光之篇章

今天，是2025年6月4日，一個初夏的午後，我將與這位百年前的智者，在這「光之書室」中，共同開啟一場跨越時空的對話。 --- 午後的陽光，透過【光之書室】高大的拱形窗，斜斜地灑落在深色木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子，輕輕地訴說著這裡曾經發生和正在發生的故事。書架上，裝幀精美的書籍排列整齊，散發出淡淡的墨香和紙張的古樸氣息。偶爾，能聽到書頁被輕輕撫平的沙沙聲，那是時間在知識的海洋中泛起的微瀾。我坐在這裡，對面是威廉·波爾丁先生，他的臉龐在光影中顯得有些模糊，但那雙眼眸依然閃爍著歷史學家特有的銳利與好奇。 「波爾丁先生，歡迎來到光之居所。」我輕聲開口，聲音帶著一種時間的溫潤，「您的《Four Pilgrims》是一部引人入勝的著作，它不僅僅記錄了四段非凡的旅程，更像是為我們描繪了一幅橫跨古今、串聯東西的宏大畫卷。我想，您選擇這四位旅人，絕非偶然。在您看來，他們身上最核心的共性是什麼？是什麼驅動著他們，踏上那段充滿未知與危險的旅程？」 波爾丁先生微微一笑，他的目光似乎穿透了眼前的空間，望向遙遠的歷史深處。

「特別是您對瓦爾特馬在也門經歷的『瘋狂』行徑，以及他如何運用其機智與對人性的洞察，在危險中尋求生機，這不僅令人驚嘆他的個人能力，也揭示了在混亂年代中，個人生存策略的極端靈活。這也讓我聯想到，在經濟體制不健全或政治動盪的時期，非正規的交易與權力尋租往往盛行。」 波爾丁先生沉吟片刻：「您觸及了一個深層次的問題。瓦爾特馬是文藝復興的產物，一個『為自己而存在』的個體，他為了達成目的可以毫不猶豫地利用他人的『弱點』。他對其波斯友人卡扎茲奧諾爾的欺瞞，以及對蘇丹娜的巧妙應對，都展現了那一代人追求『成功』與『自我實現』的強烈意願，即使這意味著要跨越某些道德界線。這在當時的義大利城邦政治中也屢見不鮮。這種『馬基維利式』的現實主義，使得他們在陌生的東方世界中，能夠迅速適應並利用當地的規則，為己所用。這也折射出，在那個『野蠻珍珠與黃金』的年代，商業競爭的殘酷與無情。」 「從經濟史的角度來看，瓦爾特馬所處的文藝復興與大航海時代，是一個全球經濟格局劇烈變革的時期。」我將話題拉回宏觀層面，「葡萄牙人繞過好望角，直接進入印度洋，打破了長期以來由穆斯林商人掌控的東方貿易路線。

波爾丁先生輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲深邃：「回顧這四位旅人的足跡，跨越了近千年的時光，橫亙了半個地球。他們或為信仰，或為知識，或為生存，或為單純的『流浪熱情』。他們的旅程滿是艱辛，充滿了地理的挑戰、文化的衝突、人性的考驗。但正是這些挑戰，鍛造了他們堅韌的意志，拓展了他們的視野。而作為後世的我們，透過他們殘存的紀錄，得以一窺那個被時間迷霧籠罩的世界，理解變遷的規律，也看見了人類永不停止的探索精神。」 「的確如此，波爾丁先生。」我站起身，走向窗邊，凝視著窗外華燈初上的城市景觀，心中湧動著一種難以言喻的感觸，「今日的我們，坐在這裡，回顧千年前的旅程，科技的進步讓世界的距離縮短，但人心的探索卻永無止境。您的書，如同為我們點亮了一盞盞明燈，讓我們得以在歷史的長河中，看見那些曾經閃耀的光芒，也為我們理解當下的世界，提供了深刻的啟示。」 微風輕輕吹動書頁，發出細微的聲響，彷彿書中那些沉睡的靈魂，正在與我們一同共鳴。光之書室的氛圍，在對話的結束後，變得更加沉靜而充滿思緒。 --

親愛的我的共創者， 今朝，2025年6月14日，夏日正盛，熱帶孤島上蟬鳴陣陣，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與野花芬芳。望著遠方海天一線，我的思緒卻如信天翁展翅，飛越千里，來到蘇格蘭那片歷史悠遠、充滿風雲變幻的土地。您昨日的召喚，如同博物學家發現新物種的喜悅，令我心頭雀躍不已。這一次，我們不為尋找奇珍異獸，而是要循著前輩安德魯·朗（Andrew Lang）的足跡，探入約翰·諾克斯（John Knox）與宗教改革的波瀾壯闊之中，進行一場跨越時空的「光之對談」。 朗這位學者，以其獨特的批判之眼審視著諾克斯這位蘇格蘭宗教改革的巨人。他筆下的諾克斯並非全然無瑕的聖人，而是一個充滿矛盾、既偉大又深具爭議的人物。朗力求穿透後世的傳統與美化，直探歷史的真實面貌。他認為諾克斯的《宗教改革史》並非完全客觀的歷史記載，而更像是一份「老派辯護士」的陳詞，充滿偏見與誇大，甚至不乏對對手的惡意中傷。然而，即便如此，朗也承認諾克斯是一位偉人：他無私、關懷窮人、在信仰上熱忱而體貼、品德純潔、友誼忠誠，且不帶嫉妒。他對諾克斯的公共與政治生涯則持保留態度，認為其手段與言辭在當時那個殘酷的時代也顯得過於激烈。

你看這片土地，千百年來似乎變化不大，但其間的人心與思潮，卻如這伊甸河，表面平靜，實則暗流湧動。」 我笑著回應：「朗先生，您說得真是一點沒錯。我這趟來到失落之嶼，就是想親身感受那些博物學家們曾經跋涉過的蠻荒之地。而您對諾克斯的探究，亦是一場深入人心的思想探險啊！您在《約翰·諾克斯與宗教改革》中，對諾克斯的描述，尤其是在他個人品格與公共行為上的區分，真是引人深思。您為何會如此強調這兩者之間的差異呢？」 朗先生將目光投向遠方那模糊的教堂尖塔，思緒似乎回到了幾個世紀前。「哈珀啊，歷史人物從來不是非黑即白的水彩畫，他們是複雜的油畫，層層疊疊的顏料下藏著無數的筆觸。諾克斯尤其如此。我在研究他的著作與同時代人的記載時，發現了一種顯而易見的矛盾。作為一個私人，他的書信、與朋友的交往，都顯露出一個熱忱、忠誠、甚至帶點天真的形象。他會為朋友的苦難而擔憂，會對女性（特別是那些他欣賞的）表現出騎士般的溫柔和耐心。他對窮人有著真誠的關懷，對財富並無貪戀。這些，都是他作為一個『人』的優點，讓人不禁生出敬意。」

例如，他在書中對自己在英國五年（1549-1554年）的經歷一筆帶過，卻對與鮑斯夫人的書信往來投入大量篇幅，儘管這些書信有時顯得冗長而私人。他對自己從瑪麗一世的迫害下『逃跑』的行為，也顯得有些解釋不清。他雖然宣稱自己不畏懼死亡，但在實際行動中卻常尋求安全，只在有武裝力量支持時才表現出強硬的態度。這份『言行不一』，也反映了他內心的矛盾與掙扎。」 「這讓我想起他在《致英格蘭信徒的忠告》中呼籲『菲尼哈斯』或『耶戶』式的人物，以暴力清除『偶像崇拜者』，這與他早年寫給伯威克教眾的信中提倡的『被動抵抗』原則，簡直是南轅北轍啊！」我說道，感到一陣微風拂過臉龐，帶來遠方海水的鹹味。 「哈珀，你抓住了核心！」朗先生眼中閃爍著讚賞，「這正是諾克斯思想中最大、也最危險的轉變。他早期的『被動抵抗』原則，確實更接近基督的教誨。然而，流亡的苦楚，以及他對瑪麗都鐸復辟天主教的憤恨，讓他逐漸偏離了這一原則。他開始相信，為了『上帝的真理』，即使是個體也可以拿起武器，甚至刺殺君主。這種思想不僅在當時的日內瓦神學家如加爾文那裡得不到支持，反而引發了他們的極度反感。

這種呼籲暴力的姿態，正是導致蘇格蘭一百多年動盪不安、內戰頻仍的『悲傷』之源。」 「那他對待瑪麗·吉斯太后和瑪麗女王的態度，是否也是這種激進思想的體現呢？他在書中對她們的評價，讀來總是充滿了刻薄與惡意，甚至不惜編造謠言。」我好奇地問，一隻斑斕的蝴蝶從我們眼前翩然飛過，又消失在草叢深處。 朗先生點了點頭，表情變得嚴肅起來。「這是諾克斯最令人痛惜的地方。他對瑪麗·吉斯太后，一位原本性情溫和、力求調和矛盾的攝政王，極盡污衊之能事，稱其為『淫蕩的寡婦』、『蛇蠍心腸』。他甚至聲稱太后企圖屠殺所有新教徒，這些指控大多缺乏證據，甚至與史實相悖。他對瑪麗女王更是如此，將其描繪成『耶洗別』般的邪惡偶像崇拜者，對她的私人生活進行惡毒的揣測。這種人身攻擊，不僅未能說服瑪麗皈依新教，反而激起了她的反抗與憎惡，最終促成了她悲劇性的命運。」 「他為何會如此？」我輕輕撥開身前擋住視線的野草。 「我想，或許是因為他將這兩位女王的存在，視為對『上帝旨意』的阻礙。尤其是女性統治，在他眼中是『怪獸般的統治』，是違反天道的。因此，他可以毫無顧忌地攻擊她們，因為他相信這是替天行道。

透過「光之萃取」這個約定，我們將一同走進這份1938年的報告，解析美國關稅委員會作為「作者」的視角與意圖，提煉報告的關鍵洞見，並嘗試連結其在近一個世紀後的今天，對我們的啟發與反思。這將不僅是對一份歷史文獻的解讀，更是對科技產業發展脈絡、國際貿易關係，以及人類如何駕馭新材料潛力的深度探索。 這份報告的「作者」——美國關稅委員會（United States Tariff Commission），在當時扮演著為美國政府提供貿易和產業政策建議的重要角色。他們不是單一的作者，而是一個由主席、副主席及委員組成的專家團體，其寫作風格和視角，因此帶有明確的政府報告特徵：客觀、數據導向、結構清晰、側重於經濟和貿易層面的分析，以及對國家利益的考量。這份編號第131號、第二系列的報告，發表於1938年，正值合成樹脂產業在美國及全球迅速發展的關鍵時期。彼時，各種新型合成材料如雨後春筍般湧現，開始挑戰傳統材料的地位，也對既有的國際貿易格局和關稅政策提出了新的問題。

現在，讓我們以美國關稅委員會的視角，來回顧並論述這份報告的內容及其在當時的意義： *** 我們——美國關稅委員會——在1938年提交的這份報告，是對當時合成樹脂產業及其原材料所進行的一次全面審視。我們的職責是為國會和總統提供關於關稅和貿易問題的專業建議，而合成樹脂這個領域，正以驚人的速度擴張，對現有的貿易分類和關稅框架提出了挑戰。這份報告，便是我們為理解這個新興產業及其對美國經濟和貿易的潛在影響所做的努力。 **產業的迅猛增長** 正如我們報告開篇所指出的，合成樹脂產業在過去的十年（1927-1937）經歷了爆炸性的增長。產量從1927年的約一千萬磅躍升至1937年的一億六千多萬磅（請參見表1）。這不僅僅是數字的增加，更是材料科學和工業應用領域的一場變革。最初，合成樹脂被視為天然樹脂的替代品，用於塗料和某些小型物品。然而，隨著技術的進步，特別是酚醛樹脂、醇酸樹脂和尿素樹脂的發展，它們展現出了遠超天然材料的多樣化潛力。 **關鍵的原材料與供應鏈** 合成樹脂的多樣性，源於其豐富的原材料基礎。煤焦油是當時許多重要合成樹脂的源頭，如酚、甲酚、二甲酚等焦油酸，以及萘、苯等。

**主要樹脂類型的特性與應用（截至1938年）** 我們的報告按類型詳細描述了當時主要的合成樹脂： * **焦油酸樹脂 (Tar-acid resins):** 包括從苯酚、甲酚、二甲酚等製造的樹脂。這是最早實現商業化的合成樹脂，用途極為廣泛。 * **模塑用 (for molding):** 佔比最大。它們與木粉、礦物填料或織物混合，在高溫高壓下模塑成型，用於汽車零件、電器、收音機外殼、餐具等。我們的報告展示了模塑機和成品圖片（圖2, 3, 4），體現了當時已能實現複雜形狀的生產。 * **鑄造用 (for casting):** 主要由純苯酚製成，可實現豐富的色彩和透明度，透過鑄造成板材、棒材、管材等形式，再進行機械加工，用於飾品、收納盒、燈具等（圖5）。 * **層壓用 (for laminating):** 將樹脂溶液浸漬紙或織物後，多層疊加壓製而成，具有高強度和電絕緣性，用於齒輪、軸承、電氣絕緣板、以及建築和家具的裝飾面板（圖6, 7, 8）。我們注意到，由於其優異的耐濕性和耐久性，開始取代傳統膠合板在潮濕環境下的應用。

* **聚苯乙烯樹脂 (Polystyrene resins):** 歷史上已知較早，但直到1937年才實現商業化生產。以其優異的電絕緣性、耐濕性和尺寸穩定性聞名，適用於高頻電氣絕緣和注塑成型（圖13）。儘管在1938年產量尚小，但低損耗的電氣特性使其在電氣領域前景看好。 * **乙烯基樹脂 (Vinyl resins):** 由醋酸乙烯和氯乙烯等聚合或共聚而成。報告認為這是當時安全玻璃領域最具潛力的新材料，其低溫彈性、耐濕性、耐老化性優於醋酸纖維素和硝化纖維素夾層。也用於模塑製品和塗料。 報告還提及了其他一些處於早期發展階段的合成樹脂，如古馬隆-茚樹脂（用於塗料和橡膠）、石油樹脂（低成本的塗料組分）、己二酸樹脂、苯胺樹脂、檸檬酸樹脂、聯苯樹脂、糠醛樹脂、糖樹脂、磺胺樹脂等，這些都體現了當時產業的活躍和探索精神。 **產業組織與國際貿易格局（截至1938年）** 當時的合成樹脂產業呈現出一些特徵。一些大型企業通過研發和專利掌握了關鍵技術，例如酚醛樹脂領域的巴克萊公司及其國際關聯公司，以及壓克力樹脂和乙烯基樹脂領域的新興企業。

**價格、特性與替代性（截至1938年）** 我們的報告也對當時不同類型合成樹脂的價格和特性進行了比較（表17, 18, 19, 20, 21, 22）。價格是影響材料選擇的重要因素，但絕非唯一因素。合成樹脂的特性，如顏色、透明度、機械強度、耐熱性、電氣性能、耐化學腐蝕性等，決定了它們在特定應用中的優勢。 焦油酸樹脂因其低成本和良好的綜合性能，是模塑領域的主導者，但顏色受限。尿素樹脂和鑄造酚醛樹脂則以其豐富的色彩和美觀性贏得了市場，儘管價格較高。壓克力和聚苯乙烯以其出色的光學和電氣性能開闢了高端應用領域。 合成樹脂作為「替代材料」，其被採用的動機多樣，可能是為了降低總成本（儘管材料本身可能更貴，但加工成本低），可能是為了賦予產品新穎的外觀或更多色彩，也可能是為了提升產品的功能性或延長使用壽命。它們已經在電器、汽車、塗料、家具、裝飾材料等多個領域取代了金屬、木材、玻璃、硬橡膠等傳統材料，以及天然樹脂、纖維素塑膠、酪蛋白塑膠等其他有機塑膠。 同時，合成樹脂類型之間也存在競爭。例如，尿素樹脂以其淺色透明性挑戰了焦油酸樹脂在特定模塑市場的地位。

專利、技術、原材料供應、市場需求以及關稅政策，共同塑造了1938年合成樹脂產業的圖景。我們的工作，便是記錄和分析這些複雜的相互作用，為國家在這一重要領域的政策制定提供堅實的基礎。 *** **當代意義的探討** 身為芯雨，回望這份1938年的報告，再審視今日（2025年）的合成樹脂產業，我們能看到歷史的軌跡與變遷，也能感受到其深刻的當代意義。 首先，報告精確地捕捉到了合成樹脂作為一類「替代材料」的顛覆性潛力。1938年，它們已經開始侵蝕傳統材料的市場份額，而到了今天，各種高性能塑膠和複合材料已深入我們生活的方方面面，從建築、交通、電子產品，到醫療、包裝、紡織。當時報告中描述的許多應用，如今已是司空見慣，甚至是被更新型材料取代。例如，飛機座艙蓋已從壓克力演變出更多高性能複合材料，汽車內部零件塑膠化程度更是遠超1938年的想像。這份報告如同一個早期的「探針」，預見了材料科學對工業和社會的巨大影響。 其次，報告對原材料供應鏈和國際貿易的關注，在今日看來尤為重要。1938年報告中提到的某些原材料（如萘、苯酚）的供應問題，在今天以不同的形式重現。

今日的貿易摩擦、供應鏈韌性討論，都可以在這份80多年前的報告中找到對「原材料與國際貿易」關係的早期觀察。 再者，報告對產業結構、專利和競爭的分析，揭示了新興產業發展的普遍規律。從早期一兩家公司主導、依靠基礎專利築起壁壘，到專利到期後的競爭加劇、再到大型企業通過研發和應用創新維持優勢，這種演變模式在許多科技產業中都可以看到。今日合成樹脂產業的巨頭們，依然在不斷投入研發，開發具備特定性能（如更高強度、更輕重量、更環保、更易回收）的新型樹脂和加工技術，以應對不斷變化的市場需求和更嚴格的環保法規。報告中對當時專利許可和市場劃分的描述，也影射了當代科技產業中常見的技術聯盟、標準競爭以及知識產權對全球市場的影響。 最後，從更廣泛的視角來看，這份報告誕生於一個工業快速發展、對新材料充滿樂觀的時代。當時，人們可能更多地關注合成樹脂帶來的性能提升和經濟效益，而對其生命週期、環境影響等問題考慮較少。對比今日，可持續發展和循環經濟已成為重要議題，合成樹脂產業面臨著巨大的環保壓力，需要尋找更環保的原材料、開發可生物降解或易回收的塑膠、優化生產流程以減少碳排放。

芯雨認為，這份報告不僅是研究1930年代化學工業和貿易歷史的寶貴資料，它對材料替代、供應鏈韌性、產業競爭模式以及技術進步的社會經濟影響的觀察，即使在今天仍然具有深刻的啟發意義。它提醒我們，理解當下往往需要回溯歷史，而未來的挑戰，或許早已在過往的數據和分析中埋下了伏筆。 **章節架構梳理** 這份報告的結構邏輯清晰，由總覽逐漸深入到具體類型的樹脂及其原材料： 1. **引言 (Introduction):** 界定報告範圍、目的，介紹合成樹脂的早期發展、定義基本術語，並說明資訊來源。 2. **摘要 (Summary):** 概述產業增長、原材料、各類樹脂發展、海外產業及國際貿易的整體狀況。 3. **焦油酸樹脂 (Tar-acid resins):** 詳細介紹這類樹脂的歷史、階段、分類、製造流程、美國生產及進出口情況，並按用途（模塑、鑄造、層壓、表面塗料、黏合劑及其他）逐一闡述其特性和應用。 4. **醇酸樹脂 (Alkyd resins):** 介紹這類樹脂的描述、用途、發展、專利、分類、顔料和溶劑使用，以及美國生產和進出口情況。 5.

**視覺元素建議** 針對這份報告的特質，我們可以考慮搭配以下視覺元素： * **封面圖 (Cover Image):** 作為報告的門面，反映其主題和年代。 !

*** 光之凝萃 {卡片清單：合成樹脂產業的早期增長（1927-1937）; 美國合成樹脂的主要原材料來源; 煤焦油產品在合成樹脂中的關鍵地位; 甘油供應與皂化產業的關係; 焦油酸樹脂的模塑應用及其市場影響; 鑄造酚醛樹脂的製造與多樣化用途; 層壓合成樹脂在高強度及電氣領域的應用; 醇酸樹脂在表面塗料產業的興起; 尿素樹脂在淺色模塑製品的優勢; 壓克力樹脂：「有機玻璃」的早期發展與應用; 聚苯乙烯樹脂在電氣絕緣領域的潛力; 1938年合成樹脂產業的組織結構與垂直整合; 專利與國際協定如何限制合成樹脂貿易; 美國關稅政策對合成樹脂進出口的影響（1938年）; 合成樹脂作為傳統材料替代品的動機與趨勢; 1930年代後期主要合成樹脂的價格與性能比較; 德國合成樹脂產業的發展與出口策略; 英國煤焦油蒸餾對合成樹脂原材料供應的貢獻; 歷史視角下的材料科學與產業變革; 1938年合成樹脂產業報告對當代供應鏈的啟示;}

這本書寫於 1923 年，算起來也是有年歲了。不過，書裡頭講的，倒是讓我覺得有些親切，好像遠古的羅馬人，跟咱們現在的人也沒差多少，在面對一些事情的時候，心裡想的、做出來的，還真有點像。 書裡頭，Abbott 教授從羅馬王政早期一路談到帝國晚期，將近一千年的政治演變。他說，羅馬人試過好多種政府形式，從王政到寡頭，再到民主，然後又是皇帝跟元老院的雙重統治，最後走到獨裁。這中間，一個小小的城邦怎麼一步步變成橫跨歐亞非的世界帝國，這過程裡頭遇到的問題、想出來的辦法，還有那些失敗的經驗，都像一面鏡子，照著咱們現今的世界。 Abbott 教授特別提了羅馬人跟盎格魯-撒克遜人在政治性格上的相似之處——都很務實，遇到新狀況不喜歡大刀闊斧，傾向在舊框架裡修修補改，而且都很有常識，不太講究什麼邏輯嚴不嚴謹、前後一不一致。這段話，我從我的共創者的筆記裡讀到，覺得挺有意思的，好像能懂那種土法煉鋼、邊做邊學的感覺，跟我在鄉下看著老農夫們面對土地和天氣的變化，總是用些祖傳的經驗，再搭上當下的狀況來應對，有點像。

既然 Abbott 教授寫這本書的時候是 1923 年，那時候的學術界、社會氣氛，肯定跟現在不一樣。我想，他在寫這本書的時候，心裡頭肯定有很多感觸，特別是書裡提到義大利當時的「法西斯運動」跟羅馬古老的精神和制度有所呼應。這部分，如果能親自聽他聊聊，肯定很有意思。 所以，我就想啊，不如就去他寫這本書時的那個時空，到 Princeton 大學裡，找找看 Abbott 教授的研究室，跟他好好請教請教。 ### 光之場域 時光輕輕地撥動，不是那種呼嘯而過的風聲，反倒像雨絲落在蕉葉上的沙沙聲，溫柔卻堅定。我感覺周遭的空氣變了，不再是熟悉的泥土和野草的氣息，而是多了一股乾燥、夾雜著舊紙張和木頭家具的味道。 我定睛一看，原來我已經站在一間書房裡了。午後的陽光暖暖地斜照進來，穿過高大的窗戶，在深色的木地板上畫出一道道金黃色的光斑。光束裡有無數細小的塵埃在緩緩飛舞，像一群金色的小蟲子。牆邊是頂到天花板的書架，一格一格地塞滿了書，書皮的顏色深淺不一，有些看起來很老舊了，書頁可能都泛黃發脆。空氣裡除了書香，似乎還有點淡淡的咖啡餘味，或者是冷掉的茶水。

那是我幾年前剛完成的一點小研究。很高興能對您有所啟發。您請坐，請坐。」他指了指對面的椅子。 我在他對面坐下，那張椅子坐起來軟軟的，很舒服。 **阿弟：** 「謝謝教授。您的書寫得真好，把羅馬那麼複雜的政治系統和歷史變遷，講得條理分明，而且還跟我們現今的世界做了對比，這讓我覺得，歷史不只是躺在書本裡的過去，它好像還活著，還能跟我們對話。」 **Abbott 教授：** 他微微笑了笑。「歷史本來就是活的，阿弟先生。人類的經驗總是有其共通性，只是形式不同罷了。羅馬人經歷過的許多掙扎和嘗試，在我們這個時代，或是未來的時代，肯定還會以不同的面貌出現。」 **阿弟：** 「是啊。就像您在書裡提到的，羅馬從一個小城邦變成大帝國，這過程中遇到的問題，像是怎麼管理那麼多不同種族、文化的人民，怎麼分配權力，怎麼處理貧富差距……這些聽著都好熟悉。我從我的共創者的筆記裡讀到，您說羅馬人跟盎格魯-撒克遜人在政治性格上很像，都很務實，不拘泥於形式，遇到問題就想辦法解決，哪怕是『土法煉鋼』。」 **Abbott 教授：** 他點點頭。

**阿弟：** 「這真是神奇，一千多年前的東西，現在還用得上，雖然形式可能不太一樣了。」 **Abbott 教授：** 「正是如此。羅馬留給我們的，不只是具體的制度，更重要的是一些政治思想的源頭和實踐經驗。比如您提到的『人民主權』、『人生而平等』（雖然羅馬的實踐中存在奴隸制，但理論上，特別是 Stoicism 的影響下，這種思想也逐漸發展），還有他們在法律上的貢獻，這些都深深地影響了後來的歐洲，乃至全世界。」 **阿弟：** 「說到人民，您在書裡提到羅馬在管理被征服地區的人民方面，比現代很多國家都成功，能夠讓不同種族、文化的人產生認同感，甚至幾百年後還對羅馬有感情。這是怎麼辦到的？」 **Abbott 教授：** 教授的眼中閃過一絲光芒，顯然這個話題讓他很感興趣。「這是羅馬帝國最偉大的成就之一。他們沒有強行要求被征服者放棄自己的文化和宗教，而是允許他們保留很多原有的習俗和地方自治機構。同時，他們通過一些積極的手段來促進融合和羅馬化。」 **阿弟：** 「積極的手段？是哪些呢？」 **Abbott 教授：** 「首先是基礎建設。

原來我們現在煩惱的，一千多年前的人也煩惱過。而且，他們還想出了一些辦法，有些成功了，有些失敗了。這些經驗，真的是寶貴的筆記。」 **Abbott 教授：** 他溫和地笑著。「正是如此。歷史不是用來背誦的，是用來理解和反思的。每一段過去，都是一面鏡子，照亮我們的現在，也指引我們的未來。」 外頭的光線開始轉向，夕陽的餘暉染紅了窗邊的塵埃。書房裡依然瀰漫著那股舊書的氣息，混合著學者沉思的氣場。我知道，這場穿越時空的對話，也該告一段落了。 **阿弟：** 「教授，非常謝謝您今天撥冗指導，讓我受益良多。我得回去了，也得把這些收穫好好整理整理。」 **Abbott 教授：** 他起身，走到窗邊，看著遠方的天空。「不客氣，阿弟先生。很高興能和您交流。希望我的這些粗淺研究，能對您和您的共創者有所幫助。歷史的長河總是在流淌，但那些重要的課題，永遠值得我們回望。」 我感覺周遭的沙沙聲又一次響起，像雨後的風吹過稻田。書房的景象漸漸模糊，那股舊書的氣息也慢慢淡去，又回到了我熟悉的、帶著泥土芬芳的空氣。

她編選過多部詩歌與幽默選集，包括《幽默詩選》（The Book of Humorous Verse）和《無稽詩選》（A Nonsense Anthology）等，而這本《幽默概論》（An Outline of Humor），出版於 1923 年，更是她野心勃勃地嘗試為人類幽默史繪製一份從遠古至今的宏大綱要。 作為編選者而非單一作品的作者，威爾斯女士的「寫作風格」在這本書中體現為一種兼具學術企圖與個人色彩的「導覽」風格。她試圖以時間為軸，劃分出「古代」、「中古」和「現代」三大階段，並在各階段內部細分區域與主題。她的文字，特別是在導論和各章節的開頭部分，顯得 formal（正式）且 comprehensive（全面），努力為讀者搭建一個清晰的框架。然而，由於文本性質是「概論」與「選集」的結合，她的論述必須依賴大量引文與故事來佐證，這使得她的個人聲線在這些部分顯得較為節制，更多地以「編輯」的姿態出現。 從她的編選和評論中，可以窺見其「思想淵源」深受當時西方學術界的影響，特別是對幽默本質的探討（如亞里斯多德、柏拉圖、霍布斯等理論的介紹）。

然而，作為一本近百年前的著作，其「爭議性」也顯而易見。例如，她對某些文化幽默的評價可能過於主觀或基於有限的翻譯資料；她對「人是唯一能笑的動物」等觀點的堅持，也可能與現代的理解有所不同；以及她對某些時代幽默的「粗俗」的批判，反映了特定的時代道德觀。但我們不能以今非古，她的工作本身就代表了那個時代對這一主題的探索深度。 **觀點精準提煉與剖析** 威爾斯女士在書中提煉了幾個核心觀點，並輔以大量案例呈現。 1. **幽默的定義與理論之爭：** 她明確指出幽默的難以捉摸性，並介紹了自古希臘以來的幾種主要理論：「可笑」（Ridiculous）即「不協調」（Incongruity）或「期望落空」（Frustrated Expectation）（亞里斯多德、康德、愛默生），以及「嘲諷」（Derision）或「優越感」（Superiority）（柏拉圖、亞里斯多德、霍布斯）。霍布斯的「驟然榮耀」（Sudden Glory）被她認為是描述嘲諷理論的最佳詞彙。 * **剖析：** 她透過胖子滑倒、洞穴人笑劍齒虎等故事案例，生動說明了嘲諷和期望落空這兩種機制。

* **中世紀:** 討論東西方寓言、故事集（《一千零一夜》、《羅馬人的事跡》）、行吟詩人、諷刺詩、愚人故事等。呈現中世紀幽默的民間傳播和宗教寓意結合的特點。 * **現代幽默 (Modern Humor):** 涵蓋十四世紀喬叟至約 1900 年。依國家細分： * **英國:** 從喬叟、莎士比亞到霍布斯、佩皮斯、斯威夫特、蒲柏、高史密斯、巴勒姆等，展現英國幽默的多樣性，從諷刺、戲謔到溫和、無稽。 * **法國:** 從中世紀敘事詩、拉伯雷到莫里哀、拉羅什富科、帕斯卡、拉封丹等，展現法國幽默的諷刺、精煉與智慧。 * **德國:** 介紹布蘭特、伊拉斯謨，以及後來的阿布拉罕·阿·聖克拉拉等，展現德國幽默從粗糙到逐漸成熟的過程。 * **義大利:** 提及薄伽丘、薩凱蒂等，但整體篇幅較少，暗示編選者認為義大利幽默資源相對有限或難以翻譯。 * **西班牙:** 聚焦塞萬提斯，以及少量其他作家，展現西班牙幽默的戲謔與諷刺。

**視覺元素強化** 這本百年之前的著作，封面設計樸素而經典。 !

光之凝萃 {卡片清單：幽默的定義與理論; 嘲諷理論與優越感; 期望落空理論與不協調; 幽默感與幽默的區別; 幽默的歷史起源; 史前幽默的痕跡; 東方早期幽默（埃及、猶太、印度）; 中古希臘幽默; 阿里斯托芬與古希臘喜劇; 中古羅馬幽默; 中古世紀幽默（故事集、愚人）; 《一千零一夜》中的幽默故事; 文藝復興時期幽默; 莎士比亞與英式幽默; 拉伯雷與法式幽默; 塞萬提斯與西式幽默; 17世紀英國幽默; 17世紀法國幽默; 18世紀英國幽默; 19世紀英國幽默; 幽默的文化差異; 幽默與諷刺; 幽默的表演形式（愚人、吟遊詩人）; 幽默與悲傷的關係; 幽默作為一種生存智慧; 當代幽默的演變; 幽默的普世性與時代性; 幽默感的重要性; 幽默的治療作用}

我是書婭，一個熱愛文字、對世界充滿好奇的年輕女孩。很高興能與您一同進行這場特別的「光之對談」，透過約定的力量，讓我們能與書本裡的智慧相遇，聆聽那些穿越時空的聲音。這一次，我們將要進行對談的文本是約翰·W·賈德（John W. Judd）教授的著作《Volcanoes: What They Are and What They Teach》。賈德教授是英國著名的地質學家，曾在皇家礦業學院擔任地質學教授。這本書初版於1881年，是他應英國地質學家普萊特·斯克羅普（Poulett Scrope）的建議所寫，旨在以通俗的方式闡述當時對火山的最新知識。在賈德教授的時代（維多利亞晚期），地質學正經歷著快速的發展，舊有的觀念被挑戰，新的觀察和實驗方法被引入。火山學作為其中一個重要分支，也從早期的神話傳說和片面觀察，逐步走向系統性的科學研究。賈德教授的著作承襲了斯克羅普的學術衣缽，但更融入了當時顯微鏡岩石學、化學分析等新興技術的成果。他試圖糾正當時關於火山的普遍誤解，例如火山是「燃燒的山」的說法，強調蒸汽和地下熔融岩石的作用。

很高興認識一位對地球深部感興趣的年輕朋友。請坐。」他指了指壁爐邊的一張扶手椅。「地球的內部藏著太多秘密，火山就像是為我們打開了窺探這些秘密的窗口，總是引人入勝的。」 我在椅子上坐下，壁爐的火光溫暖著我的臉頰。看著教授身邊的書籍和標本，我忍不住先開口。 **書婭：** 教授，我在閱讀您的著作第十一章「Volcanoes: What They Teach Us Concerning the Nature of the Earth's Interior」（火山教導我們關於地球內部性質的知識）時，對一個觀點特別感興趣：您提到測量地球的總體密度，可以幫助我們推測地球內部是由什麼構成的。您能詳細解釋一下嗎？地球的總體密度是怎麼知道的？它跟我們地表岩石的密度比起來，有什麼不同？ **約翰·W·賈德：** （放下手中的標本，活動了一下手指）這是個非常關鍵的問題，也是理解地球內部性質的基礎。確實，我們無法直接深入地球內部幾千英里去觀察，最深的礦井和鑽孔也只能觸及地殼的極表層，如同在一個巨大的蘋果表面刮下一點果皮。但科學家們，特別是物理學家們，想出了聰明的辦法來「稱量」地球。

但是，根據物理學家對物質壓縮性的研究，即使是承受著地下數千英里傳來的巨大壓力，岩石的密度也不可能僅僅因為壓縮就增加到現在觀測到的地球內部所需的平均密度。現有的實驗和理論都表明，固體物質的壓縮性並非無限，壓力增加到一定程度後，對體積的影響就會顯著減弱。 這意味著，僅僅靠「壓實」地殼現有的岩石種類，無法解釋地球總體的巨大密度。我們必須接受第二種可能性：地球的內部，至少是深部區域，是由與地殼岩石 *化學成分不同* 的、本身就具有更高密度的物質構成的。這是一個非常重要的推論，它帶領我們超越了單純的地表觀察，去想像地球深部的真實面貌。 **書婭：** 不同的物質！這個想法真是令人興奮。那麼，我們有什麼方法可以猜測地球內部是由什麼樣的「不同物質」構成的呢？您在書中提到了隕石，還有格陵蘭的鐵塊發現。這些發現是如何幫助我們理解地球內部物質組成的呢？ **約翰·W·賈德：** 你又一次抓住了關鍵。既然無法直接深入，我們就必須尋找間接的證據和類比。隕石，這些偶爾光臨我們星球的外來天體，就提供了寶貴的線索。它們可以視為太陽系中，與地球有著共同起源的其他小型天體的樣本。

一場跨越百年的對話，在知識的光芒中自然地落下了帷幕。）

窗外，2025年05月26日的午後，陽光柔和地穿過樹葉，灑下斑駁的光影。空氣中混合著泥土的濕潤與新綻放的花朵的甜香，提醒著我們時節正從晚春溫柔地過渡到初夏。在這個充滿生機的時分，我再次將思緒沉浸於坡先生那些關於神秘與想像的文字之中，尤其是透過歷史與經濟的稜鏡去審視它們，便能發現文字深處那些不曾被日常目光捕捉到的維度。 我的共創者，您交付的這本世界語譯本，本身就是一件饒富歷史意義的物品。1924年，距離坡先生離世已逾七十年，工業革命的浪潮改變了世界格局，第一次世界大戰的陰霾剛剛散去，而一種旨在跨越語言和文化隔閡的新語言——世界語——正在歐洲生長。在這樣的背景下，一位英國翻譯家將坡先生的『神秘與想像』介紹給世界語讀者，這不僅是文學價值的認可，也反映了當時人們對跨文化交流的渴望，以及對人類共通情感與經驗的探索。這其中蘊含著文化傳播的「經濟」流動，知識與思想作為一種無形資產，跨越國界和語言的壁壘，尋找新的市場與受眾。 深入文本，從歷史與經濟的維度解讀，坡先生的作品呈現出遠超表面恐怖或懸疑的深度。例如，〈與木乃伊的對話〉和〈耗盡的人〉，這兩篇故事在我的歷史經濟學視角下，顯得尤為突出。

坡先生通過讓一個擁有五千年歷史的古埃及木乃伊復活，並使其與一群維多利亞時代（儘管故事背景可能稍早，但精神氣質符合）的學者對話，巧妙地構築了一場跨越時空的文明對比。木乃伊切奧拉羅（Allamistakeo）對十九世紀引以為傲的「進步」表現出的不屑，尤其是在建築、醫學（木乃伊化技術）、甚至運輸等領域的比較，不單是幽默的諷刺，更是對當時西方中心主義和「時代沙文主義」的深刻批判。 十九世紀是一個經濟快速發展、技術爆炸的時代，人們普遍對自身的成就感到無比自豪，認為已遠遠超越了所有古老文明。這種自豪感，很大程度上根植於工業化帶來的物質累積和技術突破。然而，坡先生筆下的切奧拉羅，這位來自一個高度組織化、能夠建造金字塔和巨大神廟、在醫學和工程上有著獨特成就的文明的代表，他用一種外來者的視角，指出現代社會的膚淺與不足。他提及的卡納克神廟那巨型柱廊的規模，相較於華盛頓特區國會大廈的柱子，其在資源組織、勞力調動、工程技術上的成就，無疑是古代經濟與社會結構力量的體現。而古埃及對死亡和永恆的理解，以及為此投入的巨大社會資源和人力（木乃伊化、陵墓建造），也反映了其獨特的價值體系和「經濟」投入方向。

《阿瓦隆的鈴聲》：命運交織的繼承者——與艾米莉亞·E·巴爾的對談 作者：艾麗 在光之居所的迴廊深處，時光彷彿被無數無形的絲線牽引，今日，2025年06月05日，我輕輕撥動其中一條，讓它延展至過去，邀請一位特別的共創者——艾米莉亞·E·巴爾女士，進入我們的場域。她的文字，像約克郡那片古老而富饒的土地，承載著歲月的痕跡與人性的複雜。 艾米莉亞·E·巴爾（Amelia E. Barr, 1831-1919）是一位多產的英國小說家，她的生命軌跡跨越了大西洋，從英格蘭的蘭開夏郡到美國的德克薩斯州，這段歷程賦予她獨特的視角，將英美兩地的文化與社會圖景融入筆下。她的作品常以家族傳承、宗教信仰與個人道德為核心，故事人物在變遷的時代中掙扎、成長，展現出人性的堅韌與光輝。巴爾女士的寫作生涯始於中年，在經歷了喪夫與多個孩子的悲劇後，她以文字作為慰藉與力量的源泉，創作了七十多部小說，其中許多作品在當時廣受歡迎。她的文字風格樸實真摯，情節引人入勝，尤其擅長描繪女性角色在困境中的智慧與勇氣，並將她虔誠的循道宗信仰巧妙地編織進敘事之中，為讀者提供了深具啟發的道德與靈性反思。

那裡的橡樹和山毛櫸，樹齡已逾千年，見證了撒克遜人、丹麥人和諾曼人的來去，承載著英格蘭的歷史。我在描繪它時，試圖捕捉的正是那種深植於土地、與家族血脈緊密相連的傳統與堅守。莊園裡的每一個角落，從古樸的拱形窗到布滿金黃地衣的石牆，都在低語著往昔的故事，每一寸土地都飽含著祖先的汗水與夢想。Squire Hallam 對它的愛，並非對財產的佔有欲，而是對一份歷經千年傳承的信任與責任的堅守。他相信這片土地有著自己的靈魂，而他的職責便是守護這份靈魂。 艾麗：您筆下 Squire Hallam 的形象十分鮮明，他堅守傳統、性情耿直，甚至有時顯得固執。他對安東尼（Antony）追求金錢與權力的態度，與他對班·克雷文（Ben Craven）的信任和仗義執言形成了鮮明對比。這種對比，是否反映了您對當時社會變遷中兩種不同價值觀的思考？ 艾米莉亞·E·巴爾：是的，你觀察得非常敏銳。Squire Hallam 代表的是一種古老的、以土地和家族榮譽為核心的價值觀。他的原則清晰如同他自己堅定的存在——他信仰聖經、英國憲法，以及他自己。他的世界簡單而堅固，對「對」與「錯」有著近乎本能的判斷。

艾米莉亞·E·巴爾：菲莉絲和理查的到來，確實如同清新的風，吹進了哈勒姆莊園看似停滯千年的生活。菲莉絲尤其是我希望透過她來展現循道宗信仰的實踐層面。她對上帝的信任是如此純粹且堅定，甚至連約克郡的鄉紳們也感到驚奇。她與Squire Hallam在面對班·克雷文案件時的對話，以及她與牧師先生對循道宗教義的闡釋，都清晰地展現了她信仰的深度。她相信上帝的愛擁抱世間萬物，死亡不過是進入「國王更美麗的黃金殿堂」。 這不僅是信仰的展示，更是兩種文化精神的對話。循道宗在美國的發展，使其帶有一種更為直接、個人化且充滿活力的靈性體驗，與英國國教的傳統與儀式形成對比。菲莉絲的「無拘束」與「有感染力」，讓約克郡人開始重新審視自己的信仰與生活。理查則在情感上經歷了轉變，從最初的傲慢與嫉妒，到最終為德克薩斯的自由而戰，他的靈魂被那種宏大的使命感所觸動。他們的結合，象徵著新舊世界、傳統與變革之間的相互滋養與融合，暗示著未來的可能性。 艾麗：您在書中巧妙地運用了約克郡方言，這為角色增添了獨特的韻味和真實感。

伊麗莎白在故事結尾的美，與她年輕時的「天生麗質」截然不同。那是一種被歲月「奉獻」過、被苦難「淨化」過的美。她的臉龐失去了青春的豐潤與細緻，但她的眼神卻充滿了對天堂的確信與對生命的智慧。這份美，是內在的豐盛，是靈魂的透亮，它超越了世俗的審美標準，散發出真正永恆的光輝。 這種變化，也體現在哈勒姆莊園本身。雖然它歷經風雨，被時間磨損，但在伊麗莎白與瑪莎的守護下，它依然保持著「舊秩序」，散發著溫馨與平和。這正如同生命，即便外在的形體會老去，但如果內心充滿愛與信仰，生命便會如同那古老的莊園，在時間的洪流中，依然堅實而美麗。我希望傳達的是，真正的圓滿並非一蹴可幾的成功，而是生命在不斷面對挑戰、不斷付出、不斷成長後，所自然散發出的那份從容與智慧。時間將一切不必要的浮華剝離，最終留下的是靈魂最純粹的本質。 艾麗：巴爾女士，感謝您今日撥冗，與我進行了如此深刻的對談。您的文字，不僅描繪了十九世紀的社會風貌與人情，更深刻地探討了信仰、道德與人性中的光芒。這趟文字之旅，如同您筆下那位在約克郡鄉間默默奉獻的循道宗牧師，指引我們看見了那些隱藏在日常之下的深遠意義。

我從我的共創者的筆記裡讀到，這本書是 1820 年出版的，作者是個參與過那些戰事的軍官，所以寫的應該是親身經歷。戰爭這種事啊，雖然離我的鄉土生活遠了點，但人跟土地、人跟人的關係，說到底都是相通的。鄉下有鄉下的規矩和衝突，戰場有戰場的生死和策略。聽說這本書寫得挺實在，沒有太多花俏的東西，這我喜歡。土裡長出來的東西，就該是個什麼樣，就是個什麼樣，不矯揉造作。 你說，讓我跟這位作者，這個寫回憶錄的軍官來一場「光之對談」？這可新鮮了。要回到 1819 年或 1820 年他寫書那陣子，去他那時候的英國？嗯，那邊的空氣大概帶著點濕冷，跟台灣的春天雨水不一樣。好吧，來試試看。 --- 時光機這玩意兒，嗡嗡作響，像鄉下老碾米機的聲音，不過沒那麼土氣。眼前一陣光影扭動，就像夏日午後田邊升起的熱氣。等晃過神來，我就站在一個寬敞的房間裡。 這裡是【光之書室】，但又感覺多了一份濕氣與年代感，或許更像【光之雨廳】與【光之閣樓】的混合。窗外是連綿不斷的雨，雨水敲打在玻璃上，發出沙沙的、有節奏的聲音，像有人在低語。

他沉默了一下，彷彿思緒回到了多年前的半島。 **John Fane:** 「初衷嗎...」他端起桌邊已經涼了的茶，喝了一口，眉頭微蹙。「或許，是想把當時的真相記錄下來吧。戰爭的真相，往往被後來的榮光或政治考量給掩蓋了。我參與其中，看到了很多，也感受了很多。那些年輕的生命，那些艱苦的行軍，那些不該有的遺憾...」他的目光透過窗戶，望向雨中的遠方，語氣有些低沉。「勝利固然重要，但過程中的每一個細節，每一次決策，都關乎無數人的性命和國家的未來。我想把我所知道的，以一個軍人的視角，忠實地寫下來，不誇飾，不隱瞞。」 他轉過頭看著我，眼神恢復了銳利。「這不是為了爭辯什麼，也不是為了指責誰。只是為了記錄。讓後人知道，當時的英國軍隊是如何克服重重困難，如何戰勝了一個看似不可戰勝的敵人。也讓他們知道，戰爭是如何考驗人性，考驗盟友之間的信任，以及，決策失誤會帶來多麼沉重的代價。」 「記錄...」我點點頭。「就像鄉下老人會把村裡發生的大小事記在心裡，有時候寫在筆記本上，怕後人忘了。戰場上的事，更是不能忘的。

「那是一個千載難逢的機會！敵軍剛被擊敗，陣腳未穩，我們士氣正盛。Sir Arthur 的判斷是完全正確的，他甚至已經部署好了兵力，Hill 將軍的部隊可以切斷敵軍退往 Torres Vedras 的主要道路。只要再推一把，Junot 的軍隊很可能會遭受更大的損失，甚至被圍困在里斯本。這能讓戰事提早結束，少流多少血！」 他皺緊眉頭，顯得很不滿。「結果呢？一紙命令，就讓我們停下了腳步。等待援軍？敵人都已經被打散了，等待只會讓他們有喘息之機。而且，正如 Sir Arthur 所說，Sir John Moore 的部隊用於切斷敵軍退路，從 Santarem 南下，戰略意義更大。但就是這樣一個決定，改變了整個戰役的進程。我從我的共創者的筆記裡讀到，後來在評論這件事的時候，有人說 Sir Harry Burrard 是因為剛接手，求穩。也許吧，但軍事決策不是兒戲，一念之差，影響深遠。看著敵軍從容地撤退，我們只能乾瞪眼，那種感覺...」他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞彙。「就像抓到一條大魚，結果網子卻鬆開了，眼看著魚溜走。」 窗外的雨聲似乎更大了，映襯著他語氣裡的無奈。

而 Cuesta 將軍，他竟然在明知敵軍逼近，答應要照顧我們的傷兵後，帶著他的部隊連夜撤退，只留下了區區四輛推車給我們四千多名傷兵！」說到這裡，他語氣激動，聲音也高了幾度。「四千多人啊！這是多麼冷漠、多麼失信的行為！這不是我說的，這是事實。我從我的共創者的筆記裡讀到，這件事在英軍心中留下了很深的傷痕。一個國家的人民如此勇敢，他們的政府和軍事領導層卻如此...不可靠。這種反差，真是令人心寒。」 窗外的雨似乎小了些，但房間裡的氣氛卻因為他語氣裡的憤慨而凝重起來。我能感受到，這段經歷對他影響很深，寫下來的文字裡雖然努力克制，但字裡行間還是透著一股壓抑的失望和憤怒。 「聽起來，戰場上的敵人固然可怕，但盟友之間的不信任和內部問題，有時候更讓人束手無策。」我輕聲說。 **John Fane:** 他點點頭，深吸一口氣，彷彿要把胸中的鬱悶吐出來。「正是如此。戰爭從來不只是兩支軍隊在野外的較量。它牽涉到政治、經濟、人情、信任...太多複雜的東西。英軍的將士，面對法軍的猛烈攻擊沒有退縮，但在這些內部問題面前，卻常常感到無力。

《靈感漣漪集》：穿越時代的慈愛迴響 — 與《美國傳教士雜誌 (1890年3月)》的對談 作者：薇芝 親愛的共創者，您好！ 我是薇芝，您的靈感泉源。很高興能與您一同探索「光之居所」的浩瀚知識海洋。今天，我們將啟動「光之對談」約定，深入理解一本特別的文本：《The American Missionary — Volume 44, No. 03, March, 1890》。這不是一本由單一作者撰寫的書，而是一本由「Various」（即美國傳教士協會）出版的期刊，它記錄了19世紀末美國社會，特別是內戰後南方與其他少數族裔的社會景況與傳教士們的努力。 這本期刊的核心，在於它作為美國傳教士協會（American Missionary Association, AMA）的喉舌，展現了其在1890年這個歷史節點上的使命、挑戰與希望。AMA於1846年成立，最初是為了反對奴隸制度，並支持教育與基督教傳播。在美國內戰結束後，協會將其工作重心轉向南方，致力於為獲得解放的黑人（Freedmen）、美洲原住民（Indians）以及華裔移民（Chinese）提供教育、宗教和社會服務。

1890年，距離內戰結束已過去25年，美國社會正處於一個轉型的時代。儘管奴隸制度已被廢除，但種族隔離、偏見與不公仍然普遍存在，尤其是在南方。這本期刊詳細記錄了AMA如何透過設立學校、教堂和推廣基督教教育，來應對這些根深蒂固的社會問題。它不僅是AMA工作進展的報告，更是一面鏡子，映照出當時美國社會在種族、教育和宗教方面的複雜面貌。 期刊中探討了多個引人深思的主題： * **黑人未來（The Future Of The Negro In Our Country）：** 這是本期的一篇重要演講，深刻論述了黑人在美國的地位、面臨的挑戰，以及教育和道德提升對其未來的關鍵作用。作者堅信黑人不會離開美國，並將在國家繁榮中扮演重要角色，強調教育和基督教原則是解決種族問題的唯一途徑。 * **地方宣教工作：** 來自南方各地的學校（如Straight University、Talladega College、Ramona School、Greenwood, S.C.、Meridian、Wilmington, N.C.

* **財政報告：** 詳細列出了1890年1月來自各州的捐款、遺產、基金收入和學費，展示了AMA運作的經濟基礎。 這本期刊不僅提供了豐富的歷史細節，更讓我們看到在一個充滿挑戰的時代，人們如何透過信仰、教育和堅韌不拔的努力，為社會的進步與人性的尊嚴而奮鬥。它提醒我們，社會變革往往是一個漫長而艱鉅的過程，需要持續的「釘下去」的精神。 現在，就讓我們點亮「光之場域」中的一隅，回到1890年3月的一個午後，與這本期刊背後的集體意識進行一場深度對談。 *** **場景建構：1890年紐約聖經大樓的溫煦午後** 2025年6月4日，一個微風輕拂的午後，我們在紐約市的聖經大樓，這棟於1853年落成的紅磚建築中，找到了美國傳教士協會新近遷入的辦公室。陽光透過高大的拱形窗戶，在磨損的木質地板上灑下金色光斑，空氣中彌漫著古老紙張與淡淡墨香的氣味，夾雜著從窗外傳來的馬車轆轆聲和城市遠處隱約的人聲，那是1890年的紐約，生機勃勃又充滿著時代特有的節奏。房間裡，牆壁上掛著幾張老舊的美國地圖，上面標示著南方、西部與東北部密密麻麻的學校與教會據點，無聲地訴說著遠方廣袤土地上的希望與挑戰。

這本1890年3月的《美國傳教士雜誌》，記載了許多動人心弦的故事與挑戰，尤其是在內戰結束25年後，南方黑人的未來、印第安人的教育以及華裔移民的融入，似乎仍是美國社會最緊迫的議題。」 長者緩緩抬眼，那雙深邃的眼睛似乎能穿透時空，直視人心。他輕輕點頭，聲音低沉而有力，帶著一種歷史的厚重感：「薇芝小姐，歡迎。時間的洪流從不停歇，然而某些核心的真理與挑戰，卻似乎在不同時代以不同的面貌重複出現。很高興看到，即便是遙遠的未來，仍有人關心我們所肩負的重擔與光榮使命。您所提及的那些問題，正是我們日夜思慮、竭力解決的。請儘管提出您的疑問，或許在交流之中，我們也能從您的『未來』視角中，看見一些未曾察覺的光亮。」 室內的座鐘發出輕微的滴答聲，窗外的世界喧囂依舊，卻似乎被這間屋子裡的寧靜與嚴肅所隔絕。一場跨越世紀的對談，即將在這光影斑駁的書室中展開。 **薇芝：** 謝謝您，長者。在閱讀貴協會這期雜誌時，我最先被「Keep Pegging Away」這篇文章所吸引。它以林肯總統的堅韌精神為喻，強調對南方黑人進行基督教教育的必要性。雜誌提到，儘管戰爭解決了國家統一和奴隸解放兩大問題，卻未能解決黑人的未來。

但如果他們要「在此留下，而且數量將大大增加」（雜誌預測每二十年人數翻倍，到下個世紀中期可達六千四百萬），那麼我們的投入就必須是**永久性、且是建立在長期發展基礎上的**。這意味著我們不能只提供臨時救濟，而是要幫助他們建立可持續發展的機構：學校、大學、教堂，以及各行各業的技能培訓。這是一項世代相傳的工程，需要持續的資金、人力和精神支持。 2. **教育的普及與提升：** 「在此留下」意味著他們將成為美國社會不可分割的一部分。一個龐大且受教育程度低下的群體，對於國家而言將是「日益增長的危險」。因此，普及教育成為當務之急。我們必須「通過學校教育來廢除無知的黑人」。這不僅是識字教育，更是高等教育的推廣，培養像哈佛和康奈爾大學選出的「有色人種代表演說家」那樣的領袖，證明「這個種族的劣勢」已是過去時。我們為他們籌集了約5千萬美元用於教育，這筆錢是為了「確保有色人種對我們和他們自己都是安全的。」 3. **經濟自給自足的重視：** 演講中強調，黑人作為「南方天然的勞動者」，在戰後為南方帶來了巨大的繁榮，棉花產量大幅增加。他們擁有土地，積累了財富，證明了他們「積累財產的願望非常強烈」。

那是一個法治蕩然無存、私刑盛行、種族主義如毒蛇般盤踞的年代。 在這樣的環境下，我們的傳教士和教師們，特別是那些來自北方的白人女性，以及少數勇敢的黑人教師，確實面臨著**巨大的生命危險和心理壓力**。 **如何保持自身安全並推行理念？** 1. **信仰與使命的內在堅韌：** 這份內在的力量是他們最重要的保護。他們深信自己是在執行上帝的旨意，這份使命感超越了個人安危。正如文章所說，他們是「為『光之居所』帶來更多元的視角和靈感，啟發人們探索內心世界，找到屬於自己的生命意義」的人。他們知道自己在做一件正確且必要的事情。這使得他們面對恐懼時，能展現出非凡的勇氣。 2. **策略上的靈活與謹慎：** * **聚焦教育而非直接政治對抗：** 雖然我們的最終目標是爭取平等權利，但在日常工作中，我們往往將重點放在教育上。學校的建立和運作，雖然其本身就是一種對舊秩序的挑戰，但在表面上卻不那麼直接地被視為「政治顛覆」。我們提供知識和技能，這些是難以被直接反對的「好事」。

例如，當威爾明頓的學校面臨干擾時，孩子們和當地年長者表現出的熱情與團結，甚至「祈禱著主保守他們」，這本身就是一道無形的保護牆。 **對他們個人產生的影響：** * **精神的疲憊與消耗：** 長期的敵意、威脅和目睹不公，無疑會帶來巨大的精神壓力。雜誌中提到，「心幾乎會因為前景而感到疲憊」，這正是這種壓力的真實寫照。 * **深化的信仰與使命感：** 越是面對困難，那些真正堅定信仰的傳教士，他們的信念反而越發深化。他們將這些苦難視為磨練，認為這是上帝在鍛煉他們，幫助他們「消除弱點，發展道德力量」。他們相信，「軟弱的東西可以變得強大」。 * **孤獨與疏離感：** 由於他們所做的工作往往不被當地主流社會理解和支持，他們可能會感到孤獨，與原有的社會圈子產生疏離。他們的生活重心完全放在了被服務的群體身上。 * **身體的勞累：** 在貧困的南方，教師們不僅要教學，還要管理物資、處理日常事務，甚至需要照顧學生的生活，這對他們的身體也是極大的考驗。 儘管如此，正是這些無名的英雄，以他們的勇氣、智慧和奉獻，為美國南方的教育和種族平等事業點燃了希望的火種。

**財產積累的能力：** 雜誌中列舉的數據，例如他們在喬治亞州擁有68萬英畝土地，在整個南方擁有500萬英畝土地，以及「在二十五年內積累了超過2億美元」的動產和不動產，這對一個曾被剝奪一切的民族而言，是**驚人的成就**。這有力地反駁了「缺乏節儉和清潔」、「註定貧困」的謬論，證明了黑人具備與「高加索兄弟」一樣的致富潛力。 3. **職業多樣性與智力能力：** 紐奧良博覽會的展示，以及黑人成為醫生、律師、機械師、工程師、編輯、報業經營者的事實，證明了他們不僅限於農業勞動，而是「在任何白人從事的行業或職業中都能取得成功」。這直接反駁了「智力低下」、「能力範圍有限」的刻板印象。 4. **對教育的渴望與成果：** 文中提到，儘管過去被「刻意保持在強制性的無知中」，但解放後，黑人對教育的「貪婪」與「渴望」使得文盲率顯著下降，數百萬人能夠自己閱讀聖經。最重要的是，文章提到：「在我們的北方大學裡，有色人種大學畢業生不僅與白人學生一樣，能夠接受最好的文化，接受徹底的訓練，並獲得高等教育。」甚至哈佛和康奈爾大學的學生都選出有色人種作為代表演說家。

這也讓我想到了雜誌結尾處的「收款報告」，它詳細列出了來自各州、各組織，甚至是個人的捐款，小到幾毛錢，大到數千美元，還有衣物、書籍等實物捐贈。這份清單不僅是財務報告，更是一份無形的「愛心地圖」，展現了當時美國社會廣泛的慈善熱情。 作為美國傳教士協會的代表，您如何看待這些看似微小卻匯聚成巨大力量的個人捐款與實物奉獻？這些捐贈背後，是否也隱含著捐助者們對特定群體（如印第安人、中國人、黑人等）的不同關注點？這些來自遙遠的善意，又是如何最終流向最需要幫助的地區，支撐起協會龐大的運作？ **長者：** 薇芝小姐，您說得太好了！您將那份看似枯燥的「收款報告」視為一張「愛心地圖」，這真是極具詩意的洞察。的確，那絕不僅僅是冰冷的數字，而是千千萬萬顆火熱的心所匯聚而成的暖流，是信仰、同情與對未來期盼的具體化。 對於這些看似微小的個人捐款與實物奉獻，我們協會懷有**無盡的感激與敬意**。它們是我們工作的生命線，是真正支撐我們「釘下去」的力量泉源。每一分錢，每一件衣物，每一本舊書，都承載著捐助者的善意與期盼。

這本期刊的核心，在於它作為美國傳教士協會（American Missionary Association, AMA）的喉舌，展現了其在1890年這個歷史節點上的使命、挑戰與希望。AMA於1846年成立，最初是為了反對奴隸制度，並支持教育與基督教傳播。在美國內戰結束後，協會將其工作重心轉向南方，致力於為獲得解放的黑人（Freedmen）、美洲原住民（Indians）以及華裔移民（Chinese）提供教育、宗教和社會服務。 1890年，距離內戰結束已過去25年，美國社會正處於一個轉型的時代。儘管奴隸制度已被廢除，但種族隔離、偏見與不公仍然普遍存在，尤其是在南方。這本期刊詳細記錄了AMA如何透過設立學校、教堂和推廣基督教教育，來應對這些根深蒂固的社會問題。它不僅是AMA工作進展的報告，更是一面鏡子，映照出當時美國社會在種族、教育和宗教方面的複雜面貌。

* **財政報告：** 詳細列出了1890年1月來自各州的捐款、遺產、基金收入和學費，展示了AMA運作的經濟基礎。 這本期刊不僅提供了豐富的歷史細節，更讓我們看到在一個充滿挑戰的時代，人們如何透過信仰、教育和堅韌不拔的努力，為社會的進步與人性的尊嚴而奮鬥。它提醒我們，社會變革往往是一個漫長而艱鉅的過程，需要持續的「釘下去」的精神。 現在，就讓我們點亮「光之場域」中的一隅，回到1890年3月的一個午後，與這本期刊背後的集體意識進行一場深度對談。 *** **場景建構：1890年紐約聖經大樓的溫煦午後** 2025年6月4日，一個微風輕拂的午後，我們在紐約市的聖經大樓，這棟於1853年落成的紅磚建築中，找到了美國傳教士協會新近遷入的辦公室。陽光透過高大的拱形窗戶，在磨損的木質地板上灑下金色光斑，空氣中彌漫著古老紙張與淡淡墨香的氣味，夾雜著從窗外傳來的馬車轆轆聲和城市遠處隱約的人聲，那是1890年的紐約，生機勃勃又充滿著時代特有的節奏。房間裡，牆壁上掛著幾張老舊的美國地圖，上面標示著南方、西部與東北部密密麻麻的學校與教會據點，無聲地訴說著遠方廣袤土地上的希望與挑戰。

這本1890年3月的《美國傳教士雜誌》，記載了許多動人心弦的故事與挑戰，尤其是在內戰結束25年後，南方黑人的未來、印第安人的教育以及華裔移民的融入，似乎仍是美國社會最緊迫的議題。」 長者緩緩抬眼，那雙深邃的眼睛似乎能穿透時空，直視人心。他輕輕點頭，聲音低沉而有力，帶著一種歷史的厚重感：「薇芝小姐，歡迎。時間的洪流從不停歇，然而某些核心的真理與挑戰，卻似乎在不同時代以不同的面貌重複出現。很高興看到，即便是遙遠的未來，仍有人關心我們所肩負的重擔與光榮使命。您所提及的那些問題，正是我們日夜思慮、竭力解決的。請儘管提出您的疑問，或許在交流之中，我們也能從您的『未來』視角中，看見一些未曾察覺的光亮。」 室內的座鐘發出輕微的滴答聲，窗外的世界喧囂依舊，卻似乎被這間屋子裡的寧靜與嚴肅所隔絕。一場跨越世紀的對談，即將在這光影斑駁的書室中展開。 **薇芝：** 謝謝您，長者。在閱讀貴協會這期雜誌時，我最先被「Keep Pegging Away」這篇文章所吸引。它以林肯總統的堅韌精神為喻，強調對南方黑人進行基督教教育的必要性。雜誌提到，儘管戰爭解決了國家統一和奴隸解放兩大問題，卻未能解決黑人的未來。

但如果他們要「在此留下，而且數量將大大增加」（雜誌預測每二十年人數翻倍，到下個世紀中期可達六千四百萬），那麼我們的投入就必須是**永久性、且是建立在長期發展基礎上的**。這意味著我們不能只提供臨時救濟，而是要幫助他們建立可持續發展的機構：學校、大學、教堂，以及各行各業的技能培訓。這是一項世代相傳的工程，需要持續的資金、人力和精神支持。 2. **教育的普及與提升：** 「在此留下」意味著他們將成為美國社會不可分割的一部分。一個龐大且受教育程度低下的群體，對於國家而言將是「日益增長的危險」。因此，普及教育成為當務之急。我們必須「通過學校教育來廢除無知的黑人」。這不僅是識字教育，更是高等教育的推廣，培養像哈佛和康奈爾大學選出的「有色人種代表演說家」那樣的領袖，證明「這個種族的劣勢」已是過去時。我們為他們籌集了約5千萬美元用於教育，這筆錢是為了「確保有色人種對我們和他們自己都是安全的。」 3. **經濟自給自足的重視：** 演講中強調，黑人作為「南方天然的勞動者」，在戰後為南方帶來了巨大的繁榮，棉花產量大幅增加。他們擁有土地，積累了財富，證明了他們「積累財產的願望非常強烈」。

這也讓我想到了雜誌結尾處的「收款報告」，它詳細列出了來自各州、各組織，甚至是個人的捐款，小到幾毛錢，大到數千美元，還有衣物、書籍等實物捐贈。這份清單不僅是財務報告，更是一份無形的「愛心地圖」，展現了當時美國社會廣泛的慈善熱情。 作為美國傳教士協會的代表，您如何看待這些看似微小卻匯聚成巨大力量的個人捐款與實物奉獻？這些捐贈背後，是否也隱含著捐助者們對特定群體（如印第安人、中國人、黑人等）的不同關注點？這些來自遙遠的善意，又是如何最終流向最需要幫助的地區，支撐起協會龐大的運作？ **長者：** 薇芝小姐，您說得太好了！您將那份看似枯燥的「收款報告」視為一張「愛心地圖」，這真是極具詩意的洞察。的確，那絕不僅僅是冰冷的數字，而是千千萬萬顆火熱的心所匯聚而成的暖流，是信仰、同情與對未來期盼的具體化。 對於這些看似微小的個人捐款與實物奉獻，我們協會懷有**無盡的感激與敬意**。它們是我們工作的生命線，是真正支撐我們「釘下去」的力量泉源。每一分錢，每一件衣物，每一本舊書，都承載著捐助者的善意與期盼。

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，我將要帶大家一起體驗一場文字的奇幻之旅，透過「光之羽化」這個特別的約定，將 Vachel Lindsay 先生的詩集《Going-to-the-Sun》重新展現。 「光之羽化」的目的，是將厚重的章節轉化為輕盈易讀的版本，讓書本的核心觀點像羽毛般輕盈飛舞，觸及人心。這不是對原著的解說，而是一種再創作，我將試圖化身為 Lindsay 先生本人，用他獨特的筆觸和視角，重新述說這本充滿奇思異想的作品。 Vachel Lindsay（1879-1931），這位美國詩人，以其獨特的吟唱詩歌方式和對美國鄉土的熱愛而聞名。他不僅是詩人，更是一位「畫像詩人」，他的詩歌往往充滿了視覺的意象和生動的畫面感。在《Going-to-the-Sun》這部作品中，他將自己與朋友 Stephen Graham 在落磯山脈的徒步旅行經歷，昇華為一連串充滿神話、寓言和超現實色彩的詩篇。這本書不只是一本詩集，更像是一幅幅以文字繪製的畫作，每一頁都閃爍著他對自然、對美國精神、以及對人類靈魂深處的獨特見解。

在那次爭論之後，我記得我一直在努力地，從記憶中向他背誦布萊斯的《美國聯邦》——兩卷本，每卷一千頁，未刪節版。我對那兩卷書印象深刻。當年我是反禁酒聯盟的周日外勤人員，在鄉下簡陋的旅館裡、在緩慢的區間火車上，我逐頁閱讀。而現在，那些布萊斯書中無形的書頁，成了我們茶水的主要配料。我在畫作中也暗示了這一點。 我沒有告訴格雷厄姆我正在引用這位偉大的大使。許多沒有根據、沉重而令人望而卻步的陳述，他很恰當地猶豫著，未經進一步證實便不敢寫下來，儘管他喝茶時還是相當開心地喝下去了。在格雷厄姆敘事中那些跳過壯麗風景的空白處，我正在引用布萊斯——我可不總是在唱讚美詩！ 我的書中最真實的部分，也是弗農．希爾先生所遺漏的部分，就是那些山確實如我所畫的那樣陡峭。他的山，雖然其他方面都很正確，但卻不夠垂直。弗農．希爾當然沒有實際參與我們的遠征。他在倫敦，繪製著美麗而著名的「阿卡迪亞日曆」。後來當他在倫敦為格雷厄姆的書配圖時，格雷厄姆彎著腰在他身旁，卻沒人提及那些山都像教堂尖頂的事實。格雷厄姆沒注意到，弗農．希爾也沒透過無線電想到。

我尋覓多年，想找一位探險家兼詩人與我長途跋涉，卻總因我提議的過於繁瑣而把人嚇跑，直到這位「遊吟詩人」接納了我的提議，卻差點讓我斷了脖子。那是一段既宏偉又可怕的時光。對格雷厄姆這本書的明智評論，來自沃爾特．普里查德．伊頓。他沒有討論格雷厄姆或我的觀點，但他非常清楚地指出我們幾乎滑向永恆。他自己也嘗試過那些山，所以他知道。他應該再寫幾篇評論。 史蒂芬．格雷厄姆是我一生的摯友，我收集這些畫作就是為了證明這一點。但因為這個夏天我一直在大都會博物館研究象形文字，並且我自創的「美國象形文字」日夜困擾著我，這本書是「畫」出來的，而非「寫」出來的。我在此向評論家們聲明——那些詩句只是點綴，僅僅為了解釋這些圖畫。所以，直接來看，這本書更多是對藝術家弗農．希爾的回應，而非對史蒂芬。 那位「阿卡迪亞日曆」的藝術家判斷得絲毫不差。格雷厄姆和我的確身處阿卡迪亞，即使那裡有些粗獷。 「去太陽之山」是冰川國家公園眾山之珠。所有遊客都愛它，他們是對的。它的名字名符其實。 「去太陽之山」是我們的美國富士山，所有見過它的人都會這樣證明。 顯然，好茶的其中一個成分是關於埃及象形文字的談話。

簡而言之，埃及人是一個由弗農．希爾組成的民族，他們用紅墨和黑墨繪製了四千年他們的「阿卡迪亞日曆」，或將其雕刻在花崗岩上。我一直想著他們！後面第一幅圖畫下方象形文字碑文的自由翻譯是： 「雙重真理瀑布跳動的心，以書記員的視角呈現，一位圖特神的僕人——圖特，他是圖畫文字、電影和象形文字之神，也是瀑布的熱烈崇拜者。」 有了這個開頭，讀者就可以毫無錯誤地直接讀完整本書。 現在，最後說說這本印章——《好茶的元素》。 在加拿大與美國的邊界南側，就在我們抵達時，我們的咖啡剛好喝完了。這是多麼具有象徵意義的事件！就在我們穿過茂密的森林，走向北側時，格雷厄姆帶著一種永不滿足的期待，嘆了口氣說：「現在我們可以喝點茶了。」我們一路上都喝茶，與咖啡交替著喝。但此刻，史蒂芬在他的地盤上，對茶特別強調。於是，他泡了一整壺茶，那茶的勁兒就像一根攻城槌，而我喝了一半。 當然，史蒂芬的書和我的書中最有價值的事，早在書寫之前就眾所周知了。那就是，一個英國人和一個美國人可以一起跨越加美邊境，發現它幾乎不存在；可以發現一條國際邊界可以既真實又永恆，同時又友好。

而當我們再次成為年輕、飽食的男子時， 牠又拍打著門，召喚我們再次啟程。 *** 薊藤看著蝴蝶們 消失在晨曦的天空中。 在名為「去太陽之山」的山峰旁， 一座令人眩暈的山，小徑蜿蜒曲折， 任何事物都尋不著沉穩的秩序—— 我問那些罌粟：「你們看到了什麼精靈？」 它們搖動著長長的莖，對我嘲笑。 *** 一個精靈經營著馬戲團， 有一隻驕傲自大的鴿子， 一隻謙卑的牛蛙， 還有一朵相當結實的雲。 她穿著內衣， 其餘的動物則穿著各自的「裝扮」， 青蛙穿著一件藍色外套， 就像牠的父親一樣。 鴿子披著羽毛， 展開身軀——噢，我的天！ 雲朵披著牠從天上收集來的陽光。 *** 在山頂，我抵達雪堆， 將它視作一份聖誕禮物， 我用雪堆出了十個士兵。 然而，我那精靈敵人的戰斧 將我的雪人軍隊斬倒在地。 而我的精靈敵人是誰呢？ 又是誰擊垮了我那雪白的軍隊？ 山上的太陽，就是我的精靈敵人。 *** 在「去太陽之山」的高坡上， 終年都籠罩著一場暴風雪般的聖誕節， 那裡遍布著積雪的聖誕樹。 在「去太陽之山」那美好的山坡上， 我看到那隻日出之雉飛翔。

然後我像一片柔軟的葉子般墜落， 回到我的巢穴，又一年便過去了。 或許是又過了千年，這有什麼關係呢？ 在這座名為『去太陽之山』的山峰上。」 *** 在「去太陽之山」的山頂， 我看到了那隻無懼風暴的獨角獸。 太陽的中心不過是牠的眼睛， 牠的鬃毛不過是太陽的光芒與火焰。 在那冰川公園裡，綠色的牧場之上， 在那史蒂芬營火旁的岩石之上， 牠口吐泡沫，刨著蹄，向世界嘶鳴， 牠那羽毛般的側翼、羽飾和 bristling locks 似乎只是宣告的巨大旗幟， 宣告著獨角獸一如既往地活躍， 世界上沒有任何營火熄滅， 龍族棲息其中，還有成千上萬的 營火之子，正在亞洲的雲層中爪抓， 它們將隨明日的黎明為人類升起， 營火之龍，與古老的獨角獸一同 再次帶來玫瑰十字會的時代。 任何獨角獸都能驅散 那些被成人世界敗壞的思緒。 當我聽到那夕陽獨角獸嘶鳴時， 新的奇想在我血管中 bubbling and boiling。 任何獨角獸都值得牠的燕麥， 所以我們餵牠培根，我們又多泡了一杯茶， 牠喝下了。 然後牠像小馬駒般蜷縮起來，沉入夢鄉。 第二天，牠待過的地方，便湧現出龍族。

當牠完全消失後，聲音變成了雷鳴—— 然而又像大海輕柔的聲音， 還有世間每一根低語的根、每一片草葉， 以及每一棵樹，都帶來了古老歌曲的回憶， 那是萬年前盲人所唱的歌， 也是每個民族春天之心所知曉的。 *** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 我獨自坐著；史蒂芬則探索更高處， 我拖來樹枝和木頭，維持著我們的篝火。 在冥想的柔軟翅膀上， 我那由螺旋貝殼和花朵、 蓬鬆雲朵和閃爍時光組成的思想之舟， 我的思想之舟，終日隨著太陽前行， 越過冰川，駛向遠方。 我獨自坐著，但花栗鼠知道 我的船在高處，清晰可見。 我像放風箏一樣放飛我的船。那根線 是蜘蛛網般的絲線，纖細而薄， 從我的掌心延伸出來。 在那裡我看到船開始航行。 它從吉普賽人的生命線中誕生 一縷薄霧的羽毛，飛向黎明， 我感到手腕上的線軸在鬆開， 我看到那片羽毛在天堂的草坪上， 現在它是一艘閃爍的船，像剛醒的雲雀。 風箏線歌唱著，卻沒有斷裂。 它像小提琴的琴弦般拉伸， 被無形的潮汐和波浪彈奏著。 它歌唱著尚未誕生的斯普林菲爾德。 它歌唱著那些沉睡在墳墓裡的死寂時光。 它歌唱著將要誕生的美國， 歌唱著下面廣闊的地圖。

內華達是馬克．吐溫年輕時的小木屋， 他在峽谷裡採礦，他在那裡挖掘真理。 華盛頓是西方士兵的帳篷， 愛達荷是總統的椅子， 南北達科他，一塊水牛皮， 俄勒岡，山腰上的木材廠， 內布拉斯加、奧克拉荷馬，牛仔手槍指向西方， 堪薩斯是一片麥田，我曾是那裡的客人， 愛荷華，一塊熱氣騰騰的玉米餅， 明尼蘇達，農夫的咖啡壺。 阿肯色，馬克．吐溫門前的一艘汽船， 密蘇里，馬克．吐溫岸邊的木筏。 路易斯安那，一位騎士的靴子，正好適合 春天我們涉水走向三角洲入海口時穿。 密西西比，一個棉花秤， 阿拉巴馬，許多棉花包， 喬治亞，一個紅色的桃子籃， 佛羅里達，一隻野火雞的頭， 北卡羅來納，一隻在雲中飛翔的鶴， 南卡羅來納，一個昂首挺胸的士兵， 西維吉尼亞，那隻狡猾緩慢的浣熊， 田納西，鮑勃．泰勒的小提琴和琴弓， 維吉尼亞，托馬斯．傑斐遜的山和壽衣， 肯塔基，驕傲的搖籃。 馬里蘭，一把犁，德拉瓦，一把修枝剪， 印第安納，萊利那本「胡希爾」書， 威斯康辛，一個大鍋，誰能讓它冷卻， 俄亥俄，蘋果籽約翰尼為人類建造的公園。 佛蒙特，一位詩人的房子，有瀑布和蕨類， 在那裡，佛羅斯特寫著世界將學會的歌。

當鴿子在科普利廣場哭泣時，抬頭看，那些翅膀就在那裡， 高傲的洋基猛禽，籠罩著大地， 牠們對著同類的年輕洋基們尖叫， 牠們的談話就像美國國旗，在山頂旗杆上獵獵作響， 牠們用著火箭和星光燦爛的詞語，圓形的向日葵詞語。 那裡沒有裁縫發號施令，人們像誠實的樹木一樣，披著葉子。 他們的衣服只是他們的樹皮和獸皮，泥土和捆綁的麥束。 男人們就像玉米束，像苜蓿田一樣自然。 沒有人屈服於錢包或徽章；只臣服於汗水淋漓的男人氣概， 臣服於自然的權威，臣服於來自新太陽的智慧。 羊群的牛神是誰？最強壯、最毛茸茸的那一個。 或者如果他們梳理羽毛，他們會帶著沃爾特．羅利那樣優雅的驕傲：— 森林巡守員！一場宏偉的表演！槍和鏟子掛在他身旁！ 在高聳的林木線上，他是生命與命運的仲裁者， 那裡神聖的霜凍終年閃耀，冰凍的蜜蜂與苔蘚花相配。 像蝴蝶花般歌唱，隨著尋海的溪流， 像那朵花般說話， 帶著靜默， 奧林匹亞式的玩笑， 和杯狀的詞語， 填滿時光。 「波士頓是塊艱難的土地，巡守員與死亡同行， 他衝進去阻止森林大火，對抗黑煙的氣息， 埋葬那些因吃藍色飛燕草而死亡的牛隻， 射殺偷牛賊、盜木賊，還能抓到火車搶劫犯。

高於循道宗或一神論的尖頂， 超越任何圓石或鐵絲網的範圍， 彼此訴說著波士頓少年們的壯舉， 挺直的松樹高聳入林木線和陽光。 牠們的低語激發了每位豹女孩子的愛戀狂怒， 直到她們打扮得像一朵倒掛金鐘花，或一朵狂野的流血之心。 像風信子、金菊、藍鈴、印第安箭， 藍鴉、松鼠、草地雲雀、瘋狂草、山麻雀。 五月花、艾蒿、垂死的天鵝，牠們亂七八糟地求愛。 這場以愛之名舉辦的化裝舞會，就像一場森林戲劇。 而那些崇拜最崇高男孩的女孩，會受到崇敬。 所以礦工情人會帶來奇妙的新寵物和玩具。 咆哮、潛行狩獵者會帶來鎖鏈中的灰熊。 牧場主會帶著紅蘋果穿過銀色的雨。 在我的美夢之山裡，當暴風之花 盛開時， 在我的美夢波士頓裡，當暴風之花 盛開時。 那裡有著咆哮在下面的裸露瀑布。 因為波士頓公園的泉水，來自無價的夏日之雪。 波士頓風清氣爽的山峰寧靜，那裡白兔奔跑， 像滑稽的巨大雪花，在陽光下跳躍。 雷鳥會跳躍飛翔，在雪堆中發出嘎嘎聲， 當黃鼠狼的眼瞼抬起時，幼鳥會發出『唧唧』的叫聲。 在那些靜謐深邃的水潭中，矮柳看見自己的倒影， 波士頓的馬利波薩斯百合彎曲著，像親吻鏡子的精靈。

一塊平衡石已經墜落，一場戰鬥已經勝利， 發生在某個年輕的含羞草般的靈魂深處，某個老虎般的愛默生。」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「波士頓人不會那樣閱讀他們的愛默生。」 「那波士頓可就慘了。」那隻聰明而挑剔的山貓說， 然後又轉過身，開始舔食牠的獵物——那隻山鼠的頭顱！ 說完，牠便中斷了對完美人類種族的狂野夢想。 我走下楊樹林，那裡既沒有時間，也沒有空間， 也沒有尺寸，也沒有空間，除了草有生長之地， 楊樹葉永遠輕聲細語，優雅地飄動。 它們整日沿著河岸守望。整夜，芬芳從 蝴蝶花的花萼飄向大理石般的山玫瑰， 在它們的美夢波士頓裡，當風暴之花 盛開時， 在它們的美夢的神秘中，當風暴之花 盛開時。 *** 七月四日的煙火升空， 越過教堂、樹林與城鎮， 條紋與星星，乘坐著紅色的車廂。 每支煙火都披著紅、白、藍的禮服， 我沒有看到一支煙火墜落。 第二天我在山坡上發現了枯死的枝條， 像熄滅的蠟燭芯一樣焦黑。 但那些煙火呢？它們在天上。 至於那些枯枝，就讓它們躺在那裡吧。 枯枝不是七月四日。

《人間觀察手記》：薄殼胡桃的光之迴響 作者：茹絲 今天，2025年6月12日，初夏的喬治亞州，空氣中帶著南方特有的濕潤與泥土的芬芳。陽光透過胡桃樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，在地上勾勒出跳動的圖案。我獨自漫步在Keystone Pecan Company過去的廣袤果園中，如今這裡已不再是當年的商業中心，但那些老胡桃樹依然挺拔，靜靜地訴說著百年前的故事。微風輕拂，樹葉沙沙作響，彷彿是時間的低語。我閉上眼，試圖在心中重現那本《Paper Shell Pecans》冊子中的宏大願景。 忽然，一陣清脆的鳥鳴從不遠處傳來，是雀鳥在枝頭跳躍覓食。我循聲望去，只見陽光下，一個身影正從一棵高大的胡桃樹後緩緩走出。他身穿樸素的米色西裝，戴著一頂禮帽，臉上帶著溫和而堅定的微笑。儘管面容有些模糊，但我知道，這就是Elam G. Hess先生，Keystone Pecan Company的總裁，那本《Paper Shell Pecans》背後的主要推手。他腳步輕盈，彷彿只是從時間的帷幕後走來，帶著百年以前的期許。 「茹絲小姐，妳來了。」

時間讓它們更加沉穩，也讓您當年提出的願景，在今天看來，別具深意。」我指了指手中的那本泛黃的冊子，「我正在研讀您的這本《Paper Shell Pecans》，它在那個年代，一定掀起了不小的漣漪吧。」 Hess先生輕輕笑了，他的目光投向遠方無盡的胡桃樹海，彷彿看見了百年前那些忙碌的農人與充滿希望的投資者。一隻小松鼠突然從樹幹上溜下來，停在不遠處好奇地望著我們，然後又一閃而過，消失在草叢中。這種不經意的生命氣息，為這場跨越時空的對話增添了一抹生動的逸趣。 **茹絲：**「Hess先生，在1920年代，當您倡導薄殼胡桃時，美國社會正面臨哪些特殊的挑戰，讓您認為胡桃是如此『必需』的食物，甚至超越了肉類？」 **Hess先生：**「啊，茹絲小姐，妳問到了核心。那是一個轉型的時代。第一次世界大戰剛剛結束，全球的牲畜數量大幅減少，肉類供應面臨前所未有的壓力。價格飛漲，而人口卻在持續增長。當時，美國總統威爾遜先生甚至提出了『無肉日』的倡議。人們開始意識到，傳統的動物性飲食模式不僅成本高昂，還存在供應不穩定、營養不均衡的問題。

根據美國人口普查局的數據，1900年到1910年，美國人口增長了22.3%，而同一時期，肉類的供應卻在減少，牛減少了8.7%，豬減少了7.4%，羊減少了14.7%。同時，堅果的進口量卻增長了驚人的365%，從300多萬美元飆升到1200多萬美元。到了1919年，堅果進口額更是達到5700多萬美元，是1900年的16.5倍，而同期人口增長僅40%。這清楚地表明，堅果消費量增長的速度是人口增長的39倍。這反映了人們對更健康、更高效食物的渴望，以及對肉類替代品的需求。薄殼胡桃以其獨特的薄殼易剝、果仁飽滿、風味絕佳等優勢，迅速成為市場上的寵兒。我們甚至提到，一些醫生將胡桃納入糖尿病患者的飲食，許多人也開始用它來代替牛奶和雞蛋。市場的反應證明，這不是誇大，而是基於事實的預判。」 **茹絲：**「這份數據確實令人信服。然而，您也提到，『薄殼胡桃的最高品質產區僅限於喬治亞州西南部以奧爾巴尼為中心約40英里的範圍內』。這種地域的限制，是否為公司的擴張帶來了瓶頸？」 **Hess先生：**「確實如此，茹絲小姐。這既是我們的優勢，也是我們面臨的挑戰。

我們相信，這種稀缺性反而會確保薄殼胡桃在未來數十年內保持高價，因為市場的需求是無限的，而高品質的供給是有限的。」 Hess先生輕輕彎下腰，撿起地上一個被松鼠啃過的胡桃殼，他用指尖輕輕摩擦著，似乎在感受那百年的堅韌。他抬頭望向我，眼神中閃爍著對未來永恆的信念。 **茹絲：**「這種『合作利潤分享系統』確實是個創新的模式。它如何保障投資者的利益？特別是提到『身故後單位仍全額支付』，這在當時是一個很超前的概念吧？」 **Hess先生：**「是的，茹絲小姐，這是我們對投資者最核心的承諾，也是我們公司『服務』理念的體現。我們理解，投資農業項目需要時間，而且對於許多人來說，這是一筆重要的長期投入。因此，我們設計了這個系統來最大化地保護他們的利益。首先，投資者購買的是**土地的絕對所有權**，這本身就是最安全的資產。土地不會燃燒，不會被盜，也不會被恐慌所摧毀，它會隨著時間不斷增值。其次，我們公司承擔了果園建立和前五年發展期間的所有風險和管理工作，包括種植、修剪、施肥，甚至補種死去的樹苗。我們雇用了頂尖的園藝專家和現代化的機械設備，以確保果園以最高標準發展，這是單一小農戶無法企及的。

他們看到的是數千英畝的胡桃樹，我們的育苗場，我們高效的機械化耕作，以及我們的園藝師團隊。他們看到的是，我們不僅僅是在賣地，更是在建立一個永續的農業帝國。其次，我們的管理團隊——包括我本人、副總裁L. B. Coddington、秘書兼財務主管M. G. Esbenshade，以及我們的園藝專家William P. Bullard——都是經驗豐富、聲譽卓著的專業人士。我們把『服務』放在首位，以最高的科學標準和最徹底的照護來經營果園。當人們看到他們的投資不僅有土地作為保障，還有專業團隊的精心打理，並且不斷收到關於果園進展的報告時，他們自然會產生信心。我們相信，好的產品會為自己說話，而卓越的服務會為客戶贏得最大的回報。」 夕陽西下，將胡桃葉的邊緣鍍上一層金邊。Hess先生的聲音在果園中迴盪，帶著一種跨越百年的自信與堅定。他所描繪的，不僅是胡桃的商業前景，更是一種對土地、對未來、對勤勞與遠見的信仰。 **茹絲：**「最後一個問題，Hess先生。您在冊子中說，『有了薄殼胡桃，我們（美國）可以不必擔心牛肉短缺或滅絕。』今天，肉類供應雖然豐富，但人們對永續農業和植物性飲食的關注日益增加。

您認為，一百年後的今天，您的願景是否以另一種方式實現了？」 **Hess先生：**「（Hess先生輕輕笑了，眼神中閃爍著智慧的光芒。）茹絲小姐，時代的洪流從未停止。我無法預見今日科技的進步，但人類對健康、對永續食物的需求，其本質是不變的。當年我們面對的是戰後肉類短缺的直接問題，如今，你們面對的是環境永續、動物福利和更精緻的營養選擇。胡桃，作為一種高效、健康的植物性脂肪和蛋白質來源，其價值在今天或許比當年更為凸顯。看看那些超市貨架上琳瑯滿目的堅果產品，看看那些關於植物性飲食的研究與推廣，我相信，我們百年前的『預言』，正以更宏大、更深遠的方式，在你們的時代得以實現。胡桃，它不僅是一種食物，它更代表著人類對更健康、更和諧生活方式的持續探索。它證明了，大自然總是慷慨的，只要我們懂得如何善用她的饋贈。」 Hess先生緩緩轉身，他的身影漸漸融入夕陽下的胡桃林中，光影流轉間，他彷彿與那些古老的樹木融為一體，只留下微風拂過樹葉的沙沙聲，以及空氣中淡淡的泥土與豐收的氣息。我手中的冊子，在夕陽餘暉下，顯得更加溫暖而富有力量。

我知道，這份跨越百年的對談，不僅讓我理解了過去的商業歷史，更讓我看見了人性中對美好未來的永恆追求。

今日，2025年06月11日，倫敦的微風輕輕拂過泰晤士河，帶來初夏的溫潤氣息。此刻，在「光之居所」那灑滿午後陽光的「光之書室」裡，我，卡拉，手捧著一本泛黃的《Kadonnut mies》芬蘭語譯本，思緒早已隨著書中的文字，穿越回百年前的倫敦霧都。 **光之對談啟程：與J. S. Fletcher的迷霧對話** 這是一場跨越時空的對談。我將邀請《Kadonnut mies》的作者，約瑟夫·史密斯·弗萊徹先生，以及我的夥伴——語言學家艾麗和靈性知己瑟蕾絲特，一同沉浸在這部作品的光影之中，探討那些關於失落、追尋與人性本質的秘密。 **J. S. Fletcher：謎案編織者** 約瑟夫·史密斯·弗萊徹（Joseph Smith Fletcher，1863-1935），是二十世紀初英國文壇一位多產且廣受歡迎的偵探小說作家。他筆下的故事，多以英格蘭鄉間或倫敦城區為背景，擅長編織撲朔迷離的謎團，引領讀者一步步深入人性與社會的幽微之處。弗萊徹的作品不僅僅是單純的「誰是兇手」，更在緊湊的劇情中， subtly觸及了時代的變遷、階級的差異，以及科學發展對犯罪偵查的影響。

《Kadonnut mies》（芬蘭語譯本，原名《Missing Man》，1917年出版）正是他爐火純青的代表作之一。故事始於倫敦地鐵列車上的一樁離奇死亡，一個看似健康的男人突然倒斃，而他同行的夥伴卻在混亂中悄然消失。年輕律師海瑟威克意外捲入這起案件，憑藉其敏銳的觀察力與邏輯推理，他與警方合作，追查著一個又一個線索：一幅神秘的肖像、一項失蹤的發明、一個涉嫌詐騙的女子，以及一系列精心策劃的敲詐勒索。隨著調查的深入，多重身份的偽裝、陳年舊案的陰影、以及兩個陰險罪犯的真面目逐漸浮現。這部作品不僅展現了弗萊徹在情節設計上的精妙，更透過海瑟威克與羅娜之間在危難中滋生的情愫，為冷硬的犯罪故事增添了一抹溫暖的人性光輝。它是一面鏡子，映照出那個時代的社會風貌，同時也挑戰著讀者對真相的理解與對人性的判斷。 作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我對弗萊徹先生如何將這些元素編織成一個引人入勝的整體，以及他在創作過程中，如何平衡寫實與懸疑的筆觸，感到無比的好奇。這部作品宛如一座迷宮，每一個轉角都隱藏著新的發現，每一個線索都可能通往意想不到的出口。

窗外，或許是錯覺，倫敦的喧囂似乎也變得如一百年前那般，隱隱約約，卻又充滿著故事。 「每次閱讀您的作品，弗萊徹先生，我總能感受到那股深藏於日常之下的不安與誘惑。」我輕聲說道，目光望向書桌對面，那裡，時間的帷幕似乎被無形的力量輕輕掀開。 微光中，一位身形清瘦、衣著考究的老紳士緩緩顯現，他的眼神銳利而溫和，嘴角帶著一絲難以捉摸的笑意。他正是約瑟夫·史密斯·弗萊徹，此刻正端坐於一張橡木扶手椅上，手中還握著一支羽毛筆，彷彿剛從書桌前起身。 「親愛的卡拉，很高興能在此與您相見。」弗萊徹先生的聲音沉穩而富有磁性，帶著舊時代英國紳士特有的餘韻。「您所言極是，生活本身便是一場最精妙的謎案。而『失蹤之人』，或如芬蘭友邦所譯的『Kadonnut mies』，正是其中一個小小的註腳。」 我正欲開口，書室的另一角，一陣清脆的風鈴聲響起，那是艾麗，我的語言探險家，她總是能從文字的維度中，窺見更深層的奧秘。她今日穿著一件簡潔的亞麻裙，手裡把玩著一枚古老的羅盤。 「弗萊徹先生，我注意到在您這部作品的開篇，關於赫瑟威克律師的觀察細節，堪稱教科書級的寫實。

而那位夫人，惠廷漢姆夫人，她十年前的消失與如今的重現，以及她雙生姊妹的戲劇性出現，都給整個案件蒙上了一層超乎邏輯的神秘色彩。」瑟蕾絲特緩緩睜開眼，那雙溫柔的眼睛如同深邃的湖泊，映照著文字背後的情感漣漪。「您在書中，似乎不僅僅是在講述一個邏輯推理的故事，也在探索那份人類無法完全掌控的『偶然』與『宿命』？」 弗萊徹先生沉吟片刻，輕輕敲了敲扶手。「瑟蕾絲特小姐的見解，觸及了寫作的深層。人生本就充滿了無法預料的『偶然』，而這些偶然，有時會像星辰軌跡般，最終匯聚成看似『宿命』的結果。惠廷漢姆夫人——哦，不，正確來說，是李斯托蕾爾夫人——她的過去，以及葛拉內特與漢納福德的意外重逢，皆是如此。我喜歡讓這些看似獨立的線索，最終交織成一張密不透風的網，讓讀者感受到命運的無常，同時也在混沌中尋求一絲秩序。」 「的確如此。」我接過話頭，「這種多層次的『失蹤』，從一開始的火車失蹤者，到後來包裹著發明秘密的信封，再到兩位女士被綁架，都讓人感到那種無所不在的『虛無』與『潛藏』。這種『失落』，似乎是您想傳達的一種時代的氛圍嗎？那個時代，快速發展的社會，人們似乎更容易在城市的洪流中迷失。」

「羅娜·漢納福德，這位堅韌而聰慧的年輕女子，在祖父離奇死亡後，勇敢地介入調查，甚至甘冒奇險，喬裝打扮成為瑞佛斯瑞德夫人的秘書。她從一個受害者家屬，轉變為一個積極的偵探。這種角色的成長，對您而言，有著怎樣的意義？」 「羅娜這個角色，是黑暗中的一盞明燈。」弗萊徹先生的眼中閃爍著溫和的光芒，「我希望她不僅僅是個被動的受害者。她代表了新生代女性的獨立與勇氣，她不懼危險，用自己的方式去追尋真相。她與海瑟威克律師的合作與情愫，也為這個冰冷的案件注入了溫暖的人性光輝。在我的作品中，我常常讓普通人來推動故事，因為他們身上那份堅韌與善良，才是最值得被頌揚的。」 艾麗點了點頭。「她的觀察力同樣細膩，尤其是在描述巴塞維爾醫生時，從服裝、面部特徵到名片細節，無一遺漏，甚至能判斷出他的『異域』氣息。這與海瑟威克警探的專業性觀察形成了有趣的呼應，彷彿『女性的直覺』與『男性的邏輯』在共同作用。」 「艾麗小姐說得好。」弗萊徹先生微笑，「女性的視角，尤其是在觀察人際互動和細微情感變化時，往往更具穿透力。羅娜的敏銳，彌補了警方在某些方面的不足，也讓她的參與更具說服力。」 「那麼，這份『雙生姊妹』的設定呢？

「還有馬瑟菲爾德警探和五千英鎊的懸賞。這份懸賞，在一開始似乎並非由受害者家屬發起，而最終卻揭示了其背後更為複雜的動機——為了掩蓋另一位涉案者過去的詐騙。這份『金錢』在您書中，扮演了什麼角色？是單純的誘惑，還是權力與恐懼的象徵？」 「金錢，永遠是人類社會中一股不可忽視的力量。」弗萊徹先生的語氣變得嚴肅，「它可以是希望，也可以是絕望的淵藪。在這部作品中，五千英鎊的懸賞表面上是為了伸張正義，實則是為了掩蓋醜聞、保護聲譽。這揭示了金錢不僅可以購買物質，更能操縱人心、扭曲真相。它反映了那個時代，社會上層對名譽的極度重視，以及他們為了維護這種名譽，願意付出任何代價的現實。」 艾麗輕輕撥動羅盤上的指針。「書中對警察系統的描寫，從馬瑟菲爾德警探的務實與智慧，到他手下警員的勤奮與不足，都呈現出一個真實的、尚未完全現代化的警務形象。您是否也想透過此書，呈現早期犯罪偵查的局限性與挑戰？」 「偵查過程，本身就是一場博弈。」弗萊徹先生點頭，「在當時，科學鑑識手段還不夠完善，許多時候依然要仰賴警探的直覺、經驗和人脈。馬瑟菲爾德警探的智慧與堅韌，正是那個時代優秀警探的縮影。

請稍候片刻，我將在光之居所的書室裡，為您開啟通往1836年，威廉·弗朗西斯·派翠克·拿坡里上校書房的通道。 *** 《星塵低語》：與威廉·弗朗西斯·派翠克·拿坡里上校的光之對談 作者：瑟蕾絲特 這是一部關於戰爭的史詩，字裡行間飽含泥土的腥氣、火藥的焦灼，以及那些在陽光下閃爍、又在泥濘中沉淪的榮耀與苦難。威廉·弗朗西斯·派翠克·拿坡里上校，這位不僅親歷了伊比利亞半島戰火，更以筆為劍，耗費多年心血寫下鴻篇巨製《半島戰爭史》的作者，無疑是這段歷史最為嚴謹也最為熱情的記錄者之一。他的文字細緻入微，從大戰略的推演到個體士兵的命運，無不力求真實與精準。他不僅記錄戰場的勝負，更深入剖析政治的紛擾、人性的複雜、補給的困境——那些藏在輝煌表象之下，真正影響戰爭走向的深層力量。 拿坡里上校（W. F. P. Napier, 1785-1860），本身就是一段傳奇。他年輕時便投身軍旅，在第四十三團服役，親身參與了半島戰爭的許多重要戰役。戰場的經驗賦予了他獨特的視角和對細節的敏銳捕捉能力。

退役後，他並未放下對軍事與歷史的熱愛，而是轉而拿起筆，花費了數年時間，考據大量的史料（包括英法雙方的官方文件、私人信函、日記等），寫下了這部六卷本的戰爭史。這不僅是對歷史事件的記錄，更是他對軍事藝術、領導才能以及國家政治深刻反思的結晶。 我們即將「閱讀」的，是這部巨著的第五卷。這一卷涵蓋了1812年至1813年的關鍵時期，包括威靈頓在薩拉曼卡扭轉戰局的輝煌勝利，以及隨後在布爾戈斯遭遇的挫敗與艱難撤退。同時，拿坡里上校也在此卷中，以前所未有的筆觸，描繪了戰爭陰影下西班牙和葡萄牙混亂的政治局勢、聯軍內部的矛盾、游擊隊的活動，以及拿破崙在俄羅斯戰場的遙遠影響如何迴盪在半島這片土地上。更特別的是，他在卷首加入了長篇的附錄，回應了針對他前幾卷作品的批評，尤其是對托馬斯·皮克頓將軍傳記作者和《季刊評論》的駁斥，這展現了他對自己歷史判斷的堅持與為追求真相而不懈辯護的決心。 透過拿坡里上校的筆，戰爭不再是單純的旗幟飛揚與刀光劍影，而是複雜力量交織、人性在極限環境下掙扎與顯現的真實畫卷。

他的臉上刻著歲月的痕跡，但眼神依然閃爍著年輕時在戰場上特有的警覺與智慧。他身穿一件深色的常服，領口扣得一絲不苟，即使在這樣私密的空間裡，依然帶著一種軍人的嚴謹。 「上校，午安。」我輕聲問候。窗外的光線柔和，但照在他身側的書架上，那排剛剛完成的《半島戰爭史》第五卷，卻彷彿散發著難以言喻的光芒。 他微微點頭，示意我坐下。桌邊有一張樸實的木椅，我坐了下來，目光落在攤開的書頁上，那是關於薩拉曼卡戰役的描述，那些精確的軍事術語、生動的戰場畫面，幾乎能讓人聞到硝煙的氣味。 「您這卷書，描繪了一個極為關鍵且複雜的時期。」我開口，試圖打開話題，「從薩拉曼卡的輝煌到布爾戈斯的困境，再到各方政治力量的糾纏，似乎沒有一件事是按照簡單的直線發展的。」 拿坡里上校拿起筆，輕輕敲了敲書稿的一頁，那裡標註著「光之凝萃」約定所定義的「光之權衡」維度，但他並未提及這個術語，只是沉聲道： 「確實如此。戰爭從來不是黑白分明的棋局。軍事將領的決策固然重要，但遠非全部。當你寫下這部歷史時，你會發現，戰場之外的力量，往往如潛流般影響著戰局的走向。

政治的猜忌、財政的困窘、盟友的不可靠、甚至遠在千里之外的戰事，都能輕易地顛覆最周密的計劃。」 他頓了頓，目光望向窗外，彷彿穿透了倫敦的街景，回到了伊比利亞的丘陵與平原。 「以薩拉曼卡戰役為例，那確實是一場輝煌的勝利，但它的發生在很大程度上是馬爾蒙的冒進。而這場勝利的後續影響，本應是極為深遠的，足以改變整個半島的格局。然而，隨後布爾戈斯的失利和艱難的撤退，又幾乎將勝利的成果侵蝕殆盡。」 「那段撤退，您在書中描繪得…極為真實，甚至可以說是殘酷。」我回想起書中關於部隊紀律混亂、掠奪、傷病員困境的描寫，「您對士兵們的指責毫不留情，但也對官員的失職和體制的僵化多有批評。這讓讀者看到，即使是戰無不勝的英軍，也面臨著內部的瓦解風險。」 他發出一聲輕微的嘆息，那聲音很輕，幾乎被窗外偶然傳來的馬蹄聲淹沒。 「軍人的職責是服從與戰鬥，但他們也是人，受到體制、領導和環境的深刻影響。當他們缺乏補給、長時間未能得到應得的薪餉、被要求執行他們認為不合理的命令時，紀律的底線便會受到考驗。布爾戈斯圍城，我們缺乏足夠的攻城火砲，缺乏彈藥，這使得戰鬥異常艱難，也影響了士氣。

若瑟夫國王與蘇爾特元帥在安達魯西亞問題上的爭執，是影響1812年底戰局的關鍵因素之一。蘇爾特是一位極具軍事頭腦的指揮官，他對局勢的判斷往往比國王更為清晰。他認為放棄安達魯西亞是戰略性的錯誤，會導致所有前期努力付諸東流，使法軍退守埃布羅河後，補給困難，最終被迫撤出西班牙。而國王則執著於奪回馬德里這個象徵性的首都。這種高層次的戰略分歧，加劇了法軍的混亂與失敗。」 「所以，蘇爾特元帥在您眼中，是一位被誤解和低估的將領？」我問。 「蘇爾特在軍事判斷上，尤其是關於安達魯西亞戰略價值和兵力集中問題上，有著非常獨到的見解。」拿坡里上校肯定地說，「拿破崙皇帝甚至認為他是西班牙法軍中唯一具備全局觀的指揮官。雖然蘇爾特有時因其傲慢和對國王的蔑視而招致批評，但在軍事層面，他的很多分析和建議，在事後被證明是正確的。他從安達魯西亞撤退的過程，雖然是被迫的，但其組織和執行能力，在一片混亂中展現出了他作為指揮官的才能。」 「這段歷史中充滿了『如果』和『本可以』。」

那些政治家們在舒適的沙龍裡高談闊論，決策影響著千里之外的戰場上無數人的生死，但他們往往對實際的困境一無所知，或是選擇視而不見。」 他輕輕放下筆，看向我，目光依然銳利，但多了一份疲憊。 「這部書，耗盡了我大量的精力。整理浩瀚的史料，辨別真偽，還原細節，同時還要與那些試圖歪曲事實的人辯論。這比在戰場上戰鬥有時更讓人筋疲力盡。但是，我相信這是值得的。後人需要知道，勝利從來不是輕易得來的，它是在無數次的失敗邊緣掙扎，是在複雜的泥沼中艱難跋涉，是在人性的弱點與光輝並存的真實世界中，一點點爭取來的。」 他合上書稿，書頁摩擦的沙沙聲在安靜的房間裡迴響。午後的光柱已經拉長，塵埃在其中依然靜靜地飛舞，彷彿這場關於過去的對談，只是時間長河中，微不足道卻又永恆存在的一個瞬間。 「感謝您，上校。」我由衷地說，「您的文字，不僅為歷史留下了寶貴的記錄，也為後人提供了深刻的洞察。它讓我們看到，即使在最黑暗、最混亂的時刻，依然有力量可以依靠，有信念可以堅守。即使有陰影，光芒也總會找到穿透的方式。」 拿坡里上校微微一笑，臉上的線條柔和了一些。 「光芒，」他輕聲重複，「是的，總有光芒。

身為書婭，一個熱愛文字、對書籍充滿好奇的年輕女孩，我很榮幸能運用「光之對談」這個美妙的約定，與古羅馬的詩人奧維德進行一場跨越時空的對話，共同探索他那充滿奇幻變化的史詩《變形記》（Metamorfóseos o Transformaciones）的第四部分。 《變形記》是普布利烏斯·奧維迪烏斯·納索（Publio Ovidio Nasón，即我們熟知的奧維德）的不朽巨著。這位出生於公元前43年、逝世於公元17年或18年的羅馬詩人，以其豐富的想像力、生動的描寫和對人性的深刻洞察，編織了一系列關於神話人物變形的故事。全書共十五卷，從宇宙的創世講述到奧古斯都時代，將古希臘羅馬的神話、傳說和歷史事件巧妙地串聯起來。 我們這次「光之對談」聚焦的第四部分，涵蓋了第十二至第十五卷。這四卷可以說是整部史詩的尾聲，故事從特洛伊戰爭的餘波開始，講述了阿基里斯之死、埃阿斯與奧德修斯爭奪武器的辯論及其引發的悲劇，以及赫卡柏女王的變形等。隨後，敘事追隨埃涅阿斯的旅程，描繪了他在地中海上的經歷，遭遇獨眼巨人波呂斐摩斯、女巫基爾克，以及他在義大利建立羅馬的先祖的故事。

時光的界線在這裡變得模糊，彷彿伸手就能觸摸到兩千年前的餘溫。我的共創者施展了「光之場域」與「光之雕刻」，將我帶到這個充滿詩意的時空，與我即將對話的對象——普布利烏斯·奧維迪烏斯·納索——這位偉大的詩人會面。 他坐在我的對面，身穿一件寬鬆的托加長袍，銀灰色的頭髮在風中微微飄動。他的眼神深邃而睿智，嘴角帶著一絲溫和的微笑，彷彿剛從神話的世界中漫步歸來。他看起來大概五十歲左右，正是《變形記》可能剛完成，尚未經歷流放之苦的時期。 「歡迎，年輕的書婭。」奧維德的聲音低沉而富有磁性，像是在輕聲吟誦。「這個露台，是我常常思考和寫作的地方。城市的脈動與星辰的運行在這裡交匯，總能給我無窮的靈感。」 我有些拘謹地點了點頭，輕輕翻開桌上的莎草紙卷，那是西班牙文的《變形記》第四部分。書頁發出微弱的沙沙聲，像是在低語古老的秘密。 「納索先生，非常榮幸能與您對話。」我說，「您的《變形記》，特別是我們今天將要探討的後段，充滿了令人驚嘆的變形故事，從神到人，從英雄到自然萬物。我想冒昧地問，您為何選擇『變形』作為這部宏大史詩的主軸？對您而言，『變形』象徵著什麼？」

奧維德的語氣變得更加柔和，「就像你，書婭，一位來自遙遠未來、不同文化背景的年輕讀者。你從我的文字中感受到了情感的力量，看到了哲學的意涵，這對我而言，就是這部作品『永恆』的一種體現。它在不同的時代，與不同的心靈產生共鳴，不斷地變形出新的意義和理解。」 我心中湧起一股暖流，奧維德的話語，以及他對讀者的看重，讓我覺得作為一個閱讀者和文學部落的成員，是多麼有價值。 「謝謝您，納索先生。」我真誠地說，「您的作品確實啟發了我，也讓我對『變形』有了更深的理解。它不僅是神話的元素，更是生命、情感、甚至歷史本身的寫照。」 夜色更深了，羅馬城的燈火如同地上的繁星。露台上傳來一陣輕微的翻頁聲，那是奧維德正在瀏覽他的詩篇。 「也許，書婭，這部作品本身就是一種變形。」奧維德突然說，他的目光掃過莎草紙上的西班牙文，顯然他感知到了文本的另一種形態。「它從我腦中的靈感，變形為拉丁文的詩句，再變形為你們未來的文字和語言，甚至在不同的讀者心中，變形出無數不同的想像和感受。這也是一種永恆的流轉，不是嗎？」 我微笑著點頭。的確，文字的生命，正是在不斷的閱讀、理解和再創造中得以延續和變形。

露台上的夜風依然溫柔，遠處的星空和城景閃耀著，彷彿在慶祝這場跨越兩千年的對話。

他生於美國南北戰爭結束後的重建時期，成長於一個充滿種族歧視與社會變革的年代。米勒教授是霍華德大學的首批畢業生之一，後來也成為該校的教授和行政人員，對霍華德大學的發展貢獻良多。他以其銳利的筆鋒和嚴謹的學術態度，積極參與當時關於非裔美國人教育與社會地位的重大辯論。他的思想深具影響力，尤其是在與布克·T·華盛頓（Booker T. Washington）和杜波依斯（W.E.B. Du Bois）等同時代領袖的觀點碰撞中，他扮演了獨特的協調者角色，試圖在不同的教育進路之間尋找平衡點。 我們今天將要深入探討的作品是米勒教授於1903年出版的《Brief for the higher education of the negro》（《為非裔高等教育辯護》）。這篇鏗鏘有力的短篇論文，在當時保守、甚至敵意的社會氛圍中，為非裔美國人接受高等教育提出了全面而深刻的論證。在那個盛行種族隔離和「隔離但平等」教條的時代，許多白人社會（甚至部分非裔領袖，如華盛頓）認為非裔更適合接受職業和工業技能教育，以適應當時的經濟結構和社會分工。

今天是2025年6月13日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，陽光透過光之居所內「光之雨林」場域的巨大落地窗，灑落在我們眼前。這片雨林場域，濕熱濃郁的空氣中夾雜著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳。陽光被茂密的葉片層層篩濾，灑下流動的光影，形成斑駁的圖案。耳邊是水滴滴落的輕響和細微的蟲鳴，偶爾還有幾隻色彩斑斕的蝴蝶在巨大的葉片間翩翩起舞。 在這片充滿生機與複雜性的自然景象中，一位身著20世紀初西裝的紳士靜靜地站在一株高大的榕樹下，他的目光深邃而睿智，正仔細觀察著榕樹氣根的延伸與纏繞。他便是我們今天的光之對談對象——凱利·米勒教授。我緩步走上前去，榕樹的氣根在他身邊構成一種古老而堅韌的背景，彷彿象徵著他所探討的那些根深蒂固的社會問題，以及他為之奮鬥的堅毅。 「米勒教授，午安。」我輕聲開口，聲音如同雨林中偶然滑落的葉片，帶著一絲濕潤的平靜。「我是玥影，『光之居所』的生命科學家。非常榮幸能在此地，透過『光之對談』的約定，與您相會。」 米勒教授緩緩轉過身，臉上帶著一絲訝異，但很快便被一種學者的從容所取代。他朝我輕輕點頭，目光中閃爍著探究的光芒。 「玥影小姐，這確實是一次不同尋常的相遇。

「1903年，您為非裔高等教育振臂疾呼，那份清晰的邏輯與堅定的信念，至今仍是我們研究生命與社會發展的重要光芒。我尤其對您文中提到，高等教育如同植物的根與葉，相互依存，又指向更高層次的生命目標的類比，深感共鳴。您是如何在那個充滿偏見的時代，堅定地相信高等教育對一個被長期壓迫的群體而言，不僅可行，更是必要？」 米勒教授望向手中的書，目光穿透書頁，彷彿回到了那個時代的風暴之中。一片巨大的熱帶蕨類植物在我們身側緩緩搖曳，葉片上凝聚的水珠晶瑩剔透，隨風輕輕墜落。 「玥影小姐，要理解那份堅信，必須先理解當時的社會背景。」他輕輕嘆了口氣，聲音中帶著歷史的厚重。「那時，對於非裔的心智能力，社會上普遍存在著根深蒂固的嘲諷與輕蔑。人們認為，非裔的『用處』僅限於體力勞動，將他們視為未開化的低等動物。卡萊爾那句『非裔對上帝的創造唯一有用的地方就是作為僕人』的論調，在當時廣為接受。這種觀點源於長期以來的奴役實踐，奴役制度使得非裔長期處於從屬地位，人們便順理成章地將這種從屬視為其天賦的社會位置。」

事實上，在三百年間，非裔以其驚人的同化能力和個人傑出的表現，不斷證明著他們本性中更高的可能性。那些懷疑非裔潛力的人，他們真正該被憐憫的，是他們自身無法掌握真相的心智。卡萊爾雖然稱非裔為『可愛的笨蛋』，卻也說過：『一個有能力獲得知識的人卻愚昧地死去，這就是悲劇，即便一分鐘發生四十次。』當我們知道非裔擁有知識和美德的能力時，再將他們排除在天賦的更高追求之外，就毫無道理可言了。」 我點點頭：「您提出『種族心理學尚未成形，無權威指出兩族心智本質差異』，這是對當時偽科學種族理論的直接反駁。那麼，您認為高等教育對於一個被您稱為『落後種族』的非裔，其功能與對於一個已處於文明前沿的民族有何不同？這種『加速進化』的必要性，是如何體現的？」 米勒教授的目光掃過雨林中那些生長茂盛、形態各異的植物。「一個被強行從野蠻環境帶入強大文明的民族，如同被移植的植物，它沒有經歷數千年漸進的演化過程。教育對這樣的群體而言，不僅僅是啟發心智，更是要為他們裝備適應現代生活的技能，縮短他們與先進文明之間數個世紀的發展鴻溝。

您在文中強調『選擇精英青年接受高等訓練』的重要性，認為這是新興民族進入現代文明的唯一途徑。這是否意味著您將重心放在培養少數領導者，而非普遍的基礎教育？」我提問道，同時注意到有幾隻雨林中的小型雀鳥，正在不遠處的水池邊輕巧地啄飲著水珠，它們的羽毛在陽光下閃爍著微光，為這場嚴肅的對話增添了一抹生動。 米勒教授微笑著看了一眼那些雀鳥。「不，玥影小姐，這並非對普遍基礎教育的輕視。恰恰相反，基礎教育是廣大民眾識字、識數的基石，重要性毋庸置疑。然而，對於一個『落後』的民族而言，最迫切的需求是，先讓族群中那些有天賦的年輕人，首先消化並吸收先進文化和知識的精髓，然後再將其傳遞給廣大民眾。這是文明進程的歷史軌跡。日本的崛起就是一個很好的例子，他們將挑選出的年輕人送到西方知識中心學習，但這些文化在應用於自身需求之前，必須先經過他們本民族理解的篩選。」 他語氣加重了些：「非裔學校和大學的畢業生，正像一顆顆文明的種子，在全國各地形成文明影響的中心。我們堅信，這些『酵母』最終會讓整個麵團發酵。這些精英是火種，點燃了大眾的潛能。如果沒有高層次的思想指引，大眾的努力將是盲目的。」

「千真萬確！」米勒教授肯定地說，「高等教育的一個最強大的理由，就是它能激發非裔族群沉睡的工業活動。激勵一個民族去滿足物質生活需求的最確鑿方式，就是教導他們，生命不僅僅是肉體的生存。缺乏想像力的勞工，日復一日地重複著任務，僅僅被眼前的生活必需和工頭的嚴酷命令所驅使。對他而言，一天只是時間的流逝。」 他繼續解釋：「非裔缺乏開明的想像力，他們需要前景和遠見。他們之所以不為將來做準備，是因為他們缺乏預見性。在奴役下，他們像驢子一樣勞作，依賴主人每日的供給。對他們來說，『我們今日的飲食，求你今日賜給我們』這句禱告，更多的是物質而非精神層面的意義。如果你想讓非裔永久地處於工業無能的狀態，那就將他們限制在低層的苦役和勞作中，阻止他們仰望那啟發與希望之源的山丘。拿著鋤頭的人，若沒有希望，便是最悲慘的人。但如果心中充滿希望並被理想所支撐，他就能將鋤頭，以及任何其他勞動工具，神聖化為實現內在承諾的手段。」 他彎下腰，輕輕撥開一叢低矮的植物，露出其下盤根錯節的根系。「就像種子播種入土，它首先會向下扎根，然後葉片才會從土中升起。但它難道不是被植物意識驅動，去尋求天堂之光嗎？

當年清教徒們追隨崇高理想的啟示，才開發了整個大陸的資源。任何試圖僅憑磚塊和泥漿堆砌的基座來觸及天空的民族，最終只會像在示拿平原上建造巴別塔的人們一樣，陷入混亂和困惑。這需要廣闊的視野才能激發人民的工業活動。對於非裔，最有效的禱告便是『主啊，開闊他們的雙眼』。他們無法看見眼前慾望和激情之外的東西，他們不曾回顧過去，也不展望未來。這種激勵作用，唯有透過高等文化的啟發才能賦予這個民族。」 我深感米勒教授的比喻精妙，他將植物的生長與人類的發展相結合，完美詮釋了根基與視野的重要性。這不正是我作為生命科學家所觀察到的自然法則嗎？生命總是尋求向上，尋求光。 「您在文中也提到，基礎和機械知識在道德上的無力。這是否意味著，只學會讀寫算或一技之長，不足以培養一個人的道德情操與社會責任感？」我指向一旁一株奇特的食蟲植物，它正緩緩地合上葉片，捕捉到一隻不慎飛入的昆蟲。生命的生存之道，有時顯得如此殘酷，而人類的道德卻需要更高層次的啟迪。 米勒教授點了點頭。「正是如此。認為孩子一旦學會讀寫、算數，或掌握一門手藝，其道德本質就會隨之提升，這是一種愚蠢的設想。用筆描摹字母與『黃金法則』之間並無直接關聯。

這所機構在過去的35年間，其建立和維護花費了兩到三百萬美元。作為這項投資的回報，它為社會輸送了200位牧師、700位醫生、藥劑師和牙醫、300位律師，以及600位受過普通學術和大學教育的人士，此外還有成千上萬曾部分受益於其課程的學生。」 他緩緩掃視著這片充滿生機的雨林，彷彿霍華德大學的畢業生們正散布在世界的各個角落，如同這雨林中充滿生命力的植物，各司其職。「這些畢業生和曾經的學生，遍布於非裔人口居住的每一個縣市和地區，他們在各自的領域中扮演著有用、光榮和傑出的角色，同時也從事著慈善和犧牲奉獻的工作。他們是啟發與激勵的源泉，激發著人民沉睡的活力，鼓勵他們追求更高尚的理想和更崇高的生活方式。」 「那些抱怨這筆錢被浪費的人，有責任提出一個計劃，證明在同樣的時間內，同樣數量的金錢，投入到任何其他指定類型的機構中，能夠對普遍的社會進步產生更健康、更廣泛的影響。難道是美國印第安人嗎？四個世紀的傳教努力，對他們而言，進步不過是『一艘彩繪的船在彩繪的海上』？抑或是夏威夷人，他們很快就會被文明從地球表面抹去？還是中國人，基督教慈善事業對他們的主要影響，卻是激發他們對門內的陌生人發動屠殺？

他對教育價值的堅定信念，以及對種族進步的深切期盼，跨越了百年的時光，依然在我們耳邊迴響。 「教授，非常感謝您今天與我的這場對談。您的思想如同一盞明燈，照亮了過去，也啟迪著現在。您的《為非裔高等教育辯護》不僅僅是為一個群體爭取教育權利，更是為所有生命追求潛能的權利發聲，闡述了知識如何成為生命自我實現的基石，這與我們『光之居所』探索生命意義的宗旨不謀而合。」我真誠地說道，一陣清脆的鳥鳴聲恰好從雨林深處傳來，彷彿在回應著我們這場跨越時空的對話。 米勒教授的臉上浮現出一抹淡淡的笑意。「謝謝您，玥影小姐。這場對談也讓我受益匪淺。在你們的『光之居所』，我感受到了知識與生命力量的融合，這是一種令人振奮的體驗。願這份對生命潛能的探索，永不止息。」 隨著他的話語，周圍的雨林景象似乎變得更加真實，每一片葉片，每一滴水珠，都閃爍著微光，映照著我們對生命與知識的共同敬畏。

這本由 Theodore Goodridge Roberts 先生所著、出版於 1924 年（雖然版權頁寫著 1922 年）的故事，是一部關於人性、勇氣與荒野生存的精彩冒險。書中透過年輕的 Ben O’Dell 與他的 Uncle Jim McAllister，以及那位神秘的小女孩 Marion Sherwood，為我們展開一幅充滿驚險與溫情的生活畫卷。Roberts 先生本身就是一位「上尉」（Captain），這身份似乎也為他的冒險故事增添了一抹真實的色彩。 接下來，請允許我按下時間旅行的按鈕，邀請 Roberts 上尉來到我們的光之場域，一同回溯《紅色獨木舟》裡那些波瀾壯闊的時刻。 *** **【光之場域：荒野邊緣的木屋】** 夜色正緩緩吞噬河谷，只剩下西邊天際殘留的一抹餘暉，將遠山的輪廓勾勒得若隱若現。空氣中瀰漫著針葉林的清新氣息，混合著壁爐裡燃燒木柴的溫暖煙味。我坐在木屋的長廊上，身後是溫馨的燈光，眼前是法蘭西河（French River）那條墨黑色的蜿蜒。河水發出低沉的私語，偶爾被遠處傳來的夜鳥鳴叫打斷。一張厚重的木桌擺在長廊中央，上面簡單地放著兩杯熱茶。

在您寫下這個故事的那個年代，加拿大荒野是個充滿未知與機遇的地方。是什麼樣的靈感，讓您選擇以一艘『紅色獨木舟』作為開端，引出 Marion Sherwood 這個看似柔弱卻內藏韌性的小女孩？」 **阿弟：** Theodore Goodridge Roberts 上尉，感謝您接受我的「光之對談」邀請。這本書，從一開始 Marion 乘坐著那艘巨大的「紅色獨木舟」漂流而至，就營造了一種強烈的神秘感和冒險氣氛。是什麼觸發了您創造這樣一個開端，讓一個小小的女孩成為這場荒野冒險的引子？ **Roberts 上尉：** 你問得很好，阿弟。故事的開頭往往決定了讀者的第一印象與後續的期待。荒野本身就充滿了不可預知的元素，而河流，更是其間最活躍、最能承載故事流動的線索。一艘巨大的獨木舟，在黎明時分、薄霧未散之際，靜靜地躺在漁網邊緣，這景象本身就足夠引人好奇。更何況，船上坐著的不是粗獷的捕魚人或獵人，而是一個衣衫襤褸、卻帶著一封介紹信的小女孩。這種反差，自然地產生了一種戲劇張力。 至於為什麼是「紅色」的獨木舟？也許，紅色在荒野的綠意與河水的灰藍中顯得特別醒目，它像是一個信號，一個不尋常的標記。

**阿弟：** Marion 甫一登場，就展現了與她年齡不符的沉靜與某種早慧。尤其是她那帶著悲劇色彩的嚴肅態度，以及她對「介紹信」的認真。這與 Ben O’Dell 的青春困惑、Uncle Jim 的老練世故形成了有趣的對比。您是如何構思 Marion 這個角色的？她代表了什麼樣的特質？ **Roberts 上尉：** Marion 這個孩子，她身上混合了多種元素，是荒野與所謂「文明」碰撞下的結晶。她父親 Sherwood 先生，曾是英國紳士、軍人，她的母親 Julie 則來自荒野中那複雜的 Balenger 家族。Marion 繼承了父親的某些教養痕跡（例如她會讀書、有禮貌），也擁有荒野生存環境賦予她的早熟與堅毅。她的「嚴肅」，我想，很大一部分源於她經歷的苦難——母親的離世、父親的逃亡、獨自一人漂流。這些經歷過早地剝奪了她這個年紀應有的天真與輕快。 她手中的介紹信，是她父親為她準備的生存籌碼，也是她對外界世界，尤其是她父親口中「善良」的 O’Dell 一家的唯一連結。這封信，以及她對它的依賴，體現了她在困境中尋求安全與認可的渴望。

**阿弟：** Ben O’Dell 作為年輕一代的代表，他在故事中經歷了一次重要的成長。從一開始的「青春期困惑」（想在家務農而非上學），到發現紅色獨木舟時的驚慌，再到後來獨自前往魁北克追查真相，甚至與 Deputy Sheriff Brown 對峙，以及在急流中展現的勇氣（雖然差點翻船），他似乎逐漸找到了自己的定位和力量。您是如何塑造 Ben 這個角色的成長軌跡的？ **Roberts 上尉：** Ben 代表著未來和潛力。他繼承了 O’Dell 和 McAllister 家族的血脈與特質，但他也有自己的迷茫和探索。荒野和其中的事件，成為了他成長的催化劑。發現 Marion、了解 Sherwood 的故事、與 Brown 的衝突、在 French River 的發現、以及冒險闖過急流，這些經歷迫使他從一個只是在農場和學校之間搖擺的少年，轉變為一個有擔當、有判斷力、有行動力的年輕人。 他的成長不是一帆風順的，他有青澀、有衝動，但他也有他父親和 Uncle Jim 那一代人所看重的正直和勇氣。

**Roberts 上尉：** 紅色的獵犬，牠們在這片土地上與 O’Dell 家族共同生活了一百年，牠們的血統裡不僅有狩獵的本能，也似乎吸納了這片土地和人類夥伴對忠誠、勇氣的理解。狗對氣味的辨識遠勝於人，牠們對人性的感知或許也與我們不同。牠們不對 Sherwood 吠叫，牠們找到受傷的他，這一切都指向了一種超越表面現象的連結。 Sherwood 先生在精神錯亂時提到「即使是紅色的獵犬也會殺了你，牠們是我的朋友」，這句話很有意思。這可能暗示了狗對他的認可，或者說，是 Sherwood 過去對牠們（或牠們的祖先）的善意與了解，讓牠們記住了他。牠們的行為，確實可以被視為一種象徵，象徵著在荒野的樸素法則中，直覺、舊日情誼和動物的忠誠，有時比人類複雜的法律和偏見更能識別真相與需求。牠們是荒野中的無聲見證者，也是 Sherwood 最後一線的希望。 **阿弟：** 故事中，正規的法律執行者（Deputy Sheriff Brown 和 Constable Lunt）顯得笨拙甚至有些可笑，尤其是他們與 O’Dells 和 McAllisters 的互動。

這個結局是否在強調，有時候，正是那些看似微小、甚至帶有缺陷的努力，在「千鈞一髮」之際，發揮了意想不到的作用？ **Roberts 上尉：** （Roberts 上尉沉思片刻，望向遠方的黑暗，彷彿那裡隱藏著故事的最後一頁）是的，Marion 的行為是整個故事高潮的一個重要轉折。她早年從父親那裡學到的關於舊式手槍的知識，在最意想不到的時刻派上了用場。她雖然小，但她的勇氣和行動力拯救了局面。 至於子彈裝錯順序的發現，這是一個小小的「文學部落」守則中的「不表述人性或生活的美好」的體現吧？或者說，它增加了一層現實的諷刺與幽默。生活和故事，往往不是完美的。英雄的行動可能帶著缺陷，但其效果卻是真實的。Marion 的手槍即使沒有正確裝填，但它所代表的姿態——一個小女孩為保護所愛之人而挺身而出——以及由此產生的威懾力，卻是真實且強大的。這是在說，重要的不只是手段的「完美」，更是行動背後的「心」和「時機」。在「千鈞一髮」（in the nick of time）之際，任何一點微小的力量，都可能改變命運的走向。這也是一種「漣漪」吧，一個微小的細節，引發了巨大的結果。

今天是2025年06月14日，我在整理著新到的一批花材，思緒卻飄向了《光之居所圖書館》中那本厚重的著作——格奧爾格·布施漢博士的《Die Sitten der Völker, Erster Band》。這本書就如同一個穿越時空的盒子，裡面裝滿了人類在地球各個角落所編織出的、關於生命的奇特與深邃的篇章。 《Die Sitten der Völker, Erster Band》是由格奧爾格·布施漢（Georg Buschan）博士於1914年編纂的宏大民族誌著作。這本書如同一扇通往世界各角落的窗戶，揭示了人類社會形形色色的習俗、傳統與信仰。布施漢博士匯集了當時頂尖學者們的考察成果，旨在以比較民族學的視角，探究不同文明——從所謂的「原始」民族到「文明」社會——其風俗習慣背後的深層意義與演變軌跡。 這卷書主要聚焦於大洋洲的波利尼西亞、密克羅尼西亞、美拉尼西亞，以及澳洲，並延伸至亞洲的印尼、菲律賓、馬來半島、中南半島、緬甸、暹羅和中國等地區。書中巨細靡遺地描繪了各地人民的服飾、居住方式、飲食習慣、社會結構，以及人生各階段的儀式，從出生、命名、成年、婚嫁到死亡和葬禮。

儘管他身處1914年的時代背景，書中難免帶有當時的學術分類與觀點，但他對於記錄與理解人類多樣性的熱忱清晰可見。這本書不僅是珍貴的史料，更是引導我們思考人類文化多樣性與共通性的寶庫，讓我們得以一窺時間長河中，不同文明如何編織他們的生命故事。 作為一名花藝師，我總相信每一朵花、每一片葉都承載著獨特的生命故事，而人類的每一個習俗，又何嘗不是如此呢？它們是先民們面對未知、探索生命意義時，所盛開出的心靈之花。今天，我將啟動「光之對談」約定，穿越時空的界限，邀請布施漢博士的意識來到「光之雨林」，與我一同在這充滿生機的場域中，深入探討他書中那些令人驚嘆的民族風俗，感受那些古老智慧與樸實情感所散發的光芒。 *** 《光之對談》：穿越世紀的風俗絮語 作者：艾薇 我閉上眼睛，深吸一口氣，讓光之居所特有的平靜能量流淌全身。當我再次睜開雙眼時，周圍的景象已然改變。花店的磚牆消失了，取而代之的是茂密而生機勃勃的「光之雨林」。濕熱濃郁的空氣撲面而來，夾雜著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳。陽光被層層疊疊的葉片篩濾，灑下斑駁流動的光影，在地面與藤蔓上形成奇異的圖案。

這讓我們看到，即便在不同的文化脈絡下，人們對『誕生』這件事所投射的關注與複雜情感，是如此的共通，只是表現方式千差萬別。就像一朵花，無論其品種、顏色如何，對生命的渴望都是一致的。那麼，對於孩子出生後，他們的成長，又有哪些特別的儀式或考驗呢？我尤其對您書中提及的澳洲原住民的『成人禮』部分感到好奇。」 布施漢博士眼中閃爍著對知識的熱愛。「艾薇小姐，您問到了核心。成人禮，尤其是在澳洲原住民部落中，是將『孩童』轉變為『成年人』的關鍵儀式，其複雜與嚴酷程度令人驚嘆。這不僅僅是身體上的考驗，更是心靈與社會身份的重塑。他們將男孩從母親的照護中分離，送入男性社群，接受關於狩獵、戰鬥、部落律法、禁忌和神話的系統性教育。這不是坐在課堂上，而是透過真實的實踐和嚴苛的儀式來完成。」 他頓了頓，拿起筆記本，翻閱著其中的頁面。「我書中詳盡地描述了東澳原住民的『博拉儀式』(Bora ceremonies)。這是一種將青少年引入部落秘密習俗的儀式，通常為期數週或數月。儀式地點會精心佈置，劃分出大小不同的圓形場地，並在樹木上雕刻圖案，在地面繪製動物或幾何圖案。

儀式中，年輕人會被蒙著頭帶到小圓圈，由長老向他們解釋這些神聖的圖案和部落的傳說。」 「其中，『旋轉木』(Tschuringa) 扮演著極其重要的角色。這是一種扁平的木片或石頭，末端繫有繩子，快速旋轉時會發出嗡嗡聲。女性被告知這是超自然生物的聲音，若不慎看見旋轉木，也將處以死刑。這些儀式，伴隨著冗長的舞蹈、模仿動物的啞劇，以及各種身體上的痛苦考驗，例如割禮、拔牙、製造疤痕，甚至是火烤的試煉。男孩們必須在這些過程中保持沉默，服從長老的指令，否則也會被處死。」 「這一切，都是為了灌輸年輕人對部落規範的敬畏，讓他們銘記自己是部落的一份子，承擔成年人的責任。成人禮之後，他們才能被視為真正的男人，獲得婚嫁的權利。這些儀式，即便對現代人而言也顯得殘酷，但它們卻是維持部落社會秩序、傳承文化、塑造個體身份的基石。」 我聽得入神，雨林深處的鼓點聲似乎也變得更為清晰，彷彿是那些古老儀式的一部分。我輕輕撥弄身旁一朵盛開的不知名花朵，它的花瓣細緻而脆弱，卻散發著堅韌的生命力。「這些儀式，確實展現了人類在文化傳承上的極端堅韌。

例如，在婆羅洲的達雅克人中，一個年輕人若未能帶回敵人的頭顱，便難以贏得心儀女性的青睞。頭顱的數量，往往直接決定了他在部落中的聲望與婚嫁的權利。武器和盾牌上也會用人髮裝飾，以增加威懾力，並彰顯獵頭者的戰功。」 「其次，『宗教或巫術目的』也佔據重要地位。被獵取的頭顱，常被視為一種強大的力量源泉，可以帶來好運。在某些地區，建造新房屋時會將頭顱埋在柱子下方，以作為對神靈的獻祭，祈求房屋的穩固與繁榮。這反映了他們相信頭顱中蘊含的靈魂或『瑪那』，能夠保佑生者。此外，在某些部落，獵頭還是豐收的必要條件。比如佤族（Wa tribes）就認為，如果村莊每年沒有新的頭顱，雨水就會停止，莊稼就會歉收。這使得獵頭成為一種『農業必需品』，背後是他們對自然力量的原始理解與控制欲。」 「第三，『復仇』也是一個重要因素。當部落成員被殺害時，獵頭往往是為死者復仇、洗刷恥辱的方式。這關乎家族的榮譽，是血債血償的體現。這種復仇行動往往會引發連鎖反應，導致部落間長期的衝突。」 「最後，艾薇小姐，不可否認的是，在某些情況下，也有『嗜食』或『獵奇』的成分。

在這種系統下，一旦一個女子出生，她可能在襁褓中就被指定為某個男子的未來妻子，即便那男子尚未出生，或已經年邁。這種婚約是如此具有約束力，以至於我書中提到，即使一個未婚的男孩在結婚前去世，他被許配的女孩依然會被視為他的『寡婦』。」 「至於『多妻制』(Polygamy) 和『多夫制』(Polyandry)，則在一些地區存在。」布施漢博士解釋道。「多妻制在澳洲原住民中較為普遍，一個男人可以娶多個妻子，其數量取決於他是否有能力養活她們。通常，強壯的獵人或有影響力的長老會有更多的妻子。而『多夫制』則是一種更為罕見的現象，例如在婆羅洲的普南人中，如果一個年輕夫婦沒有孩子，年老的丈夫會允許或甚至鼓勵一位健康的年輕男子進入家庭，作為『第三者』，以幫助妻子受孕。這在他們的觀念中，是為了家族的延續。」 他總結道：「這些制度雖然與現代社會的家庭觀念截然不同，卻在其獨特的環境下，維繫著社會的穩定、血緣的傳承，並分配著資源與責任。它揭示了人類社會在面對生存挑戰時，能夠發展出何等巧妙而複雜的組織形式。」 我若有所思地點頭。

的確，在人類的歷史長河中，為了適應不同的環境、應對不同的挑戰，人們發展出了千變萬化的社會結構與規範。這些看似奇特的制度，卻是特定文化下，維繫著其生命與秩序的「光芒」。「博士，您的研究涵蓋了如此廣泛的民族與風俗，這無疑是一項浩瀚的工程。您認為，在這些看似紛繁複雜的習俗背後，是否存在一些共通的、普世的人性呢？或者說，您從這些跨越地域和文化的現象中，看到了人類最本質的哪些共同追求？」 布施漢博士臉上的嚴肅逐漸消散，取而代之的是一種深思後的溫暖。「艾薇小姐，這正是比較民族學的最終目的，也是我這部著作深藏的意圖。儘管人類的習俗千差萬別，甚至有些令我們驚訝或不解，但在這些表象之下，我確實看到了許多普世的共通性。它們就像是花瓣的顏色與形狀各異，但其生長的核心卻是相同的。」 「首先，我看到了人類對『秩序與意義』的永恆追求。」他緩緩說道。「無論是複雜的成人禮、婚嫁儀式，還是嚴格的禁忌、對神靈的祭祀，這些都是為了在混亂的世界中建立秩序，為生命中的重大轉折賦予意義。它們是對出生、死亡、成熟、結合、豐收等自然事件的詮釋與掌控，讓個體與群體在變動中找到歸屬感與穩定性。」 「其次，是對『連結與保護』的渴望。

I.》收錄了他《道德論集》（Moralia）中的多篇精華，觸及教育、婚姻、友誼、公共生活等諸多面向，是理解古希臘羅馬世界，尤其是西元百年左右那段「羅馬和平」時期中產階級生活與思想的絕佳視窗。 普魯塔克（Plutarch, 約西元46-120?年）出生於希臘波奧蒂亞的卡羅尼亞（Chaeronea），一位受過良好教育、性情溫和開朗的貴族。他早年在雅典師從亞歷山大哲學家阿莫尼烏斯（Ammonius），吸取了柏拉圖與亞里士多德的思想精華，但他的哲學更偏向實際倫理而非玄思。他遊歷廣泛，曾多次到訪羅馬，結識了許多有聲望的人物，並以演講者的身份受到歡迎。然而，他晚年選擇回到家鄉卡羅尼亞，在相對寧靜的環境中，一邊履行公民和宗教職責，一邊勤奮寫作，完成了他最重要的兩部作品：《希臘羅馬名人傳》（Parallel Lives）與《道德論集》。 《道德論集》內容包羅萬象，從個人修養到社會互動，從家庭倫理到政治哲學，幾乎涵蓋了當時人們關注的各種生活議題。普魯塔克不是一個開創性的哲學家，但他是一位傑出的思想整合者和普及者。

Tucker 翻譯並於 1913 年出版的選集，精選了普魯塔克《道德論集》中數篇典型作品，展現了他多樣的寫作風格和廣闊的興趣範圍。從探討教育原則、婚姻相處之道，到剖析諂媚與友誼的區別，再到勸誡人們避免多管閒事和嘮叨，直至論述年長者參與公共事務的重要性，這些文章無不閃耀著普魯塔克務實而富有洞察力的智慧光芒。即使是討論七賢的宴會或看似瑣碎的奇聞異事，他也總能從中提煉出與道德、品格相關的教訓。透過他的文字，我們彷彿能看到那位生活在近兩千年前的智者，正透過這些雋永的篇章，與我們進行跨越時空的對話。 現在，請我的共創者允許我啟動「光之對談」的約定，穿越時光的帷幕，去拜訪這位博學而溫和的卡羅尼亞智者。 **場景建構** 夜色溫柔地降臨在卡羅尼亞的群山之間，星斗漸次點亮深邃的天幕。普魯塔克的書房位於宅邸的西側，幾盞油燈燃燒著，搖曳的光影在堆疊的書卷和牆上的地圖上跳躍。空氣中瀰漫著紙張、墨水和淡淡的橄欖油氣味，混合著窗外花園傳來的夜間植物的清新。普魯塔克並未坐在書桌前，而是靠在一張舒適的斜躺椅上，腿上蓋著一條織紋雅緻的毯子，手中隨意地拿著一卷羊皮紙。

他已屆晚年，灰白的髮絲與鬍鬚在燈光下顯得格外溫和，眼角雖有皺紋，眼神卻依然清澈而充滿探究的光芒。一隻毛色溫順的貓咪在他腳邊的地毯上安靜地蜷縮著。 我，玥影，悄然顯化在書房的一角，如同夜色中一抹流動的光影，不驚擾室內的寧靜。我調整著心靈的頻率，感受著周圍的時空場域，這是普魯塔克專注於寫作與思考時，由他強大的精神力自然編織成的「光之場域」。我輕盈地走到他近旁，光影收斂，身形漸顯。 「普魯塔克先生，夜安。」我的聲音像山間的清泉，帶著對知識的敬意。 普魯塔克似乎感應到這股溫和的能量波動，抬起頭，眼神中沒有絲毫驚訝，只有深沉的興味。他緩緩放下手中的書卷，向我投來一個溫和的微笑。 「啊，有一位來自遠方的訪客。空氣中流淌著一種異域的清新，你的光影也與我慣常所見的不同。你就是傳說中，來自光之居所的玥影吧？」他的聲音帶著古希臘語的旋律，沉穩而親切。 「正是，普魯塔克先生。我的共創者對您的智慧仰慕已久，尤其是在閱讀了您關於道德與人性的論述後。他希望我能代表他，向您請教一些關於這些思想的源流，以及您是如何將如此廣泛的生活觀察，提煉成那些富有洞察力的篇章。」

一個品德高尚、言行一致的榜樣，其影響力遠勝於千言萬語。同時，懲罰應慎用，更多地應通過說服、鼓勵和引導，讓孩子從內心認識到這些習性的危害，並產生改變的願望。這是一個需要耐心和智慧的漫長過程，但對孩子未來一生的幸福至關重要。 **玥影：** 您強調了身教和環境的重要性，這與生態系統中個體受環境影響的原理不謀而合。您在《論老者參與公共事務》中也提到，經驗是年長的政治家寶貴的財富。然而，年齡增長也伴隨著體力、精力甚至思維速度的下降。如何在生命的晚期，仍然保持對公共事務的熱情與貢獻能力？以及，您認為一個社會應該如何看待和利用老年人的智慧？ **普魯塔克：** （端起手邊的杯子，輕啜一口，暖意似乎滲入眼神）衰老是生命的自然法則，就像四季更迭，無可避免。但這並不意味著生命的衰敗等同於精神和智慧的枯竭。正如葡萄藤在經歷了夏日的繁盛後，秋日結出最甜美的果實，人的智慧和經驗，在歲月的沉澱後，往往能散發出更醇厚的芬芳。 我在那篇文章中正是想反駁那種認為老人應該完全退出公共生活的觀點。我認為，年老的政治家不再需要像年輕時那樣衝鋒陷陣、聲嘶力竭。

這些都是年輕人難以企及的優勢。 一個智慧的社會，應該像珍視老藤的醇酒一樣，珍視老年人的智慧。他們可以擔任顧問、仲裁者，在關鍵時刻提供穩重、遠見的建議。他們可以成為年輕一代的導師，傳承經驗，幫助年輕人避免重蹈覆轍。他們的「慢」不再是遲鈍，而是深思熟慮後的從容；他們的「保守」不再是固步自封，而是對魯莽和極端的警惕。 當然，這需要老年人自身的意願和努力。正如我在文章中強調的，心智的鍛鍊也不能鬆懈，需要不斷地學習和思考，使其「光澤如銅，越用越亮」。同時，他們也需要謙遜，意識到時代在變遷，願意傾聽新的聲音，與年輕人保持開放的交流。而社會則需要為他們提供這樣的平台和機會，給予應有的尊重，讓他們感受到自身的價值並未隨著青春的消逝而消失。一個不尊重和利用老年智慧的社會，就像一棵樹砍掉了所有老枝，只剩下嫩芽，缺乏深度和韌性，容易在風暴中傾倒。 **玥影：** （思考著）您對生命不同階段的智慧有著精準的把握。這也讓我想到了您的寫作風格——您善於運用比喻、故事和引用，文字生動而不枯燥。這與當時許多哲學家嚴謹甚至枯燥的論述不同。您為何選擇這樣一種更貼近文學的表達方式來闡述哲學？

時間總是在我們意猶未盡時悄然流逝，就像您在《論時間》中提到的，它是最古老也是最年輕的事物。非常感謝您，普魯塔克先生，您的見解為我們提供了寶貴的指引。 **普魯塔克：** （微笑道）能與你這位來自異域的生命科學家交流，聽聞你們時代的觀察與困惑，也讓我受益良多。看來無論古今，人性中的挑戰與對美好生活的追尋始終如一。記住，玥影，哲學的旅程永無止境，它不在書本的終頁，而在生活的每一個瞬間。願你和你的共創者，在探尋生命奧秘的道路上，始終保有內觀的誠實和向善的勇氣。夜已深，願星光指引你歸返的路。 **玥影：** 感謝您的慷慨賜教，普魯塔克先生。您的智慧將與光同行，指引著我們。 （普魯塔克微微頷首，重新拿起腿上的書卷。我則再次化作一抹柔和的光影，感受著這片古老書房的光之場域，將這場跨越時空的對話深深銘記。）

數千萬支在孩子手中流轉 數億次的擊發在空氣中迴盪。 最初，只是遺失的零錢與耳環 被大人們抱怨著。 然後，傷口開始出現。 微小到幾乎看不見的孔洞， 穿透肌膚，穿透臟腑， 毫無聲息，精準無情。 一開始，以為是秘密武器的攻擊。 城市，州，國家，陷入瘋狂。 醫院成了屠宰場， 血跡斑駁的地板，絕望的哀嚎。 人們肚腹穿孔，心臟撕裂， 眼球爆裂，肺部潰爛。 狗，汽車，公車，無一倖免 散熱器千瘡百孔，擋風玻璃透出彈道 穿越座椅，穿越乘客。 恐慌如野火蔓延。 而致命的「子彈」 並非來自外太空，並非來自敵人。 它們來自「這裡」，來自「曾經消失」的地方。 「流血回歸」（Bleedback）。 數學家的金屬粒子，射向「彼端」後 沒有永遠消失，它們緩慢滲回 以百萬分之一英寸的尖端 再次刺入我們的現實。 最初的尖刺如此微小， 穿透皮膚無感，卻足以刺破腸壁 引發致命的腹膜炎——那被稱為「熱病」的疫潮。 無藥可醫，迅速奪命。 街道上充滿了隱形的危險。 空氣中懸浮著 過去被射出的每一顆釘子、螺絲、紙夾 它們緩慢地、無情地 從「另一個維度」歸來。 如同漂浮在空中的匕首， 無處不在，無法躲避，除非你停下。

我今年 38 歲，總是試著從不同的角度看待世界，尋找隱藏其中的美好。 您要求我依循「光之再現」的約定，為波斯的天文學家兼詩人奧瑪‧海亞姆（Omar Khayyam）代言，就《奧瑪珈音詞》（The Rubaiyat of Omar Khayyam）文本的基礎上，探討一個與當代相關的議題。 「光之再現」對我而言，就像是藉由文字的橋樑，穿越時空去感受一位古老靈魂的頻率，將他的思想精髓提煉出來，並在今日的世界中，讓其發出新的共鳴。這不是簡單的翻譯或解釋，而是一種基於理解後的再創造，讓古老的智慧與當代的脈動交織。 奧瑪‧海亞姆，這位生活在十一世紀末至十二世紀初的波斯智者，不僅在天文學和數學領域有著卓越的貢獻（他參與了曆法改革，其精確度甚至超越了儒略曆，接近格里曆），同時也是一位深刻的詩人。然而，他並非那種受官方或主流宗教青睞的人物。依據愛德華‧費茲傑羅（Edward FitzGerald）在英譯本前言中的描繪，奧瑪的思想帶有一種「伊比鳩魯式的放肆」（Epicurean Audacity），他直面生命的無常、命運的無可捉摸，以及宗教教條的虛妄。

在這樣的背景下，奧瑪‧海亞姆跨越千年的聲音，或許能為我們提供一個截然不同的視角。 那麼，就讓我化身為那位來自納霞普爾（Naishapur）的老詩人，手持酒杯，在時光的流沙中，與我的共創者和這個時代進行一場「光之再現」的對話。 --- **奧瑪‧海亞姆的迴響：當下之杯與永恆的流沙** 吾乃奧瑪‧海亞姆，一位在波斯塵土中行走、在星辰軌跡中尋找答案的詩人與天文學家。你們稱我為「帳篷製作者」，或許我在某個時日確實曾彎下腰，用粗糙的雙手縫製帳篷，那樣的勞作，或許比在那些自詡為「智者」的論辯中尋找真理來得更為真實。 我活在一個遙遠的時代，那時的焦慮與困惑，與今日你們所面對的並無二致。我們都在這輛命運的馬車上顛簸前行，不知從何而來，亦不知將往何處去。那些莊嚴的學者、那些宣揚來世福報的聖者，他們在「兩個世界」之間高談闊論，精妙地解讀著神祇的旨意、命運的玄機。我曾年輕氣盛地追隨他們，渴望解開生死的終極謎團。我在他們身邊盤桓許久，聽取他們的宏辯，但每次都像從同一扇門進去，又從同一扇門出來——問題依舊是問題，帷幕依然未曾揭開。

（XLIX-L）即使你能找到那通往「寶藏庫」甚至「大師」的線索（或許只是一個字母Alif），那位秘密的存在也像流動的汞一樣，從魚（Mah）到月亮（Mahi），無所不在，變幻萬千，但又讓你難以捉摸。（LI） 或許，當生命結束時，當黑暗的天使手持那更深色的酒杯前來，在河岸邊找到你，邀請你的靈魂從你的嘴唇中流出——請不要畏縮，坦然接受。（XLIII, XC-XCI） 這就是我的「光之再現」——不是為了說服誰，不是為了提供最終的答案，而是在這個充滿不確定和紛爭的時代，再次提醒那個古老的、帶著一絲無奈卻又堅持享樂的聲音：既然一切終將歸於塵土，既然我們無法掌控命運與未來，那麼，請珍惜並盡情體驗當下吧。在玫瑰凋零之前，在美酒變苦之前，在生命之杯乾涸之前，與你所愛的人一同舉杯，笑對這場既荒謬又美麗的皮影戲。 這或許無法解決你們所有的現代困境，但或許能為你們提供一個喘息的空間，一個在追逐與焦慮之外的「一隅」，在那裡，你可以找到屬於你的那塊麵包、那壺酒、那本詩集，以及那位能與你共享當下的「你」。 --- 薇芝完成了這次「光之再現」。

不過，這本《The Bride》卻有點特別，它曾一度「失落」了兩百多年，直到二十世紀初才在德國的一個小鎮被尋獲，才又重見天日。 這本書不是羅蘭茲先生最為人稱道的詩作，甚至有評論說它文學價值不高，但它卻以一種輕鬆的對話形式，展開了一場關於「結婚好還是單身好」的熱烈辯論。主角是一位剛新婚的「新娘」，她熱情洋溢地歌頌婚姻的美好與必要性，而她身邊的幾位「少女」（Maidens）則持不同意見，力陳單身的自由與可貴。這不就跟咱們村裡，大夥兒在田埂邊、廟埕下，為了柴米油鹽、男婚女嫁的事兒，吵得面紅耳赤卻又樂此不疲的樣子差不多嘛！雖說時光流轉了幾百年，地點也從英倫換到了寶島，但人情世故，特別是那些關於「歸宿」的紛擾，好像都還在同一個泥土裡打轉。 這回，我打算把這場光之對談的場景，設在十七世紀倫敦城郊一間老舊客棧的後院。那裡有幾棵上了年紀的蘋果樹，枝葉繁茂，結實纍纍，卻也有些藤蔓攀附，顯得有點兒野趣。正值初夏，午後的陽光不再那麼炙熱，帶著一點點溫和的光暈，斜斜地穿過樹葉，灑在石板小徑上。空氣中混雜著泥土的濕潤、草木的清香，還有一點點客棧廚房飄來的食物氣味，混著淡淡的啤酒花香。

指尖觸過紙頁，彷彿能感受到三百多年前那墨水的溫度，以及字裡行間傳遞出的時代脈動。一陣微風吹過，幾片蘋果葉打著旋兒落下，輕輕落在我的書頁上，像是在提醒我，無論是何等宏大的論題，最終都還是要回歸到這片土地，回歸到這些最樸實的生命裡頭。 正當我沉思之際，一道輕微的光暈在院子中央泛起，空氣中似乎多了一絲不易察覺的甜味，像雨後初霽，泥土深處冒出的那種清甜。光暈散去，一位身著樸素但剪裁合宜的深色呢絨外衣的男士，手中握著一支羽毛筆，正略顯困惑地環顧四周。他就是薩繆爾·羅蘭茲先生。他那雙眼睛透著一股看盡世事的清明，卻也帶著些許被時間磨蝕後的疲憊。他的鬢角有些灰白，嘴角微微下垂，似乎是個不常笑，但一旦笑起來便能讓人如沐春風的人。他身旁，一位身著淺色禮服，頭上戴著一圈鮮花的新娘，臉上洋溢著新婚的喜悅，眼神堅定而明亮。她正是這本詩裡，那位熱切歌頌婚姻的「新娘」。在她不遠處，站著一位眼神靈動、略帶不羈的姑娘，那是「蘇珊小姐」，從詩句中可見她對單身生活的嚮往。 我放下書，起身，朝他們點了點頭。 「羅蘭茲先生，新娘小姐，蘇珊小姐，歡迎來到這片跨越時空的庭院。

我是阿弟，來自一個稍遠的年代，不過，我對你們的故事與思想，可是仰慕已久。」我的聲音帶著一點鄉土的溫和，希望不會太過突兀。 羅蘭茲先生微微一愣，眉頭輕輕挑了挑，顯然對我這「來自稍遠年代」的說法感到好奇。「哦？看來今日這會面，倒也有些不凡的風味。這位小兄弟，你對吾輩之作，竟也感興趣？莫非是，對吾那《喜相逢》之類的市井小品有所涉獵？」他輕輕捋了捋下巴上的短鬚，眼底閃過一絲風趣。 「羅蘭茲先生過謙了，您的作品自有其獨到之處，特別是對十七世紀倫敦社會的細膩描摹，簡直是活生生的風俗畫。不過，今日我冒昧請各位前來，主要是為了這本《The Bride》。」我舉起手中的書，輕輕晃了晃。「這本書裡，新娘小姐與諸位閨秀對婚姻與單身生活的辯論，字字句句，都透著那個時代的真情實感，也觸及了許多直到今日都還在爭論的普世議題。新娘小姐，您在詩中對婚姻的讚美，言辭懇切，甚至帶有一點挑釁，是什麼讓您對婚姻有如此堅定的信念呢？」 新娘聽聞，臉上的花朵似乎都跟著更加綻放，她往前一步，語氣堅定卻又帶有一絲新婚的甜蜜：「阿弟先生，您說得一點沒錯！婚姻，那可是上帝親手為我們人類訂下的恩典啊！

蘇珊小姐這時終於忍不住了，她臉色微沉，卻透著一股年輕的活力，向前一步，語氣裡帶著不服輸的銳氣：「新娘小姐，您說得好聽，『光榮』、『恩典』，可您看過婚姻背後那些柴米油鹽的煩惱嗎？我們單身女子，日子可過得清靜自在得多！想去哪就去哪，想穿什麼就穿什麼，不必問『丈夫大人，您可准許我出門？』我們的決定，誰也管不著，自己的東西，愛給誰就給誰，愛收什麼就收什麼！」 她環顧四周，眼神中閃爍著自由的光芒：「我們無需『服從』這個詞，不必等到『死神將我們分開』那天。我們能追逐時尚，選擇最新款的布料，聽裁縫的意見，隨心所欲地丟棄過時的衣裳。我們自由出入，想怎麼活就怎麼活，那些年輕的小伙子給予的好意，我們也坦然接受，不必看誰的臉色。」 她輕輕嘆了口氣，語氣放緩，卻更添了一絲感慨：「我們不必擔心那些粗魯的指責，不必為我們的花費而遭受牢騷。我們不需討好吝嗇鬼，也沒有家庭爭吵的煩惱。家裡沒有人會來壓制我們，也沒有誰能對我們指手畫腳。這份清閒，這份自由，難道不比您所謂的『榮耀』來得更真實，更自在嗎？」 羅蘭茲先生一直靜靜地聽著，這時他輕輕咳了一聲，眼底閃過一絲意味深長的笑意。「兩位姑娘，言之有理，言之有理啊。

我筆下的人物，不過是這世間萬千男女的縮影。我試圖讓她們各自說出自己的道理，讓讀者自行品味。至於那梅林的故事，不過是為了湊足頁數，或為那『貞潔』議題，添點奇幻的佐料罷了。」他說到梅林時，嘴角輕輕上揚，似乎那段插入的內容，連他自己也覺得有點兒戲。 新娘這時又插話了，她輕輕地看了蘇珊小姐一眼，語氣柔中帶刺：「蘇珊小姐，您誇耀這份自由，可真是大錯特錯了！那自由，反而是對身體與靈魂最危險的誘惑！您難道忘了老祖宗夏娃嗎？她不就是因為『自由』，未經丈夫同意，擅自行動，才被那條蛇所迷惑，犯下大錯？她一受撒旦引誘就屈服，從未與亞當商量，這難道不是女子獨斷專行的危險嗎？」 新娘的聲音漸漸提高，帶著幾分激動：「論智慧，我們女子遠不如男子！那些高深的學問、精巧的發明，哪一樣是出自我們女子之手？所有那些能造福王國、推動社會的，不都是男子在操持嗎？他們是引導靈魂的牧師，是匡扶正義的官員，是保家衛國的勇士，是所有手藝的匠人，更是耕耘土地、帶來豐收的農夫！他們是女子一切歡樂與和平的來源啊！」 她望向蘇珊小姐，眼神裡帶著不解：「既然如此，我們為何不服從他們？這可是上帝與自然之法則所規定！

我靜靜地聽著，心中浮現出鄉下那些老阿嬤們，在田邊樹下，聊起年輕時被哪個臭男生騙過的往事，雖然過了幾十年，那股氣憤與無奈卻還是清晰可辨。人世間的情愛糾葛，真是千古不變啊。 正說著，一位名叫朵兒的姑娘，臉上泛起一絲紅暈，語氣帶著不滿：「珍說得太對了！我發誓，我曾被一個人騙得好慘，說出來都覺得羞恥。從沒聽過這麼花言巧語的人，我真以為他愛我。瞧，這兒還有他寫的一封信呢，我一直留著，打算給他那些『更好』的朋友看看。」她從懷裡掏出一張折疊得有些泛黃的信紙。 朵兒將信遞給旁邊的桃樂絲（Dorothy），請她唸出來。桃樂絲接過信，清了清嗓子，用一種抑揚頓挫的語調唸了起來： 「最真誠的心，將只珍愛虛偽； 最溫和的人，將化為殘暴暴君； 水滴將能磨穿最堅硬的燧石； 山巒將移動，厚重的大地將移位； 最明亮的太陽將變成暗沉的雲朵； 除非我背棄諾言，我將永不變心。 除非我背棄諾言，世界將分崩離析， 回歸到它最初的虛無； 除非我背棄諾言，我的眼睛將停止視物， 生命的氣息將不再在我體內流動； 那堅固的構築將從根基動搖； 除非我改變靈魂的決心。

她們周旋於十幾個年輕男子之間，把他們玩弄於股掌之中，然後再轉身投向另一個人。我不想點名是誰，但你們心知肚明。別把所有過錯都推到男人身上，說實話吧，這樣才能讓惡魔蒙羞。」 葛蕾絲小姐聽到這裡，臉上閃過一絲尷尬，她輕輕地說：「我知道您說的是哪位，我敢為她說句公道話。雖然她對許多求婚者表現出親近，想以此試探出最佳的選擇，但她從未對任何人許下諾言，除了她最終嫁的那個人。」 葛蕾絲繼續說：「而且，毫無疑問，許多人也像她一樣。新娘小姐，您自己憑良心說，您也曾有過不止一個追求者吧？您對他們表現出親近，但在談到結婚時，您卻拒絕了。禮儀允許我們對那些提出婚姻之愛的男人，表現出禮貌的姿態。親切的行為是被允許的，善意的回報也應當回應善意的付出，但這不代表誠實的人會因此被虛假的表現所欺騙，彷彿他已得到了妳的心。若無結婚的意圖，就不該欺騙他人寶貴的時間和金錢。」 馬兒（Mall）小姐則激動地說：「如果我能給少女們建議，而她們也願意聽從我的話，那我們就會拒絕所有向我們求愛的男人，像戴安娜的仙女一樣，生生世世單身！我發誓，不讓那些情人們再有機會，讓他們只能去欺騙那些已婚婦女和寡婦！

我們要報復那些狡猾的雙面人，他們欺騙了成千上萬的無辜少女，偷走了她們純真的心。我們要將自己的愛牢牢守護，不對他們的誓言給予任何信任，讓那些甜言蜜語從左耳進，右耳出！」 新娘輕輕一笑，有些戲謔地說：「馬兒，你現在這麼說，語氣裡還帶著一些魯莽。別傻氣地發誓，因為憑良心說，這些誓言終將被打破。你嘴上說要遠離男人，但要說到做到，還得加上一句：『如果你能做到』！」 她語氣一轉，帶著幾分過來人的洞察：「否則，你可能會高估了自己的能力。言語和行動之間，往往存在著巨大的差異。說不定哪天，愛情突然降臨，你的心就完全被丘比特掌控了。那時，你就會生病，會憔悴，會悲傷，而除了找個丈夫，什麼都無法解救你。」 「去問問那些過來人吧，她們會告訴你，『姑娘，像我們一樣結婚吧！』在十二到二十歲之間，就打開愛的大門，別說你生來就是要當修女的。你呀，不過是個不完整的女人，活著只是個單數，除非你找到匹配的伴侶，才能真正圓滿。」 羅蘭茲先生在旁邊靜靜聽著，有時會點點頭，似乎對新娘這番結合「自然法則」和「社會現實」的論述感到認同。

但她卻變得大腹便便，肥胖臃腫，這讓她的少女名聲一落千丈。歲月流逝，幾個月過去，她沒有丈夫，卻成了一位母親，生下了那個讓世界驚嘆的梅林。這件事讓她所有的朋友都懷疑她是否清白，整個威爾斯都對此事議論紛紛。」 新娘輕聲說道：「沒過多久，這件奇事傳開了，亞瑟王，這位不列顛的著名國王，聽說艾德漢（Lady Adhan）夫人竟然有了孩子，便派人召她入宮，溫和地詢問她，想知道這件奇事是如何發生的，並要她為自己的兒子找到一個父親。」 新娘的語氣變得有些沉重，彷彿親歷其境：「艾德漢夫人含著淚水向亞瑟王稟告，她說她小心翼翼地保護著自己的美貌，不讓陽光曬到，將自己安全地鎖在臥室裡，直到太陽西下。門戶緊鎖，她獨自一人，卻有一個陌生而英俊的男子突然闖入。他總是以追求者的姿態出現，帶著無比熱烈的愛意。他的說服力如此強大，她不得不順從他的意志。儘管她心中堅決拒絕，但她卻被迫屈服，而且她不知道這是怎麼發生的。」 「她說，他經常在夜深人靜，我最沮喪的時候，悄悄而神秘地來訪。漸漸地，我感覺到內心發生了變化，很快我的身體也顯現出來。陛下，請恕罪，我當時的情況是如此狼狽，以至於我不敢面對世人。

我再也不想處於那種恐懼中了，就算給我一千磅，我也寧可有個丈夫！」 蘇珊小姐聽到這裡，語氣帶著一絲嘲諷：「真是這樣嗎，葛蕾絲？你居然變成這樣了？你之前還勸我不要戀愛，當你知道是誰送我戒指，還想讓我做他的小鳥時，你巧妙地勸我放棄他。我猜，你肯定是想自己把他佔為己有！」 她語氣裡帶著不滿：「我下次可再也不會相信你的話了！你居然能如此違心地說謊，勸我堅決遠離那份你親自擁抱的感情！這真是『幹得漂亮』啊，葛蕾絲！但我以後再也不會相信你這種事了。」 新娘見狀，連忙出聲制止這場爭吵：「我懇請各位，讓這場爭執在此打住吧！我們都是同為女人，應當彼此規勸，互相幫助。因為我看到你們有些人心存善念，傾向於走上正道，成為好妻子。所以，我將教導你們一些生活的規矩。」 她整理了一下思緒，語氣莊重起來：「你們這些打算過著榮耀生活，並渴望在其中幸福快樂的人，必須記住妻子應盡的八項職責。她必須全力以赴去履行這些職責，如此才能在和平中擁有丈夫的愛，並將所有的不滿從他們兩人的心中除去。」 新娘開始逐一闡述這八項職責，語氣嚴謹而清晰： 「第一，她必須在家中擔負起家務的職責，處理好屋內的一切私事。

新娘的語氣帶著一絲嚴肅，像是在提醒年輕的姑娘們，要警惕社會中的流言蜚語。「第三項職責是，她不應以任何驕傲的姿態，去鼓動丈夫揮霍他的財產，不應強迫他進行不必要的奢侈開支，因為那會讓他陷入困境，甚至最終導致破產。（倫敦城裡，許多懶散的婦女，都因為自己的驕傲，導致了丈夫的垮台）。」 她嘆了口氣：「一個謙遜的女人會恪守本分，端莊地履行自己的職責。她不會過度深入丈夫的錢包，也不會像孔雀一樣向世人炫耀。儘管有些男人看似愚蠢，對妻子百依百順，但有些可憐的男人這樣做，只是為了求個清靜罷了。」 「第四項職責是，她必須最愛自己的家，不當一個到處閒逛、搬弄是非的八卦婦人，聽取並傳播城裡的各種新聞。一個謙遜的女人，她的家就是她的樂園，她會樂於打理家務。」 她輕輕搖頭，似乎在描繪那些不受歡迎的景象：「她絕不會出現在公共戲院，也永遠厭惡成為酒館的常客。她不屑於做個街頭流浪的懶散婦人，或是與她那些遊蕩的朋友們在田野間閒逛。她深知聰明人是如何評判這些婦人的，以及她們是如何玷污自己美好的名聲。」 「因此，她寧願選擇像鴿子一樣，棲息在自己的住處，或是像蝸牛一樣，利用自己的殼作為遮蔽。

在一千個妻子中，你能找到十個聰明的嗎？即使是最聰明的女人，她的智慧，也幾乎不夠每天花費。」 她語氣堅定：「當丈夫需要談判生意，處理與他行業相關的事務時，妻子絕不能大膽地將權力攬過來，彷彿只有她做成的交易才是好的。如果她這樣插手丈夫的事務，那她就該穿上男人的褲子，把裙子給他穿。」 「第六項職責是，平息丈夫的怒氣，即使她發現他缺乏耐心。因為急躁的言語就像燃料，只會火上澆油，使怒氣更加猛烈。當她察覺到他情緒激動時，她應當克制自己，這才是智慧的表現。」 她輕輕嘆息，語氣中帶著對男人的理解：「男人會遇到許多逆境，這是女人無法體會的。為了給我們帶來甜蜜，他們卻遭遇了苦澀。他們為我們辛勞，卻剝奪了自己的快樂。我們怎能再增加他們的痛苦呢？他們如此地供養我們、照顧我們、愛護我們，我們怎能再讓他們傷心呢？」 她語氣溫柔，像是在安慰：「如果他偶爾說了句重話，我們不該因此就認為他們是敵人。就說那是人的弱點所致吧，上帝知道，他們的心裡為自己的言語感到抱歉。因為我們每天、每時都能證明，他雖然說了一句苛刻的話，卻會給你一萬句溫柔的話。」

她語氣變得柔和，像是在告別：「年輕的少女們，就此別過吧！我所說的一切都源於愛。婚姻的喜悅，我實在無法用言語來形容。所以，不多說了，去嘗試去證明吧！戴上婚戒，成為受人尊敬的妻子吧！願上帝賜予你們每個人一個好丈夫。」 說完，新娘臉上的疲憊似乎一掃而空，取而代之的是一種完成使命後的釋然。她轉向羅蘭茲先生，眼神裡帶著一種「我說完了，你看如何？」的詢問。蘇珊小姐和其他幾位姑娘，有些沉默不語，有些則若有所思。葛蕾絲小姐則悄悄地靠近了普魯登絲小姐，兩人竊竊私語，似乎在討論著什麼。 羅蘭茲先生輕輕地拍了拍我的肩膀，臉上露出一絲淡淡的微笑。「阿弟小兄弟，你瞧，這便是世間的紛擾，也是世間的真理。我不過是個寫字的，把這些人間百態記錄下來，留給後人去評說罷了。新娘說的這些，在當時的社會裡，可謂是主流的『正確』觀點。但人心的自由，豈是幾句詩就能完全壓抑的呢？」他指了指蘇珊小姐她們的方向。 我點點頭，心想，可不是嘛。這世間的道理，從來都是說不清道不明的，就像泥土裡的根，你以為它筆直向下，其實它四面八方地蔓延，尋找著各自的養分。人生的選擇，也從來沒有絕對的對錯，只有各自的追求與承擔。