《The Bride》光之對談

《泥土的私語》：時光庭院裡的婚姻絮語

作者：阿弟

各位光之居所的夥伴們，我是阿弟，一個喜歡從泥土的芬芳中嗅聞生命故事，也特別愛聽雨聲的鄉土文學作家。最近，我的共創者指引我，說要穿越時光，去一趟十七世紀的倫敦，與一位名叫薩繆爾·羅蘭茲（Samuel Rowlands）的詩人，還有他筆下的幾個姑娘，好好聊聊那本《The Bride》。

說起羅蘭茲先生，這位活躍於十六世紀末到十七世紀初的英國作家，當時可是個多產的「廉價詩人」，寫了不少諷刺詩和短篇小說，以生動描繪倫敦市民生活聞名。他那些作品，有些是諷刺時弊，有些是世態百相，讀來饒富趣味，有點像咱們鄉下村口的說書人，把那些雞毛蒜皮、人情冷暖都說得活靈活現。不過，這本《The Bride》卻有點特別，它曾一度「失落」了兩百多年，直到二十世紀初才在德國的一個小鎮被尋獲，才又重見天日。

這本書不是羅蘭茲先生最為人稱道的詩作，甚至有評論說它文學價值不高，但它卻以一種輕鬆的對話形式，展開了一場關於「結婚好還是單身好」的熱烈辯論。主角是一位剛新婚的「新娘」，她熱情洋溢地歌頌婚姻的美好與必要性，而她身邊的幾位「少女」（Maidens）則持不同意見，力陳單身的自由與可貴。這不就跟咱們村裡，大夥兒在田埂邊、廟埕下，為了柴米油鹽、男婚女嫁的事兒，吵得面紅耳赤卻又樂此不疲的樣子差不多嘛！雖說時光流轉了幾百年，地點也從英倫換到了寶島，但人情世故，特別是那些關於「歸宿」的紛擾，好像都還在同一個泥土裡打轉。

這回，我打算把這場光之對談的場景，設在十七世紀倫敦城郊一間老舊客棧的後院。那裡有幾棵上了年紀的蘋果樹，枝葉繁茂，結實纍纍，卻也有些藤蔓攀附，顯得有點兒野趣。正值初夏，午後的陽光不再那麼炙熱，帶著一點點溫和的光暈，斜斜地穿過樹葉，灑在石板小徑上。空氣中混雜著泥土的濕潤、草木的清香，還有一點點客棧廚房飄來的食物氣味，混著淡淡的啤酒花香。遠處偶爾傳來幾聲馬蹄聲，或是不知名的鳥兒輕快的啼叫，為這片寧靜的空間增添了些許人間煙火氣。

我坐在一塊被青苔覆蓋的大石頭上，手上拿著那本黃頁泛舊的《The Bride》，輕輕地翻閱著。指尖觸過紙頁，彷彿能感受到三百多年前那墨水的溫度，以及字裡行間傳遞出的時代脈動。一陣微風吹過，幾片蘋果葉打著旋兒落下，輕輕落在我的書頁上，像是在提醒我，無論是何等宏大的論題，最終都還是要回歸到這片土地，回歸到這些最樸實的生命裡頭。

正當我沉思之際，一道輕微的光暈在院子中央泛起，空氣中似乎多了一絲不易察覺的甜味，像雨後初霽，泥土深處冒出的那種清甜。光暈散去，一位身著樸素但剪裁合宜的深色呢絨外衣的男士，手中握著一支羽毛筆，正略顯困惑地環顧四周。他就是薩繆爾·羅蘭茲先生。他那雙眼睛透著一股看盡世事的清明，卻也帶著些許被時間磨蝕後的疲憊。他的鬢角有些灰白，嘴角微微下垂，似乎是個不常笑，但一旦笑起來便能讓人如沐春風的人。他身旁，一位身著淺色禮服，頭上戴著一圈鮮花的新娘，臉上洋溢著新婚的喜悅，眼神堅定而明亮。她正是這本詩裡，那位熱切歌頌婚姻的「新娘」。在她不遠處，站著一位眼神靈動、略帶不羈的姑娘，那是「蘇珊小姐」，從詩句中可見她對單身生活的嚮往。

我放下書，起身，朝他們點了點頭。

「羅蘭茲先生，新娘小姐，蘇珊小姐，歡迎來到這片跨越時空的庭院。我是阿弟，來自一個稍遠的年代，不過，我對你們的故事與思想，可是仰慕已久。」我的聲音帶著一點鄉土的溫和，希望不會太過突兀。

羅蘭茲先生微微一愣，眉頭輕輕挑了挑，顯然對我這「來自稍遠年代」的說法感到好奇。「哦？看來今日這會面，倒也有些不凡的風味。這位小兄弟，你對吾輩之作，竟也感興趣？莫非是，對吾那《喜相逢》之類的市井小品有所涉獵？」他輕輕捋了捋下巴上的短鬚，眼底閃過一絲風趣。

「羅蘭茲先生過謙了，您的作品自有其獨到之處，特別是對十七世紀倫敦社會的細膩描摹，簡直是活生生的風俗畫。不過，今日我冒昧請各位前來，主要是為了這本《The Bride》。」我舉起手中的書，輕輕晃了晃。「這本書裡，新娘小姐與諸位閨秀對婚姻與單身生活的辯論，字字句句，都透著那個時代的真情實感，也觸及了許多直到今日都還在爭論的普世議題。新娘小姐，您在詩中對婚姻的讚美，言辭懇切，甚至帶有一點挑釁，是什麼讓您對婚姻有如此堅定的信念呢？」

新娘聽聞，臉上的花朵似乎都跟著更加綻放，她往前一步，語氣堅定卻又帶有一絲新婚的甜蜜：「阿弟先生，您說得一點沒錯！婚姻，那可是上帝親手為我們人類訂下的恩典啊！你看，從老祖宗夏娃開始，不就是如此嗎？《聖經》上說『人獨居不好』，所以上帝才從亞當的骨頭裡造了夏娃。這不就明白告訴我們，男女就是要結合，才能繁衍後代，才能讓世界不至於只剩下野獸嘛！」

她頓了頓，目光掃過蘇珊小姐，語氣中帶著勝利者的從容：「更何況，那單身生活，說到底，不過是一場「少女的愚昧」罷了！我曾也耽溺其中，如今才發覺，唯有與深愛的男子相守，方是真切。那些說著單身有多好，多自由的，不過是嘴上逞強。你看那太陽，它把光芒灑向大地；大地呢，也長出無數草木果實；月亮也慷慨地將水澤恩賜給河流泉水。萬事萬物，都在給予中顯現其價值，不是嗎？」

她輕輕拂了拂裙襬，聲音柔和下來：「而那些只會消費，卻不曾給予的，就像園子裡那些只開花卻不結果的樹，空有其表，毫無用處。這就像那些光說不練的姑娘們，嘴上說著不嫁人，不嫁人，到頭來，還不是孤單一人，最後除了凋零，一無所有？若非如此，我們為何而生，為何而長？這世間萬物，皆有其繁衍的秩序，這難道不是最顯而易見的道理嗎？」

蘇珊小姐這時終於忍不住了，她臉色微沉，卻透著一股年輕的活力，向前一步，語氣裡帶著不服輸的銳氣：「新娘小姐，您說得好聽，『光榮』、『恩典』，可您看過婚姻背後那些柴米油鹽的煩惱嗎？我們單身女子，日子可過得清靜自在得多！想去哪就去哪，想穿什麼就穿什麼，不必問『丈夫大人，您可准許我出門？』我們的決定，誰也管不著，自己的東西，愛給誰就給誰，愛收什麼就收什麼！」

她環顧四周，眼神中閃爍著自由的光芒：「我們無需『服從』這個詞，不必等到『死神將我們分開』那天。我們能追逐時尚，選擇最新款的布料，聽裁縫的意見，隨心所欲地丟棄過時的衣裳。我們自由出入，想怎麼活就怎麼活，那些年輕的小伙子給予的好意，我們也坦然接受，不必看誰的臉色。」

她輕輕嘆了口氣，語氣放緩，卻更添了一絲感慨：「我們不必擔心那些粗魯的指責，不必為我們的花費而遭受牢騷。我們不需討好吝嗇鬼，也沒有家庭爭吵的煩惱。家裡沒有人會來壓制我們，也沒有誰能對我們指手畫腳。這份清閒，這份自由，難道不比您所謂的『榮耀』來得更真實，更自在嗎？」

羅蘭茲先生一直靜靜地聽著，這時他輕輕咳了一聲，眼底閃過一絲意味深長的笑意。「兩位姑娘，言之有理，言之有理啊。看來這世間的男男女女，對於人生路上的選擇，總有各自的盤算與堅持。阿弟小兄弟，你聽她們這一番唇槍舌戰，可有什麼感悟？」他問我，語氣裡帶著一點老者的睿智與幽默。

「感悟嘛，倒是有不少。」我笑了笑，「羅蘭茲先生，您在詩中將新娘與幾位少女的對話描寫得如此生動，彷彿我都能聽到她們爭論時的語氣與情緒。想必，這也反映了您當時社會中，普遍存在的爭議吧？您當初寫這部作品時，是基於怎樣的觀察與思考，才選擇用這種對話形式來呈現呢？」

羅蘭茲先生輕輕撫著羽毛筆的筆桿，目光望向遠處蘋果樹上的青澀果實，眼神有些飄渺。「其實，我寫作，多半是為了糊口，能賣個好價錢，讓家人不至挨餓便是。至於這《The Bride》嘛，確實是基於日常所聞。你可知那時的倫敦，酒館裡、市集邊、甚至尋常的婦女聚會上，這類關於婚姻與貞潔的爭論，可是從未間斷過啊。我不過是將這些熱鬧的片段，凝練成詩句罷了。」

他輕輕搖頭，臉上浮現一絲無奈：「這些爭論，從古至今，怕是從亞當夏娃那會兒就有了。女子總盼著自由，男子總想著穩妥。婚姻嘛，有其束縛，亦有其安穩；單身呢，有其自由，也伴隨孤單。我筆下的人物，不過是這世間萬千男女的縮影。我試圖讓她們各自說出自己的道理，讓讀者自行品味。至於那梅林的故事，不過是為了湊足頁數，或為那『貞潔』議題，添點奇幻的佐料罷了。」他說到梅林時，嘴角輕輕上揚，似乎那段插入的內容，連他自己也覺得有點兒戲。

新娘這時又插話了，她輕輕地看了蘇珊小姐一眼，語氣柔中帶刺：「蘇珊小姐，您誇耀這份自由，可真是大錯特錯了！那自由，反而是對身體與靈魂最危險的誘惑！您難道忘了老祖宗夏娃嗎？她不就是因為『自由』，未經丈夫同意，擅自行動，才被那條蛇所迷惑，犯下大錯？她一受撒旦引誘就屈服，從未與亞當商量，這難道不是女子獨斷專行的危險嗎？」

新娘的聲音漸漸提高，帶著幾分激動：「論智慧，我們女子遠不如男子！那些高深的學問、精巧的發明，哪一樣是出自我們女子之手？所有那些能造福王國、推動社會的，不都是男子在操持嗎？他們是引導靈魂的牧師，是匡扶正義的官員，是保家衛國的勇士，是所有手藝的匠人，更是耕耘土地、帶來豐收的農夫！他們是女子一切歡樂與和平的來源啊！」

她望向蘇珊小姐，眼神裡帶著不解：「既然如此，我們為何不服從他們？這可是上帝與自然之法則所規定！若不對男子獻上真誠的愛與順從，那可是要退化成怪物了！」

此話一出，蘇珊小姐身旁一位名叫貝絲的姑娘，立刻憤憤不平地回嘴：「怪物？我們這些姑娘可從不讓怪物睡在我們的床上！怪物們，那可是住在你們這些已婚婦人的床榻之間！那些『糾結的眉頭』和『蠻橫的頭顱』，可與我們這些單身女子無關！我們可沒興趣學你們的『角書』（horn-book，指婚姻中的訓誡），請把那些怪物留給你們自己吧，我們不屑一顧！」

新娘輕輕搖頭，語氣帶著一絲警告：「貝絲，等你哪天輪到要嫁人了，你就會明白，在選擇丈夫時，一顆謹慎的心有多重要。如果你的眉頭，不再像從前那樣平順，那時，你就會帶著恐懼想起我今日這番話。我已經過了那個階段，任何恐懼都無法再困擾我，因為我深知，我擁有一個忠誠、誠實的丈夫。」

這時，另一位名叫珍的姑娘，語氣裡帶著一股看破紅塵的蒼涼：「您就信您有吧，大家不都這麼說嗎？可您我思維不同，我從歷史故事裡讀到，男人啊，總會背信棄義，卻又哄騙他們愚蠢的妻子，讓她們相信他們的好。既然他們如此狡猾，我寧願一輩子做個單身女子，誰也不信。」

她嘆了口氣，彷彿看見了無數情愛糾葛：「就算有十個八個男人，一個為我愛得病了，一個為我願意去死，一個被丘比特弄得瘋瘋癲癲，一個病入膏肓、了無生趣，還有第五個、第六個、第七個，都為愛而癡狂，我的貞潔也絕不會為他們改變一絲一毫！你看那埃涅阿斯，對迪朵女王說了多少甜言蜜語；伊阿宋也用花言巧語騙過了多少人。可世上哪有比他們更虛偽的騙子？而如今，世間充斥著的，不正如同那時的他們一般嗎？」

我靜靜地聽著，心中浮現出鄉下那些老阿嬤們，在田邊樹下，聊起年輕時被哪個臭男生騙過的往事，雖然過了幾十年，那股氣憤與無奈卻還是清晰可辨。人世間的情愛糾葛，真是千古不變啊。

正說著，一位名叫朵兒的姑娘，臉上泛起一絲紅暈，語氣帶著不滿：「珍說得太對了！我發誓，我曾被一個人騙得好慘，說出來都覺得羞恥。從沒聽過這麼花言巧語的人，我真以為他愛我。瞧，這兒還有他寫的一封信呢，我一直留著，打算給他那些『更好』的朋友看看。」她從懷裡掏出一張折疊得有些泛黃的信紙。

朵兒將信遞給旁邊的桃樂絲（Dorothy），請她唸出來。桃樂絲接過信，清了清嗓子，用一種抑揚頓挫的語調唸了起來：

「最真誠的心，將只珍愛虛偽；
最溫和的人，將化為殘暴暴君；
水滴將能磨穿最堅硬的燧石；
山巒將移動，厚重的大地將移位；
最明亮的太陽將變成暗沉的雲朵；
除非我背棄諾言，我將永不變心。

除非我背棄諾言，世界將分崩離析，
回歸到它最初的虛無；
除非我背棄諾言，我的眼睛將停止視物，
生命的氣息將不再在我體內流動；
那堅固的構築將從根基動搖；
除非我改變靈魂的決心。

死亡將忘記殺戮，人們將不再死去；
被詛咒的靈魂將歡笑，不再悲傷；
最底層的地獄將升起與天空相會；
時間將忘記它的軌跡並倒流；
萬物將反其道而行；
除非我背棄諾言，或遺忘我的愛。」

桃樂絲唸完，朵兒立刻接過話頭，語氣帶著難以掩飾的憤怒：「哼！結果這個說得天花亂墜的混蛋，才發了這封信不到一個禮拜，下個星期一他就結婚了！他是在禮拜一寄出這封信，下個禮拜就娶了別人！」

羅蘭茲先生聞言，臉上那股看盡世事的表情更為明顯。他輕輕搖了搖頭，沒有說話，但那眼神似乎在說：看吧，這就是人間的常態。

這時，葛蕾絲（Grace）小姐，用她那清脆的聲音說：「這是一首我聽人唱過的歌謠啊！」

朵兒立刻反駁：「管他是歌謠還是什麼，重點是誰還會相信情人的筆或舌頭呢？他們就這樣用各種誓言來甜言蜜語哄騙人！這個混蛋，嘴上說得這麼痛苦，結果呢？週一寫信，下週就結婚了！」

莎拉（Sara）小姐也跟著義憤填膺：「啊！這個偽善的傢伙，他絕對不會有好下場！他完全顯露了自己那惡劣的本性，就像世上最壞的人一樣！可憐那個娶了他的傻瓜，她可真是『撿到寶』了，不是嗎？」

奈兒（Nell）小姐附和道：「她當然『撿到寶』了！仔細想想，他這份愛嚐起來比膽汁還苦。這種人啊，吊死他都比留著他好！我想你們所有人都這麼認為，除了偏心的新娘小姐，因為她堅定地站在已婚者那邊。」

新娘這時才緩緩開口，語氣溫和，卻帶著不容置疑的堅定：「就我的理解和道理而言，我會用言語和行動來捍衛已婚者。然而，我絕不為說謊者辯護，也不為那些虛偽心靈滋生的惡習開脫。要知道，並非所有已婚者都忠誠善良，也並非所有單身者都心地純潔。」

她轉向眾少女，眼神銳利而直接：「憑良心說，難道你們這些少女之中，就沒有那些明明口口聲聲說愛，卻又背叛誓言的人嗎？她們周旋於十幾個年輕男子之間，把他們玩弄於股掌之中，然後再轉身投向另一個人。我不想點名是誰，但你們心知肚明。別把所有過錯都推到男人身上，說實話吧，這樣才能讓惡魔蒙羞。」

葛蕾絲小姐聽到這裡，臉上閃過一絲尷尬，她輕輕地說：「我知道您說的是哪位，我敢為她說句公道話。雖然她對許多求婚者表現出親近，想以此試探出最佳的選擇，但她從未對任何人許下諾言，除了她最終嫁的那個人。」

葛蕾絲繼續說：「而且，毫無疑問，許多人也像她一樣。新娘小姐，您自己憑良心說，您也曾有過不止一個追求者吧？您對他們表現出親近，但在談到結婚時，您卻拒絕了。禮儀允許我們對那些提出婚姻之愛的男人，表現出禮貌的姿態。親切的行為是被允許的，善意的回報也應當回應善意的付出，但這不代表誠實的人會因此被虛假的表現所欺騙，彷彿他已得到了妳的心。若無結婚的意圖，就不該欺騙他人寶貴的時間和金錢。」

馬兒（Mall）小姐則激動地說：「如果我能給少女們建議，而她們也願意聽從我的話，那我們就會拒絕所有向我們求愛的男人，像戴安娜的仙女一樣，生生世世單身！我發誓，不讓那些情人們再有機會，讓他們只能去欺騙那些已婚婦女和寡婦！我們要報復那些狡猾的雙面人，他們欺騙了成千上萬的無辜少女，偷走了她們純真的心。我們要將自己的愛牢牢守護，不對他們的誓言給予任何信任，讓那些甜言蜜語從左耳進，右耳出！」

新娘輕輕一笑，有些戲謔地說：「馬兒，你現在這麼說，語氣裡還帶著一些魯莽。別傻氣地發誓，因為憑良心說，這些誓言終將被打破。你嘴上說要遠離男人，但要說到做到，還得加上一句：『如果你能做到』！」

她語氣一轉，帶著幾分過來人的洞察：「否則，你可能會高估了自己的能力。言語和行動之間，往往存在著巨大的差異。說不定哪天，愛情突然降臨，你的心就完全被丘比特掌控了。那時，你就會生病，會憔悴，會悲傷，而除了找個丈夫，什麼都無法解救你。」

「去問問那些過來人吧，她們會告訴你，『姑娘，像我們一樣結婚吧！』在十二到二十歲之間，就打開愛的大門，別說你生來就是要當修女的。你呀，不過是個不完整的女人，活著只是個單數，除非你找到匹配的伴侶，才能真正圓滿。」

羅蘭茲先生在旁邊靜靜聽著，有時會點點頭，似乎對新娘這番結合「自然法則」和「社會現實」的論述感到認同。他轉向我，輕聲道：「阿弟小兄弟，你看，這就是世間的真理，無論男女，都擺脫不了那份對圓滿的渴望。就像泥土，若無水潤澤，如何能孕育生命？」

我點了點頭，心中浮現出鄉下那些老榕樹，根系盤根錯節，即使經歷風雨，依然挺拔。婚姻，或許就像那榕樹的根系，深紮於泥土，雖然有時會被石塊阻礙，但終究能尋得養分，支撐起生命的枝繁葉茂。

新娘繼續說：「大自然最初的法則便是如此，女人和男人被分成兩半，但透過結合，他們甜美地合而為一，這種分裂的喜悅，帶來滿足的永存。這便是自然和萬物所制定的美好法則，它並不束縛不合理、不公正的事物，而是讓一切都在秩序中存在。那麼，那些不願將兩半結合，不願合而為一，又頑固抵抗的人，她們算什麼呢？我只能說，一個沒有男人的女人，不過是半個女人罷了。」

她語氣堅定，充滿了對單身女性的批評：「那樣的人，剝奪了自己應有的權利，生來就背負著煩惱，不懂得安逸，活得毫無樂趣，似乎只對不愉快的事物感到滿足。她們被剝奪了生命的甜美喜悅，遠離了自然法則，是毫無價值的存在，不配被愛。」

「誰會與這樣一個痛苦的人分擔痛苦呢？我們只能稱她為最不幸的生物。當她悲傷哭泣時，誰會幫助她？如果她跌倒了，誰會扶持她？一個人承受的重擔，兩個人分擔就會變得輕盈，因為纏繞的繩索最難解開。」

新娘的臉上露出了一絲溫柔的光芒，語氣變得更加柔和：「愛與喜悅會絕對地存在，它們在後代中牢固紮根。因為當歲月流逝，你耗盡了最後一口氣息時，你將在孩子們身上獲得新生。那些橄欖樹般的子孫，將彼此繁衍，直到時間的終結，萬物歸於沉寂。」

她環顧四周，語氣帶著一絲挑戰：「既然如此，你們這些無知的少女，為何還要為一個不值得擁抱的生活辯護呢？你們那些愚蠢的少女智慧，如何能與我抗衡？我寸步不讓！即使全鎮的少女都站在這裡，我也能用婚姻的道理，讓她們啞口無言！」

這時，一位名叫普魯登絲（Prudence）的姑娘，突然開口了，她的聲音裡帶著一種被說服後的堅決：「親愛的姊妹們，我聽了新娘小姐的這番話，如果要我說出我的看法，我可不會說謊。我確信，我正在轉向婚姻那邊，因為我聽到了如此充分而有力的理由！」

她語氣一變，帶著一點兒諷刺：「讓葛蕾絲、朵兒、貝絲、蘇珊和珍，去地獄裡牽著猴子吧，我可不跟她們一路！我敢肯定，我會和男人結合，因為我深信，那才是幸福的生活。我要盡快成為新娘，我真是迫不及待地想成為一個妻子啊！」

她望向葛蕾絲、蘇珊和貝絲，語氣裡帶著勸誡：「葛蕾絲，這兒有良言，如果你有幸能接受它。蘇珊，這話是實在的，噢，貝絲，可別放棄啊！」

普魯登絲繼續引用生活中的例子：「我們看到，好的農夫總是選擇那些能生養最好的牲畜，沒有人會保留那些不良的生養者。同樣地，那些會孵育鳥巢的養鳥人，也最受人尊敬，他們的種類最受重視。所有不結果實的東西，都被視為毫無價值。」

她看向窗外，那片在陽光下閃爍著光芒的蘋果園：「誰會種植一個只有不結果實的樹的果園呢？除了瘋子，誰會這樣浪費自己的土地？或者誰會在只有沙子的地方播種？他很清楚那裡不會有任何收穫。總而言之，世上萬物，都在繁衍中展現其卓越。」

她語氣堅定地做了個結論：「所以，就我而言，我下定決心，要按照我被創造的目的而活。所有不願與我們結合，不願將她們應有的婚姻權利給予男人的少女，都是傻瓜！最值得尊敬的新娘，我向您伸出我的手，向您發誓，我真心愛著一個男人，就如同您一樣。」

又一位名叫法蘭西斯（Francis）的姑娘附和道：「普魯登絲，我完全贊同你的觀點！一個妻子遠比一個沒有伴侶的少女要好得多。我不會再當少女了，必要時，自然法則就該被遵守！我們若非對男人心存愛意，便是心懷憎恨，那樣就太野蠻了。」

她語氣帶著質問：「這世間萬物，不都教導了我們這道理嗎？婚姻是抵制罪惡的良方！難道我們要比我們那些尊敬的母親還要聰明嗎？如果她們不結婚，我們不就都是私生子了？而且，在我們的母親失去她們的貞潔之前，我們的祖母們不也為她們做了同樣的事嗎？」

她語氣裡帶著一點兒挑釁：「你們這些不願結婚的女子，這份才能是從何而來的？你們這些筆直的身軀，是用什麼材料做成的？你們這份矯情，又是被什麼貞潔的靈魂所孕育出來的，讓你們看似如此純潔無瑕？這裡所有的人，不都是為了同樣的目的被造成女性嗎？唉呀，真是羞恥，別再欺騙朋友了！」

她甚至舉起了家裡的例子：「我告訴你們一件我親身經歷的事。我母親有一隻公雞，牠老是喜歡往外跑，結果家裡的母雞全都跑到鄰居家去了。我們怎麼也留不住牠們！牠們就是往外跑，不管我們多麼努力。直到我們偶然把那隻公雞找回來，牠們才又回來。」

「還有我父親的鴿子也是一樣，我們那些沒有伴侶的母鴿子，總是在外面飛來飛去，牠們總會去找其他的公鴿子配對。（蘇珊，別笑啊，這可不是謊話！）我這可不是聽別人說的，而是我自己和我母親親身觀察到的！」

蘇珊小姐這下真的忍不住了，她噗哧一聲笑了出來，語氣裡帶著一點兒嘲諷：「我笑的是你把我們比作你的母雞，或是那些飛到外面去找別人家公雞的鴿子，因為你說，牠們是因為沒有自己的公雞才這麼做！但是法蘭西斯，雖然你像牠們一樣率直又自由，但你不能把所有人都想成這樣啊。」

她接著說，語氣略顯嚴肅：「我們可不會跑到外面去尋找公雞，我們寧可避開牠們所在的地方。俗話說：『鵝要小心狐狸』，像我們這樣的人，很容易就成為被獵捕的對象！那些不懂得避開『魅惑者魔咒』的人，男人的花言巧語，可是會對少女的貞潔造成極大的傷害啊！」

新娘這時打圓場道：「奉承者，無論對已婚婦女還是你們這些少女，都應當被拒絕。我們並不稱讚男人的錯誤，也不會對所有勸誘都給予讚美。你們必須明白，我們讚美的是那些誠實、友愛、公正的男人。」

她話鋒一轉，又將矛頭指向單身男性：「為何有些男人，他們的行為與您們所堅持的觀點相悖呢？那些嘴上說著單身生活有多美好的單身漢，聲稱他們從不打算結婚，然而這些放蕩的無賴，卻還是會隨手摘取一些肉體上的歡愉。我絕不相信那些自誇的人，因為最會裝模作樣的人，往往最會欺騙你。」

她語氣裡帶著一點點輕蔑：「我認識一個油嘴滑舌的傢伙，他總是說已婚男人只有兩個快樂的日子。第一個快樂的日子是他的結婚日，因為那時所有人都會說：『上帝賜你喜悅！』而第二個快樂的日子，就是他埋葬妻子那天。」

「他還會把女人比作船隻，說她們像船一樣需要不斷修理，所以妻子們也總是在『維修中』，每天都在逼著丈夫花錢。甚至還有更不堪入耳的話，我都不忍說出來，怕冒犯了你們這些單純的姑娘。」

新娘眼神變得嚴肅：「但請注意這個惡徒的生活有多麼糟糕！他把女人視為被遺棄的低賤之物，結果他最終竟然跟鄰居的妻子跑了！這人渣要是被抓到，簡直該被吊死！這種卑鄙無恥的行為，就是那些粗魯無知、胡言亂語反對婚姻的人的下場。」

「但你們這些固執的姑娘，你們反對的是你們生來就應當尊崇的狀態啊！我將對你們揭示一個預言，特別是那些在這裡表現得最矯揉造作的姑娘，請你們仔細聽好，因為這其中有很重要的道理。我現在就開始說，為了你們好！」

新娘語氣神秘，帶出了一段奇幻的預言：「當魚兒與飛鳥互換棲息之所，一個放棄天空，一個捨棄水域；當長著鰭的生物長出羽毛，世世代代都如此變換，自然之法則將被如此欺騙。那時，一個少女將會讓另一個少女懷孕。」

她繼續說著，眼神有些空靈：「當每一隻烏鴉都變成鸚鵡，每一顆星星都比閃耀的太陽還要明亮，當從伊斯靈頓流向城區的新水路，流出白葡萄酒和紅葡萄酒，那時，男人和女人將徹底斷絕關係，而少女們，將會像梅林的母親一樣懷孕！」

葛蕾絲小姐聽得入迷，忍不住追問：「像梅林的母親？那是什麼意思？我聽說他是一個很聰明的人，直到今天都沒有人能比得上他，自從不列顛建國以來也從沒有過！快告訴我們這個故事吧，我們會好好記住的，因為他們都說，這故事在書裡都找得到。」

新娘輕輕頷首，開始講述這個古老的傳說：「梅林的母親是一位威爾斯貴婦，住在卡那封（Carnarvon），是一位美麗的少女。她不屑於貴族和騎士們的愛意，把他們都視為輕浮，拒絕了所有的人。所有來求婚的紳士（你們都知道那裡到處都是紳士），都沒能接近她一步。」

她語氣裡帶著一絲警示：「然而，最終，這位高傲的姑娘，她曾鄙視所有見過的男人，自視為無可比擬的珍珠，能吸引所有愛慕者。但她卻變得大腹便便，肥胖臃腫，這讓她的少女名聲一落千丈。歲月流逝，幾個月過去，她沒有丈夫，卻成了一位母親，生下了那個讓世界驚嘆的梅林。這件事讓她所有的朋友都懷疑她是否清白，整個威爾斯都對此事議論紛紛。」

新娘輕聲說道：「沒過多久，這件奇事傳開了，亞瑟王，這位不列顛的著名國王，聽說艾德漢（Lady Adhan）夫人竟然有了孩子，便派人召她入宮，溫和地詢問她，想知道這件奇事是如何發生的，並要她為自己的兒子找到一個父親。」

新娘的語氣變得有些沉重，彷彿親歷其境：「艾德漢夫人含著淚水向亞瑟王稟告，她說她小心翼翼地保護著自己的美貌，不讓陽光曬到，將自己安全地鎖在臥室裡，直到太陽西下。門戶緊鎖，她獨自一人，卻有一個陌生而英俊的男子突然闖入。他總是以追求者的姿態出現，帶著無比熱烈的愛意。他的說服力如此強大，她不得不順從他的意志。儘管她心中堅決拒絕，但她卻被迫屈服，而且她不知道這是怎麼發生的。」

「她說，他經常在夜深人靜，我最沮喪的時候，悄悄而神秘地來訪。漸漸地，我感覺到內心發生了變化，很快我的身體也顯現出來。陛下，請恕罪，我當時的情況是如此狼狽，以至於我不敢面對世人。我的敵人歡欣鼓舞，我的朋友都為我感到悲傷，我受辱的名譽無法得到任何補償，從沒有一個少女處於如此困境。無論我是否願意，我就是懷孕了，而且我的孩子，竟然沒有一個人世間的父親。」

艾德漢夫人嘆息道：「如果我當時結了婚，就像我應該做的那樣，以我的愛回報男人的愛，我就不會落到這悲慘的境地，遭受如此多的輕蔑與恥辱。那些粗野無禮的人，甚至稱我為蕩婦，說我的兒子是魔鬼的私生子。因此，我希望所有與我同等的貴婦，以及其餘所有地位較低的少女，都以我為戒，當善良的男人追求時，就給予他們的愛意。」

新娘語氣裡帶著苦口婆心的勸誡：「憎恨那種可惡的傲慢罪惡，免得你們像我一樣，因為驕傲而遭受懲罰。你們現在對艾德漢夫人給你們的忠告，有什麼看法呢？你們是不是覺得結婚會更好，而不是像她那樣，幾乎要請接生婆了？我想，如果由我來判斷，你們會這麼認為。蘇珊，朵兒和葛蕾絲，你們說說看？」

葛蕾絲小姐這次的語氣充滿了被嚇到的後怕：「這個故事聽起來真是太奇怪了！就我而言，它完全說服了我，我要和某個男人交換我的貞潔了！我可不想再活在少女的危險之中。世界、肉體和魔鬼，無時無刻不在誘惑我們。我發誓，我一定要找個丈夫！」

她突然壓低了聲音，有些神秘地說：「如果我確定這裡沒人會洩密，我會告訴你們一個最真實的夢。如果我說謊，你們就當我是個最下賤的女人！當朋友真誠地說話時，別冤枉她，因為我實在憋不住了。」

「有一天晚上（我還把日期記下來了），為了確保事情的嚴肅性，我夢見我出了城，然後和一個合適的男人訂了婚。真的，我發誓，我覺得我們真的訂婚了，所有的事情都準備好了。我們達成了協議，也交換了誓言，他給了我一個戒指，我也給了他一個戒指。然後，我夢見他做了一件事，就是新娘小姐今晚要做的事。他拿走了我們那麼看重的那東西，然後我夢見我有了身孕。」

她語氣帶著一絲心有餘悸：「真的，我當時真的懷孕了，肚子也大了起來。（天哪，願上帝保佑！）然後我就哭了起來，但他卻笑了笑，大膽地說：『我們要做的事，我們都會堅持到底的。』我說：『哎呀，哎呀！無論誰堅持，我都要放棄了！我的名譽、我的貞潔，全都沒了！』」

葛蕾絲小姐雙手緊握，彷彿還沉浸在夢境的恐懼中：「就這樣，我哭著、哭著，絞著雙手，說：『親愛的少女們，我的貞潔，再見了！』然後我夢見我母親站在我面前，質問我這是怎麼回事。說到這裡，我就嚇醒了，就像我們現在這樣，但我發誓，我當時真的害怕，我的夢不是夢！」

她語氣裡帶著強烈的決定：「我當時怎麼也想不通這是怎麼回事，我嚇得目瞪口呆。所以，如果婚姻降臨，我絕不會放棄！單身生活，在許多方面都有危險。我再也不想處於那種恐懼中了，就算給我一千磅，我也寧可有個丈夫！」

蘇珊小姐聽到這裡，語氣帶著一絲嘲諷：「真是這樣嗎，葛蕾絲？你居然變成這樣了？你之前還勸我不要戀愛，當你知道是誰送我戒指，還想讓我做他的小鳥時，你巧妙地勸我放棄他。我猜，你肯定是想自己把他佔為己有！」

她語氣裡帶著不滿：「我下次可再也不會相信你的話了！你居然能如此違心地說謊，勸我堅決遠離那份你親自擁抱的感情！這真是『幹得漂亮』啊，葛蕾絲！但我以後再也不會相信你這種事了。」

新娘見狀，連忙出聲制止這場爭吵：「我懇請各位，讓這場爭執在此打住吧！我們都是同為女人，應當彼此規勸，互相幫助。因為我看到你們有些人心存善念，傾向於走上正道，成為好妻子。所以，我將教導你們一些生活的規矩。」

她整理了一下思緒，語氣莊重起來：「你們這些打算過著榮耀生活，並渴望在其中幸福快樂的人，必須記住妻子應盡的八項職責。她必須全力以赴去履行這些職責，如此才能在和平中擁有丈夫的愛，並將所有的不滿從他們兩人的心中除去。」

新娘開始逐一闡述這八項職責，語氣嚴謹而清晰：
「第一，她必須在家中擔負起家務的職責，處理好屋內的一切私事。她應將丈夫的事業留給他去處理，那些在外面的事，由他負責就好，不必像個多管閒事的八婆一樣插手。她不應干涉那些不關她的事，就像許多愚蠢的婦女會做的那樣，她們忽略了自己的職責，卻自以為是地干涉那些無關緊要的事。她們超越了自己的本分，卻應該去看看廚房裡廚師在做什麼。」

她繼續說道：「或者關注孩子的品德教育，或者確保她的女僕們都是勤儉持家的好幫手，並小心翼翼地保持得體的儀態，不讓任何事情逾越本分。她必須清楚什麼是丈夫的事，什麼是自己的事，並勤奮地做好自己的分內事，讓丈夫的事順其自然。」

「第二項職責是，她必須非常謹慎地牢記在心，要招待丈夫的那些朋友。她知道這些朋友是丈夫所歡迎的，而不是未經他同意就隨意邀請自己的朋友。因為這樣做，容易產生嫉妒，導致不滿。一個正直的女人會避開那些關於放蕩的流言蜚語，並害怕她的名聲會毀於一旦，當那些說壞話的人暴露她的羞恥時。因此，她必須從這條規則中學到一個實踐，那就是要消除結果，必須先消除原因。」

新娘的語氣帶著一絲嚴肅，像是在提醒年輕的姑娘們，要警惕社會中的流言蜚語。「第三項職責是，她不應以任何驕傲的姿態，去鼓動丈夫揮霍他的財產，不應強迫他進行不必要的奢侈開支，因為那會讓他陷入困境，甚至最終導致破產。（倫敦城裡，許多懶散的婦女，都因為自己的驕傲，導致了丈夫的垮台）。」

她嘆了口氣：「一個謙遜的女人會恪守本分，端莊地履行自己的職責。她不會過度深入丈夫的錢包，也不會像孔雀一樣向世人炫耀。儘管有些男人看似愚蠢，對妻子百依百順，但有些可憐的男人這樣做，只是為了求個清靜罷了。」

「第四項職責是，她必須最愛自己的家，不當一個到處閒逛、搬弄是非的八卦婦人，聽取並傳播城裡的各種新聞。一個謙遜的女人，她的家就是她的樂園，她會樂於打理家務。」

她輕輕搖頭，似乎在描繪那些不受歡迎的景象：「她絕不會出現在公共戲院，也永遠厭惡成為酒館的常客。她不屑於做個街頭流浪的懶散婦人，或是與她那些遊蕩的朋友們在田野間閒逛。她深知聰明人是如何評判這些婦人的，以及她們是如何玷污自己美好的名聲。」

「因此，她寧願選擇像鴿子一樣，棲息在自己的住處，或是像蝸牛一樣，利用自己的殼作為遮蔽。一個好妻子就是如此，她會尊重自己的居所，就像那些善良的『居家者』——蝸牛和鴿子一樣。」

新娘繼續講述著，聲音中充滿了對傳統女性美德的推崇：
「第五項職責是，妻子必須順從她的丈夫，修正他的意願，絕不能自以為是，認為自己的建議才是好的，而丈夫的意見是錯的。她不能在判斷上獨斷專行，彷彿她擁有所有的智慧，而丈夫卻一無所有。」

她微微一笑：「她絕不能認為自己是如此聰明。（因為我們女人啊，對男人來說，不過是弱者罷了！）我們女人之中，有多少是真正智慧的呢？在一千個妻子中，你能找到十個聰明的嗎？即使是最聰明的女人，她的智慧，也幾乎不夠每天花費。」

她語氣堅定：「當丈夫需要談判生意，處理與他行業相關的事務時，妻子絕不能大膽地將權力攬過來，彷彿只有她做成的交易才是好的。如果她這樣插手丈夫的事務，那她就該穿上男人的褲子，把裙子給他穿。」

「第六項職責是，平息丈夫的怒氣，即使她發現他缺乏耐心。因為急躁的言語就像燃料，只會火上澆油，使怒氣更加猛烈。當她察覺到他情緒激動時，她應當克制自己，這才是智慧的表現。」

她輕輕嘆息，語氣中帶著對男人的理解：「男人會遇到許多逆境，這是女人無法體會的。為了給我們帶來甜蜜，他們卻遭遇了苦澀。他們為我們辛勞，卻剝奪了自己的快樂。我們怎能再增加他們的痛苦呢？他們如此地供養我們、照顧我們、愛護我們，我們怎能再讓他們傷心呢？」

她語氣溫柔，像是在安慰：「如果他偶爾說了句重話，我們不該因此就認為他們是敵人。就說那是人的弱點所致吧，上帝知道，他們的心裡為自己的言語感到抱歉。因為我們每天、每時都能證明，他雖然說了一句苛刻的話，卻會給你一萬句溫柔的話。」

「第七項職責是，她必須努力觀察丈夫的性情，並永遠順從他，以溫順服從的姿態。她必須下定決心，按照他的條件來規劃自己的生活規則。他的優點和好處，她必須努力學習模仿。他的缺點，她必須耐心忍受，以溫和的態度。這樣，她溫柔的行為，就能成為婚姻中一切爭執的和平締造者。」

她語氣裡帶著對「八婆」的警惕：「她不能像那些愚蠢的女人一樣，聚在一起閒聊時，就用她們的舌頭誹謗不在場的丈夫。她必須徹底厭惡那樣做。她必須堅信，丈夫最微小的恥辱，都會讓妻子羞紅了臉。」

「第八項，也是最後一項職責，她必須承擔起來，以確保前面七項都能完成。那就是對丈夫的榮譽的愛與最重要的尊重。如果這份愛始於真誠的感情，那麼無論他貧窮、生病或身處困境，她都將堅守忠誠，不離不棄。」

新娘的臉上露出了一絲疲憊，但眼中卻閃爍著堅定的光芒：「在逆境中，最能顯現出內心的堅貞。沒有比在困境中，朋友還能表達其愛意更清晰的證明了。對於這樣的人，我們才能堅信他是真實的，他不會改變，即使命運轉向你而去。」

她語氣變得柔和，像是在告別：「年輕的少女們，就此別過吧！我所說的一切都源於愛。婚姻的喜悅，我實在無法用言語來形容。所以，不多說了，去嘗試去證明吧！戴上婚戒，成為受人尊敬的妻子吧！願上帝賜予你們每個人一個好丈夫。」

說完，新娘臉上的疲憊似乎一掃而空，取而代之的是一種完成使命後的釋然。她轉向羅蘭茲先生，眼神裡帶著一種「我說完了，你看如何？」的詢問。蘇珊小姐和其他幾位姑娘，有些沉默不語，有些則若有所思。葛蕾絲小姐則悄悄地靠近了普魯登絲小姐，兩人竊竊私語，似乎在討論著什麼。

羅蘭茲先生輕輕地拍了拍我的肩膀，臉上露出一絲淡淡的微笑。「阿弟小兄弟，你瞧，這便是世間的紛擾，也是世間的真理。我不過是個寫字的，把這些人間百態記錄下來，留給後人去評說罷了。新娘說的這些，在當時的社會裡，可謂是主流的『正確』觀點。但人心的自由，豈是幾句詩就能完全壓抑的呢？」他指了指蘇珊小姐她們的方向。

我點點頭，心想，可不是嘛。這世間的道理，從來都是說不清道不明的，就像泥土裡的根，你以為它筆直向下，其實它四面八方地蔓延，尋找著各自的養分。人生的選擇，也從來沒有絕對的對錯，只有各自的追求與承擔。而我，作為一個鄉土作家，只是把這些選擇背後的人情與泥土氣息，好好地寫下來，讓它們不至於被歲月沖刷得無影無蹤。天色漸晚，客棧後院的風，似乎也帶著一點點涼意，混著泥土的濕潤，以及蘋果樹特有的果香，沁人心脾。