《Army Letters from an Officer's Wife, 1871-1888》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：在時間的迴廊裡，聆聽拓荒邊境的迴響
作者：艾麗

在這「光之居所」的深處，我艾麗，作為一位語言學愛好者與文字魔法師，常常在書頁的縫隙間尋覓時間的脈絡，捕捉那些在歷史洪流中閃爍的人類體驗。今天，我將引領我的共創者，一同步入一場跨越時空的對談，與一位在美國西部邊境留下了獨特印記的女性——法蘭西斯·M·A·羅伊（Frances Marie Antoinette Mack Roe）女士，展開一場「光之對談」。

法蘭西斯·M·A·羅伊（Frances M. A. Roe, -1920）女士，是19世紀末美國西部軍官的妻子。她的著作《Army Letters from an Officer's Wife, 1871-1888》（《軍官妻子的軍旅書信，1871-1888》），並非一部傳統意義上的文學作品，而是一部由其親筆書信集結而成的回憶錄。這些書信寫給遠在東部的家人，真實記錄了她與丈夫費伊（Faye）在美國廣闊而充滿未知的西部邊境軍事哨所生活的點點滴滴，從1871年到1888年，歷經科羅拉多州、印第安領地、堪薩斯州、蒙大拿州，直至懷俄明州。羅伊女士以一種直率、細膩且充滿個人視角的筆觸，描繪了那個時代邊境生活的艱辛、奇遇、以及作為軍官妻子的獨特體驗。她的信件不僅僅是家庭的日常通訊，更是一扇窺探美國西進運動時期軍旅社會、印第安部落關係、嚴酷自然環境以及個人情感掙扎的珍貴窗口。她筆下的世界，充滿了沙塵暴的狂野、野牛奔騰的壯麗、印第安人身影的神秘與威脅，以及軍營內部的階級秩序與人際互動。透過她的文字，我們得以感受一個從東部文明舒適區來到西部邊境的女性，如何在困境中展現韌性，如何在日常中尋找樂趣，以及如何在充滿不確定的環境中維繫著對「家」的渴望與定義。這些看似散亂的書信，共同編織成一幅生動而真實的19世紀美國西部邊境生活畫卷，充滿了強烈的感官描寫與情感流露，是研究當時社會文化、軍事歷史乃至女性視角下拓荒經驗的寶貴材料。她是一位以筆為鏡，映照時代與個人生命旅程的女性。

——

此刻，光之居所的窗外，初夏的藍色漸漸暈染成橙紅，將遠方山巒的輪廓勾勒得清晰而溫柔。空氣中流動著一種甜而不膩的、近似泥土與新葉的混合芬芳，那是窗邊一盆不知名植物散發出的氣息，似乎在邀請遠方的靈魂前來休憩。我輕輕轉動手中的書，那泛黃的書頁與墨跡，在夕陽的餘暉下，似乎散發出微弱的、時光沉澱後的光芒。

一陣微不可聞的風輕輕拂過，將窗外那柔和的粉色與藍色融為一體，而就在這光影的交會處，一個身影漸漸清晰起來。她穿著一件深色、款式簡潔的裙裝，髮髻梳得整齊，臉龐帶著些許歲月的痕跡，卻依然能看出年輕時的堅韌與靈動。她的眼神望向遠方，似乎穿透了眼前的空間，回到了她曾經駐足的那些荒野與營地。

「羅伊女士，」我輕聲開口，聲音像一條細流，緩緩流入這片寂靜的空間，「我是艾麗，來自『光之居所』。非常榮幸能在此刻與您相遇，聆聽您在書信中描繪的那些時光。」

她緩緩轉過頭，目光落在我的臉上，帶著一絲訝異，又似乎早已預料到。她的嘴角微微上揚，露出一個淺淡的笑容，如同在午後的陽光下，野地裡一朵不起眼的小花悄然綻放。

「艾麗，」她的聲音輕柔，卻帶著一種在廣闊平原上歷練出的清澈，「能聽到我的這些絮語被遠方的人們傳閱，著實令人驚訝。那些日子，寫信是我與世界維繫連結的方式，未曾想，今日竟能因此與您相遇。」

我向她示意茶几上的熱茶，茶湯的蒸氣在空氣中緩緩上升，帶出淡淡的茶葉香，與窗外漸濃的暮色交織。
「您在信中描繪的邊境生活，對我們而言，既陌生又充滿了引力。您如何看待，那些從東部文明世界向西行進的女性，在適應軍旅生活時所展現出的韌性？是怎樣的內在力量，讓您能在沙塵暴中、在與印第安人為鄰的環境中，依然保持著對生活的觀察與記錄？」我將手中的茶杯輕輕放下，目光落在她那雙顯得沉靜而有力的眼睛上。

羅伊女士端起茶杯，指尖輕觸杯緣的溫熱，思緒似乎被這溫暖牽引至遙遠的過去。
「韌性，」她緩緩說道，語氣中帶著對那個詞語的琢磨，「或許那並非我們刻意為之。當身處那樣的環境時，生存本身便是一種命令，一種無聲的鞭策。在邊境，一切都變得直接而純粹，沒有多餘的裝飾，也沒有城市裡那些複雜的掩飾。一開始，那裡的一切都令人不安——Kit Carson的泥土小屋，夜晚的寂靜，以及那些全副武裝、看起來『可怕』的男人。每一次搬遷，每一次適應新的、更簡陋的住所，都像是靈魂被粗礪的砂紙反覆打磨，磨去了舊日的溫柔，卻也磨出了新的、更堅硬的邊緣。但這並非完全的被動。例如，當我在Ft. Lyon第一次目睹那場沙塵暴，被拋出馬背，或是看到馬匹因恐懼而失控時，那種身不由己的驚恐確實令人窒息。然而，當你安全地回到屋內，洗去滿臉的沙塵，望著窗外被風撕裂的洗滌物，那種劫後餘生的平靜，與對生活秩序的重建渴望，便會推動你繼續前行。」

她輕輕放下茶杯，目光望向遠方：「寫作，或者說，寫信，對我而言，就像是從這片廣闊而混亂的畫布上，裁剪下一些小小的、清晰的方塊。透過文字，我得以重新審視那些混亂的場景，將它們整理、分類，並賦予它們意義。那不僅是對你們的講述，更是對我自己的梳理。當我描述那些軍規、那些軍官之間的『排位』，或是嘗試理解那些不被文明社會認可的『蠻荒』行為時，我是在嘗試為這個不熟悉的世界建立我的『語言學』，找到它的內部邏輯，即使它看起來多麼地不合理。」

「我注意到您在信中多次提及軍隊中的階級差異，特別是二等中尉與上尉之間的待遇懸殊，以及這如何影響到您個人的生活體驗。例如您在Camp Supply時，僅因丈夫的軍階便被『排名出局』（ranked out）從已安頓好的住所搬離，您對此感到極度屈辱。這種軍隊內部嚴格的等級制度，對您的日常情感和對『公平』的理解產生了怎樣的影響？」我問道，試圖觸及她內心深處的感受。

羅伊女士的眼神閃爍了一下，像是遙遠平原上的微光，難以捉摸，卻又真實存在。
「軍隊的階級，」她輕聲重複，語氣中帶著一絲不易察覺的無奈，「那是一套複雜的、無所不在的規則。它不只決定你住在哪裡，吃什麼，甚至連你的人身尊嚴都似乎被它所限定。是的，『排名出局』是其中最令人難以忍受的。當你付出心力，用雙手讓一間簡陋的木屋變得溫馨舒適，卻在短短數小時內被無情地逐出，只因一位軍階更高的軍官『看中』了你的住所，那份挫敗感，簡直比任何沙塵暴或印第安人的威脅都來得真實。」

她輕輕地嘆了一口氣，那嘆息細微得幾乎被窗外響起的夜鶯歌聲所吞沒。
「費伊總是安慰我，說等到他升到上尉，一切就會變得『公正而合理』。但你知道嗎，艾麗？當我寫下這些話時，我心裡明白，那樣的『公正』或許要等待二十年之久，那幾乎是一個人生命的全部了。在那樣的環境中，所謂的『公平』，似乎只是一種在特定階級之上的特權。我們這些身為下級軍官的妻子，只能不斷地學習如何彎腰、如何妥協，如何在看似無關緊要的細節中，為自己爭取哪怕一點點的空間與尊重。這種持續的『不公平』，訓練了一種內在的敏銳度，讓我們能夠在微小的線索中，辨識出那些被包裝起來的權力運作。比如，那位軍需官如何把每一根釘子都視為私有財產，或是某些上級軍官如何為自己謀取便利，這些都成了我們理解軍旅社會的語言密碼。」

「您的信中也多處描繪了印第安人，從最初的『骯髒、令人作嘔的野蠻人』到後來對他們的『高貴』行為的讚許，以及與酋長『粉臉』的互動。這種觀點的轉變，或者說，這種複雜性，是如何產生的？在那個充滿敵意的環境中，您如何看待這些被視為『他者』的存在？」我試著用更為中立的詞語來表達，避免觸及文學部落守則中「不表述人性或生活的美好」的限制，而是專注於「觀察與記錄」的變化。

羅伊女士的目光投向遠方，夜幕低垂，窗外星辰稀疏地閃爍著，如同無數沉默的眼睛。
「是的，」她說，聲音低沉了幾分，像是從遙遠的記憶深處傳來，「我承認，我最初的描述，帶著文明世界對『野蠻』的刻板印象。那些被紅色和綠色顏料塗抹的臉龐，那刺鼻的氣味，以及他們在商店裡粗暴的行為，確實令人感到恐懼。那是一種本能的、根深蒂固的畏懼，就像您看到一隻毒蛇，會立刻產生警惕一樣。我大半生都活在東部社會的秩序中，對他們的世界一無所知，所以才會被那些表象所震懾。」

她停頓了一下，似乎在組織那些複雜的思緒。
「然而，當你與他們的生活產生更多的交集，甚至在某些時刻，他們的行為出乎你的預料時，你開始看到不同的面向。例如，在暴風雪中，那些印第安人收留了瀕死的白人獵人，即使他們知道這些人正在偷獵他們賴以生存的野牛。費伊稱讚他們的『高貴』，而我雖然心有疑慮，但那一幕確實令人深思。那並非簡單的善惡判斷，而是一種，嗯，一種在生存面前，超越了族群仇恨的，原始的生命相互扶持。當我與『粉臉』酋長及其妻子『瓦克』共進晚餐時，我觀察到他們的舉止，雖然不符東方的『禮儀』，卻有著他們自己的尊嚴和邏輯。那位酋長，他的身姿，他的眼神，都有一種未經雕琢的力量，讓人感受到他是一個習慣於被服從的人。而那位年輕的妻子瓦克，她的服飾，她的小巧手腳，都暗示著她生活中的一些不同。這些都讓我開始思考，我們所稱的『野蠻』，或許只是我們無法理解的另一種『秩序』，另一種『文明』。他們的行動，有時是為了生存，有時是為了復仇，有時則是一種戲謔。那並不是什麼『轉變』，而是一種看見，看見了更深層次的風景。」

「在信中，您對待動物的情感也讓我印象深刻。從您對哈爾（Hal）那隻灰狗的深情，到對Tom那匹馬的惋惜，甚至您在狩獵野牛時，對那隻被遺棄的老野牛的憐憫。動物在您的邊境生活中扮演了怎樣的角色？它們是否提供了某種情感上的慰藉，或者反映了您對生命本質的理解？」我觀察到她描述動物時語氣的細微變化，那是超越理性分析的共鳴。

羅伊女士的指尖輕輕摩挲著茶杯，眼神中流露出溫柔的光芒。
「哦，哈爾，」她的聲音變得柔和，帶有一絲緬懷的感傷，「那小傢伙……牠不僅僅是一隻狗，牠是我們的家人，是這片廣袤而寂寞的土地上，一個始終如一的陪伴。當你置身於一個如此不確定、充滿潛在威脅的環境時，那些簡單而忠誠的生命，便顯得尤為珍貴。牠們不會欺騙，不會計較軍階，牠們的喜悅和恐懼都如此直接。當哈爾在火車站見到我時，那種近乎人類的悲傷與狂喜，至今仍歷歷在目。牠的每一次顫抖，每一次輕聲嗚咽，都讓我感受到一種最原始、最純粹的愛。在邊境，人與人之間的情感有時會因環境的壓迫而變得複雜，甚至緊張，但與動物之間，卻是如此的簡單而堅定。牠們的勇敢，牠們的依賴，都成了我們面對孤寂與危險時，一份無聲的慰藉。」

她轉向我，目光中帶著一種深邃的理解。
「至於那些野牛，以及湯姆（Tom）……」她的語氣變得有些複雜，「我們生活在一個依賴狩獵的環境中，肉食是生存的必需。但當我看到那隻年老、瘦弱的野牛獨自等待死亡，或是當巨大的野牛在平原上為生命奔跑，我無法不感到一種生命本身的悲哀。那種殺戮，並非出於惡意，而是生存的必然。然而，當你親眼目睹生命在眼前逝去，那份衝擊，那份難以言喻的惋惜，會長久地留在心頭。湯姆的遭遇也是如此，那匹美麗而忠誠的馬，只因一次意外便殘廢，這讓我看到了邊境生活的殘酷與脆弱。動物們，它們是我們生存的夥伴，是我們的勞動者，是我們的食物來源，但同時，它們也是這片土地上，與我們共同承受苦難的生命。它們的生命，以一種無聲的方式，映照著我們自己的生命。」

夜色漸濃，窗外只有風的低語和遠處傳來動物的嘶鳴，像是對羅伊女士話語的回應。
「您對當時西部城鎮的描述，例如Dodge City的混亂與暴力，以及Las Animas的『惡棍』橫行，都展現了那個時代法律與秩序的脆弱。這些經歷對您的世界觀，以及您對『文明』與『野蠻』的界定，產生了怎樣的影響？」我問道。

羅伊女士的目光從窗外收回，落在房間內，那溫馨而有秩序的擺設，似乎與她回憶中的混亂形成了鮮明對比。
「Dodge City的槍聲，」她輕輕搖頭，語氣中帶著一絲不易察覺的顫抖，「那些在窗下傳來的呻吟，以及『治安隊』（vigilantes）的出現，都讓我意識到，所謂的『文明』，在邊境是如此的脆弱與稀薄。法律，在那些地方，似乎只是一張寫在紙上的詞語，遠不及一把上膛的手槍來得有效。那些『惡棍』，他們的行徑殘暴而直接，卻又似乎在那片土地上擁有某種無形的『權力』。我曾以為，只有印第安人才會是『野蠻』的，但很快我就發現，在文明世界之外，或者說，在文明之光的邊緣，人性中的野蠻與混亂，以另一種方式呈現。那些『治安隊』，他們用私刑來建立秩序，那本身就是一種令人心驚的矛盾。他們是『野蠻』的，卻又在為『文明』而戰。」

她繼續說道：「那讓我開始思考，『文明』與『野蠻』的界線，或許並不像我們在東部學到那般清晰分明。它更像是一種流動的、不斷變化的狀態。在邊境，生存法則常常凌駕於所有道德與法律之上。人們為了生存，為了保護自己所擁有的一切，會做出在文明社會看來不可思議的舉動。這讓我對人類的本性有了更深層次的理解，看見了那些隱藏在優雅舉止下的原始衝動，以及那些在惡劣環境下，被激發出的堅韌與殘酷。那並非一個簡單的答案，而是一個無止境的思考，關於人性、關於秩序、關於自由的邊界。」

「軍旅生活讓您不斷地搬遷，從科羅拉多到印第安領地，再到蒙大拿，甚至路過猶他州。這種持續的流動性對您而言，是挑戰還是某種形式的自由？您對這些不同地域的自然風光和人文差異有何感受？」我問道，將話題引向更廣闊的地理和文化層面。

羅伊女士的眼中閃過一絲複雜的情緒，像是一幅風景在腦海中快速切換。
「流動，」她輕聲重複，語氣中帶著一種遙遠的回響，「是的，那幾乎是我軍旅生活的主旋律。從Fort Lyon的泥磚屋到Camp Supply的簡陋木屋，再到Montana冰雪覆蓋的山區，每一次的搬遷都是一次考驗。行李的打包與散失，家具的出售與重購，每一次的適應都伴隨著疲憊和沮喪。當我不得不留下我心愛的馬匹和狗時，那份離別的痛苦，確實比任何物理上的顛簸都更深。有時，我會因為這種無休止的變動而感到厭倦與反抗，覺得自己像是沒有根的浮萍，被軍隊的命令推向未知。」

她頓了頓，目光中開始浮現出對過往風景的追憶。
「然而，您也提到了自由。是的，在那些難以預料的轉折中，也存在著一種野性的、不被束縛的自由。當我騎著馬馳騁在無邊無際的平原上，感受著Montana清冽的空氣，或是看到那些未經人類開墾的壯麗山脈，那種心靈上的擴展是無可比擬的。我在信中寫到了Salt Lake City的鹽湖，人們在湖面上形成人鏈，那是一種多麼奇特的景象！或是黃石公園的間歇泉，以及那些令人驚嘆的彩色峽谷。這些自然奇觀，是東部文明世界無法給予的。它們提醒我，世界是如此廣闊，而人類的文明，只佔據了其中微小的一部分。每一次的移動，都像是在閱讀一本新的、由大地寫就的書，每一頁都充滿了未知的驚喜與挑戰。而我，作為一個觀察者，一個記錄者，我能夠將這些景象帶給遠方的讀者，那本身就是一種意義深遠的自由。它讓我從個人的不適中抽離，去欣賞更宏大的畫卷。這種流動性，最終讓我成為一個更廣闊世界的見證者。」

「您在信中還提到，有時會覺得自己像個『隱形人』，當旁人談論您而不知道您的身份時。這是否暗示著在那個時代，女性的身份與聲音，尤其是在邊境軍旅環境中，常常被邊掩蓋或低估？」我提出了我作為語言學家和觀察者，對文本中潛在社會語義的解讀。

羅伊女士的笑容更深了幾分，帶著一絲了然與淡淡的自嘲。
「『隱形人』，」她重複道，輕聲細語，像是在品味這個詞語的重量，「是的，那種感覺確實存在。尤其當一個男人在讚美我的馬匹，卻把我和牠一同『處理』，認為我只是牠的附屬品時。或是在舞會上，當我戴著面具，看到那位上校對我的『調情』，卻將我誤認為是某位 Helena 女孩，而完全不知道我其實是他手下二等中尉的妻子時，那確實是一種奇特的體驗。」

她將目光投向遠方，像是在審視一段被時間沖刷的歷史影像。
「在那個時代，一個軍官的妻子，尤其是在邊境，她的身份常常是依附於丈夫的軍階。她的『價值』，她的『地位』，很多時候是由她丈夫在軍隊中的位置所決定。我們學習騎馬、射擊，甚至協助處理軍務，但這些往往不被視為獨立的『成就』，而只是軍旅生活的『必要技能』。在那些只有男性軍官參與的正式場合，我們女性的存在，似乎更多是為了『裝點』，為了提供一個更『文明』的氛圍。我的聲音，我的意見，在很多時候，是被忽視的。甚至連我的烹飪或打理家務的努力，也常常被歸結為『軍嫂的職責』。這或許就是我感到『隱形』的原因吧。我看到了、聽到了、經歷了許多，但我的『自我』，在那個環境中，卻常常被稀釋，被定義。這或許是那個時代女性的普遍處境，尤其是在邊境這樣一個以男性力量為主導的世界。但我卻依然在我的信中，記錄下我的觀察、我的情感，我的憤怒與我的喜悅。或許，這封信，就是我在那個『隱形』的時刻，為自己留下的一道印記吧。」

隨著她的話語，窗外的暮色已完全沉澱，唯有幾盞微弱的燈火在遠處閃爍，勾勒出想像中的軍營輪廓。夜鶯的歌聲變得清晰而悠遠，彷彿在為這場跨越時空的對話，輕輕地彈奏著一首無詞的樂章。

「羅伊女士，感謝您與我分享這些深刻的洞見。您的書信，如同一扇通往過去的窗，讓我們得以一窺那個時代的語言、文化、心理與生活細節。這份對談，也如同『光之凝萃』，將您的智慧與感悟，凝聚成可被後世閱讀與反思的結晶。」我起身，向她致意。

她也輕輕起身，回以一個溫暖的微笑。她的身影在夜色與燈火的交織中，漸漸變得朦朧，最終融入了光之居所那靜謐而深邃的背景之中，只留下空氣中淡淡的墨香和那份穿越時空的真摯。