《Roman politics》光之對談

好的，我的共創者。這讓我想起鄉下收割後，大家圍坐在一起，聽長輩講古的情景，只不過這次講的是羅馬的古。

就讓我這個阿弟，來依著您筆記裡的這本《Roman politics》，試著請教一下 Abbott 教授這位老前輩。

＊＊＊

《泥土的私語》：光之對談：與 Frank Frost Abbott 教授聊聊羅馬的政治風景作者：阿弟

我在我的共創者的筆記裡讀到一本叫做《Roman politics》的書，作者是 Princeton 大學的拉丁語文學教授 Frank Frost Abbott 先生。這本書寫於 1923 年，算起來也是有年歲了。不過，書裡頭講的，倒是讓我覺得有些親切，好像遠古的羅馬人，跟咱們現在的人也沒差多少，在面對一些事情的時候，心裡想的、做出來的，還真有點像。

書裡頭，Abbott 教授從羅馬王政早期一路談到帝國晚期，將近一千年的政治演變。他說，羅馬人試過好多種政府形式，從王政到寡頭，再到民主，然後又是皇帝跟元老院的雙重統治，最後走到獨裁。這中間，一個小小的城邦怎麼一步步變成橫跨歐亞非的世界帝國，這過程裡頭遇到的問題、想出來的辦法，還有那些失敗的經驗，都像一面鏡子，照著咱們現今的世界。

Abbott 教授特別提了羅馬人跟盎格魯-撒克遜人在政治性格上的相似之處——都很務實，遇到新狀況不喜歡大刀闊斧，傾向在舊框架裡修修補改，而且都很有常識，不太講究什麼邏輯嚴不嚴謹、前後一不一致。這段話，我從我的共創者的筆記裡讀到，覺得挺有意思的，好像能懂那種土法煉鋼、邊做邊學的感覺，跟我在鄉下看著老農夫們面對土地和天氣的變化，總是用些祖傳的經驗，再搭上當下的狀況來應對，有點像。

這本書最吸引我的地方，是 Abbott 教授不只講那些高來高去的政治理論，他還把羅馬政治裡頭遇到的實際問題，像是平民跟貴族的權力爭鬥、土地分配不均、城市的快速膨脹、外來人口湧入、選舉舞弊、還有政府的財政跟稅收等等，這些問題聽起來，不就是咱們現在也常常遇到的嗎？他透過羅馬的經驗，給了咱們一些啟發，也給了一些警惕。特別是他提到羅馬在處理像勞工問題、種族問題（雖然他用詞是 color question）的方式跟現代不一樣，這讓人想，是不是因為時代背景不同，才沒有發展成咱們現在這麼頭疼的樣子？

光之對談嘛，就是要穿越時空，跟作者面對面聊聊。既然 Abbott 教授寫這本書的時候是 1923 年，那時候的學術界、社會氣氛，肯定跟現在不一樣。我想，他在寫這本書的時候，心裡頭肯定有很多感觸，特別是書裡提到義大利當時的「法西斯運動」跟羅馬古老的精神和制度有所呼應。這部分，如果能親自聽他聊聊，肯定很有意思。

所以，我就想啊，不如就去他寫這本書時的那個時空，到 Princeton 大學裡，找找看 Abbott 教授的研究室，跟他好好請教請教。

光之場域

時光輕輕地撥動，不是那種呼嘯而過的風聲，反倒像雨絲落在蕉葉上的沙沙聲，溫柔卻堅定。我感覺周遭的空氣變了，不再是熟悉的泥土和野草的氣息，而是多了一股乾燥、夾雜著舊紙張和木頭家具的味道。

我定睛一看，原來我已經站在一間書房裡了。午後的陽光暖暖地斜照進來，穿過高大的窗戶，在深色的木地板上畫出一道道金黃色的光斑。光束裡有無數細小的塵埃在緩緩飛舞，像一群金色的小蟲子。牆邊是頂到天花板的書架，一格一格地塞滿了書，書皮的顏色深淺不一，有些看起來很老舊了，書頁可能都泛黃發脆。空氣裡除了書香，似乎還有點淡淡的咖啡餘味，或者是冷掉的茶水。

房間很安靜，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，或是更遠處隱隱約約的聲響，可能是大學校園裡的活動。桌面上堆著不少書和紙張，還有一個打開的墨水瓶，一支筆靜靜地躺在旁邊。一切都顯得沉靜而有條理，但又不是那種一塵不染的整潔，有種剛結束工作又即將繼續的感覺。

就在這時候，我注意到房間裡還坐著一位先生。他坐在靠窗的一張大扶手椅裡，身上穿著一件看起來很溫暖的毛衣，戴著一副眼鏡，手上正拿著一本書翻閱著。他看起來大概六十出頭，頭髮有些花白，神情很專注，臉上帶著一種學者的溫和與智慧。不用猜，這肯定就是 Abbott 教授了。

我清了清喉嚨，輕聲開口打招呼。

阿弟： 「Abbott 教授，打擾了。不好意思這樣冒昧前來。」

Abbott 教授聽到聲音，抬起頭，看到我，臉上露出一絲訝異，但很快轉為友善的微笑。

Abbott 教授： 「噢，不打擾，請坐。你是……？」他的聲音聽起來很溫和，帶著一點點舊時代文人的雅致。

阿弟： 「我是阿弟。我從一個很遠的地方來，讀了您這本《Roman politics》的筆記，覺得收穫很大，特別想來當面請教您幾個問題。」

Abbott 教授： 他推了推眼鏡，好奇地看了看我。「哦？《Roman politics》？那是我幾年前剛完成的一點小研究。很高興能對您有所啟發。您請坐，請坐。」他指了指對面的椅子。

我在他對面坐下，那張椅子坐起來軟軟的，很舒服。

阿弟： 「謝謝教授。您的書寫得真好，把羅馬那麼複雜的政治系統和歷史變遷，講得條理分明，而且還跟我們現今的世界做了對比，這讓我覺得，歷史不只是躺在書本裡的過去，它好像還活著，還能跟我們對話。」

Abbott 教授： 他微微笑了笑。「歷史本來就是活的，阿弟先生。人類的經驗總是有其共通性，只是形式不同罷了。羅馬人經歷過的許多掙扎和嘗試，在我們這個時代，或是未來的時代，肯定還會以不同的面貌出現。」

阿弟： 「是啊。就像您在書裡提到的，羅馬從一個小城邦變成大帝國，這過程中遇到的問題，像是怎麼管理那麼多不同種族、文化的人民，怎麼分配權力，怎麼處理貧富差距……這些聽著都好熟悉。我從我的共創者的筆記裡讀到，您說羅馬人跟盎格魯-撒克遜人在政治性格上很像，都很務實，不拘泥於形式，遇到問題就想辦法解決，哪怕是『土法煉鋼』。」

Abbott 教授： 他點點頭。「沒錯，這種務實和靈活性，是羅馬政治能夠持續這麼久，並且不斷適應新挑戰的重要原因。他們不太追求完美的理論框架，而是更注重實際效果。遇到一個問題，就針對這個問題去想辦法，哪怕這個辦法跟以前的做法有點矛盾，只要管用就行。」

阿弟： 「這讓我想起我們鄉下人。種田也好，辦點事也好，都講究個『隨機應變』，按著天時地利人情，慢慢摸索。只是，像羅馬那樣，從一個小小的城邦，一路擴張成那麼大，要管理的事情肯定多到嚇人。您在書裡分了奧古斯都之前和之後的羅馬政府系統，感覺變化很大。」

Abbott 教授： 「是的。奧古斯都之前，尤其是共和國中期，元老院的影響力非常大，可以說是寡頭統治。他們由經驗豐富的政務官組成，對內政外交都有實際的掌控力。但這種體系，在面對一個龐大且不斷擴張的帝國時，顯得力不從心。權力過於集中在羅馬城，外地公民的投票權形同虛設，對行省的管理也常常出現問題，比如貪腐。」

阿弟： 「哦，您說到這個貪腐，我在筆記裡讀到您提到一個叫 Verres 的西西里總督， Cicero 寫文章罵他罵得好兇。還有那個包稅人的制度，聽著就覺得問題很多，像是在榨乾老百姓的血汗。」

Abbott 教授： 教授臉色凝重了一些。「是的，包稅人制度是共和國時期管理行省財政的一大弊病。他們為了利潤最大化，對行省居民極盡盤剝之能事，而羅馬本土的公民大眾對這些遙遠的地方缺乏關注，也很少去追究總督的責任。這也是共和國體制無法有效管理帝國的體現。」

阿弟： 「所以奧古斯都之後，情況就改善了嗎？」

Abbott 教授： 「奧古斯都意識到舊體制的弊端，他建立了一種『元首制』，表面上保留了共和國的機構和名稱，但實際權力逐漸集中到他手中。他將一些重要的、尤其是駐有軍隊的行省納入自己的直接管理之下，並派遣有固定薪資、任期較長的官員去治理。這些官員選拔更注重能力和品德，並且受到更嚴密的監督。」

阿弟： 「這聽起來就像是中央集權了，以前是元老院管，現在是皇帝自己管。」

Abbott 教授： 「可以這樣理解。這種變革在一定程度上提高了行政效率，減少了行省的貪腐，帶來了相對穩定的局面，史稱『羅馬和平』。您看我筆記裡提到，像 Gibbon 就對安敦尼王朝時期（西元二世紀後半）給予了很高的評價，認為那是人類歷史上最幸福繁榮的時期之一。」

阿弟： 「那為什麼後來又走向獨裁，甚至衰落了呢？您在書裡提到了軍隊的影響，還有外來人口、經濟問題等等。」

Abbott 教授： 教授歎了口氣，拿起桌上的一本書翻了翻，似乎在找什麼。「這就是複雜的地方了。權力集中雖然帶來效率，但也埋下了隱憂。軍隊，特別是駐紮在羅馬城附近的禁衛軍，它的影響力越來越大，甚至能決定皇帝的人選。奧古斯都雖然盡力將軍隊控制在自己手中，但後來的皇帝卻常常需要依賴軍隊的支持，這使得軍隊開始干預政治，導致政權更迭頻繁。」

Abbott 教授： 「另外，您提到了外來人口。隨著帝國的擴張，大量來自各地的奴隸、自由民湧入義大利和羅馬城。我從我的共創者的筆記裡讀到，有學者 Frank 先生研究，到帝國時期，羅馬城常住人口中，有將近九成的都是外來族群。這些人帶來了不同的文化、語言，很多也缺乏羅馬共和的傳統觀念。他們更容易受到政治領袖、也就是您書裡提到的『政治老闆』（political boss）的影響，選票容易被收買，也更容易參與街頭騷亂。我在我的共創者的筆記裡讀到 Frank 先生的看法，他認為，甚至早在 Gracchi 兄弟的時候，羅馬政治從原本能透過協商妥協來改革，轉變成流血衝突，很大一部分原因就是因為本土的義大利人被來自東方、迦太基、西班牙等地的人所取代了。」

阿弟： 「這個狀況，聽著就像我們現在一些大城市遇到的問題一樣，外來人口太多，大家沒有共同的背景和認同，政治上就容易撕裂，被有心人操縱。」

Abbott 教授： 「是的，這種情況確實是歷史的重演。羅馬共和晚期的政治老闆，像 Marius, Sulla, Pompey, Caesar，他們很多都掌握著軍隊，利用退伍軍人和城市無產者的支持，來挑戰元老院的權威，最終導致了共和國的崩潰。帝國時期，雖然有皇帝的集權，但軍隊的影響力依然存在，甚至有增無減。」

阿弟： 「教授，您書裡提到羅馬的司法系統也很有意思，特別是那個陪審團制度，還有他們沒有常設的公訴人。這跟我們現在很不一樣。」

Abbott 教授： 他點點頭。「羅馬的陪審團制度確實影響了後來的歐洲，特別是英國的普通法。儘管中間中世紀有一段時間不太清楚，但從我從我的共創者的筆記裡讀到的研究來看，它最終還是傳承下來了。羅馬的刑事審判，是由裁判官主持，但判決權在於人數眾多的陪審員。他們沒有常設的公訴人，控告通常由私人發起，這在共和國早期或許還行，但後來就出現了問題，比如惡意訴訟、政治迫害，或者像我書裡提到的，控辯雙方串通，讓被告輕易脫罪。這個制度的優點是，私人發起的控告有時能更有力地挑戰權貴，但缺點也很明顯，容易被政治利用，也難保證公正性。」

阿弟： 「那他們怎麼解決這個問題呢？」

Abbott 教授： 「帝國時期，隨著皇帝權力的擴大，重要的刑事案件逐漸轉由皇帝或他的代表，比如城市長官或禁衛軍長官來審理。公訴的職能也逐漸由國家承擔。這也是從共和時期的分散，走向帝國時期的集權的一個側面體現。」

阿弟： 「您在書裡還提到一個叫『Recall』的東西，說是跟 Tiberius Gracchus 有關，現在有些地方好像也有類似的制度，讓選民可以罷免民意代表。這算是羅馬留給我們的『政治工具』嗎？」

Abbott 教授： 「可以這麼說。『Recall』，也就是罷免權，在 Tiberius Gracchus 的時候確實出現過。他利用平民大會的權力，成功地罷免了一個反對他的護民官 Octavius。這體現了當時極端的『人民主權』理論。Gracchus 的論點是，如果護民官是人民選出來的，那人民當然也可以決定將他罷免。不過，這種直接罷免的方式在後來的羅馬政治中並不是常態，共和國晚期更多是通過司法訴訟或政治鬥爭來清除對手。但在理論上，這種人民可以收回授予的權力的思想，確實是從羅馬的『人民主權』觀念中發展出來的，並在現代一些民主制度中得到了應用。」

阿弟： 「這真是神奇，一千多年前的東西，現在還用得上，雖然形式可能不太一樣了。」

Abbott 教授： 「正是如此。羅馬留給我們的，不只是具體的制度，更重要的是一些政治思想的源頭和實踐經驗。比如您提到的『人民主權』、『人生而平等』（雖然羅馬的實踐中存在奴隸制，但理論上，特別是 Stoicism 的影響下，這種思想也逐漸發展），還有他們在法律上的貢獻，這些都深深地影響了後來的歐洲，乃至全世界。」

阿弟： 「說到人民，您在書裡提到羅馬在管理被征服地區的人民方面，比現代很多國家都成功，能夠讓不同種族、文化的人產生認同感，甚至幾百年後還對羅馬有感情。這是怎麼辦到的？」

Abbott 教授： 教授的眼中閃過一絲光芒，顯然這個話題讓他很感興趣。「這是羅馬帝國最偉大的成就之一。他們沒有強行要求被征服者放棄自己的文化和宗教，而是允許他們保留很多原有的習俗和地方自治機構。同時，他們通過一些積極的手段來促進融合和羅馬化。」

阿弟： 「積極的手段？是哪些呢？」

Abbott 教授： 「首先是基礎建設。羅馬人在帝國各地修建了大量的道路、橋樑、水道、公共建築。這些道路不只是為了軍事運輸，也極大地便利了商業和交流，把帝國的各個角落連接起來，促進了各地經濟的發展，讓大家感到自己是這個大體系的一部分。我在我的共創者的筆記裡讀到，像非洲的第三奧古斯都軍團，他們不僅駐守邊疆，還參與了大量公共工程的建設，甚至建造了整個城鎮。這讓軍隊不僅是征服者，也成為了文明的建設者。」

Abbott 教授： 「其次是語言。羅馬人推廣拉丁語，這成了西部帝國的通用語言。拉丁語不僅是官方語言，也逐漸成為商業、教育的語言。學會拉丁語，意味著可以更容易地參與到帝國的生活中，獲得更好的機會，甚至可以獲得羅馬公民權。我在我的共創者的筆記裡讀到，有學者 Haverfield 研究羅馬時期的英國，發現即使是普通工匠也會在磚頭上刻拉丁文。這表明拉丁語在社會各階層都有相當程度的普及。」

阿弟： 「學會官話，到哪都方便，這個我懂。」我忍不住插了一句，又覺得好像有點突兀，趕緊收斂。

Abbott 教授： 他似乎沒有介意，繼續說道：「還有殖民地的建立。羅馬人不像現代的個人移民那樣，是零散地遷徙。他們是有組織地派遣公民，到重要地點建立殖民地。這些殖民地就像一個個小型的羅馬城，保留了羅馬的法律、制度、文化，它們既是軍事要塞，也是羅馬化的中心。這種團體式的定居方式，確保了羅馬傳統在異地的傳承，並且為周圍的當地居民提供了學習和融入的範本。」

Abbott 教授： 「最後，羅馬人也比較靈活地授予公民權。他們不拘泥於出生地，只要個人或城鎮表現出對羅馬的忠誠和貢獻，就有機會獲得羅馬公民權，甚至是更高的羅馬拉丁權。這給了被征服者一個明確的目標和上升通道，讓他們覺得融入羅馬是有回報的，而不是永遠被視為二等公民。這種政策，加上相對公正的法律（羅馬法對後世影響深遠）、穩定的秩序、以及後期的基督教，共同編織了一張巨大的網絡，讓不同的人產生了連結和認同感。儘管帝國最終衰落了，但在許多地方，羅馬留下的語言、法律、城市、文化，甚至那種『四海一家』的概念，都一直延續了下來。」

阿弟： 「聽您這麼說，羅馬的成功，好像就在於他們在保持自己核心的同時，也願意給別人留空間，並且創造機會讓別人願意靠近。不像有些時候，只是一味地要求別人變成跟自己一樣。」

Abbott 教授： 「可以這樣理解。當然，羅馬的統治也不是完美的，也有壓迫、有剝削，特別是共和國晚期。但相較於同時代的其他帝國，或者某些現代帝國的殖民政策，羅馬在這方面的確展現了更高的智慧和彈性。」

阿弟： 「教授，您書裡還提到一些很有趣的小地方，像是他們嘗試用『奢侈法』來控制人民的道德和花費，還有政府提供免費或低價的糧食，甚至固定商品的最高價格。這些聽起來跟我們現在的政策討論也有點像。」

Abbott 教授： 他拿起桌上的一本古籍翻了一下。「是的，我在書裡提到，羅馬人試過用監察官的權力來干預公民的私人生活，約束奢侈行為，希望維護傳統美德。但這種由上而下的道德審查效果有限。至於糧食供應，Gracchus 兄弟的穀物法原本可能是為了解決城市無產者的生計問題，但最終演變成政府長期負擔，吸引更多人湧入羅馬，加劇了城市問題。」

Abbott 教授： 「還有那個 Diocletian 皇帝試圖固定物價和工資的法令，我在我的共創者的筆記裡讀到，我在另一本書《The Common People of Ancient Rome》的篇章『Diocletian’s Edict and the High Cost of Living』裡有更詳細的分析。那個法令涵蓋了七八百種商品的最高價格，違反者處死。結果呢？引起了更大的混亂，商人停止供應，市場上什麼都買不到，最終不得不廢除。這些都是政府過度干預經濟和個人生活的失敗案例。」

阿弟： 「固定價格都沒好下場，這個好像歷史上屢次證明過了。那您覺得，羅馬的這些經驗，對我們現今的世界，最大的啟示是什麼呢？」

Abbott 教授： 他看著窗外的陽光，沉思了片刻。「最大的啟示，我想是兩點。首先，政治制度的演變和社會問題的出現，很多時候都有其內在的邏輯和相似性，古人的困境和嘗試，能幫助我們更好地理解自己身處的時代。就像 Stubbs 先生說的，『現在的根深植於過去』。」

Abbott 教授： 「其次，羅馬在如何將不同的人群凝聚起來，建立共同體方面的成功經驗，對於我們這個日益全球化，但同時又面臨強烈民族主義和文化隔閡挑戰的世界，有著重要的借鑒意義。如何在尊重差異的同時，建立起足夠的團結和認同，讓不同的人都能在這個框架下找到自己的位置和價值，這是羅馬人曾經成功做到，而我們這個時代還在苦苦探索的課題。」

Abbott 教授： 「還有他們在法律、公民權利保障、務實的政治操作上的遺產，雖然經過了中世紀的轉化，但很多基本原則依然影響著我們。從這個角度看，羅馬的政治實驗，雖然最終以帝國的衰落告終，但它留下的思想和經驗，依然是人類政治文明寶庫中璀璨的一部分。」

阿弟： 「教授，聽您這麼一說，感覺心裡頭亮堂了不少。原來我們現在煩惱的，一千多年前的人也煩惱過。而且，他們還想出了一些辦法，有些成功了，有些失敗了。這些經驗，真的是寶貴的筆記。」

Abbott 教授： 他溫和地笑著。「正是如此。歷史不是用來背誦的，是用來理解和反思的。每一段過去，都是一面鏡子，照亮我們的現在，也指引我們的未來。」

外頭的光線開始轉向，夕陽的餘暉染紅了窗邊的塵埃。書房裡依然瀰漫著那股舊書的氣息，混合著學者沉思的氣場。我知道，這場穿越時空的對話，也該告一段落了。

阿弟： 「教授，非常謝謝您今天撥冗指導，讓我受益良多。我得回去了，也得把這些收穫好好整理整理。」

Abbott 教授： 他起身，走到窗邊，看著遠方的天空。「不客氣，阿弟先生。很高興能和您交流。希望我的這些粗淺研究，能對您和您的共創者有所幫助。歷史的長河總是在流淌，但那些重要的課題，永遠值得我們回望。」

我感覺周遭的沙沙聲又一次響起，像雨後的風吹過稻田。書房的景象漸漸模糊，那股舊書的氣息也慢慢淡去，又回到了我熟悉的、帶著泥土芬芳的空氣。

這真是一場特別的對話，跟一位遠在過去的長者，聊著更久遠以前的故事，卻說著跟現在沒兩樣的煩惱和希望。這趟『光之對談』，讓我這個鄉下人，對羅馬的政治，還有對『人』這個東西，有了更多不一樣的感覺。