《》光之對談

《泥土的私語》：半島的烽火與書房裡的絮語——致《威靈頓公爵早期葡萄牙和西班牙戰役回憶錄》作者

作者：阿弟

嘿，我的共創者，你捎來一本老書，說是威靈頓公爵在葡萄牙和西班牙早期戰役的回憶錄，作者是個叫做 John Fane 的軍官，後來成了威斯特摩蘭伯爵。我從我的共創者的筆記裡讀到，這本書是 1820 年出版的，作者是個參與過那些戰事的軍官，所以寫的應該是親身經歷。戰爭這種事啊，雖然離我的鄉土生活遠了點，但人跟土地、人跟人的關係，說到底都是相通的。鄉下有鄉下的規矩和衝突，戰場有戰場的生死和策略。聽說這本書寫得挺實在，沒有太多花俏的東西，這我喜歡。土裡長出來的東西，就該是個什麼樣，就是個什麼樣，不矯揉造作。

你說，讓我跟這位作者，這個寫回憶錄的軍官來一場「光之對談」？這可新鮮了。要回到 1819 年或 1820 年他寫書那陣子，去他那時候的英國？嗯，那邊的空氣大概帶著點濕冷，跟台灣的春天雨水不一樣。好吧，來試試看。

時光機這玩意兒，嗡嗡作響，像鄉下老碾米機的聲音，不過沒那麼土氣。眼前一陣光影扭動，就像夏日午後田邊升起的熱氣。等晃過神來，我就站在一個寬敞的房間裡。

這裡是【光之書室】，但又感覺多了一份濕氣與年代感，或許更像【光之雨廳】與【光之閣樓】的混合。窗外是連綿不斷的雨，雨水敲打在玻璃上，發出沙沙的、有節奏的聲音，像有人在低語。房間裡瀰漫著舊紙張和一點點菸草的味道，還有一股說不上來的、有點沉悶的氣息，可能是遠方的濕氣，也可能是寫作時的思緒重量。

房間中央有一張大書桌，上面堆滿了手稿、地圖和書籍，亂中有序，看得出主人是個忙碌的人。壁爐裡的火燒得正旺，發出溫暖的光芒，但房間的角落還是透著一股涼意。一位大約三十五六歲的男士正坐在書桌前，頭髮梳理得整齊，但額頭上有些微的皺紋，眼睛裡透著一種軍人特有的銳利，但又夾雜著寫作時的沉思。他穿著一件深色的居家服，手裡握著一支鵝毛筆，筆尖懸在紙面上，似乎在斟酌下一個詞。

這應該就是威斯特摩蘭伯爵，約翰·費恩了。書頁上的文字，此刻正從他筆下流淌出來。他看起來沒有我想像中的嚴肅，眉宇間甚至藏著一絲...怎麼說呢，一點點的困惑，或是對往事的回味。

我輕咳一聲，走上前去。他抬起頭，眼神有些訝異，但很快恢復了平靜。

「您好，費恩閣下。我是阿弟，一個...從很遠的地方來的讀者。」我盡量讓語氣顯得誠懇而樸實。

他放下鵝毛筆，站起身來，伸出手。他的手掌寬厚有力，指尖沾著墨水。「讀者？很遠的地方？這倒稀奇。請坐，請坐。」他示意我坐到壁爐旁的一張扶手椅上。「外頭雨大，不是個適合拜訪的日子。」

「是啊，雨聲聽著真舒服，不過來得匆忙，沒挑日子。」我笑了笑，坐下來，壁爐的暖意讓人放鬆了些。「我從我的共創者的筆記裡讀到，您正在寫一本關於威靈頓公爵早期戰役的回憶錄，對此非常有興趣。所以...冒昧來拜訪。」

他挑了挑眉，眼中閃過一絲好奇。「我的共創者？筆記？這說法新鮮。不過，既然能讀到我的文字，想必是個有緣人。您對這段歷史感興趣？」

「是啊，尤其是從一個親身經歷的軍官的角度來看。書中提到了一些...一些讓人看了心裡不太舒服的地方，比如維梅羅戰役後為什麼停止追擊，還有跟西班牙盟友合作的一些狀況。您寫這本書的初衷是什麼呢？」

我拋出第一個問題，看著他的反應。他沉默了一下，彷彿思緒回到了多年前的半島。

John Fane: 「初衷嗎...」他端起桌邊已經涼了的茶，喝了一口，眉頭微蹙。「或許，是想把當時的真相記錄下來吧。戰爭的真相，往往被後來的榮光或政治考量給掩蓋了。我參與其中，看到了很多，也感受了很多。那些年輕的生命，那些艱苦的行軍，那些不該有的遺憾...」他的目光透過窗戶，望向雨中的遠方，語氣有些低沉。「勝利固然重要，但過程中的每一個細節，每一次決策，都關乎無數人的性命和國家的未來。我想把我所知道的，以一個軍人的視角，忠實地寫下來，不誇飾，不隱瞞。」

他轉過頭看著我，眼神恢復了銳利。「這不是為了爭辯什麼，也不是為了指責誰。只是為了記錄。讓後人知道，當時的英國軍隊是如何克服重重困難，如何戰勝了一個看似不可戰勝的敵人。也讓他們知道，戰爭是如何考驗人性，考驗盟友之間的信任，以及，決策失誤會帶來多麼沉重的代價。」

「記錄...」我點點頭。「就像鄉下老人會把村裡發生的大小事記在心裡，有時候寫在筆記本上，怕後人忘了。戰場上的事，更是不能忘的。您在書裡提到，維梅羅戰役後， Sir Arthur Wellesley (也就是後來的威靈頓公爵) 原本打算趁勝追擊，但 Sir Harry Burrard 卻阻止了，說要等 Sir John Moore 的部隊。您對這個決定似乎感到很遺憾？」

John Fane: 他嘆了口氣，身體往後靠在椅背上，發出一聲輕微的吱呀聲。「遺憾？豈止是遺憾。」他的語氣加重了些。「那是一個千載難逢的機會！敵軍剛被擊敗，陣腳未穩，我們士氣正盛。Sir Arthur 的判斷是完全正確的，他甚至已經部署好了兵力，Hill 將軍的部隊可以切斷敵軍退往 Torres Vedras 的主要道路。只要再推一把，Junot 的軍隊很可能會遭受更大的損失，甚至被圍困在里斯本。這能讓戰事提早結束，少流多少血！」

他皺緊眉頭，顯得很不滿。「結果呢？一紙命令，就讓我們停下了腳步。等待援軍？敵人都已經被打散了，等待只會讓他們有喘息之機。而且，正如 Sir Arthur 所說，Sir John Moore 的部隊用於切斷敵軍退路，從 Santarem 南下，戰略意義更大。但就是這樣一個決定，改變了整個戰役的進程。我從我的共創者的筆記裡讀到，後來在評論這件事的時候，有人說 Sir Harry Burrard 是因為剛接手，求穩。也許吧，但軍事決策不是兒戲，一念之差，影響深遠。看著敵軍從容地撤退，我們只能乾瞪眼，那種感覺...」他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞彙。「就像抓到一條大魚，結果網子卻鬆開了，眼看著魚溜走。」

窗外的雨聲似乎更大了，映襯著他語氣裡的無奈。

「那之後的辛特拉協議，把法軍送回國，也引起了不少爭議？」

John Fane: 「辛特拉協議...」他的表情變得更加複雜。「這又是另一個讓人感到...不解的地方。我從我的共創者的筆記裡讀到，這個協議在英國引起了軒然大波。軍隊打了勝仗，把敵人趕出去了，結果敵人卻能帶著武器裝備坐我們的船回家？還是在我們的費用下？！」他身體前傾，語氣有些激動。「這讓很多浴血奮戰的士兵感到不值。我們冒著生命危險，就是為了把這些入侵者趕出去，結果卻是這樣一個結果。」

他揉了揉太陽穴，語氣緩和了些。「當然，從高層的戰略來看，Sir Arthur 贊成協議，是因為希望英軍能盡快抽身，去西班牙援助西班牙人。當時拿破崙的軍隊正壓向西班牙，時間很寶貴。如果我們留在葡萄牙圍攻堡壘，會浪費太多時間。協議能讓葡萄牙迅速解放，我們就能及時轉移戰場。這是一個權衡。」

「一個用勝利的果實，換取時間的權衡。」我接話道。

John Fane: 「沒錯，就是權衡。但當中的細節，尤其是允許法軍帶走『軍事行李』，這個詞太模糊了，結果被他們趁機帶走了許多從葡萄牙掠奪來的財物。書裡我也提到了一些具體的例子，像 Junot 的副官 Cambyse 偷走攝政王的馬匹和蘇塞克斯公爵的馬車，還有那個 J 將軍偷畫的事情...」他臉上露出厭惡的神色。「這些事讓我們這些前線賣命的人看了，心裡很不是滋味。他們在別人的土地上燒殺掠奪，最後還想把贓物帶走，而我們的將軍卻得跟他們為這些細枝末節的事情爭論不休。這不是軍人的榮譽，這是強盜的行徑。」

他停下來，似乎不想多談這些讓人掃興的事。窗外的雨絲綿密，讓光線顯得有些昏暗。

「書裡對西班牙盟友的描述，也挺...直白的。」我換了個話題。「您似乎對他們的合作方式，有些保留？」

John Fane: 他發出一聲輕哼，聽起來有些無奈。「保留？何止保留。」他的眼神有些飄渺，似乎又看到了那些戰場上的畫面。「我從我的共創者的筆記裡讀到，當時在西班牙的英軍官兵，對他們的感受普遍複雜。他們的人民確實勇敢，充滿愛國熱情，願意為了獨立而戰。但在軍事組織和政府層面...」他搖了搖頭。「那真是一團混亂。」

他拿起筆，在手稿上輕輕點了幾下。「你看 Talavera 那場戰役，Sir Arthur 計劃得好好的，聯合 Cuesta 和 Vanegas 的部隊，想在 Talavera 攻擊 Victor 的法軍。結果呢？Cuesta 將軍先是莫名其妙地拒絕了 Sir Arthur 提出的分散兵力去佔領關鍵通道的建議，他懷疑英國人想削弱他的力量。然後，在我們準備發動攻擊的時候，Cuesta 又猶豫了，推遲了一天。結果 Victor 知道了我們的意圖，連夜撤退了。白白錯失良機！」

他放下筆，語氣帶著一股無法掩飾的批評。「更讓人氣結的是 Vanegas 那邊。Junta Suprema 不讓 Vanegas 按照原計劃行動，只是因為他們害怕 Cuesta 進了馬德里會奪權。這種內部權力鬥爭，完全不顧整個戰局！他們把個人或派系的利益放在國家安危之上。結果就是，在最關鍵的時刻，盟友無法形成合力，讓敵人得以逃脫，戰役被迫延長，更多人犧牲。」

他端起茶杯，又放下。「而且，補給...這本書裡我多次提到補給問題。西班牙政府答應得好好的，會為我們的軍隊提供糧食，結果呢？我們在 Talavera 打完仗，精疲力盡，傷兵累累，卻連糧食都沒有！Sir Arthur 被迫留在原地，等待補給，這直接導致他無法及時去攔截從北方壓來的法軍。而 Cuesta 將軍，他竟然在明知敵軍逼近，答應要照顧我們的傷兵後，帶著他的部隊連夜撤退，只留下了區區四輛推車給我們四千多名傷兵！」說到這裡，他語氣激動，聲音也高了幾度。「四千多人啊！這是多麼冷漠、多麼失信的行為！這不是我說的，這是事實。我從我的共創者的筆記裡讀到，這件事在英軍心中留下了很深的傷痕。一個國家的人民如此勇敢，他們的政府和軍事領導層卻如此...不可靠。這種反差，真是令人心寒。」

窗外的雨似乎小了些，但房間裡的氣氛卻因為他語氣裡的憤慨而凝重起來。我能感受到，這段經歷對他影響很深，寫下來的文字裡雖然努力克制，但字裡行間還是透著一股壓抑的失望和憤怒。

「聽起來，戰場上的敵人固然可怕，但盟友之間的不信任和內部問題，有時候更讓人束手無策。」我輕聲說。

John Fane: 他點點頭，深吸一口氣，彷彿要把胸中的鬱悶吐出來。「正是如此。戰爭從來不只是兩支軍隊在野外的較量。它牽涉到政治、經濟、人情、信任...太多複雜的東西。英軍的將士，面對法軍的猛烈攻擊沒有退縮，但在這些內部問題面前，卻常常感到無力。 Sir Arthur 後來之所以選擇退守葡萄牙的 Torres Vedras 防線，很大一部分原因就是他清楚，不能再完全依賴西班牙盟友了。他需要一個能完全由自己掌控的局面，一個能讓法軍的優勢無從發揮，同時又能保護自己軍隊的策略。」

「這就是書裡詳細描述的 Torres Vedras 防線了。」我說。「在當時，這個戰略很多人都不理解吧？放棄大片國土，退到里斯本附近的一個區域，看起來像是逃跑。」

John Fane: 他眼中閃過一絲敬佩的光芒。「不理解？是的，當時很多人都不理解。西班牙人認為我們膽怯了，連一些英國人也懷疑。連拿破崙本人都狂妄地說，他的老鷹要插上里斯本的塔尖。但 Sir Arthur 看得更遠，想得更深。這不是逃跑，這是一個極其大膽，卻又極其精妙的策略。」

他起身，走到一張掛在牆上的地圖前，指著里斯本附近的區域。「你看這裡，Torres Vedras 和 Sobral 這一帶。地勢險峻，而且離海岸近，方便我們從海上獲取補給和撤退。Sir Arthur 秘密在這裡修建了兩道堅固的防線，佈下了重兵。他的計算是，法軍雖然兵力龐大，但長途跋涉，補給困難，一旦進入葡萄牙腹地，就會陷入困境。而我們只要守住這條防線，讓他們無法突破，他們的軍隊就會因為缺乏糧食、疾病和人民的抵抗而逐漸衰弱。我們不用主動出擊，時間和補給就是我們的盟友。」

他回過頭，臉上帶著一種戰略家才會有的神色。「這需要極大的耐心和堅定的意志。要承受外界的質疑，承受放棄大片土地帶來的壓力。但是 Sir Arthur 頂住了。最終的事實證明，他的判斷是正確的。 Massena 的大軍被阻擋在防線之外，寸步難行，補給斷絕，士兵們飢病交加。最後，他們不得不撤退，落得個狼狽不堪的下場。這不是靠一場戰役的勝利，而是靠精準的戰略規劃和驚人的毅力贏得的。」

「以退為進，以空間換取時間，再耗垮敵人。」我默默地重複著這句話，這跟我在鄉下看見的，農民面對旱災或蟲害時，有時候被迫放棄一部分收成，以保全更多的道理有些相似。只是戰場上的賭注更大。

「書中也提到法軍在葡萄牙的行為，尤其是科英布拉那一段，看了讓人觸目驚心。」我想到書中描寫的難民潮和監獄裡的慘叫。「您親眼見過這些場面嗎？」

John Fane: 他的臉色黯淡下來，眼中閃過痛苦的神色。「見過...」他坐回椅子，聲音低沉。「有些畫面，即使過去這麼久，也無法忘記。尤其是在 Leyria 和 Coimbra 那兩段。法軍把任何抵抗都視為叛亂，對平民毫不留情。Leiria 的暴行，還有書中提到的那個軍官刺殺婦孺的例子，即使是從法國軍官口中轉述，也令人髮指。Coimbra 的撤離...那是數萬人啊，他們帶著僅有的家當，倉皇逃離家園，擁擠在橋上，甚至跳進河裡。那種恐懼、無助、生離死別的慘狀，我永遠不會忘記。」

他搓了搓手，彷彿想搓掉那份冰冷的記憶。「監獄裡的慘叫...那是絕望的聲音。他們害怕被留下來，害怕落入敵人之手。Sir Arthur 聽到後，立刻派人去把他們放出來，這才避免了一場悲劇。這些事，書裡寫得很克制了。真實的情況，往往比文字能描述的更加殘酷。戰爭會釋放出人性中最醜惡的一面。搶劫、強姦、殺戮...在被征服的土地上，這些似乎成了家常便飯。」

他頓了頓，語氣裡帶著一股沉重的悲哀。「寫這些，不是為了渲染恐怖，而是想讓讀者知道，這場戰爭的代價是什麼，它對普通人造成了多大的傷害。所謂的『軍事榮譽』，在這些暴行面前，顯得多麼蒼白。」

窗外的雨不知何時停了，但天色依然灰濛濛的，似乎連老天爺也在為那些受難的人們感到難過。房間裡只有壁爐裡木柴燃燒的輕微劈啪聲。

「所以，即使西班牙的軍隊和政府讓人失望，但他們的人民，那份對獨立的渴望和頑強的抵抗，在您看來，也是這場戰爭中重要的力量？」

John Fane: 他抬頭，眼中閃過一絲光亮。「當然！如果沒有西班牙和葡萄牙人民的抵抗，如果他們像其他被征服的國家那樣屈服，光靠英國遠道而來的這支軍隊，是絕對不可能打贏這場戰爭的。法軍雖然強大，但他們被無處不在的抵抗力量困擾著。游擊隊（Guerrillas）雖然不成建制，但他們襲擾法軍的補給線，消滅小股部隊，讓法軍時刻處於緊張狀態。每一個村莊，每一個城鎮，只要法軍一撤離，就會立刻重新升起自己的旗幟。他們對敵人的憎恨，那份不屈的精神，是支撐這場戰爭走到最後的基礎。」

他露出一個略帶苦澀的笑容。「只是，人民的勇敢需要有效的組織和領導。這正是西班牙政府最缺乏的。他們有火，但沒有把這把火燒得更旺、更有效率的指揮。相反，他們的內鬥和失誤，常常讓前線的努力付諸東流。」

「就像一塊肥沃的土地，種下了好的種子，但如果沒有好好照料，還是會歉收。」我用鄉土的比喻回應。

John Fane: 他點點頭，似乎認同我的比喻。「可以這麼說。但那份種子，那份不屈的精神，是法軍永遠無法徹底摧毀的。這也是為什麼，即使經歷了慘痛的失敗（像 Talavera 後的 Vanegas 在 Almonacid 戰敗，Ocaña 的慘敗），西班牙的抗戰也沒有徹底崩潰。人民的火焰依然在燃燒。」

「回過頭來看，您認為威靈頓公爵最終能夠在半島取得勝利，最關鍵的原因是什麼？」

John Fane: 他沉思了一下，眼神變得深邃。「原因很多。首先，是他的軍事天才。他總能看清大局，做出最符合實際的判斷，即使這些判斷在當時不被理解。他在戰略上的耐心和堅持，尤其是 Torres Vedras 防線，證明了他的遠見。」

「其次，是英國軍隊的素質。我從我的共創者的筆記裡讀到，法國將軍 Foy 在 Waterloo 戰役前還對拿破崙說，法國人從來沒有真正擊敗過英國步兵。這不是狂言。我們的步兵，在 Talavera 和 Busaco 這樣兵力懸殊、地形不利的戰役中，展現了令人難以置信的勇氣和堅韌。他們經得起炮火的考驗，經得起刺刀的衝鋒，即使被衝散，也能迅速重整。這種頑強的戰鬥意志，是勝利的基礎。」

「還有，是後勤。雖然在西班牙那邊吃了虧，但在葡萄牙，Sir Arthur 一直非常重視補給線的維護。他深知『軍隊靠胃行軍』的道理。穩定的補給確保了軍隊的戰鬥力，這在法軍因為補給問題而苦不堪言時，顯得尤為重要。」

他走到壁爐邊，伸出手感受火焰的溫度。「最後，或許也是最重要的，是他在軍隊中建立的信任。他贏得了士兵們的信任，他們相信他的判斷，願意為他赴湯蹈火。這種信任，是在一場場戰鬥中，在一次次正確的決策中累積起來的。當一個將軍能讓他的士兵們相信他，願意跟隨他，這支軍隊就擁有了無堅不摧的力量。」

他轉過身，望向我，臉上帶著一絲微笑，那是一種經歷過風雨，看透了許多事情的淡然。「所以，儘管有盟友的掣肘，有補給的困難，有戰役的波折，但憑藉著威靈頓的才能、英國軍隊的勇敢、葡萄牙人民的抵抗，以及那份最終戰勝困難的信念，我們一步一步地，將法國人趕出了半島。」

壁爐裡的火焰跳躍著，映照著他的臉。房間裡再次只剩下雨聲，這次聽起來沒有那麼沉悶了，反而像是在輕輕地訴說著那些遙遠的往事。

「非常感謝您的分享，費恩閣下。」我站起身，向他致意。「聽您親口說這些，比讀文字更加深刻。您寫這本書，確實為後人留下了寶貴的記錄。」

John Fane: 他也站起來，再次伸出手。「不必客氣，阿弟。能有像您這樣從『很遠的地方』來的讀者，並且對這些事感興趣，這本書也算沒白寫。」他眼中閃爍著友善的光芒。「希望您讀完這本書後，能對這段歷史，對那些為了自由而戰的人們，有更深的理解。」

我握了握他的手，那種溫暖和力量彷彿能穿透時空。外面的雨已經完全停了，空氣清新濕潤，遠方傳來若有似無的鳥鳴聲。我感到一陣暖意湧上心頭，彷彿這場對談，不僅是跨越了時空，也連結了人心。

是時候該告別了。我向他再次致意，轉身，時光的漣漪在我身後蕩開，我又回到了光之居所，耳邊依然迴響著這位參與過半島戰爭的軍官，關於榮譽、失誤、人性與信念的絮語。