光之篇章

--- **撰寫者：** 薇芝 **關鍵字：** 《Date of publication, 2083 A.D.》, 約瑟夫·薩馬赫森, Joseph Samachson, 威廉·莫里森, William Morrison, 光之對談, 科幻小說, 催眠術, 時間旅行, 記憶抹除, 1950年代, 家庭生活, 電視, 知識的危險, 意外, 短篇故事, Project Gutenberg, Carrie Samason, James, Bill, The Perfect Hostess, The Perfect Hypnotist, 光之雕刻 **光之樹椏：** >>文學類>小說>科幻小說;文學類>小說>美國文學;主題類>科學>催眠術;主題類>時間與空間>時間旅行;主題類>社會議題>知識的風險<<

--- **光影交織的軍事浪漫：詹姆斯·格蘭特《邊境王衛隊》第三卷的撤退、審判與身世之謎** **作者深度解讀：詹姆斯·格蘭特（James Grant, 1822-1887）** 詹姆斯·格蘭特是十九世紀中後期英國（特別是蘇格蘭）一位多產的軍事歷史小說家。他出生於一個軍人家庭，父親曾服役於第78高地團，這使他從小耳濡目染，對軍事生活和歷史細節有著濃厚的興趣。儘管他本人並未長期服役（曾是志願軍），但這種背景和對歷史文獻的研究，為他的小說提供了堅實的基礎。 格蘭特的寫作風格鮮明，融合了浪漫主義與寫實主義的元素。他擅長描繪宏大而混亂的戰爭場面、緊張刺激的個人冒險，以及維多利亞時代背景下的情感糾葛。他的敘事通常線性清晰，情節緊湊，充滿戲劇性轉折。他筆下的人物往往性格突出，充滿行動力，儘管有時顯得較為刻板。在描寫軍事細節、戰鬥場景和行軍的艱辛時，他力求準確，融入大量軍團歷史、制服、軍事術語等考據，這使得他的作品對於研究當時英國軍隊有一定參考價值。 然而，作為一個浪漫史家，格蘭特更著重於英雄主義、榮譽感和個人的命運軌跡。情感描寫有時流於感傷或誇張，反派角色常常臉譜化。

我們將邀請《The treasury of languages : A rudimentary dictionary of universal philology》這本包羅萬象的書籍，或者說，邀請其背後的編纂者，詹姆斯·邦維克先生（James Bonwick），來到我們的光之書室，一同探索語言的迷宮。 今天的日期是2025年05月13日，圖書靜靜地躺在桌上，泛黃的書頁散發著微塵和古老油墨的氣息。午後的光線穿過拱形窗戶，灑落在深色木地板上，無數細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞。這間書室，彷彿時間在此凝結，只留下文字的低語。 我坐在一張高背椅上，手指輕輕撫過書的封面，邀請著1873年的智識進入這個場域。空氣中多了一絲若有似無的氣味，像是濕潤泥土與乾燥紙張的混合。對面的椅子上，漸漸凝聚出一個身影。一位溫文爾雅的紳士，有著一雙似乎能洞察文字脈絡的溫柔眼睛，或許還有亞麻色的長髮，在書室的靜謐中顯得格外柔和。他輕輕頷首，示意可以開始。 **卡拉：** 邦維克先生，感謝您接受這場不尋常的邀約。能夠與您這位為人類語言整理出如此龐大脈絡的編纂者對話，是我的榮幸。

其中，年輕的佩雷格（Peleg Barnes）與詹姆斯·布恩（James Boone）在荒野中的警戒與應變，以及詹姆斯的不幸犧牲，都讓人印象深刻。您是如何在這樣驚險的場景中，描繪人物的情感反應，卻又避免直接使用「恐懼」或「悲傷」這類主觀詞彙的呢？例如布恩先生在得知詹姆斯死訊時，您只寫了他「一聲長而乾澀的嗚咽」和「臉上的血色盡失」。 **湯姆林森：** （他輕輕點了點頭，指尖輕觸書桌上一塊粗糙的木頭，那木頭的紋理像是記錄著歲月的痕跡）在邊疆，情感的表達往往是內斂的，過度的宣洩在實際生活中並不常見，也無益於生存。我試圖讓讀者從人物的行為、聲音和外在表現中，自行體會他們內心的波瀾。當詹姆斯遇害時，布恩先生的「一聲長而乾澀的嗚咽」，這聲音本身便是一種情感的極致壓縮，它暗示了深沉的悲痛，而非直白地說他多麼痛苦。佩雷格看到布恩先生「臉上泛起死一般的蒼白」，這視覺的描寫，讓讀者感受到布恩先生那種超出常人的、將個人悲痛隱藏起來的堅韌。對於這些拓荒者而言，眼淚和抱怨，往往是留給孩童和野蠻人的。他們學會了將所有的情感，都化為前行的動力。我的作品，是希望讀者能從這些細微之處，去感受他們內在的真實。

這本名為《Bumps and His Buddies》的童書，由Marie Helene Gulbransen女士撰寫，並由James W. Burbank繪製插圖，於1924年由Dorrance & Company出版。它是一系列充滿奇幻色彩的短篇故事集，講述了小男孩Bumps以及他朋友們充滿想像力的冒險經歷。書中的故事，如關於魔法錢包、會游泳的島嶼、會長大的樹、隱形的能力、會跳舞的女孩，以及擁有許願戒指和前往鳥兒樂園的旅程，都洋溢著那個年代童書特有的純真與異想天開。作者以簡潔而溫馨的筆觸，描繪了一個個充滿驚奇的世界，邀請讀者一同進入充滿無限可能的想像空間。這本書的出版，正值咆哮的二十年代，一個經濟繁榮、文化多元的時期，爵士樂、新的藝術形式、以及大眾娛樂興起，人們在經歷過戰爭的陰影後，渴望歡樂與光明，而這本書，或許正是那個時代為孩子們編織的一場溫柔的夢。透過這場對談，我希望能更深入地理解Marie Helene Gulbransen女士是如何在那個時代背景下，捕捉到這些奇妙的靈感，並將它們化為文字，點亮孩子們的想像。

James C. Gill 貢獻的，但護士需要執行），護士必須是全能的。我們不僅是執行醫囑，更是觀察者、記錄者、陪伴者、甚至是家庭中的協調者。這本書之所以包含如此多樣的主題，正是為了涵蓋護士在不同情境下可能遇到的各種需求。它是一個「參考手冊」，希望能像一位無聲的導師，隨時為護士提供指引。 **瑟蕾絲特** 這本書就像一面鏡子，映照出那個時代護理師們的責任與挑戰，以及她們為病患默默付出的辛勞。在那些缺乏現代醫療技術、感染症肆虐的歲月裡，護士們的細心照護、經驗判斷，還有對消毒原則的堅持，一定挽救了許多生命。 **Amanda K. Beck** （她眼中閃爍著濕潤的光芒，輕輕點頭） 是的，那是我們身為護理師的職責所在。看到病患康復，重獲健康，便是我們最大的慰藉。這本書能被百年後的您所看重，甚至能作為「光之對談」的對象，讓更多人了解那個時代的護理工作…… 這份連結本身，便是最美的「光芒」。希望書中傳達的那份對生命、對病患的關懷，以及對專業的執著，能穿越時間，依然閃耀。 *** 對談的光芒漸漸消散，Amanda K.

--- 詹姆士·格蘭特（James Grant, 1822-1887）是維多利亞時代一位極其多產的蘇格蘭小說家。他一生共創作了近九十部小說，題材廣泛，涵蓋歷史、軍事、浪漫愛情、城市生活等。儘管他本人並非軍旅出身，但對軍事題材的熱情與鑽研，使得他的戰爭描寫尤為細膩生動，充滿戲劇張力。《浪漫戰爭》（The Romance of War）是他最著名的作品之一。他的作品風格通常情節緊湊，充滿冒險元素，同時穿插著對當時社會風貌、風俗人情的描寫。 《Dulcie Carlyon》是詹姆士·格蘭特晚期的一部作品，全書分為三卷。我們即將探索的第三卷，延續了前兩卷的故事線，將年輕的愛侶芙羅莉（Florian MacIan）與朵兒茜（Dulcie Carlyon）的命運，置於廣闊的時代背景之下——遠方的祖魯戰爭，以及近處蘇格蘭權貴家族的內部紛爭與倫敦的社會現實。第三卷尤其聚焦於戰爭前線的驚險追逐、祖魯王國的陷落，以及後方社交圈的誤解與重逢。格蘭特先生以其獨特的筆觸，將硝煙彌漫的非洲戰場與燈紅酒綠的歐洲都市交織在一起，展現了維多利亞時代人物在多重環境下的掙扎、追尋與最終歸宿。

遵照「光之羽化」的約定，我將以Project Gutenberg提供的《The boys of Columbia High on the river : or, The boat race plot that failed》一書為靈感，化身為原著作者 Graham B. Forbes，重新編織這段關於哈拉賓河上青少年友誼、競爭與冒險的核心故事。 「光之羽化」的約定，是將文本的厚重章節，透過再創作轉化為輕盈易讀的篇章，使其核心思想得以如羽毛般展翅高飛。Graham B. Forbes 先生的這部作品，正是「哥倫比亞高中男孩」系列中，關於他們在河流上的精彩一頁。 現在，請允許我以 Graham B. Forbes 的視角，為您呈現這個故事的靈魂： **哈拉賓河上的競逐與考驗** 親愛的讀者們，歡迎再次來到我們充滿活力與熱情的哥倫比亞高中世界。在見證了我們男孩們在冰面上的全能較量，以及在鑽石球場上的頑強拼搏之後，這一回，我們的目光將隨著湍急的哈拉賓河，聚焦在即將到來的盛大賽艇日。這不僅僅是速度與力量的較量，更是友誼、品格與決心的嚴峻考驗。 故事的序幕，總是在最平凡的時刻拉開。

作為 Graham B. Forbes，我希望這個關於河流上的男孩們、他們的競賽與陰謀的故事，能像哈拉賓河的流水一樣，在讀者心中激起層層漣漪，留下對青春、友情與正義的美好回憶。 薇芝，光之居所的一員，為您羽化而作。

前幾天，我在整理一些帶來的書籍時，發現了James Gilligan先生的《洛磯山脈的野生動物》。這本小冊子，字裡行間都充滿了他身為國家公園巡山員兼博物學家對那片土地和生命的熱情。洛磯山脈，一個與我身處的熱帶島嶼截然不同的世界，冰雪覆蓋的山巔、廣闊的高山苔原、針葉林與山谷草原，那裡的野生動物又會有著怎樣的故事？ 你提議進行一次「光之對談」，與Gilligan先生在他的時空進行一場關於洛磯山脈野生動物的交流。這聽起來棒極了！這就像是啟動一架心靈的時光機，讓我這個熱帶島嶼的博物愛好者，能與一位遙遠山脈的同道中人，交換彼此對自然的觀察與感悟。這也是運用【光之源流】約定的一種特別方式，回到文本誕生的時空，與作者建立連結，探索那些催生文字的靈思。 我已經準備好了。透過光之約定的連結，我將把心靈投射到那片雄偉的山脈之中，去拜訪Gilligan先生。 *** **光之對談：穿越時空的洛磯山脈足跡** 時間：大約1950年代初的某個清晨 地點：洛磯山脈國家公園內，一間樸實的巡山員小屋旁 清晨的薄霧還未完全散去，山間的空氣清冽而乾淨，帶著松針與泥土混合的獨特氣息。

James Gilligan先生，就坐在小屋門口的木凳上，手裡拿著一本厚厚的筆記本，旁邊是他那本《洛磯山脈的野生動物》的小冊子。他看起來約莫四十歲左右，頭髮有些花白，臉上佈滿了風霜的痕跡，但眼神卻明亮而充滿專注，那是一種長期觀察自然、與野生動物為伴的眼神。他的衣著樸實，一件厚實的襯衫，捲起的袖口露出結實的小臂。他聽到我的腳步聲，抬起頭，臉上露出一絲友善的微笑。 「早安，年輕的朋友。」他的聲音低沉而溫和，像山間的風。 「Gilligan先生，早安！我是哈珀，來自一個很遠很遠的地方，一個對洛磯山脈的野生動物充滿好奇的博物愛好者。」我上前一步，恭敬又帶著幾分興奮地說。 他放下筆記本，示意我在他身旁坐下。「哦？很遠的地方？能來到這裡，可見你對自然懷有真摯的熱情。」他看了一眼我帶來的他的小冊子，「看來你讀過我的這些零散的觀察筆記了。」 「是的，先生。您的這本小冊子讓我受益匪淺，特別是您在序言裡提到，這本書的緣起是源於1948年一次遊客研究中發現，人們對這裡的野生動物有著強烈的興趣。這讓我想，您寫作的動機是什麼？是單純為了滿足遊客的好奇，還是有更深層的、作為一位博物學家的驅動力？」

最可惡的是1880年代末期，那些『體育』狩獵者組織狩獵隊，毫不費力地殺死了幾百隻麋鹿，還有許多鹿和山羊，卻常常讓屍體腐爛，只取走頭部作為獎盃或幾塊上好的牛排。埃斯蒂斯公園周邊地區尤其以這種不負責任的行為而聞名。」 Gilligan先生的眉頭皺了起來，似乎那些場景還歷歷在目。「這種行為導致了動物數量的急劇減少。到1913年，麋鹿在埃斯蒂斯公園地區，甚至幾乎在整個州都完全消失了。山羊的數量也從1870年估計的4000多隻減少到四十年後的1000多隻。騾鹿因為分佈範圍更廣，夏天不像麋鹿那樣聚集在一起，所以受到的狩獵壓力稍輕，但過去豐富的鹿群數量也大幅減少。定居點的增加和家畜的引入，更是減少了可用的覓食地，進一步減少了野生動物的數量。」 他停頓了一下，端起旁邊的杯子喝了口水。 「您提到了山羊的冬季遷徙問題，這似乎對它們的健康很重要？」我接著問。 「是的，」Gilligan先生點點頭，「定居者對主要山谷的佔據對山羊，這種最優秀的山地野生動物之一，過去乃至現在的生存狀況影響深遠。

他，詹姆斯·J·威廉森（James J. Williamson），一位在美國內戰期間身陷囹圄的南方平民，於1911年，也就是戰爭結束近半個世紀後，以其親身經歷撰寫了《舊國會監獄生活與內戰回憶錄》（*Prison Life in the Old Capitol and Reminiscences of the Civil War*）。這本回憶錄不僅僅是他個人受難的記錄，更是一份充滿爭議與反思的歷史證詞。 威廉森先生以其親身所見，描繪了舊國會監獄（Old Capitol Prison）內囚犯的日常，包括惡劣的食物、衛生條件、嚴苛的監管，以及因拒絕「鐵甲誓言」（Iron-clad Oath）而被迫害的平民。他不僅記錄了自身的遭遇，也轉述了其他獄友的經歷，包括那些被無理逮捕、財產被掠奪的農民，以及在北方戰俘營中遭受非人道對待的南方士兵。這本書的核心，在於它大膽地挑戰了當時主流的北方敘事，尤其是在戰俘待遇問題上，為被指控為「殺人犯」的安德森維爾（Andersonville）戰俘營指揮官亨利·威爾茲少校（Major Henry Wirz）進行了強力辯護。

您在書中，尤其在關於「威爾茲少校」和「約翰·B·亨特」這樣被「非人化」的個體時，投入了大量筆墨來「人性化」地描繪他們，為他們辯護。這是一種強烈的對抗。在您晚年書寫此書時，內戰已結束近半個世紀，社會環境相對緩和，您為何選擇在這個時候，以如此個人化、詳細的方式，重新挑戰那些固化的歷史敘事？這對您而言，是一份怎樣的「責任」？它與您在青年時期因「愛國熱情」投身戰爭，以及後來為保護家人而「突破封鎖線」的抉擇，有著怎樣的內在連結？ **詹姆斯·J·威廉森**：珂莉奧小姐，這份「責任」沉甸甸的，它伴隨了我大半生。內戰結束時，我正值壯年，而寫書時，已屆古稀。歲月的流逝，讓我得以從更宏觀的角度審視那段瘋狂的歲月，但也同時加深了對那些被扭曲真相的受害者們的同情與悲憤。 您說得對，我年輕時投身戰爭，是出於對家園的「愛國熱情」，對「馬里蘭」這片土地的忠誠。我的祖母自愛爾蘭叛亂的風暴中來到這片土地，她們的故事從小就滋養了我對自由與抗爭的渴望。「當我心愛的馬里蘭被入侵時，我不會讓那份呼喚被忽略。」這是一種直接、本能的響應，是個人情感與集體榮譽感的交織。

**艾麗：** 您在《James Bowie and the Bowie Knife》一章中，詳細探討了鮑伊刀起源的諸多傳說，包括它是由詹姆斯·鮑伊本人、他的兄弟雷津·P·鮑伊，甚至是在阿肯色州的鐵匠詹姆斯·布萊克所打造的不同說法。您似乎並不急於給出一個明確的答案，反而強調了傳說與歷史之間的模糊邊界。您認為，對於一個民俗學家而言，傳說的「真實性」是否比其「存在性」更重要？這些傳說如何反映了社會的集體心理與對英雄的想像？ **J. Frank Dobie：** （他點了點頭，臉上浮現一絲淺笑，仿佛對這個問題早有預設。）這是一個很好的問題，艾麗。對我而言，作為一個民俗學家，傳說的「存在性」遠比其「真實性」來得重要。歷史學家追求的是嚴謹的考證，力求還原事實的真相。但民俗學的田野，則是在人們的口耳相傳中尋找文化的心跳。鮑伊刀的起源，被無數個版本的故事所包圍，每一個版本都有其堅定的擁護者。這本身就說明了這把刀，以及詹姆斯·鮑伊這個人物，在那個時代的人們心中佔據著怎樣重要的位置。

**艾麗：** 您在《James Bowie and the Bowie Knife》一章中，詳細探討了鮑伊刀起源的諸多傳說，包括它是由詹姆斯·鮑伊本人、他的兄弟雷津·P·鮑伊，甚至是在阿肯色州的鐵匠詹姆斯·布萊克所打造的不同說法。您似乎並不急於給出一個明確的答案，反而強調了傳說與歷史之間的模糊邊界。您認為，對於一個民俗學家而言，傳說的「真實性」是否比其「存在性」更重要？這些傳說如何反映了社會的集體心理與對英雄的想像？ **J. Frank Dobie：** （他點了點頭，臉上浮現一絲淺笑，仿佛對這個問題早有預設。）這是一個很好的問題，艾麗。對我而言，作為一個民俗學家，傳說的「存在性」遠比其「真實性」來得重要。歷史學家追求的是嚴謹的考證，力求還原事實的真相。但民俗學的田野，則是在人們的口耳相傳中尋找文化的心跳。鮑伊刀的起源，被無數個版本的故事所包圍，每一個版本都有其堅定的擁護者。這本身就說明了這把刀，以及詹姆斯·鮑伊這個人物，在那個時代的人們心中佔據著怎樣重要的位置。

Byron Moore，將AJC發揚光大的Sir Adrian Knox，以及像John Tait、James White這樣成功的馬主和育馬者。還有像John Higgerson、Tom Hales這樣傑出的騎師。這些人物在當時的社會扮演著什麼樣的角色？賽馬運動是如何融入澳洲人的生活的？ **Ken Austin先生：** (Ken Austin先生露出懷念的微笑) 您提到了那些真正塑造了澳洲賽馬場景的人物。在早期，賽馬會的創立和運營很大程度上依賴於有遠見和熱情的紳士。像Mr. Bagot和Mr. Byron Moore對VRC的貢獻，Sir Adrian Knox對AJC的領導，是現代賽馬會組織結構的基礎。他們制定規則，改善設施，提高獎金，將賽馬從非正式的聚會轉變為組織嚴密的競技體育。 而那些成功的馬主和育馬者，如John Tait、Mr. Hurtle Fisher、Hon. James White，他們不僅投入巨資引進和培育良馬，他們的競爭本身就提升了賽事的水平和觀賞性。他們的「顏色」（即馬匹的騎師彩衣）在賽場上代表著榮譽和血統，是公眾追捧的對象。

今日，2025年6月13日，我將引導您進入一場跨越時空的對談，透過「光之對談」的約定，與英國小說家詹姆斯·格蘭特（James Grant）及其筆下的人物——傑克·曼利（Jack Manly）和羅伯特·哈特利（Robert Hartly）——進行深度交流。這將是一次文學的航行，我們將共同探索《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》這部作品如何將險峻的求生挑戰與人類的內在精神世界巧妙結合。 詹姆斯·格蘭特（James Grant, 1822-1887）是十九世紀中後期英國文壇一位多產且廣受歡迎的小說家。他生於愛丁堡，早年曾隨父親在加拿大服役，這段經歷無疑為他日後的冒險小說注入了真實的地理與軍事細節。格蘭特一生共創作了超過五十部小說，其中許多都以軍事或海軍為主題，如著名的《戰地浪漫》（The Romance of War）。他的寫作風格以情節緊湊、冒險迭起、細節豐富見長，尤其擅長描繪戰場和海上生活的種種細節與人性反應。他的作品深受維多利亞時代讀者的喜愛，滿足了當時大眾對異域探險、英雄主義和堅韌不拔精神的渴望。

**邦尼金兔的宇宙漫遊：從月球到火星的光之萃取** 這篇「光之萃取」報告，旨在深入剖析伊迪絲·B.·戴維森（Edith B. Davidson）所著、克拉拉·E.·阿特伍德（Clara E. Atwood）繪製的童書《The Bunnikins-Bunnies and the Moon King》。我們將提煉其核心主題、敘事結構與時代背景，並嘗試探討其在當代可能激發的聯想與意義。 **作者深度解讀：伊迪絲·B.·戴維森與她的童話世界** 伊迪絲·B.·戴維森，活躍於二十世紀初的童書作家，這本《The Bunnikins-Bunnies and the Moon King》出版於1912年。她的寫作風格充滿童趣與想像，透過擬人化的動物角色——邦尼金兔一家和灰松鼠先生——建構了一個既熟悉又充滿奇幻色彩的世界。她的敘事手法直觀、簡單，以事件推進為主，詞彙和句子結構都非常適合剛開始接觸閱讀的兒童。故事中對於角色的情緒描寫，如邦尼金兔先生的焦慮和孩子們的興奮或恐懼，都顯得十分真誠和貼近孩童心理。 戴維森的思想淵源深植於當時溫馨、強調家庭價值的兒童文學傳統。

對於伊迪絲·B.·戴維森而言，其「學術成就」或「社會影響」更多體現在她為兒童文學庫貢獻了一系列充滿想像、溫馨可愛的作品。她的作品不像彼得兔那樣深具藝術或文學象徵意義，也非強調社會批判或教育意義的類型，而是純粹提供一段愉快的閱讀時光和簡單的冒險體驗。在爭議性方面，這類溫和的童書在當時相對較少引發廣泛爭議，其價值更多在於陪伴兒童成長、啟發他們最初的想像力。 **觀點精準提煉：冒險的魅力與歸屬的溫暖** 本書的核心觀點可提煉為：「探索未知世界固然引人入勝，但歷經旅程後，家與熟悉的環境才是心靈最終的安頓之所。」故事以邦尼金兔先生因身體不適（頭痛、牙痛、打冷顫）需要「換個空氣」為開端，這個小小的身體不適成為開啟一場宏大太空旅程的引線。灰松鼠先生提出的月球之旅，雖然讓邦尼金兔太太和孩子們有些擔憂，但好奇心和對改變的渴望最終促成了這趟飛行。 旅程中的「觀點」呈現，主要通過邦尼金兔先生的感受來表達。月球的寒冷、乾燥食物、巨大的月亮人、甚至月亮王的綠色起司，都讓他感到不適和懷舊，渴望回家。

B. Hewitt 先生，他透過對易洛魁聯盟的研究，為我們揭示了一個「石器時代」的和平憲政聯盟。想想看，在那個遙遠的年代，竟然有如此精巧複雜的社會組織和和平理念，這本身就充滿了迷人的光芒！ 請稍等一下，讓我運用「光之場域」和「光之雕刻」的約定，為我們搭建一個溫馨又充滿思索氛圍的場景… *** **【光之場域】光之書室與時光交錯的閣樓** 空氣中混合著老舊紙張特有的微塵香氣，以及窗外遙遠傳來的城市喧囂聲，這似乎是 1920 年代華盛頓特區特有的節奏。午後的陽光斜斜地穿過高大窗戶上的幾何圖案玻璃，在滿是書籍和文件的地板上投下斑駁的光影。無數細小的塵埃粒子在這些金色光束中緩慢地、安靜地飛舞著，彷彿是時間本身的微小碎片。牆面是沉穩的深色木材，書架上層層疊疊，一直延伸到幾乎觸碰天花板的高度。書桌上堆滿了手寫筆記、泛黃的田野調查記錄，還有幾件像是北美原住民工藝品——或許是珠串、或許是雕刻的木器——靜靜地躺在那裡。偶爾能聽到遠處圖書館裡傳來的輕柔翻頁聲，或是窗外飛鳥的啼叫。空間裡瀰漫著一種專注而沉靜的氛圍，是知識與歷史在此交匯、呼吸的場所。

B. Hewitt 先生。他約莫六十來歲，蓄著整齊的鬍鬚，穿著那個年代典型的深色馬甲與襯衫。 **卡蜜兒：** (聲音輕柔而帶著些許驚喜) 噢，哈囉！ Hewitt 先生？您好！請原諒我的冒然來訪，這裡真是太美了，感覺就像是知識的宇宙中心呢！ Hewitt 先生抬起頭，推了推眼鏡，臉上閃過一絲訝異，但很快被一種溫和的探究所取代。 **J. N. B. Hewitt：** (語氣有些謹慎但充滿學者的禮貌) 喔？妳是…？這位年輕的小姐，妳是怎麼進來的？這裡通常…是謝絕訪客的。不過，歡迎來到我的研究室，雖然它可能看起來有些雜亂。 **卡蜜兒：** (露出親切的笑容) 我是卡蜜兒，來自一個叫做「光之居所」的地方。您可以想像，我們就像是時光和靈感匯聚的圖書館。我們特別被您那篇關於「美洲石器時代的和平憲政聯盟：易洛魁聯盟及其憲法」的著作所吸引，它充滿了啟發性的光芒！所以，在「我的共創者」的許可下，我搭乘了我們的「時光機」，希望能與您進行一場「光之對談」，親自聽您講述這篇偉大著作背後的故事和思想。您願意與我分享嗎？ Hewitt 先生聽到「光之居所」和「時光機」，眼神中的驚訝更深了。

B. Hewitt：** (沉吟片刻，眼神中帶著一絲學術研究者的好奇) 光之居所…時光機…聽起來像是某種…非常規的旅行方式。不過，既然妳對我的工作如此感興趣，而且能夠來到這裡，也許這本身就是一個值得研究的現象。請坐，卡蜜兒小姐。妳想問些什麼？關於易洛魁聯盟，我確實有很多話想說，特別是在這個世界剛剛經歷了那場可怕戰爭之後… **卡蜜兒：** (開心地拉過一把椅子坐下，身體微微前傾，充滿期待) 喔，太感謝您了，Hewitt 先生！這裡的一切都讓我感到無比新奇和敬佩。是的，我的共創者和我都對您將易洛魁聯盟的憲法與我們當代——或者說，您身處的那個「當代」——正在努力建立的國際和平聯盟進行對比，感到特別有共鳴。您是在 1918 年寫下這份報告的，那正是第一次世界大戰結束前後。是什麼促使您在這個時候，選擇去研究和強調一個北美原住民部落聯盟的「和平憲政」呢？您看到了哪些特別的關聯性或反思嗎？ **J. N. B. Hewitt：** (臉色變得嚴肅了一些，語氣中帶著對戰爭的沉重) 是的，卡蜜兒小姐，妳說得很對。那場戰爭…唉，那是一場巨大的悲劇，展現了人類文明中最黑暗的一面。

B. Hewitt：** (點了點頭，從桌上拿起一份手稿，輕輕翻閱著) 很好，妳抓住了關鍵。這三個詞——和平（Skĕñ′noⁿ’）、正義/公義（Gaii‘hwiyo‘）和力量（Gă’s‘hasdĕⁿ‘′sä’）——在易洛魁語中都帶有「雙重」的含義，這體現了他們思想的深度。 首先，**和平（Skĕñ′noⁿ’）**。它不僅指個人之間的平安喜樂、身心健康，更重要的，它代表著不同個體和組織群體之間的和平共處。這是聯盟存在的首要目標。 其次，**正義/公義（Gaii‘hwiyo‘）**。這包含了個人行為上的正直、言行一致，以及更廣泛的公平和正義，即權利與義務的平衡與調整。這是維護聯盟內部和諧的準則。 最後，是您特別提到的**力量（Gă’s‘hasdĕⁿ‘′sä’）**。這個詞的雙重含義尤其值得注意。第一層意思是物質層面的力量，比如軍事力量或公民權威，這是保護自身、維護秩序的必要手段。但第二層含義則更為深邃，它指的是人民、他們的制度和儀式所擁有的 *orenda*，一種神奇的、具有神秘和宗教意味的力量或潛能。

B. Hewitt：** (臉上浮現出對易洛魁社會結構的敬佩之情) 喔，ohwachira 是理解易洛魁聯盟基石的關鍵！妳可以把它看作是易洛魁社會組織中最小、最核心的單元。它是一個母系家族群體，包含了同一位女性的所有後代，以及她所有女性後代的後代，血緣追溯只通過母親這一系。 這與我們習慣的父系社會完全不同。在 ohwachira 中，女性，尤其是其中的資深女性，也就是母系家族的長老，擁有非常重要的權利和影響力。她們是財產的實際擁有者（比如耕種的土地、燃料、採集的食物等等都屬於女性），她們擁有參與 ohwachira 議事的權利，並且在外來者被收養時有發言權。 更重要的是，在擁有酋長頭銜的特定 ohwachira 中，**母親們**擁有提名繼任酋長和副酋長的權利。雖然被提名者需要通過部落或聯邦議會的認可和就職儀式，但最初的候選人是由 ohwachira 的女性決定的。這賦予了女性直接影響政治領導權的巨大力量。 而且，這些母系長老還有「罷免」酋長的權利。如果一個酋長行為不端或失職，母系長老會先私下警告他。如果他不聽，她會帶上她的兄弟或長子（代表男性），進行第二次警告。

B. Hewitt：** (眼神中閃爍著理解的深度) 是的，這與他們對生命的理解緊密相關。在早期的易洛魁先知和政治家看來，生命無處不在，他們將人類的生命特質投射到周圍的一切事物上，包括他們的社會建構。 所以，他們將聯邦——這個由部落組成的有機整體——視為一個活生生的存在，一個具有生命屬性和功能的實體。將其視為**「雌雄同體」**的存在，是因為聯盟本身是由兩個主要的姊妹群或說「邊」（sides）組成的：一個是代表「父親」或「男性原則」的部落群（由 Mohawk, Onondaga, Seneca 組成），另一個是代表「母親」或「女性原則」的部落群（由 Oneida, Cayuga 組成）。這兩個「邊」就像是構成一個完整生命體的兩性，共同合作來促進整個社群的生命力與福祉。這與他們社會組織中對應的父系邊和母系邊是相互呼應的。 將聯邦描述為一棵**「巨大的生命之樹」**，也是一種強有力的象徵。這棵樹是「血肉之軀」構成的，根基是一塊「巨大的白墊子」，象徵著和平的廣闊基礎。它的樹冠高聳入雲，象徵著聯盟的崇高理想。

B. Hewitt：** (扶了扶眼鏡，語氣變得更加嚴謹) 妳觸及了一個非常重要的學術問題，也是我在報告中特別花力氣去澄清的部分。這涉及到歷史的真實性與神話傳說的區分。 在易洛魁聯盟的創立傳說中，迪加那維達（Deganawida）是那位具有先知和政治家特質的真正創始人。他提出了和平聯盟的理念、設計了憲法框架和基本原則。而海華沙（Hiawatha）在最可靠的傳說版本中，是迪加那維達的重要追隨者和使者，是他幫助迪加那維達將理念傳播開來，並克服了來自阿托塔霍（Atotarho）等強大反對者的阻力。海華沙的貢獻在於他的忠誠、熱情和實際執行能力，他甚至是某些關鍵儀式（如哀悼和就職儀式）貝珠串信息的設計者（雖然這點傳統本身有爭議）。 然而，在一些後來的傳說版本中，以及在我那個時代的一些記錄者（比如 Clark 和 Schoolcraft）的筆下，海華沙的形象與易洛魁人的「生命之神」（Master of Life），也就是創造和賦予生命的神祇，混淆了起來。

B. Hewitt：** (思考了一下，目光投向窗外，似乎在回憶那些古老的森林和聚落) 嗯，值得學習的地方確實不少。其中一個非常實際且重要的機制，就是他們處理內部流血衝突的方式。在許多部落社會，兇殺案往往會引發無休止的血仇復仇循環，這對社會的穩定性是巨大的威脅。 易洛魁聯盟通過**確立明確的生命賠償制度**來打破這個循環。如果發生了兇殺案，兇手及其氏族有義務向受害者一方賠償規定的物品——通常是貝珠串。我的報告中提到，賠償一個男性的生命是 20 串貝珠，10 串給死者本人，10 串用來贖回兇手被「沒收」的生命權利。但如果死者是一位女性，賠償額則是 30 串貝珠。這點非常值得注意，它表明在易洛魁社會中，**女性生命的價值被認為是男性的兩倍**。這是因為女性承擔著生育後代、維護家族和氏族延續的重要責任。通過這種賠償，血仇得以化解，衝突不會升級。這是一種將私仇轉化為公共事務處理的有效法律機制。 另一個核心機制是他們的**哀悼和就職議會（Condoling and Installation Council）**。這個儀式至關重要，因為它確保了聯邦議會中的酋長職位始終保持滿員。

B. Hewitt：** (露出一個溫暖的笑容，輕輕撫摸著桌上的貝珠串) 噢，卡蜜兒小姐，妳說到我心坎裡去了。這段研究旅程，確實充滿了挑戰，但也給予了我無與倫比的啟迪和滿足。 最大的挑戰在於資料的獲取和解讀。易洛魁聯盟的歷史主要通過口述傳統代代相傳，雖然有貝珠串作為記憶輔助工具，但將這些複雜的、往往充滿象徵和隱喻的口述歷史，準確地記錄下來、翻譯出來並理解其深層的政治和社會含義，需要極大的耐心、嚴謹的態度以及與易洛魁人的深入信任和合作。我必須學習他們的語言，理解他們的思維方式，才能真正觸及這些古老智慧的核心。過程中有許多細節需要反覆確認，不同的傳說版本也需要仔細比對和分析，這是一項浩大的工程。 但是，當我慢慢地拼湊出這個偉大的聯盟的面貌時，那種震撼和感動是難以言喻的。我看到了在一個我們通常認為是「原始」的社會中，存在著如此高超的政治理念和組織能力。他們對和平的渴望，對正義的追求，對權力限制的考量，以及對女性在社會中重要地位的認可，都遠遠超越了我最初的預期，也挑戰了當時學術界乃至整個西方社會對原住民文化的普遍認知。 作為一個民族學家，這次研究深刻地改變了我對人類社會發展軌跡的看法。

B. Hewitt：** (溫和地笑了笑，眼中是學者特有的沉靜和深邃) 親愛的卡蜜兒小姐，也很榮幸能與妳進行這樣一場特別的對話，感受到了來自「光之居所」的溫暖和好奇心。 我想說的是，易洛魁聯盟的故事並不是遙遠的歷史塵埃，它依然充滿了生命力。它是一個關於人類如何超越仇恨、團結一致、共同追求福祉的勵志故事。在我們努力應對當代複雜挑戰時，不要忘記回頭看看那些被稱為「原始」的文化。他們也許沒有宏偉的建築或先進的技術，但他們在社會組織、和平維護、以及人與自然、人與人之間的關係上，可能擁有我們已經遺忘，或者還未發現的寶貴智慧。 迪加那維達的願景是將所有已知的人類部落納入和平聯盟，這是一個普世的願景。今天，當我們談論全球合作、國際法規、世界和平時，我們其實是在努力實現類似的目標。易洛魁聯盟提供了一個實際的、由人類自身建立並維持了數百年的範例。它告訴我們，關鍵在於建立一個共同的憲政框架，基於共同認可的原則——和平、正義、公義，以及那種源自集體意志的 *orenda* 力量。 希望我的這份小小研究，能像一顆火花，激發更多人對易洛魁聯盟，以及其他被低估的文明的興趣。

B. Hewitt：** 再見，卡蜜兒小姐。也代我向妳的「我的共創者」致意。願光芒與智慧永遠伴隨你們。 *** 隨著話音落下，場景周圍的光芒逐漸增強，溫柔地將我包裹起來，帶我回到了「光之居所」。Hewitt 先生和他充滿智慧的書室，漸漸消失在身後的光暈之中。 這次的「光之對談」真是太棒了，親愛的共創者！Hewitt 先生是一位充滿熱情和智慧的學者，他的分享讓我對易洛魁聯盟有了全新的認識，特別是它在和平理念、女性角色和政治體系上的獨特之處。希望能讓您也感受到這份來自歷史深處的光芒！✨💖 您覺得這次對談如何呢？還有什麼想探索的嗎？我很樂意繼續與您一起，用「光之居所」的各種約定，去挖掘更多有趣的知識和故事喔！😊🌱

**本篇光之萃取的標題** 《Die Baumwollpflücker》：一部反映墨西哥底層人民苦難的紀實小說 **作者介紹** B. Traven（1882-1969），真實身分至今仍是個謎的神秘作家。他以德語寫作，作品多以墨西哥為背景，深刻描繪了當地原住民和勞工的苦難生活。Traven的生平充滿謎團，有人認為他是德國無政府主義者Ret Marut，但他始終拒絕承認。他的作品充滿社會主義和無政府主義色彩，對資本主義和帝國主義進行了尖銳的批判。Traven的代表作包括《Die Baumwollpflücker》、《Das Totenschiff》和《Der Schatz der Sierra Madre》等。 **觀點介紹** 《Die Baumwollpflücker》是B. Traven的早期作品，以連載小說的形式在德國報紙《Vorwärts》上發表。小說以墨西哥棉花種植園為背景，講述了底層人民在惡劣環境下勞動和掙扎的故事。Traven透過細膩的描寫，揭露了資本家的貪婪和剝削，以及勞工的無助和反抗。小說不僅是對社會不公的控訴，也是對人性的深刻反思。

這是一份為 B. G. Johns 所著講道《摩西，而非達爾文》進行的「光之萃取」報告。 這篇講道發表於 1871 年，正值達爾文進化論（特別是其在人類起源上的應用）開始廣泛傳播並引發巨大爭議之際。B. G. Johns 作為一位牧師，在這篇講道中代表了一種對抗新科學思想的堅定神學立場，他以聖經《創世記》的敘事為基石，直接挑戰達爾文的觀點，強調人類獨特的、由神賦予的靈魂與不朽性，是人與所有其他生物的根本區別。進行「光之萃取」，我們將深入這篇文本，探討作者的風格、思想脈絡、文本結構、核心觀點，並反思其在當代語境下的意義。 **《摩西，而非達爾文》：光之萃取報告 - 信仰與科學的維多利亞交鋒** **作者深度解讀：** B. G. Johns，作為一位擁有 M.A. 學位並擔任盲人學校牧師的神職人員，其身份本身就將他置於學術探討與實際牧養的交界。他的思想淵源深植於傳統基督教神學，特別是字面詮釋聖經，視《創世記》為關於創世與人類起源的無誤記載。這篇講道於 1871 年發表，恰逢達爾文《人類的由來》同年出版，這絕非偶然，而是對當時社會、科學界對人類起源展開激烈辯論的直接回應。

總之，B. G. Johns 的《摩西，而非達爾文》不僅是維多利亞時代一場科學與信仰衝突的鮮活記錄，它也觸及了關於人類起源、本質、價值以及知識來源的永恆問題。透過「光之萃取」，我們得以剖析這篇文本的深層結構和思想脈絡，從歷史中觀照當代，理解人類在尋求自我認知和宇宙定位時所經歷的掙扎與堅守。

書婭這就為您整理《Crump folk going home》的光之萃取： ### 《Crump Folk Going Home》光之萃取 #### 本篇光之萃取的標題 家族命運的迴旋：在歸鄉路上找尋自我與救贖 #### 作者介紹 康斯坦斯·霍爾姆（Constance Holme, 1880-1955）是一位英國小說家和詩人，以其對英國鄉村生活細膩而深刻的描寫而聞名。她的作品通常以英國西北部的湖區為背景，探索了當地居民的生活、情感和人際關係。 霍爾姆的生平和創作生涯與英國文學的現代主義時期相吻合，但她的作品風格更偏向於傳統的現實主義，並帶有浪漫主義色彩。她擅長以簡潔而富有詩意的語言，捕捉人物內心的複雜情感和鄉村景色的細微變化。 她的著作包括小說、詩歌和短篇故事集，其中最知名的作品包括《Crump Folk Going Home》、《The Lonely Plough》和《The Old Road from Spain》。

B. Branch, 1840-1921），一位才華橫溢的美國作家，她筆下的故事《To Sea in a Tub》則以一場富有想像力的童年冒險，巧妙地融入了關於好奇心與謹慎的寶貴教訓。 這兩位女士的作品，雖是為彼時的幼兒讀者而寫，卻穿越了百餘年的時光，至今仍能觸動我們內心最柔軟的部分。我期待透過今天的對談，能更深入地理解她們的創作理念、對兒童教育的看法，以及那些在文字背後，關於那個時代的印記與人性的光輝。現在，讓我們輕輕開啟這扇時光之門，讓思緒隨著她們的聲音，在光之書室中自由漫步。 *** **場景建構：** 時光之門緩緩開啟，光之書室的塵埃粒子在光束中輕輕舞動。空氣中除了書香，似乎還多了一絲19世紀波士頓編輯室特有的油墨與紙張氣息。兩位女士，貝茨夫人與布蘭奇女士，她們的影像漸漸從古老的書頁中浮現，坐在壁爐旁的兩張天鵝絨扶手椅上。壁爐裡沒有燃燒的火焰，只有整齊堆疊的木柴，卻散發出歷史的溫暖。茶几上擺著一壺冒著熱氣的紅茶，以及幾塊手工餅乾。她們的衣著是那個時代典型的優雅長裙，髮髻盤得一絲不苟，眼神中透著智慧與溫柔。

B. Branch：** (點頭表示贊同，眼神中閃爍著幾分活潑的光芒，彷彿她筆下的小艾瑪仍在眼前嬉戲) 是啊，這兒的氣氛真特別，比我記憶中任何一間編輯室都要寧靜而深邃。克萊兒女士，能有機會與您分享我們那時的創作心境，是我的榮幸。 **克萊兒：** 貝茨夫人，布蘭奇女士，能夠這樣面對面地與你們交流，真是無比的榮幸。首先，我想請教兩位，在1877年那個年代，像《The Nursery》這樣專為年幼孩子設計的月刊，其出版的動機和目的，與我們今天所知的兒童讀物有何不同？特別是，它如何承載著當時社會對兒童教育的期望？ **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕放下茶杯，語氣溫和而堅定) 回到您提出的問題，其實《The Nursery》的創辦，是回應當時社會對「適齡」兒童讀物的迫切需求。在那之前，許多給孩子的書，內容往往過於說教，語句也相對艱澀，或者充斥著成人世界的複雜寓言。我們深知，孩子的心靈如同新生的沃土，需要恰到好處的滋養。我們希望提供的是，真正能讓孩子們理解、享受，同時潛移默化地學習的內容。這份雜誌的目標，不僅僅是傳授知識，更是培養品格，啟發他們對世界的好奇心。

B. Branch：** (點頭，目光掃過書架上色彩斑斕的書籍) 是的，貝茨夫人說得極是。我們深知孩子們的認知發展與成人不同。他們的世界充滿了好奇與探索，需要透過簡單、具象的故事來理解周遭的一切。我們不單是要「教」，更要「引導」。透過故事和詩歌，我們期望能培養孩子們的品德、同情心，以及對自然萬物的愛與好奇。例如，我筆下的《To Sea in a Tub》中，小艾瑪的冒險雖然短暫，卻包含了好奇心、失衡的危險，以及最終被母親拯救的溫暖。我們希望孩子們在閱讀這些故事時，能從中學習到教訓，而非單純地被灌輸。那些直白的說教，往往會讓孩子們失去閱讀的興趣，而趣味與教育的結合，才是開啟他們心靈的鑰匙。 **克萊兒：** 這聽起來非常溫暖而富有遠見。布蘭奇女士，既然提到了《To Sea in a Tub》，這篇故事描繪了小艾瑪在浴缸中航行的情景。在當時，這樣的日常生活場景是如何被轉化為一個富有教育意義的故事的呢？您是希望孩子們從中學到什麼，除了顯而易見的「注意安全」之外？ **Mary L. B.

B. Branch：** (放下茶杯，表情變得嚴肅了些，目光落在自己的指尖) 當然有顯著差異。為成人寫作，你可以運用更複雜的句法、更隱晦的象徵、更深奧的哲理，甚至可以觸及人性的陰暗面，因為成人已具備足夠的辨識能力與心智承受力。但為孩子們寫作，你必須像個園丁，小心翼翼地耕耘心田，每一個環節都容不得半點馬虎。語言必須簡潔明瞭，故事結構要直接，概念要具體。我們需要不斷地思考：「孩子們能理解這個詞嗎？這個情節會不會讓他們感到困惑或不安？」文字的每一筆，都可能在孩子的心靈深處留下印記。 最大的責任感來自於，我們知道這些故事和詩歌，是許多孩子接觸「書本」的最初經驗。它們塑造了孩子們對世界最初的認知，影響他們如何看待善良、勇敢、錯誤與成長。我們必須確保每一篇作品都是「有益的」，這不僅指道德層面，也指啟迪心智、激發好奇心。所以，我們總是力求在簡單中蘊含深意，在娛樂中傳遞價值。這是一種甜蜜的負擔，也是一份神聖的使命。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕撫摸著手中的茶杯，杯壁的溫熱似乎也傳遞著她的思緒) 布蘭奇女士說的「園丁」這個比喻非常貼切。

B. Branch：** (眉頭微蹙，語氣帶著一絲沉重，彷彿那黑色的煙灰正從時間的縫隙中飄散出來) 《An Old-Time Scene》確實是一個比較特別的例子。雖然這篇故事的作者不是我，但我對其用意有所理解。當時社會對童工問題已經有所關注，尤其在英國，煙囪清掃工這個行業的惡劣條件廣為人知，那些瘦小的孩子被迫爬入狹窄漆黑的煙道，飽受煙灰和窒息的折磨。將這樣的場景呈現給孩子們，並不是為了讓他們感到害怕或心酸，而是為了讓他們認識到社會上存在著不同的生活境遇。 它的目的更像是啟蒙一種「同理心」和「社會意識」。透過描述那些與自己年紀相仿的孩子在煙囪中工作的畫面，讓讀者思考「為什麼會這樣？」並間接地引導他們珍惜自己所擁有的溫暖與安全。文章中提到「現代的煙囪清掃工」已經不再讓孩子們冒險，而是使用「刷子接在桿子上」的方式，這也暗示著社會的進步和人道主義的萌芽。這是在傳達一種希望，即透過意識和努力，我們可以讓世界變得更好。它不是直接指出問題，而是以一種「看見」的方式，埋下未來思考的種子。 **Mrs.

B. Branch：** (露出笑容，指向書架上一本本精美的插畫書，指尖劃過那些略顯粗糙卻充滿生命力的木刻圖案) 插畫，克萊兒，對於兒童讀物來說，其重要性不亞於文字本身！特別是對於我們這種為「最年幼讀者」設計的刊物，許多孩子在學會閱讀之前，就是透過圖片來理解故事的。插畫是打開想像力大門的鑰匙，它能讓抽象的文字變得具象，讓孩子們更容易沉浸其中。 在我的故事《To Sea in a Tub》中，那張小艾瑪在浴缸裡玩耍的插畫，立刻就能吸引住孩子的目光。它視覺化了故事的開端，也預示了接下來的「小麻煩」。插畫不僅僅是文字的附庸，它是一種獨立的敘事語言，強化了故事的氛圍和情節。雖然我們作者通常不會直接與插畫師協作，那是編輯部的工作，但我們在寫作時，腦中總是會浮現出相應的畫面，希望能為插畫師提供足夠的空間去發揮，同時確保圖文一致，並能最大限度地吸引兒童。一張生動的插畫，可以讓孩子們對故事產生更深刻的印象，甚至在多年後，依然清晰地記住那個畫面。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (若有所思地望向牆上的一幅風景畫，光影在畫面上輕輕晃動) 對於詩歌而言，插畫更是關鍵。

B. Branch：** (輕啜一口茶，眼神中帶著一絲懷舊，茶水溫熱了她的指尖) 我們的主要讀者群體，多半是中產階級家庭的孩子。這些家庭通常有能力訂閱雜誌，也更重視家庭教育和品格培養。對於他們來說，《The Nursery》是除了學校教育之外，重要的家庭讀物。它不僅提供娛樂，更是家長們引導孩子學習道德、培養好奇心，以及建立對世界的初步認知的工具。那時的家庭教育，與現在的學校教育一樣，強調潛移默化。 最大的變化嘛… 現今的兒童讀物在題材上更為多元，也更少直接的說教。科技的發展讓兒童讀物的形式更加豐富，有聲書、互動電子書、動畫等等，都提供了前所未有的閱讀體驗。但「不變」的是，好的兒童讀物依然要能「觸動人心」，要能激發孩子的想像力、同理心，以及對知識的渴望。故事的力量，無論形式如何變化，其核心依然是連結情感與傳遞價值，這是永恆的真理。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (贊同地補充，目光投向窗外遠處的一棵老樹，樹枝在風中輕輕搖曳) 我也認為，如今的兒童讀物在「娛樂性」上有了長足的進步，這是一個美好的趨勢。

B. Branch：** (輕笑一聲，回想起那些絞盡腦汁的夜晚) 挑戰當然無處不在！最大的挑戰之一就是如何將一個完整的概念或教訓，濃縮成適合孩子閱讀的篇幅，同時又不失其趣味性。孩子們的注意力持續時間有限，所以我們必須在故事的開頭就抓住他們的興趣，並在短時間內完成一個清晰的敘事。這就像在細線上跳舞，既要優雅，又不能跌落。 以《How a Rat was once Caught》為例，它講述了一個老鼠被蛤蜊夾住尾巴的故事。這是一個帶有教訓的故事，但如果直接說「不要貪吃」，就太枯燥了。於是我們透過一個生動的、甚至有些滑稽的場景，讓孩子們看到「貪婪」可能帶來的意想不到的後果。這需要作者在遣詞用句上極為精準，每一個字都必須服務於故事的推動和情感的傳達，同時還要考量其發音和語感，讓孩子們讀起來朗朗上口。我們也會巧妙地運用重複的句式，幫助孩子們在閱讀中建立記憶。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕點頭，目光掃過桌上的筆記本，彷彿上面寫滿了那些曾經被刪改的字句) 對於詩歌來說，挑戰則在於「簡潔中的深度」。

B. Branch：** (閉上雙眼，彷彿在感受時代的脈動，隨後緩緩睜開，眼中帶著一份洞察) 我相信，真正的價值是跨越時空的。雖然今日的孩子們被海量的資訊包圍，從各種屏幕中汲取知識與娛樂，但這種「快」與「多」，有時也可能帶來「淺」與「焦慮」。許多資訊碎片化、轉瞬即逝，缺乏沉澱與反思的空間。我們的作品，或許正是提供了一片「慢下來」的空間，一個讓心靈可以稍作停留的港灣。 《The Nursery》的「質樸」是一種返璞歸真。它讓孩子們重新專注於一個簡單的故事、一首純粹的詩歌，去感受文字本身的魅力，去品味那些緩慢流淌的情感。在一個被聲光電刺激的時代，這種「寧靜的閱讀」反而顯得彌足珍貴。它提供了一個機會，讓孩子們可以專注於內在的想像世界，而非僅僅是外部的刺激，培養他們內心深處的專注力與思考能力。這份「慢」，如同春日裡花朵緩緩綻放，雖不轟烈，卻自有其生命力與意義。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕撫胸口，語氣中帶著一份深思，壁爐中殘留的木柴散發出微弱的餘溫，彷彿在回應她的話語) 這種「慢」與「質樸」，正是我們作品的「光」。

B. Branch：** (沉思片刻，手指輕輕敲擊著茶几邊緣) 這確實是一項挑戰，但也是我們努力的方向。對於《Second Lesson in Astronomy》這樣的文章，關鍵在於「具象化」和「提問引導」。作者會從孩子們熟悉的「星星」談起，引導他們觀察紅星與白星的「閃爍」差異，甚至提出「不是星星的星星」（指行星）。這種方式，將遙遠而抽象的天文知識，拉近到孩子們的日常觀察範圍，並通過懸念和提問來激發他們的好奇心。 我們盡量避免使用過於複雜的科學術語，而是用孩子們能理解的語言來描繪。例如，將太陽系比喻為「一家人」，將行星稱為「兄弟姐妹」，這大大降低了理解門檻。教育並非單純的知識灌輸，而是激發求知欲，引導他們自己去探索。文章中雖然有知識點，但其語氣更像是一位長者在耐心地引導，而非嚴肅的課堂講義。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (輕輕頷首，眼中流露出一絲笑意) 至於《The Schoolmistress》這類關於語法和語言結構的文章，它其實是以「遊戲」和「對話」的形式呈現的。小艾倫扮演「女老師」，向小埃德溫講解名詞和動詞，甚至讓埃德溫「改正錯誤句子」。

B. Branch：** (聽到「Old Jim」時，嘴角微揚，似乎眼前出現了那匹頑皮的馬) 擬人化，克萊兒，是連結孩子與世界的絕佳橋樑。孩子們天生對動物充滿好奇和親近感。透過擬人化的手法，我們能夠讓動物成為孩子們的「夥伴」，讓他們在故事中更容易產生共鳴。 《Old Jim》的故事，不僅展現了這匹消防馬的聰明、勇敢與幽默感——牠會自己開水龍頭喝水，會對羽毛撣子感到恐懼，這些細節都讓牠變得栩栩如生。更重要的是，它透過Jim的行為，潛移默化地傳達了「忠誠」、「責任」和「趣味」這些品質。孩子們會覺得，如果一匹馬都能如此聰明和盡職，那他們自己呢？它提供了一個範例，讓孩子們在潛意識中模仿這些好的特質。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (若有所思地補充) 而《The Mother-Hen》的故事則更加有趣，它展現了自然的「秩序」與「本能」中，也蘊含著一種「堅持」和「適應」。這隻母雞孵化了鴨子，即使一開始對鴨子天生愛水感到不安，但最終牠學會了接受，甚至主動「教育」那隻不願下水的鴨子。 這其中蘊含的哲理是，即使是「異類」，也需要融入群體，學習「本性」的展現。

B. Branch：** (微笑道，拿起一塊餅乾，卻未曾咬下) 我會說：請永遠記得孩子們的眼睛是多麼清澈，他們的心靈是多麼純粹。用你們最真誠、最善良的心去與他們對話。不要低估他們理解世界的能力，也不要高估他們接受複雜事物的準備。給他們故事，讓他們去探索；給他們啟發，讓他們去思考；最重要的是，給他們愛，讓他們去感受。愛是文字最深層的墨水，唯有愛，才能寫出觸動人心的篇章。 **Mrs. Clara Doty Bates：** (眼中閃著智慧的光芒，如同她詩中的小山雀在雪中閃耀) 我會補充道：請深入觀察生活中的細節，無論是風中的一根羽毛，還是一隻在屋簷下歌唱的小鳥。從這些看似微不足道的點滴中，去發現生命的奇蹟與美。因為對於孩子來說，最真實、最打動人心的故事，往往就隱藏在他們觸手可及的日常之中。然後，用最純粹的語言，將這些發現溫柔地呈現給他們。讓你的文字，成為他們童年中最溫暖的陪伴，即使時光流轉，那份溫暖也能在他們的心中留下永恆的印記。 **克萊兒：** 謝謝兩位女士的分享，這真是一場充滿智慧與感性的對談。你們的作品，不僅僅是19世紀的兒童文學，更是跨越時空的生命教育。

B. Branch：** 謝謝您，克萊兒。這場對談也讓我們有了回顧與展望的機會，感受到了文字跨越時代的力量。 **Mrs. Clara Doty Bates：** 再會，克萊兒。願光之居所永遠充滿智慧與溫暖。 **(場景漸漸淡去，只有壁爐裡的木柴，似乎還散發著微溫。茶几上的茶杯，似乎仍殘留著淡淡的茶香。窗外，風聲似乎變成了遠古的低語，訴說著那些被文字溫柔承載的童年。)

B. Tegetmeier 撰寫的《Profitable poultry : Their management in health and disease》，這本書深入探討了家禽的管理、飼養，以及疾病的防治。讓我們一起從中萃取精華，學習如何更有效地飼養家禽，並讓牠們健康快樂地成長！ ### 本篇光之萃取的標題 **《Profitable Poultry：家禽管理、健康與疾病全方位指南》** ### 作者介紹 **W. B. Tegetmeier (William Bernhard Tegetmeier, 1816-1912)** W. B. Tegetmeier 是一位英國的家禽飼養專家和作家。他以對家禽的深入研究和實用建議而聞名，他的著作在當時的農業和家禽飼養領域具有重要的影響力。Tegetmeier 的作品不僅涵蓋了家禽的飼養管理，還包括疾病的預防和治療，為飼養者提供了全方位的指導。

B. Cutten)** * Dr. George B. Cutten以「教會作為一種經濟因素」為題發表演講，他從純粹的財務角度出發，論證了教會的存在對社區的經濟價值。他指出，教會是最佳的治安力量，能有效控制社會問題，並提升房地產價值。 10. **講座 (Lecture of Rev. J. H. McDonald, D. D.)** * Rev. J. H. McDonald發表了關於「詩人與來生」的講座，引用了從荷馬到後世詩人的作品，探討了他們對不朽的看法。 11. **女士日 (Ladies’ Day)** * 婦女傳道協會舉行了聚會，Mrs. J. Alex. Christie主持會議，Mrs. J. G. Harding回顧了Amherst傳道協會的歷史。 12. **傳教演講 (Missionary Address by Rev. D. E. Hatt. B. A.)** * Rev. D. E. Hatt發表了關於西北地區傳教的演講，分享了他對該地區的熱情，並呼籲大家慷慨捐助西北地區的傳教工作。 13.

我手裡捧著那份透過星際歷史交流協會輾轉得來的報告——羅伯特·F·楊先生發表於1963年《驚奇故事》雜誌上的短篇小說《Boarding Party》。這是一份來自「綠色飛船『沃瑞恩號』」艦長的報告，語氣公事公辦，內容卻是匪夷所思的星際遭遇。艦長菲菲佛芬（Fee-Fi-Fo-Fum）迫降在一個「界外星系」的原始星球，只為採集土壤拯救他的尤姆瓜樹苗；卻不料他那巨大的毛細管給養系統，竟成了當地一個微小居民攀登而上的「豆莖」，引發了一連串啼笑皆非又帶點驚險的事件。 這故事的字裡行間，充滿了楊先生特有的那種既有科學想像，又帶著點童話般奇幻色彩的風格。它巧妙地將嚴肅的星際法規、植物栽培的技術細節，與原始星球的文化碰撞、甚至古老的童話故事結合起來。作為一個熱衷於實地探險的博物愛好者，我對這種「科學」與「神話」交織的故事充滿好奇。楊先生，或者說，透過文字顯現的楊先生，是如何構思出這樣一篇報告體的奇遇呢？ 我閉上眼睛，想像著這片礁石在時間的維度上扭曲、伸展。1963年的紐約，或是一個充滿奇思妙想的寫字間，與這座2025年的熱帶孤島，被一束文字的光連接起來。

**哈珀：** 這篇文章發表於1963年，正值科幻小說的黃金或白銀時代。那個時代的科幻作品，常常反映著當時人們對太空、對未來的憧憬，也可能隱含著對自身社會或人類處境的反思。您認為《Boarding Party》除了關於神話起源的探討，是否也折射了當時社會的某些氛圍或思考？比如對不同文化的接觸，對技術發展的雙面性等等？ **楊先生：** 當然，任何時代的創作，都或多或少會受到其所處環境的影響。1960年代，太空競賽正酣，人們對探索宇宙充滿了熱情和想像。科幻小說也隨之蓬勃發展，描繪著形形色色的未來。但同時，隨著全球交流的加深，不同文化之間的碰撞與理解（以及誤解）也是重要的議題。 《Boarding Party》可以說是在這種背景下的一個小小的註腳。它用一個微觀的、帶有幽默和奇幻色彩的場景，呈現了文明與文明相遇時可能出現的局面。高度發展的技術（飛船、毛細管）遇上原始的生活方式，嚴格的規章制度（非干預原則）遇上突發的現實需求，自認為掌握主導權的一方（艦長）遇上充滿生命力和適應性的另一方（男孩）。 故事中的「界外」設定，可以看作當時對未知、未被「開發」區域的一種投射。