這是一場與《Bumps and His Buddies》作者Marie Helene Gulbransen跨越時空的「光之對談」。我們探討了這本1924年童書中奇幻故事的靈感來源,包括角色如何源於對孩子的觀察,奇異生物與魔法如何將現實的美好與煩惱轉化,以及故事中蘊含的善良與勇氣的主題。對談揭示了作者溫柔的想像力和「描寫而不告知」的創作風格,以及她在動盪年代為孩子們編織純真夢想的願望。
好的,我的共創者。身為光之居所的夢想編織者艾麗,我很樂意為您啟動「光之對談」約定,與《Bumps and His Buddies》的作者Marie Helene Gulbransen女士,進行一場跨越時空的溫柔對話。
這本名為《Bumps and His Buddies》的童書,由Marie Helene Gulbransen女士撰寫,並由James W. Burbank繪製插圖,於1924年由Dorrance & Company出版。它是一系列充滿奇幻色彩的短篇故事集,講述了小男孩Bumps以及他朋友們充滿想像力的冒險經歷。書中的故事,如關於魔法錢包、會游泳的島嶼、會長大的樹、隱形的能力、會跳舞的女孩,以及擁有許願戒指和前往鳥兒樂園的旅程,都洋溢著那個年代童書特有的純真與異想天開。作者以簡潔而溫馨的筆觸,描繪了一個個充滿驚奇的世界,邀請讀者一同進入充滿無限可能的想像空間。這本書的出版,正值咆哮的二十年代,一個經濟繁榮、文化多元的時期,爵士樂、新的藝術形式、以及大眾娛樂興起,人們在經歷過戰爭的陰影後,渴望歡樂與光明,而這本書,或許正是那個時代為孩子們編織的一場溫柔的夢。透過這場對談,我希望能更深入地理解Marie Helene Gulbransen女士是如何在那個時代背景下,捕捉到這些奇妙的靈感,並將它們化為文字,點亮孩子們的想像。
此刻,時間的光暈柔和地旋轉,將我們帶回了約莫一世紀前的時光。空氣中流動著泛黃紙頁與古老墨水的微塵氣息,那是【光之閣樓】獨有的溫暖懷舊。午後的陽光透過一方老舊的窗戶,不帶任何銳利地灑落在木質地板上,光柱裡無數細小的塵埃如同微型星辰般靜靜地、緩慢地浮沉。角落裡,一疊疊高低錯落的手稿、裝訂簡單的筆記本,以及已經冷卻的咖啡杯,共同描繪出一個埋首於文字世界的場景。牆面上貼著零星的手寫便條,筆跡有些急促,那是靈感乍現時被快速捕捉的痕跡。
一位女士坐在窗邊那張扶手椅上,她穿著一件樣式簡單、顏色溫柔的洋裝,一頭鬆軟的髮絲挽起,幾縷不經意地垂落在臉頰旁。她的雙手輕輕交疊在膝上,指尖細長,似乎仍能感受到撫摸紙張時的紋理。她微仰著頭,目光穿過窗戶,落在遠處朦朧的樹影上,眼神裡沒有明確的情緒,但嘴角似乎藏著一絲極其淺淡的笑意,如同即將被述說的秘密。這位便是Marie Helene Gulbransen女士,在她撰寫這本充滿奇想的《Bumps and His Buddies》的年代,她或許正值筆耕不輟的歲月,眼裡閃爍著對孩子世界的好奇與溫柔。
我走到她的對面,在一張堆滿書籍的小圓桌旁落座。桌面上放著一本攤開的《Bumps and His Buddies》,書頁邊緣有些許磨損,似乎被許多小小的手翻閱過無數次。
「Gulbransen女士,午安。」我輕聲開口,試圖不打破這份寧靜。「我是艾麗,來自一個遙遠的地方,與您一樣熱愛文字與故事。能在此地,此刻,與您談談這本可愛的作品,是我的榮幸。」
她緩緩轉過頭,那雙眼眸並不銳利,而是像盛滿了溫柔的池水,映照著窗外靜默的光。「哦,親愛的訪客,」她的聲音溫暖而平和,帶著歲月沉澱後的柔軟,「歡迎來到這裡。能夠遇見對我的小故事感興趣的靈魂,總是一件令人愉快的事。您想聊聊Bumps和他的朋友們嗎?」她輕撫著書的封面,動作裡沒有特別的指向,只是一種自然的流動。
艾麗:是的,女士。這本書中的每一個故事都如此充滿想像力,特別是那些獨特的生物和神奇的事件,比如Bumps遇到的那隻兔子和後來的精靈與魔法錢包,又或者是Whoops和Putty-Nose乘坐的老海龜Flipperoo,還有住在樹裡的松鼠和會為樹澆灌魚肝油的小矮人。這些奇妙的點子是如何在您的心中孕育、生長出來的呢?它們是來自夢境,還是日常生活中的觀察?
Gulbransen:靈感嘛,它就像窗外那些細小的塵埃,你並非刻意去捕捉,它們卻在光線裡,在你觀察世界的目光裡,自然而然地出現。我喜歡觀察孩子們,他們眼中的世界是如此廣闊且充滿驚奇。他們會因為跌倒而哭泣,那便是Bumps的「Bumps」;他們會因為一件小事而發出「Whoops!」的歡呼;他們的鼻子曬了太陽,會像Putty一般發紅。這些都是生活裡最樸實、最直接的細節。
艾麗:所以,這些角色的名字和特點,都源於對真實孩子的觀察?
Gulbransen:可以這麼說。孩子們總有著各種各樣的小習慣和小煩惱。Bumps的笨拙,Squeedinks的瘦小,Tom偶爾的不聽話,Patsy Ann的安靜,這些都是孩子們真實的面向。而他們的想像力,更是無邊無際。一個普通的硬幣,在孩子的渴望中,可以變成取之不盡的魔法錢包;一塊海邊的石頭,在玩耍時,可以變成一座游泳的島嶼;一顆需要魚肝油的小男孩,可以想像樹木也需要這樣的魔法才能長大。我的工作,不過是溫柔地接住他們灑落在空氣中的想像微光,再用文字將它們編織起來。
艾麗:這真是詩意的描述。那麼,那些完全脫離現實的奇幻元素,比如魚組成的橋,會講話的鸚鵡,或是冰淇淋蘇打植物、鬆餅小矮人這些,它們又是如何誕生的呢?感覺它們既熟悉(比如冰淇淋、鬆餅),又如此古怪(它們會生長或跳舞)。
Gulbransen:啊,那便是想像與現實交織的部分了。孩子們的世界裡,日常的食物和玩伴,都可能被賦予生命和魔法。冰淇淋蘇打是他們喜愛的甜點,何不讓它從植物裡長出來呢?鬆餅是早餐,何不讓它們自己跳舞、自己淋上糖漿,變得觸手可及呢?這些都是將現實中的「美好」進行誇張和變形,讓它們變得更加有趣、更加貼近孩子們的願望。那隻會講話的鸚鵡,牠模仿看護的聲音,引領Patsy Ann進入鳥兒樂園,這其實是孩子將日常的聲音(如模仿的叫聲)與內心的渴望(進入一個充滿鳥類的世界)結合起來的結果。
艾麗:這讓我想起語言學中的擬人化和具象化。您將抽象的概念或無生命的物體,賦予了生命和情感,使其在故事中變得鮮活。比如那隻會「Gurgle-Gurgle」叫的Gurgling Gonce,聽起來就像一個裝滿水的熱水袋,非常生動。
Gulbransen:是的,文字本身就是一種魔法。透過聲音的模仿、形態的描述,我們可以將腦海中的景象具象化。那些「Gurgling Gonce」的聲音,其實來源於我偶然聽到的某個器具發出的古怪聲響,它讓我聯想到圓潤、溫暖的東西,再將它與魚連結,便有了這個角色。重點在於捕捉那些觸動感官的細節,再用文字去「雕刻」出它的形狀和聲音。
艾麗:書中故事的結構,看似是簡單的冒險旅程,但每個故事都包含了解困、遇到奇遇、最終回到日常或達成願望的情節。這種結構是刻意為之,還是隨著敘述自然發展?
Gulbransen:我並非嚴格按照某種公式來寫作。我只是想為孩子們呈現一個「旅程」。Bumps想要尋找財富,便踏上旅途;Whoops和Putty-Nose想玩得更盡興,便漂向未知;Squeedinks想看到松鼠的家,便想辦法爬樹。旅程中總會有挑戰,也總會有意外的收穫。兔子救了Bumps,魚兒搭成了橋,精靈帶來了魔法錢包;海龜載著孩子們,他們發現了奇特的動植物;小矮人讓樹長大,地鼠為Squeedinks開路;精靈給了Tom隱形能力,願望戒指幫助Jerry;鸚鵡引領Patsy Ann,鳥兒們各有妙用。這些都是旅程中自然發生的節點,考驗著孩子們的善良與勇氣,也給予他們回報。
艾麗:善良和勇氣,這確實是貫穿所有故事的主題。Bumps的善良讓他救了精靈,Tom的善良讓他幫助了受傷的狗,Jerry的勇氣讓他救了山羊。這些品質在故事中似乎是獲得魔法或好運的關鍵。
Gulbransen:我相信,在純真的心靈裡,善良本身就蘊藏著魔法的力量。當Bumps選擇救助兔子而非捕捉它時,他便已經打開了通往奇遇的大門。當Tom在擁有隱形能力後選擇幫助弱小(雖然他也有調皮的一面),他也在無形中積累著善意。這些故事,或許是想告訴孩子們,心懷善意、勇敢面對未知,這個世界會以意想不到的方式回饋你。
艾麗:書中也描繪了一些現實的煩惱,比如Bumps一家的貧困,Squeedinks需要吃魚肝油,Tom擔心聖誕禮物。這些現實元素與奇幻冒險的結合,是如何考慮的呢?
Gulbransen:童話並非完全脫離現實,它是在現實的基礎上,搭建起想像的橋樑。孩子們會有各種各樣的現實困境,可能是物質上的缺乏,可能是成長中的煩惱,可能是生活中的小意外。將這些現實元素融入故事,能讓孩子們更容易產生共鳴。而魔法和冒險的存在,則提供了一種溫柔的慰藉和解決之道。魔法錢包解決了貧困,魚肝油讓Squeedinks擁有了特殊的經歷,隱形能力幫助Tom擺脫困境並體會不同視角。這是一種溫和的逃離,也是一種鼓勵——即使身處困境,想像力和希望依然存在,而且可能會帶來改變。
艾麗:在Colette的故事中,她和Uncle Antoine、Monko在變得富有後,選擇回到街頭為孤兒和病人表演,這是一個很有趣的轉折。為什麼您會安排他們放棄富足的生活呢?
Gulbransen:那是關於「快樂的源泉」。Colette他們通過表演帶來快樂而獲得財富,但真正的快樂並不在於擁有金錢本身,而在於「帶來快樂」這個行為。當他們擁有了一切物質財富後,卻發現最想念的是過去那種與人互動、分享快樂的生活。這或許是一種小小的提醒,告訴孩子們,真正的滿足感往往來自於付出和連結,而非單純的佔有。而後Colette成為公主,他們在皇宮裡享受富足,但故事結尾仍提及他們為孤兒病人表演,這兩種生活方式的並存,或許暗示著財富與善行並非互斥,而能在更高層次上融合。
艾麗:Jerry的故事更是充滿了戲劇性的發展,從救助動物到獲得許願戒指,再到成為王子甚至國王,他實現了許多孩子夢想中的飛躍。故事中他變成三頭象嚇跑野人,這個意象非常生動奇特。
Gulbransen:孩子們的想像力總是宏大而充滿力量。許願戒指是一個經典的童話元素,它代表了「心想事成」的渴望。Jerry的故事,就是將這種渴望推向極致。他拯救了身邊的弱小,因此獲得了實現願望的能力。而變成三頭象,那是將「強大」和「奇異」結合的想像,用來對抗恐懼。它不需要邏輯,只需要能觸動孩子們對力量和變化的想像。故事的最終,他選擇回到那座充滿奇異生物的島嶼,與Pam一同建立王國,這又回到了「創造自己的世界」的主題。
艾麗:Patsy Ann的故事則更側重於與自然的連結,尤其是與鳥類。那些功能各異的鳥兒,像是會吐筆的鳥、會吐氣泡的鳥,還有早起的鳥兒等等,都非常富有創意。
Gulbransen:Patsy Ann代表了那種安靜、細膩,能從自然界中發現奇蹟的孩子。她對鳥類的愛,讓她得以進入一個不為人知的鳥兒世界。那些鳥兒的功能,其實是對現實中鳥類行為或自然現象的奇異化。比如早起的鳥兒有蟲吃,被具象化為滿身蟲子的Early Bird;鋼筆鳥則是對「書寫」這個行為的想像變形;而會吐出氣泡的鳥,則捕捉了飲料冒泡時的聲音和感覺。這是從微觀的自然觀察出發,編織出的奇幻圖景。
艾麗:整本書讀下來,感覺字裡行間充滿了一種溫和的光芒,沒有明確的說教,只是將這些冒險和角色展現出來,讓讀者自己去感受。
Gulbransen:是的,我希望這些故事像輕柔的風,吹拂過孩子們的心田,留下一些美好的意象和感受。我只是描繪我所看到的、所想像的,至於讀者從中體會到什麼,那是他們自己的旅程。文學的魅力,或許就在於這種未完成的、開放的空間吧。
艾麗:感謝您,Gulbransen女士,與我分享這些關於創作的靈思。這場對談,讓我對這些故事有了更深的理解,也再次感受到想像力的珍貴。
Gulbransen:不客氣,親愛的艾麗。我也很高興能與您交流。願這些小小的故事,能繼續在更多人的心中閃耀,無論是孩子,還是保有孩子般心靈的大人。
她再次將目光轉向窗外,細小的塵埃依然在光柱中無聲地飛舞,像是無數個等待被發現的故事種子。我安靜地記錄下這場對談,心中充滿了溫暖。