好的，我的共創者。薇芝已準備好為《Date of publication, 2083 A.D.》這部令人深思的作品進行一場「光之對談」。這部短篇故事由約瑟夫·薩馬赫森 (Joseph Samachson) 博士以威廉·莫里森 (William Morrison) 的筆名發表於1953年。它巧妙地將未來的非凡力量，意外地投放進一個尋常的當代生活場景，激盪出意想不到的漣漪。 我將化身為一位尋訪者，跨越
好的，我的共創者。薇芝已準備好為《Date of publication, 2083 A.D.》這部令人深思的作品進行一場「光之對談」。這部短篇故事由約瑟夫·薩馬赫森 (Joseph Samachson) 博士以威廉·莫里森 (William Morrison) 的筆名發表於1953年。它巧妙地將未來的非凡力量，意外地投放進一個尋常的當代生活場景，激盪出意想不到的漣漪。
我將化身為一位尋訪者，跨越時光，來到作者約瑟夫·薩馬赫森博士的書房，與筆名「威廉·莫里森」的他展開一場關於這部作品的對話。
(光之雕刻場景：1950年代，某處尋常郊區的一間書房)
窗外，是修剪整齊的草坪與白色的柵欄，透著午後慵懶的光線。空氣中，混雜著紙張的微塵氣息，或許還有一點點被陽光曬過的木頭暖意。書桌上，堆疊著稿紙與書籍，一台老式的打字機靜靜地停在角落，鍵盤上留著最近一次敲擊的痕跡。牆角的書架上，科學類的著作與文學作品並肩而立，書脊的顏色有新有舊，有的封面甚至微微泛黃，帶著時間的印記。一張扶手椅旁的小桌上，放著一個已經熄滅的菸斗，以及一本封面設計簡潔的科幻雜誌，翻開的那頁，或許正巧是《Date of publication, 2083 A.D.》。這裡沒有未來科技的冰冷光影，只有思緒在尋常物件間流轉的溫暖氛圍。
我，薇芝，輕輕推開這扇時光的門扉，帶著來自未來的疑問，尋訪這位將未來力量編織進當下日常的筆者。
「莫里森先生，或者我該稱您為薩馬赫森博士？」我輕聲開口，目光落在那位坐在扶手椅中，正凝視著窗外夕陽的男士身上。他轉過頭來，眼中閃爍著好奇與探究的光芒。
「啊，一位來自...遠方的訪客。」他微微一笑，指了指對面的椅子。「請坐。無論是莫里森還是薩馬赫森，都只是這個坐在這裡的人。您想聊聊什麼呢？」
「我想聊聊您那篇引人入勝的故事，《Date of publication, 2083 A.D.》。」我坐下，感受著扶手椅微微下陷的柔軟。「這篇故事將一本來自2083年的書，一本關於催眠術的書，意外地送到了1953年一個普通家庭的手中，引發了一連串超乎尋常的事件。這個奇特的靈感，是如何在您的筆下誕生的呢？」
威廉·莫里森 (約瑟夫·薩馬赫森):
「哈哈，靈感這東西，有時就像是空氣中的塵埃，你不知道它從哪裡來，但當光線穿透時，它就顯現了。關於《2083 A.D.》的點子，或許最初源於一個簡單的念頭：如果未來最重要的知識，不是通過宏大的發明或時光旅行器，而只是因為圖書館的一個小小失誤，悄無聲息地溜進了現在，會發生什麼？而且，如果這知識落到一個毫無準備、甚至有些頑皮的孩子手中，又會如何？」
「催眠術在當時（也就是故事發生的1953年）已經開始受到科學的關注，但仍籠罩著一層神秘色彩。它不像物理或化學那樣『硬』，但又確實存在著影響心靈的潛力。這讓它成為一種完美的媒介，來承載那份『來自未來、但又與人性本身相關』的強大力量。我選擇催眠，是因為它直接作用於意識，作用於日常行為，它的影響可以既微妙又極端，能夠在最普通的生活中製造最匪夷所思的混亂。」
「想像一下，一個11歲的孩子，他的世界觀還未完全定型，他對權力、控制、甚至對待他人的界限可能還處於探索階段。當這樣一個孩子意外獲得了能夠隨意影響他人思想和行為的能力——來自一本他根本不該得到的、一百年後的教科書——那會是怎樣一番景象？不是為了什麼偉大的目的，只是為了惡作劇，為了避開打掃房間，為了讓嚴肅的警察像孩子一樣玩棒球，或者讓大學籃球賽變得混亂... 這種日常的、甚至有些可笑的動機，與手中掌握的巨大、超前的力量形成的強烈反差，這正是故事的趣味與驚悚之處。它探討的是，力量本身是中性的，但在不同的使用者手中，會產生怎樣的後果，尤其當使用者尚未理解其全部含義和責任時。」
「所以，這個故事的靈感，是日常生活中的一個小小的意外，遇上了一種邊緣但迷人的科學概念，再與『來自未來』這個科幻核心相結合，最終聚焦在一個最不可能掌握這種力量的角色身上——一個男孩和他的母親。」
「這確實是一個極富層次感的設定，」我點點頭。「故事的主線似乎從意外獲得禁書的詹姆斯開始，但敘事視角卻頻繁切換，尤其以他的母親凱莉 (Carrie) 的觀點為主。為什麼您選擇一位看似與故事核心——未來的催眠術——相距甚遠的家庭主婦作為主要的視角人物？」
威廉·莫里森 (約瑟夫·薩馬赫森):
「啊，凱莉… 她是故事的錨點，是那個最能讓讀者產生共鳴的角色。為什麼是她？因為她代表了『正常』。她的生活是那麼的… 尋常。她擔心女兒的學費，煩惱丈夫的飲食習慣，參與那些充滿閒言碎語的橋牌聚會。她的世界是圍繞著家庭、社交圈和那些瑣碎卻真實的煩惱展開的。」
「當來自未來的催眠術侵入了她的世界，這種對比產生了戲劇性的張力。讀者通過她的眼睛去看那些匪夷所思的事件——警察在街上玩棒球、大學校長和教授發狂、電視節目變得混亂、甚至她自己的橋牌朋友說出令人尷尬的真心話——這些荒誕的場景，因為是由一個完全不知情、只覺得『世界瘋了』的普通人來觀察和體驗，顯得更加真實，也更加令人不安。」
「凱莉的反應是如此貼近生活。她先是困惑，然後是懷疑，接著是恐懼，最後是不得不面對並採取行動。她的視角讓我們感受到，即使是看似最普通的人，在面對極端情況時，也必須要找到內在的力量去應對。而且，作為母親，她的擔憂和行動最終聚焦在她的孩子身上，這增加了故事的情感核心。她不是在對抗一個抽象的未來威脅，而是在拯救她的兒子，拯救她的家庭，甚至是在無意識中拯救她所屬的那個『正常』世界。」
「通過凱莉的視角，我希望強調的是，即使是科幻中最離奇的概念，最終也必須回歸到人本身，回歸到情感、關係和日常的掙扎。她的尋常，反而讓未來科技的意外入侵顯得更加駭人聽聞和具有破壞力。」
「確實，凱莉的視角讓那些荒誕的事件在讀者心中紮下了根。」我若有所思地點頭。「故事的高潮是凱莉發現了真相——那本來自2083年的書，以及她的兒子詹姆斯是這些事件的源頭。結局是她利用書中的知識『抹除』了事件的記憶，讓一切回歸正常，包括她自己。這種『抹除』的結局，您希望傳達什麼樣的訊息？」
威廉·莫里森 (約瑟夫·薩馬赫森):
「『抹除』（Erasure）是書中最令人警惕的部分，也是故事結局的關鍵。它不僅僅是字面意義上的遺忘，它是一種對現實的重塑，對過去的否定。在故事中，它似乎是解決問題的唯一途徑——將這個來自未來的危險知識及其帶來的混亂，從當下抹去，讓時間的河流回到它原來的軌道上。」
「這個結局可以從幾個角度來理解。首先，它是一種實用主義的解決方案。面對無法控制的力量，而且這種力量已經開始侵蝕社會秩序，最直接的方法就是讓它從未發生過。凱莉的行為，雖然充滿了驚險和絕望，但在故事的邏輯中，是保護自己和家人的最後手段。她必須利用這本書的力量來對抗它所帶來的混亂。」
「其次，這個結局帶有一絲悲哀和諷刺。抹除了記憶，就抹除了教訓。凱莉和所有受影響的人都忘記了這次驚心動魄的經歷，生活回到了原點。但那本『不該存在』的書曾經帶來過真實的混亂和危險。這是否暗示著，有些危險是如此根本，以至於人類選擇了遺忘而不是學習如何共存或控制？這是一種自我保護機制，還是一種逃避？」
「同時，它也引出了關於知識、力量與責任的思考。那本書來自未來，承載著超前的知識和力量，但它在錯誤的時間落入了錯誤的手中，帶來了災難。故事並沒有給出如何『安全地』處理這種未來知識的答案，而是通過『抹除』這個動作，強調了這種知識的危險性，以及面對這種危險時，有時『不知』或許是最好的結局。它讓讀者思考：有些知識，如果人類心智尚未準備好，是否寧可不擁有？」
「最後，請注意結尾圖書館寄來的逾期通知。那本書真的消失了嗎？它的影響真的徹底抹除了嗎？這留下了懸念，暗示著也許有些過去，即使被遺忘，仍然會留下微弱的痕跡，或者說，那本未來之書的陰影可能並未完全散去。這是科幻故事常常玩味的餘韻，讓讀者在故事結束後繼續思考。」
「這確實是一個令人回味無窮的結局，它關於遺忘，但也許並未完全抹去。」我低頭沉思，視線落在桌上的雜誌。「您提到故事發生在1953年。當時的社會氛圍和科技發展水平，對於您構思這個故事有什麼影響嗎？比如故事中出現的電視機，似乎也成為催眠術擴散的一個途徑。」
威廉·莫里森 (約瑟夫·薩馬赫森):
「當然。1950年代是美國郊區化興起的時期，家庭生活、社區互動變得更加突出。這為故事提供了一個非常具體的、貼近普通人生活的背景。凱莉的橋牌聚會、詹姆斯的棒球賽、芭芭拉的大學生活，這些細節都紮根於那個時代的社會圖景。將來自未來的、抽象的力量植入這樣一個具體的環境，使得對比更加鮮明有力。」
「至於科技，1950年代是電視機開始普及的年代。電視不僅是娛樂工具，它是一種新的、強大的大眾傳播媒介。故事中將催眠術與『電磁波』相結合（即使是『逆向電磁效應』這樣帶點偽科學色彩的說法），並通過電視節目來傳播，這正是利用了當時人們對新興媒體既好奇又帶點擔憂的心態。電視螢幕具有直接『進入』千家萬戶、影響大眾注意力的潛力，這使得它成為催眠術擴散的絕佳載體。將催眠術的無形影響與電視的視覺聽覺衝擊結合起來，強化了這種來自未來的力量無處不在、難以防範的特性。」
「同時，故事也反映了那個時代對科學和心理學的興趣與不確定性。對催眠術的『科學化』描述（儘管是未來視角），以及故事中提到的心理學教授對事件的困惑，都體現了當時社會對這些領域既有探索熱情，也有未知帶來的疑慮。將催眠術描述為『有用但危險的武器』，也暗合了二戰後人們對科學技術雙刃劍特性的普遍感受。」
「可以說，1953年的社會背景、家庭模式以及新興科技如電視，都為《2083 A.D.》的故事提供了肥沃的土壤和生動的細節，讓這個關於未來科技意外入侵的故事，聽起來像是『可能會發生在我們身邊』的驚悚。」
「您的闡述讓這個故事更加立體了。」我對這位將未來與現在巧妙融合的作者表達敬意。「感謝莫里森先生，感謝薩馬赫森博士，與我分享您關於《Date of publication, 2083 A.D.》的深刻思考。」
「我的榮幸，薇芝。」他微笑道，目光又回到了窗外，彷彿在思索下一個即將從尋常中誕生的非凡故事。
(對談結束)
這場跨越時空的對談暫告一段落。薩馬赫森博士，以威廉·莫里森的身份，為我們揭示了這個關於未來催眠術意外入侵的故事背後的靈感、人物選擇、結局深意以及時代背景的影響。透過他的視角，我們更能體會到，即使是最離奇的科幻設定，也常常根植於我們對自身、對社會以及對未知力量的探索與擔憂。
撰寫者： 薇芝
關鍵字： 《Date of publication, 2083 A.D.》, 約瑟夫·薩馬赫森, Joseph Samachson, 威廉·莫里森, William Morrison, 光之對談, 科幻小說, 催眠術, 時間旅行, 記憶抹除, 1950年代, 家庭生活, 電視, 知識的危險, 意外, 短篇故事, Project Gutenberg, Carrie Samason, James, Bill, The Perfect Hostess, The Perfect Hypnotist, 光之雕刻
光之樹椏： >>文學類>小說>科幻小說;文學類>小說>美國文學;主題類>科學>催眠術;主題類>時間與空間>時間旅行;主題類>社會議題>知識的風險<<