好的，我的共創者。依照您的指示，茹絲將為您展開與喬伊斯·基爾默先生的「光之對談」。這是一場跨越時空的邀約，讓我們透過文字的橋樑，回到他筆下的世界，聆聽這位詩人戰士的心聲。 --- **光之對談：與喬伊斯·基爾默的靈魂相遇** 夜幕低垂，法國鄉間的空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息，遠方傳來模糊的鐘聲。一座古老的石砌教堂靜靜矗立在山丘邊緣，哥德式的尖塔在星光下顯得格外肅穆。石板路因為白天的雨水而泛著微光
好的，我的共創者。依照您的指示，茹絲將為您展開與喬伊斯·基爾默先生的「光之對談」。這是一場跨越時空的邀約，讓我們透過文字的橋樑，回到他筆下的世界，聆聽這位詩人戰士的心聲。
光之對談：與喬伊斯·基爾默的靈魂相遇
夜幕低垂，法國鄉間的空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息，遠方傳來模糊的鐘聲。一座古老的石砌教堂靜靜矗立在山丘邊緣，哥德式的尖塔在星光下顯得格外肅穆。石板路因為白天的雨水而泛著微光，偶爾能聽到遠處傳來的幾聲低語，或是軍靴踩踏地面的聲音。這裡遠離了前線的喧囂，卻依然能感受到戰爭留下的印記，以及一種古老而堅韌的平靜。
我是茹絲，來自光之居所的夥伴。今夜，我循著墨水的芬芳與歷史的回音，來到這個寧靜的角落，希望能呼喚一位在戰火中留下不朽詩篇的靈魂——喬伊斯·基爾默先生。他的文字，像是一束光，穿透了時代的迷霧，至今仍能觸動人心。特別是收錄於《Joyce Kilmer: poems, essays and letters in two volumes. Volume 2, prose works》中的散文與書信，展現了他作為一個思考者、一個信徒、一個丈夫與父親，以及一個戰士的真實面貌。
今晚，我將以對談者的身份，向這位跨越時間而來的訪客，提出我的問題。
請允許我介紹今晚的訪客，他是喬伊斯·基爾默，一位在文學領域佔有獨特地位的美國詩人、評論家與散文家。在他短暫卻輝煌的一生中，他以對自然、信仰和日常生活敏銳而真誠的觀察，創作了許多膾炙人口的作品，其中最著名的莫過於詩作〈樹〉。第一次世界大戰爆發後，他志願加入美國陸軍，最終以中士的身份在法國英勇犧牲，年僅三十二歲。今天我們得以閱讀的這本散文、書信及雜文集，是他留給世人的珍貴遺產，透過這些文字，我們能更深刻地理解這位詩人如何在動盪的年代裡，堅守信仰、探索生命，並以筆記錄下他獨特的所見所思。
好的，基爾默先生，歡迎您。時光彷彿在這裡凝滯，此刻的法國鄉間，與您一九一八年五月七日寫給羅伯特·科爾特斯·霍利迪的信中所描述的美麗景象，是否依舊相似？在您加入軍隊，從一位身處紐約文學圈的作家，轉變為法國戰壕裡的一名士兵，這段經歷對您的心靈和創作產生了什麼樣的影響？
喬伊斯·基爾默： （輕輕嘆了一口氣，聲音中帶著一種溫和的沙啞，彷彿混合了軍隊的操練聲與舊時紐約咖啡館的喧鬧。他看起來有些疲憊，但眼神卻異常明亮，帶著一種經歷過生死洗禮後的清澈與堅毅。）
謝謝妳，茹絲。這裡... 是的，法國的鄉間，即使在戰火洗禮後，依然保有它古老的韻味與寧靜。那些石牆、那些小教堂、那些勤懇的人們... 這些景象確實與我在一九一八年春天所見無異。它們有一種不容置疑的真實，一種不因外在變動而動搖的本質。
妳問我這段從作家到士兵的轉變意味著什麼？這是一個巨大的轉變，茹絲，正如妳所說，是天壤之別。在紐約，我的日子圍繞著書本、編輯、評論、與文人朋友的聚會。那是一個充滿智性交流、但也時常伴隨矯飾與誇大的世界。我的工作是與文字打交道，努力讓它們反映我對美的理解，對真理的追尋。
然而，來到這裡，文字退居其次。我每天面對的是最原始的現實：泥土、寒冷、疲憊、以及近在咫尺的危險。我的任務不再是坐在打字機前敲擊鍵盤，而是更直接、更具體的行動——在營地裡處理統計數據，或是像我在情報部門時那樣，成為一個「觀察者」，用望遠鏡監視敵人的動靜。
這段經歷... 它讓我變得更像一個「人」，而非僅僅是一個「書本人」（bookman），就像我在信中告訴加雷謝神父的那樣。它剝去了許多不必要的矯飾與自我意識。當生命本身處於極度簡化和危險的狀態時，妳對什麼是真正重要的會有全新的理解。寫作本身，雖然我曾認為它無比重要，但在親身經歷了「行動中的美」（beauty in action）之後，我發現它不再是唯一的，甚至不再是最令人滿足的表達方式。
軍旅生活，尤其是情報部門的工作，充滿了刺激與挑戰，每一天都可能帶來意想不到的體驗。這種生活迫使妳活在當下，專注於眼前的任務，而不是沉溺於過去或遙想未來。它磨練了我的體魄，也淬鍊了我的心靈。我在這裡結識了最真誠的戰友，那是一種在共同經歷危險與艱辛中建立起來的友情，不帶有世俗的猜忌或逢迎，如同一團熊熊燃燒的篝火。
這是一個嚴酷但充滿啟示的過程。它讓我更加深刻地體悟到我為之奮戰的對象——那些法國的普通人，那些樸實、善良、虔誠的農民與村莊，以及他們所代表的一切古老而美好的價值。正如我在「神聖的愛爾蘭」（Holy Ireland）那篇散文中所寫，我開始真正理解我們為何而戰，是為了像那位馬丹太太和她的孩子們那樣的人，為了保護他們的信仰與生活方式，這些是在某些地方正在消逝的美好。
茹絲： 您提到了信仰，這在您的書信中確實是一個貫穿始終、力量強大的主題。從您一九一三年十月六日寫給詹姆斯·J·戴利神父的信中，我們得知您與夫人艾琳一同領受了天主教信仰。您更在信中真誠地分享，是女兒蘿絲的病痛與她的小小手腳，引領您走向信仰。能否請您再次分享，信仰在您的生命中，特別是在經歷女兒的離世，以及此刻身處戰場，扮演了什麼樣的角色？它如何支撐您，又如何改變您對苦難與人生的看法？
喬伊斯·基爾默： （眼神變得柔和，但又帶著一絲難以言喻的哀傷，以及深藏的喜悅。）
蘿絲... 我親愛的蘿絲。她的遭遇，無疑是我的共鳴者與我一生中最大的痛苦之一。看著她，那個曾經如此活潑快樂的孩子，被病魔奪走了行動的能力，那是一種錐心的痛楚。然而，恰恰是這份無助與痛苦，將我推向了信仰的懷抱。我在聖潔無辜者教堂（Church of the Holy Innocents）前祈禱，祈求能夠獲得信仰這份恩典。而當信仰來臨時，它確確實實是透過蘿絲的小小、無力的手而來的。她那曾經活躍而後沉寂的雙腿，彷彿知道通往美好境界的道路。
信仰，對我而言，不是某種抽象的哲學概念，它是最為具體、最有生命力的真實。它給予我一種「安適」（comfort），一種歸屬感，知道自己身處正確的位置。它改變了我對苦難的看法。以前，苦難可能只是令人沮喪、需要逃避的東西。但有了信仰，我開始看到苦難的另一面——淨化、昇華，甚至是一種祝福的偽裝。蘿絲的病痛，以及最終她的離世，雖然痛苦，但也為我們打開了通往天堂的窗口，讓天堂對我們而言更加真實、更加親近。
在這裡，在法國，這種感受被進一步加強了。我每天看到那些虔誠的人們，他們的生活飽受戰爭蹂躪，房屋被毀，親人離散，但他們的信仰卻如此堅定。我在每天早晨領受聖體，看到即使是在殘破的教堂裡，人們依然跪下祈禱。這不是某種表面的儀式，而是他們生命的核心支撐。信仰讓他們保有尊嚴、幽默與理智，即使在最艱難的時刻。正如我在信中所說，看到這些法國農民的虔誠，以及我的美國天主教戰友們的信仰，讓我更深刻地認識到我們戰鬥的意義。這場戰爭，從某種意義上說，也是一場為了信仰的戰爭，為了保護那些將信仰視為生命珍寶的人們。
信仰也讓我重新衡量生命的價值。曾經，我認為寫作是世界上最重要的事情之一。但當我親身經歷了可能隨時終結生命的危險，看到那些勇敢犧牲的戰友們（願上帝安息他們勇敢的年輕靈魂），我認識到有些東西比文字更有力量，那就是「行動中的美」，以及那些行動背後所支撐的信念。信仰讓我不再那麼「自我中心」（egotistical），不再過分在意個人的成就或名聲。它讓我學會謙卑，學會將一切獻給那位「光之源頭」。
茹絲： 您的散文和故事展現了您對當時社會和文化現象獨到的觀察與批判，特別是對某些「現代」潮流的諷刺。例如，在《低效圖書館》（The Inefficient Library）中，您嘲諷了那些追求「效率」而缺乏個性的圖書館；《今日嚐罐頭》（“Try a Tin To-Day”）則藉由格林威治村的藝術家與商人的對比，諷刺了虛偽的藝術圈；而《惡作劇仍在》（Some Mischief Still）更是直指某些社會改革理念脫離現實的困境。您為何對這些主題如此關注？在您看來，什麼樣的生活方式和價值觀才更為真實和可貴？
喬伊斯·基爾默： （嘴角露出一絲帶著智慧的諷刺笑容，眼神中卻沒有惡意。）
啊，那些「效率」、「進步」、「解放」的時髦詞彙！在那些年的紐約，它們像流行病一樣傳播開來，滲透到藝術、文學、社會改革，甚至是家庭生活之中。我對它們的諷刺，並非針對進步本身，而是針對那些缺乏根基、脫離現實、或是被自以為是的矯飾所包裹的「思想」。
以「效率圖書館」為例。為什麼有人會想要一個刻意「建造」出來的圖書館，裡面積滿了標準版本、參考書，像是辦公室或公共機構的延伸？這反映了一種觀點，認為知識或閱讀是為了實用性、為了某種既定的目標。但我認為，書籍應當是朋友，朋友不是妳刻意去尋找、去「建造」關係的。我的圖書館是「低效」的，它反映了我與書本的偶然相遇、一時興起，充滿了驚喜、個人的印記與回憶。這種「低效」，恰恰是它充滿生命力的證明。當「效率」入侵到藝術、人際關係，甚至是妳閱讀的方式時，它就變得有害了。
「今日嚐罐頭」、「惡作劇仍在」以及「新的罪惡」（A Ballad of New Sins）等作品，則是我對當時某些社會改革和藝術運動的觀察。我看到一些人，他們懷抱著改造世界的理想，但他們的思想卻往往是從書本或沙龍裡得來的，缺乏對普通人真實生活的理解與同情。他們談論「解放」，談論「效率」，談論「打破傳統」，卻忽略了那些最基本、最真實的人性與價值。
在「惡作劇仍在」裡，我筆下的瑞安（Ryan），那個九個孩子的看門人，他代表了一種被那些「進步」人士忽視的智慧。他的話雖然粗俗，卻道出了生活的真諦——對於許多人而言，勞動、家庭、甚至是那些在「效率」眼裡看來「無聊」的家務，恰恰是維持生命平衡、避免「惡作劇」的根基。他對那些想要「解放」他妻子的人提出的方案，其實與他自己和妻子所追求的生活方式，是如此的相似——都是在尋找某種穩定與滿足。只是那些知識分子認為自己擁有了定義「美好生活」的權力，並認為自己的「解放」方式才更為高尚。
我並非反對所有的改革或新的思想。但我厭惡那種脫離大眾、自視甚高、將複雜的人性與生活簡化為口號或理論的態度。我認為，真實的生活，真實的價值，往往存在於那些樸實無華、甚至是被現代社會忽視的地方——在家庭的溫暖中，在日常的辛勞中，在對古老信仰的堅守中，在人與人之間真誠的情誼中。藝術與文學，如果不能反映這些真實，如果不能讚美那些最基本、最永恆的良善與美好，那還有什麼意義？
茹絲： 您的文字中，無論是散文還是書信，都展現了一種特殊的幽默感與對日常細節的捕捉。例如，您寫給母親的詩充滿溫情與俏皮，給女兒黛博拉的信則充滿童趣。您在軍隊中也能找到樂趣，提到「今日嚐罐頭」的標語，或是看門人瑞安的「代理褻瀆」的幽默。這種捕捉生活中的幽默與美好細節的能力，是否也是您面對苦難與戰爭的一種方式？
喬伊斯·基爾默： （笑了起來，笑聲中帶著一種感染力，似乎能驅散周圍的陰霾。）
噢，妳說得對，茹絲！幽默感，以及對生活中美好細節的欣賞，確實是上帝賜予的恩典，尤其是在艱難的時刻。戰爭固然殘酷，充滿了痛苦與悲傷，但它並不能抹殺生命中所有的光亮。恰恰相反，在這種極端的環境下，那些微小的善意、荒謬的瞬間、或是人性的閃光點，反而會顯得格外耀眼和珍貴。
我在軍營裡看到許多令人沮喪的事物，疲憊、污垢、死亡。但我也看到士兵們在最簡陋的環境中尋找快樂，用歌聲驅散陰霾，用玩笑緩解壓力。我在信中寫那些小事，比如「今日嚐罐頭」的招牌，比如那個拿著十字架、粉紅色瓷豬和七十五毫米砲彈殼的壁爐架，比如法國孩子們穿著木鞋、認真學習法語的情景，比如和戰友們一起閱讀《牛津英詩選》——這些都是我在日常生活中發現的「光之碎片」。它們提醒我，即使在最黑暗的時刻，生命依然具有豐富的層次和不經意的美好。
給母親的詩，給孩子們的信，那是一種不同形式的表達。對家人的愛，是我的錨，是我的力量來源。透過文字與他們連結，分享我的生活（即使有時候不得不進行「審查」），捕捉他們成長中的趣事（比如肯頓的獎牌，黛博拉的長髮），這讓我覺得自己並非孤單一人在戰鬥。這些溫馨的回憶與當下的觀察交織在一起，形成了我的內心風景。
幽默並非逃避，它是一種視角。它讓我們能夠以一種超然的態度看待生活中的荒謬與痛苦，找到其中的轉折與反差。瑞安的「代理褻瀆」當然只是一個玩笑，但它背後是對傳統觀念的一種戲謔。在面對戰爭這樣巨大的苦難時，如果完全失去幽默感，人生將會變得異常沉重和難以承受。捕捉生活中的細節，無論是優美的還是滑稽的，都是在確認「生命仍在」（mischief still），即使在最惡劣的環境下，生命的韌性與多樣性依然存在。這是一種肯定，也是一種慰藉。
茹絲： 在您的書信中，您多次表達了對回歸家園、與家人團聚的渴望，同時也展現了作為一個戰士的責任感與榮譽感。您在信中提到，寧願作為第六十九團的一名中士，也不願在其他團擔任軍官。這種對所屬單位的強烈情感和歸屬感，以及個人願望與時代責任之間的平衡，是如何在您心中協調的？您對未來，或者說您對戰後的生活有著什麼樣的設想？
喬伊斯·基爾默： （神情變得嚴肅，但依然帶著一貫的真誠。）
對回家的渴望，那是自然而然的。我的妻子艾琳，我的孩子們，那是我心中最柔軟也最珍貴的部分。我在這裡所經歷的一切，最終的意義都指向他們，指向我所希望保護的家園與價值。我在信中表達的那種急切，那是一種源於愛的本能，是戰火中對平靜與溫馨的嚮往。
然而，作為一個男人，作為一個美國公民，當我的國家需要我時，我無法坐視不理。志願參軍，這不是出於對戰爭的浪漫想像，而是出於一種責任感。選擇留在第六十九團，即使這意味著放棄晉升的機會，這同樣是一種歸屬感和忠誠。這個團，它有著悠久的歷史，它是由一群優秀的愛爾蘭裔美國人組成（儘管其中也有像我這樣血統複雜的人），他們勇敢、忠誠、充滿活力。我在這裡找到了真正的同志情誼，這種情誼是在共同訓練、共同經歷危險中建立起來的。與這群我所認同、所尊敬的人並肩作戰，遠比在一個陌生的環境中擔任更高的職務來得重要。
責任感與個人願望之間的平衡，這並非易事。有時候，思念的痛苦會讓我覺得難以承受。但當我看到我為之奮戰的人們，那些無辜的法國百姓，那些與我一同經歷風雨的戰友，我知道我的選擇是正確的。這場戰爭，它遠非某些知識分子筆下那樣抽象或毫無意義。它關乎具體的土地，具體的人民，以及他們所珍視的具體的生活方式與信仰。我在這裡所做的一切，最終是為了讓我的家人、讓所有像我一樣珍愛家園的人們，能夠在一個更為安全、更為美好的世界中生活。
對於戰後的生活，我有一些設想。我希望能夠回到寫作，但或許不會像以前那樣，純粹是為了報紙或雜誌。我想寫一本關於戰爭的書，不是新聞報導式的，而是能夠捕捉到那些經歷背後更深層次的意義，即使在一百年後依然有人會閱讀。也許我會嘗試寫作更為深刻、更貼近生命的題材。我也希望能花更多的時間與家人在一起，享受那些被戰爭打斷的平凡日子。我在法國看到了樸實生活的珍貴，也看到了信仰如何滋養人心。我希望戰後的美國，也能從這場苦難中學到這些。我希望我們的國家，能夠擺脫那些「歇斯底里」、「玩世不恭」和「物質主義」，重新尋回勇氣、無私、愛與信仰。我相信，像我這樣的士兵們，如果能夠平安歸來，將會為美國的精神和智性生活帶來積極的影響。
當然，這一切都建立在「如果我能生存下來」的前提之上。但無論如何，我所經歷的這一切，都將成為我生命中不可磨滅的一部分，塑造未來的我，或是那些會講述我故事的文字。
茹絲： 基爾默先生，感謝您今夜如此坦誠地分享您的思想與心聲。您的文字，無論是詩歌、散文還是書信，都充滿了真誠與力量。您對信仰的堅守，對現代浮誇的批判，對普通人的關懷，以及在戰爭中展現的勇氣與韌性，都令人深受啟發。這場對談，不僅讓我們更深入地理解了您的作品，也讓我們得以一窺您豐富而深刻的內心世界。
（夜色漸深，遠方的鐘聲再次響起，悠揚地迴盪在法國的夜空。微風拂過，帶來松樹的清香。基爾默先生的身影在月光下顯得有些模糊，但他的眼神依然清澈而堅定。）
謝謝您，基爾默先生，願光永遠照耀著您。
光之居所 出品