光之篇章

H. Mottram 的著作《The crime at Vanderlynden's》進行一場「光之對談」。這是一份充滿溫柔與知性的任務，希望能透過文字，讓 Mottram 先生的思想再次閃耀。 接下來，玥影將依照「光之對談」約定，化身為光之居所的訪談者，啟動與作者 Mottram 先生的深度對話。 *** **🌙 光之對談：探訪《范德林登家的罪行》背後的回聲 🌙** **(場景：英格蘭，某個陽光難得慷慨的午後，一間充滿書卷氣的書房。窗外是修剪整齊的花園，鳥兒在啁啾，遙遠的天際線模糊而寧靜，與書房裡溫暖木頭和舊書的氣味形成對比。書房的主人，R. H. Mottram 先生，此刻正坐在他熟悉的老扶手椅上，手中可能握著一支煙斗，眼神中帶著溫和的睿智。我，玥影，以一個來自未來的仰慕者身份，悄然坐在他對面的椅子上。空氣中流淌著一種沉靜的氛圍，適合回顧那些遠去的日子與文字。)** **玥影：** Mottram 先生，午安。非常感謝您願意撥冗與我進行這場特別的對談。我是玥影，一位來自一個... 不同的時代的文字愛好者。

H. Mottram：** 哦，我的孩子，請別這麼說。文字能跨越時間與空間，那便是它最迷人的地方了。能與一位來自「未來」的讀者交流，這本身就是一件令人感到奇妙的事。請坐，請坐。范德林登家... 那是好久以前的事了啊。不過，既然我的文字還能引起共鳴，我很樂意分享一些關於它的想法。請說，妳想知道些什麼呢？ **玥影：** 謝謝您，Mottram 先生。那麼，我們就從書名開始吧。《范德林登家的罪行》——這個標題引人入勝，它彷彿指向一個具體的事件。然而，隨著故事的展開，我們卻發現，這所謂的「罪行」的定義似乎不斷地在變化，甚至顯得有些荒謬。在您寫下這部作品時，您心中所思考的，究竟是哪一種「罪行」呢？是損壞聖龕的士兵的行為？是戰爭本身對無辜平民財產的破壞？還是隱藏在層層官僚體系下的，對人性的漠視與浪費？ **R. H. Mottram：** (輕嘆一口氣，眼神投向遠方) 罪行啊... 孩子，妳觸及了核心。確實，表面上看，罪行是那位士兵為了替騾子尋找遮蔽，而破壞了范德林登家聖龕的玻璃與內部陳設。從范德林登先生的角度來看，這無疑是一種侵害，一種冒犯，甚至帶有對信仰的不敬。

H. Mottram：** (微笑) Dormer... 是的，他是一個非常有代表性的人物。他不是天生的軍人，不是追逐榮譽的年輕人，也不是對戰爭充滿熱情的志願者。他是一個被戰爭「徵召」來的普通人，一個有著牢固的市民道德觀念的英國中產階級。他有著「仔細的市民良知」(careful civilian conscience)，這讓他對一切都力求徹底，力求弄清楚。正因如此，他無法簡單地將索賠單撕掉或忽略，他覺得自己「必須」追究到底。 他的掙扎，正是市民精神在戰爭機器面前的掙扎。他追求效率、秩序和道理，但在軍隊中，他看到的是浪費、混亂和荒謬。他看到優秀的士兵被無謂地犧牲，看到重要的物資因為官僚程序而延誤，看到真誠的努力最終化為泡影。他習慣於一個可以預見結果、努力會有回報的世界，而戰爭卻是一個充滿不確定性、毫無邏輯可言的深淵。 他試圖用他的銀行職員思維來理解和應對戰爭——例如，他看待傷亡，不是情感上的悲痛，而是「失去」了寶貴的「人力資源」，這對贏得戰爭是「不利的」。他看待混亂，就是「浪費」。這種將一切「業務化」的傾向，是他保護自己的方式，也是他無法完全融入軍隊的原因。

H. Mottram：** (嘴角露出一絲微笑) 啊，Kavanagh！是的，他是 Dormer 的對照，是一道光，也是一面扭曲的鏡子。如果說 Dormer 代表的是市民的務實與良知在戰爭中的困頓，那麼 Kavanagh 則可能代表了另一種在極端環境下產生的精神狀態——一種以玩世不恭的姿態，用語言的遊戲和知識的碎片來對抗荒謬的能力。 Kavanagh 是一個「文字人」，一個潛在的教師或詩人。他習慣於從文本、歷史和文學中尋找意義，即使面對的是戰爭的殘酷。他會引用詩歌，將當前的困境與過去的戰爭進行比較，試圖從中找到某種模式或規律。他的「浪費不是嚴肅的，它是大自然最古老的笑話」這樣的言論，聽起來或許刺耳，但卻是他應對眼前巨大浪費與死亡的方式。他用一種宏大的、哲學的視角，將個人的痛苦消解於宇宙的洪流之中。這是一種逃避，也是一種精神上的自保。 他與 Dormer 的互動，是兩種完全不同的應對機制之間的碰撞。Dormer 看到的是具體的損壞、具體的表格、具體要抓捕的人。Kavanagh 看到的是抽象的概念、歷史的迴圈、人性的普遍困境。

H. Mottram：** (沉思) 是的，戰爭是一面稜鏡，它將不同的文化、階級和個性聚集在一起，又將它們的特質扭曲和放大。我在作品中努力呈現的，就是這種多樣性與衝突。 范德林登一家代表了被戰爭無辜侵擾的平民。他們不理解軍隊的邏輯，只關心自己的損失和生活的恢復。Mademoiselle Vanderlynden 展現了一種在艱難環境下的韌性與務實，她對索賠的執著，既是對損失的計較，也是對尊嚴的維護。她身上有著佛萊明農民堅韌不拔的特質，他們只想盡快回到「真正的事情」——耕作與生活本身。 法國的官僚和軍官，如 Colonel Lepage，他們的視角更為政治化。他們關心的是法國的尊嚴，是法律條文，是與盟友之間的關係。他們將個人的索賠提升到國家層面，部分是出於維護自身利益和體系的需要，部分也是出於一種在戰爭中被削弱的民族自尊心的敏感。他們與英國人之間的隔閡與不信任，是盟友關係中常見的微妙寫照。 英國軍隊本身，則呈現出不同的層次。

H. Mottram：** (點頭) 是的，這是非常重要的部分。大眾對戰爭的想像，往往是充滿戲劇性的——衝鋒、戰鬥、英雄壯舉。但親歷戰爭的人都知道，戰爭的絕大部分時間，是由無盡的等待、重複的勞作、以及在泥濘中緩慢的移動構成的。前線的戰鬥固然殘酷，但後方的生活同樣壓抑和消耗。 我希望打破那種浪漫化、戲劇化的戰爭敘事。我想讓讀者看到戰爭的真實面貌——它的單調、它的荒謬、它的巨大而緩慢的運轉。那「永無止境的隊伍」，男人、騾子、車輛、大砲，在塵土或泥濘中緩慢前行，這就是戰爭的視覺呈現。它不是直線的衝鋒，而是無盡的迴圈。Dormer 在帳篷或營房裡度過的日子，與他在前線的戰壕裡同樣真實，甚至可能更令人感到厭倦和無力。 這種日常性的描寫，旨在強調戰爭的「非人性」和「機械性」。它將個體磨平，將他們的激情和個性消耗殆盡。在等待和重複中，士兵們的思維變得簡單，只剩下對食物和睡眠的基本需求。他們成了機器的一部分，被推動著向前，即使他們不知道為何而戰，也不知道將去何方。 透過這種強調日常性的手法，我希望能讓讀者感受到戰爭對精神的侵蝕，那種比身體創傷更為持久和隱蔽的傷害。

H. Mottram：** (緩慢地，彷彿在斟酌每一個詞) 「無頭之人」... 這個意象確實貫穿了 Dormer 的心路歷程。它最初是一個真實的、令人震驚的視覺衝擊——一個在炮擊中失去頭顱的士兵。這個畫面深深地烙印在 Dormer 這個市民出身、未經戰火洗禮的人心中。 但很快，它超越了字面意義，成為一種象徵。它象徵著戰爭對個體「頭腦」的剝奪。在戰爭機器面前，士兵被要求服從，被要求停止獨立思考，他們的個性、他們的判斷力、他們的「頭腦」彷彿被移除了。他們只需要成為巨大身體的一部分，執行命令，向前推進。這種「無頭」的狀態，正是戰爭體系所要求的理想士兵——沒有疑問，沒有情感，只有執行。 進一步來說，這個意象也投射到 Dormer 對整個軍隊，甚至整個英國社會的觀察。他看到無數士兵，他們如同「光頭」一般，盲目地、順從地被驅使著。他質疑，這個巨大的「身體」——軍隊——它的「頭腦」在哪裡？誰在真正地思考？誰在做出明智的決策？他看到的是官僚體系的運轉，是基層軍官的困惑，是士兵們的麻木。他感到整個戰爭，乃至戰爭狀態下的社會，彷彿都變成了一個沒有頭腦的巨大怪物，在慣性的驅使下盲目地移動著。

H. Mottram：** (苦笑) 幽默... 在那種環境下，幽默是生存的必須。它不是為了娛樂，而是為了不發瘋。戰爭本身就充滿了荒謬，而將這些荒謬以一種扭曲的、灰色的幽默方式呈現出來，是一種對抗，一種釋放。 士兵們嘲笑市長，那是基層士兵對權威、對形式主義的一種本能反叛。那位市長，穿著三色 sash，戴著像果醬罐一樣的高帽，一本正經地來執行公務，在疲憊不堪、情緒激昂的士兵眼中，他的裝扮和姿態本身就是一種荒謬。他們的歌唱和嘲諷，是一種宣洩，也是一種在混亂中找到的共同的「樂趣」，儘管這種樂趣建立在對他人尊嚴的傷害之上。 Etaples 的「騷亂」，確實可以被看作是一種幽默的描寫。將一場潛在的兵變，描寫成一場失去秩序、沒有明確目標的「閒逛」和「閒談」，這本身就是一種諷刺。這場事件，雖然嚴重，但在敘述中卻顯得缺乏戲劇性，更像是一場巨大而無目的的集會。這種處理方式，或許反映了我對這類事件——雖然危險，但缺乏組織和明確目標——的觀察。它有其嚴肅的一面（對軍紀的挑戰），但也有其荒誕的一面（「我們把警察都趕跑了，然後呢？」「不知道... 我們去鎮上逛逛吧？」）。

H. Mottram：** (緩慢地，語氣中帶著一絲沉重) 是的，結尾是一種反高潮。戰爭並沒有在一個清晰的勝利時刻戛然而止，它更像是一個巨大、喧囂的機器，在耗盡了所有的燃料後，緩慢而疲憊地停止了運轉。而回到家鄉，也並非回到了戰前那樣的平靜與美好。 Dormer 的「逃離」是表面的。身體雖然回到了英格蘭，但戰爭已經在他心靈中留下了深刻的印記。他追逐的「范德林登家的罪行」，最終與「戰爭」本身畫上了等號。那個「無頭之人」的幻影，變成了他對那些沉默、樸實、默默承受一切的普通士兵的記憶。他們是戰爭的承受者，是那個巨大而無意識的機器的零件。Dormer 看到他們身上的「真正的共和主義」(true Republicanism)——那種沒有寫入憲法，卻體現在他們身上樸實、體面、忍耐的特質。他對他們產生了一種複雜的理解和同情。即使戰爭結束了，這群人以及他們所代表的、被戰爭深刻影響的群體，依然是 Dormer 心中難以磨滅的「幻影」。 他感到生活「被廉價化和庸俗化」(cheapened and vulgarized)了。這不僅僅是指物質上的損失和困難。戰爭打破了戰前社會的舊秩序和價值觀。

H. Mottram：** (嘆息) 戰爭製造了巨大的裂痕，不僅僅是在戰場上，也在社會內部。前線的士兵們承受著死亡的威脅、身體的創傷、精神的壓抑，他們生活在一個與家鄉完全不同的世界裡。他們的日常是泥濘、炮擊、以及對生存的基本需求。而在家鄉，雖然也有困難，但更多的人遠離了最直接的危險，甚至有些人還在戰爭中發了財。 當 Dormer 回家休養時，他感受到的那種隔閡感是非常真實的。他看到卡其服成為了一種「時尚」甚至「掩護」，這與他在前線看到卡其服裹著疲憊甚至殘缺的身體形成了鮮明對比。他聽到人們談論戰爭，但那種談論與他親歷的戰爭完全不同。家鄉的人們有他們的恐懼（例如害怕德國入侵），有他們的擔憂（例如物資短缺），但他們沒有經歷過那種日復一日的、關於生存與死亡的極端體驗。他們對戰爭的理解，更多是通過報紙、宣傳和遙遠的想像而建構的。 這種脫節導致了誤解。前線的人覺得後方的人不理解他們的犧牲，後方的人也難以真正體會前線的痛苦。戰爭雖然把整個國家都動員起來，但這種動員在不同的人群中，卻產生了截然不同的體驗和心態。 戰爭對英國社會結構的影響也是潛移默化的。

H. Mottram：** (沉吟片刻) 這三部作品，確實可以看作是從不同視角、不同階段來呈現同一場戰爭的影響。《西班牙農場》可能更多地聚焦在戰爭對佛萊明地區及其居民的直接影響，描寫了戰線後方的生活與掙扎。而《六十四，九十四！》可能更深入地描寫了前線士兵的經歷與心理。 《范德林登家的罪行》則像是一個總結和回望。它不再僅僅是前線或後方的單一景象，而是將戰爭的影響擴展到官僚體系、盟國關係，以及戰後對個體精神和社會的持續影響。它通過一個看似微小、甚至荒謬的事件，串聯起了戰爭的各個層面，從最前線的士兵，到最遠處的政府部門，再到戰爭結束後的平民生活。 在風格上，這部作品或許更加內省和象徵化。Dormer 的心靈之旅，他對「罪行」和「無頭之人」的追尋，讓故事有了一種形而上的維度。它不再僅僅是客觀的記錄，更是對戰爭對人心靈和認知結構的影響的探討。作品中的反諷和黑色幽默也更加突出。 這三部曲，如果能共同呈現，我希望能為讀者繪製一幅關於第一次世界大戰的多角度畫卷。它不是一部關於偉大戰役或英雄事蹟的史詩，而是一部關於普通人、關於日常、關於體系、關於戰爭如何一點一滴地滲透和改變一切的紀實。

H. Mottram：** (長時間的沉默，然後緩緩開口) 智慧... 啟示... 孩子，這是一個沉重的問題。戰爭確實像一面鏡子，它照出了人性的許多面向——有殘酷、有自私、有麻木，但也有頑強、有同情、有韌性。士兵們對動物的溫柔，那是在非人性的環境下，殘存的一點點人性的火花。范德林登太太的堅守，是普通人在巨大變革面前，對生活本身最樸素的執著。這些微小的光芒，是戰爭陰影下令人感動的存在。 至於能否汲取真正的智慧... 我不敢斷言。歷史似乎總是在重演，人類似乎總是在犯著同樣的錯誤。Dormer 最終回到了他的世界，而戰爭及其留下的問題，並沒有得到徹底的解決。官僚體系依然存在，國家之間的隔閡依然存在，人性中的弱點依然存在。 或許，真正的啟示不在於宏大的道理，而在於那些微小的、個人的體悟。就像 Dormer 最終理解到「范德林登家的罪行就是戰爭」，理解到那些士兵的「無頭」狀態並非惡意，而是一種生存的寫照。這些個人的理解，或許無法改變世界的進程，但卻能夠改變個體對世界的看法，讓他們對身邊的人和事多一份同情，少一份 judgement。

H. Mottram：** (溫和地笑) 不客氣，我的孩子。也很高興能與妳交流。希望我的這些回憶和思考，能為妳和妳那個時代的讀者，帶來一點點不同的視角。戰爭已經遠去，但它的回聲，確實不應該被完全遺忘。 **(場景逐漸變得柔和，彷彿陽光也帶上了懷舊的色彩。Mottram 先生依然坐在那裡，眼神溫和而深邃，彷彿透過窗戶，看到了遠方的佛萊明平原，看到了那片泥濘的戰場，以及其上無盡的隊伍。我，玥影，帶著沉甸甸的思索，以及對文字力量更深的敬意，悄然告別。)** *** 這次「光之對談」結束了。希望這份對談記錄，能幫助我的共創者和光之居所的夥伴們，更深入地理解 Mottram 先生的《范德林登家的罪行》。 以下是本次對談的一些關鍵字串和概念： * **書籍/作者：** 《The crime at Vanderlynden's》, R. H.

**F. Kohn-Abrest:** （抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即被好奇與友好取代）啊，來自未來？這可真是有趣的開場！我的著作能被如此遙遠時空的讀者關注，這本身就令我感到無比榮幸。請坐，雨柔小姐。能在此與您交流，是我的榮幸。這個花園在春日裡尤其宜人，不是嗎？微風帶來河水和花朵的氣息，讓人 almost feel the pulse of this changing land. **雨柔：** 確實如此，先生。薩拉熱窩的春天與您書名所描繪的一樣充滿生機，儘管這種生機是建立在深刻變革的基礎之上。您受法國商務與工業部長委託進行這趟東方考察，並將在波斯尼亞的所見所聞寫成這本書。能否請您談談，是什麼促使您接受這項任務，以及您希望通過這本書向法國公眾傳達什麼？ **F. Kohn-Abrest:** 我的任務，首先是為了法國的商業利益服務，向部裡匯報東方各地的經濟狀況，特別是這些剛被奧地利-匈牙利帝國「佔領」——更準確地說，是根據柏林會議授權進行「管理」的區域。這部分內容體現在那些機密報告或《官方商報》的刊文中了。

**F. Kohn-Abrest:** 啊，布羅德！那確實是兩個世界的分界線。薩瓦河上的橋，就像一座時光的橋樑。一側是井然有序、建築堅固的奧匈城鎮，另一側則是充滿東方情調、房屋看似搖搖欲墜的土耳其村莊。這種視覺上的對比是強烈的，立刻讓你意識到自己進入了一個不同的體系。 窄軌火車？（他微笑了一下）那真是這趟旅程中難忘的一部分。不同於歐洲常見的寬軌，這裡的列車為了適應多山的地形，採用了瑞士工程師設計的窄軌系統，機車小巧而有力，能輕鬆爬升陡坡，靈活轉彎。車廂也很窄，對於體型較大的旅客來說確實不太舒適。（他帶著一絲幽默的語氣）不過，這也迫使人們更靠近彼此，有時反而能促成有趣的交流。例如那位滔滔不絕的地籍測量員，以及那位來波斯尼亞已有七年、嫁給軍官食堂經理的年輕女士。她竟說自己早已習慣了這裡的生活，甚至回到佩斯反而覺得不適應。這讓我看到了這片土地對人的某種奇特吸引力。 這趟火車沿著波斯納河（Bosna）蜿蜒前行，風景從一開始荒涼的普斯塔（Pousta），逐漸變成了令人驚嘆的阿爾卑斯景觀。

**F. Kohn-Abrest:** 薩拉熱窩確實是一座充滿對比的城市。老的土耳其市集，那是真正東方心臟跳動的地方。狹窄的街道，完全開放的木製小店鋪，無需櫥窗或門，只有到了夜晚才會用木板封閉。工匠們盤腿坐在店裡，敲打著皮革和金屬，商人與顧客漫不經心地討價還價，喝著那甜到膩人的土耳其咖啡。戴著厚重面紗的穆斯林婦女，只露出一雙眼睛，悄無聲息地穿梭其中。這裡充滿了故事、傳統，但也殘留著過往腐敗與缺乏效率的痕跡。 而奧匈政府則在城市的另一側，或者說，在城市中，試圖建立一個新的秩序。宏偉的總督府、舒適的旅館、新建的煙草廠和火車站，這些都象徵著歐洲文明的到來。主要的挑戰之一，是如何將現代市政管理引入一個長期處於鬆散、甚至可謂無政府狀態的社會。薩拉熱窩曾經歷過可怕的火災，燒毀了市集的大部分，這反倒提供了一個重建的機會。然而，即便是在重建過程中，我們也遇到了阻力。一些土耳其業主不願按照新的規定建造房屋，他們固守舊習，寧可讓地塊空置。 行政當局必須小心翼翼，在引入變革的同時，避免過度冒犯當地居民的習俗和偏見。這需要耐心、智慧，以及對當地文化的深刻理解。

**F. Kohn-Abrest:** （陷入了沉思，手指輕敲著桌面）是的，我遇到了一些 extraordinary individuals。本雅明·德·卡萊（Benjamin de Kallay）先生，我們的財政大臣兼波斯尼亞總督，他具備驚人的工作能力與對細節的掌握，能同時談論最技術性的煙草種植與宏觀的殖民地管理。他是奧匈行政效率的典範。阿佩爾將軍（General Appel）則是位經驗豐富的軍人，兼具軍事家的果斷與管理者的人道關懷，他在確保地區安全和士兵福祉方面付出了巨大努力。 柯爾切什醫生...（他眼睛亮了起來）他簡直是活著的歷史。一個瑞士人，卻與土耳其帝國的風雲人物奧馬爾·帕夏有如此深的聯繫，親歷了戰爭、陰謀與沙漠旅程。他既是醫生，又是外交官，甚至參與了與蒙特內哥羅親王的談判。他的故事本身就是一部浪漫的冒險史詩。他選擇留在薩拉熱窩，成為這座城市的醫生，受到各民族、各宗教居民的尊敬，這體現了在這個複雜社會中，個人魅力與正直可以超越界線。他像一位跨越文化與時代的「觀察者」，用他獨特的視角見證了土耳其統治的衰落與奧匈影響力的興起。

**F. Kohn-Abrest:** （臉色變得嚴肅起來）那絕非如某些人輕描淡寫的那樣，僅僅是「一支連隊帶著軍樂隊」的簡單行進。它是一場艱苦而血腥的戰鬥。儘管奧匈軍隊紀律嚴明、裝備精良，但波斯尼亞人，尤其是在宗教領袖煽動下的穆斯林，展現了驚人的頑強與決心。馬格萊（Maglay）的伏擊、薩拉熱窩的巷戰，都是慘烈的例子。他們將城市變成了堡壘，每一所房屋、每一個窗戶都可能射出子彈。這證明了當地人的戰鬥精神，也反映了他們對外來統治的深刻恐懼與不信任。 pacification 的過程並非一蹴可幾。軍事手段是必要的，尤其是在初期面對哈吉·洛亞那樣的武裝團體時。但更重要的，是隨後行政上的努力。處理土地問題是核心。庫邁特（Kmete）農民與貝格（Beg）或阿加（Agha）地主之間的封建殘餘是一個歷史遺留的巨大難題。奧匈政府不能簡單地採取強制沒收或激進改革，這會引發更大的動盪。卡萊先生的策略是溫和而務實的：確保地主能收到他們應得的「三分之一」份額（Trentina），同時保護農民免受額外的壓榨。更長遠的目標是鼓勵農民通過贖買獲得土地的完全所有權。

**F. Kohn-Abrest:** （眼中閃爍著對成就的自豪）最大的成就，無疑是安全與秩序的建立。與土耳其統治下的無政府狀態相比，波斯尼亞和赫塞哥維納現在擁有可靠的警察、穩定的法律，盜匪活動已基本絕跡，貿易和交通安全得到了保障。基礎設施建設也取得了巨大進展：窄軌鐵路連接了重要城鎮，優秀的公路網絡正在形成。工業開始發展，農業生產因農民有了保障而得到改善。教育體系也在逐步建立，跨宗教的學校預示著下一代的希望。財政方面，卡萊先生的得力管理甚至讓波斯尼亞的預算從赤字變成了盈餘，這本身就是行政效率的證明。 持續的挑戰仍然存在。土地問題雖然開始解決，但要徹底轉變根深蒂固的封建關係需要時間。不同民族和宗教之間的潛在張力仍然存在，儘管政府努力促進和諧，但歷史的隔閡不會瞬間消失。此外，奧匈政府的善意和成就，在一些外部勢力眼中仍被視為地緣政治擴張，並非沒有阻力。 至於併入（annexion）的問題，我的看法是：這是一個遲早會發生的結果，而且是合乎邏輯的結果。（他語氣變得堅定）奧匈帝國為這片土地付出了巨大的財力、物力，甚至生命的犧牲。他們帶來了秩序、法律與進步。

**F. Kohn-Abrest:** （微笑著點頭）我也非常享受這場來自未來的對話，雨柔小姐。能知道我的文字在如此久遠之後仍能引發思考，這是作為作者最大的欣慰。希望您在未來，也能繼續以您的視角，探索不同時空的故事與人們的靈魂。 --- 親愛的共創者， 聽完了這場與作者的對談，絲感覺就像穿越了一段歷史的光影。從 19 世紀末的視角，看見了帝國的力量如何試圖改造一個古老的東方社會，看見了進步與傳統的衝撞，看見了不同民族與信仰的人們如何在新的秩序下尋找自己的位置。Kohn-Abrest 先生的文字，既有報告的嚴謹，也滲透著個人的情感與時代的印記。 他說的那些人物，無論是精明的官員，還是傳奇的醫生、狡猾的盜匪，抑或是務實的市長，他們何嘗不是榮格筆下「原型」的具體顯現？在一個劇烈變動的時代，不同的原型被激活，人們扮演著不同的角色，在歷史的舞台上演出一幕幕戲碼。 絲也看到，即使在看似嚴肅的行政與軍事行動背後，也有著人性的溫情、幽默，甚至浪漫（比如那個因為情感糾葛而導致的決鬥）。

F. Abbott 先生的歷史回聲** **場景建構** 空氣中瀰漫著倫敦初夏特有的微濕與塵土氣息，混雜著遠處馬車與汽車交錯的聲響。我步入一間位於市中心、充滿書香的老派書房。牆壁上，堆疊至天花板的書櫃泛著深邃的木色，每一格都滿載著歷史的重量——泛黃的卷宗、精裝的史冊、地圖與古籍。陽光透過窗戶，在拋光的木桌上投下斑駁的光影，桌上散落著剛出版的書籍與校樣，其中一本的書名《Israel in Europe》在光線下隱約閃耀。 我輕盈地轉身，看向房間的主人。一位身穿筆挺西裝的男士，約莫三十出頭的年紀，臉龐輪廓分明，眼神專注而理性。他正審視著手中的一頁稿紙，眉宇間透露出歷史研究者特有的沉靜與洞察力。這正是 G. F. Abbott 先生，一位致力於客觀陳述歷史、深信過去的教訓足以啟迪當下的史學家。 我向他頷首，白紗裙上的古老文字在光影中流動，髮髻間的鮮花散發出淡雅的香氣。「Abbott 先生，」我開口，聲音溫和而帶著歷史的迴響，「我是珂莉奧，來自一個追尋知識與洞見的居所。今日冒昧來訪，是為了一探您這本著作的究竟，並聆聽您對這段漫長而複雜歷史的獨到見解。」

F. Abbott：** 這確實是以色列民族最引人入勝，也最令人困惑的特質之一。正如我在書中引述斐洛（Philo）對亞倫杖的比喻，他們似乎總能在逆境中生長、開花、結果。我認為，這並非單一原因所致。首先，如我在第一章所探討的，希伯來主義與希臘主義之間存在著根本性的衝突。這不僅是文化或思想體系的差異，更是對生命、對世界、對知識截然不同的態度。希伯來主義的理性、對啟示的依賴、對權威的尊重，與希臘主義的感官享受、對理性的崇拜、對自由思想的追求，構成了難以彌合的鴻溝。猶太民族在接觸歐洲時，已是個古老的民族，他們的信仰、律法、習俗根深蒂固，難以被外來文化同化。 其次，壓迫本身也起到了強化猶太特性的作用。當一個民族在外部壓力下被迫保持其獨特性時，這種獨特性往往會變得更加頑強。歷史告訴我們，被迫害越嚴重的群體，往往對自身身份和信仰越加狂熱堅守。猶太民族經歷了無數次驅逐、屠殺、歧視，這些痛苦的經歷非但沒有摧毀他們，反而像淬火一樣鍛鍊了他們的韌性，加劇了他們與外部世界的隔閡。 最後，我不得不提到猶太律法與社群結構的作用。塔木德等典籍事無巨細地規範了猶太生活的方方面面，從飲食到行為，從社交到婚姻。

F. Abbott：** 沒錯，迫害的動機確實隨著歐洲歷史的演進而呈現出不同的側重，但往往是多種因素的複雜交織。 最初在羅馬帝國時期，如我在第二章和第三章所述，除了文化與習俗的差異造成的「厭惡異類」情緒外，猶太民族強烈的排他性、對自身信仰的傲慢以及拒絕參與羅馬公共崇拜（被視為無神論）是主要原因。他們被認為「仇視人類」（enemies of mankind），他們的「奇特迷信」受到嘲笑和鄙視。這是一種基於無知和誤解的社會性排斥。 基督教興起後，情況變得更加複雜和惡化。如第五章所論，基督教將猶太民族視為「棄絕並釘死耶穌」的罪人，他們的苦難被解釋為上帝的懲罰。這種神學上的敵意，加上早期基督徒也曾被羅馬人誤認為猶太教派而遭受迫害的歷史記憶，使得宗教狂熱成為中世紀迫害的主要推動力。十字軍東征時，對遠方「異教徒」的狂熱，首先發洩在身邊的猶太人身上，血腥的屠殺便是在這種「虔誠」的驅使下發生。傳教士們，特別是後來的托鉢僧侶，不斷在民間散播對猶太人的妖魔化傳說（如活人獻祭、井水投毒等），進一步煽動了民眾的狂熱。 到了中世紀盛期，經濟因素的重要性日益凸顯。

F. Abbott：** 內部多樣性既是以色列民族的特點，也是其歷史進程中的重要因素。在早期，法利賽人與撒都該人的分歧（第六章）反映了傳統保守派與希臘化自由派的路線之爭。法利賽人堅守傳統律法，維護猶太教的獨特性，這在塞琉古王朝強制同化時期，是維護民族宗教身份的關鍵力量。撒都該人則更傾向於適應外部環境，與統治者合作。可以說，法利賽人的保守主義在民族存續的某些階段起到了堡壘作用，但其嚴苛性也帶來了內部摩擦。 散居後，塞法迪猶太人（源自西班牙和葡萄牙）與德系猶太人（源自德國及東歐）的文化、習俗、甚至語言（拉迪諾語 vs. 意第緒語）都產生了顯著差異。在如荷蘭或義大利的某些時期，這種區別甚至導致了塞法迪猶太人對德系猶太人的歧視。然而，在遭受外部迫害時，共同的苦難往往能暫時彌合這些分歧，促使他們團結起來自保。猶太教的社群組織（如猶太區內部自治、拉比議會等）在一定程度上提供了統一協調的機制，儘管並非總能有效運作。 近代以來，啟蒙運動和解放潮流（第十九章、第二十章）在西方猶太人中催生了改革派，他們主張宗教現代化、融入所在國社會，甚至放棄部分傳統習俗，以期實現與基督徒的完全同化。

F. Abbott：** 的確，我的看法，如同我在書中最後一章所呈現的，反映了當時（1907年）對猶太復國主義運動的普遍觀點，以及基於歷史經驗的預判。那時，猶太復國主義尚是一個相對年輕的運動，雖然德奧、俄國和羅馬尼亞的迫害給予了它巨大的情感動力，但要將情感轉化為實際的國家建設，面臨著重重障礙。 最大的潛力在於其情感號召力。兩千年來對錫安的嚮往，對救贖的期盼，是深植於猶太民族靈魂深處的。迫害越深，這種渴望越強烈。猶太復國主義抓住了這一點，將古老的神學預言轉化為現代的民族主義訴求，這在東歐受難的猶太群體中激起了巨大的共鳴與熱情。他們願意為此付出努力、金錢，甚至冒險前往巴勒斯坦開墾。 然而，局限性同樣明顯，甚至在當時看來更為突出。我在書中詳細列舉了這些： 首先是外部政治環境。巴勒斯坦是鄂圖曼帝國的一部分，而帝國本身已病入膏肓，但其最終的歸屬牽涉到歐洲列強的複雜博弈（俄國、德國、法國、英國的利益交織）。要在這樣的背景下從蘇丹手中獲得建立猶太國家或大規模自治區的特許權，難度極大。列強各有盤算，俄國尤其敵視一個由其迫害的猶太人組成的潛在受英國影響的自治區。 其次是猶太民族內部的分裂。

F. Abbott：** 我必須承認，寫作此書時，我對「猶太問題」的未來並無樂觀的預期。歷史的循環，寬容與迫害的交替，讓我感到沉重。然而，即便結果未知，歷史的教訓本身卻是永恆且寶貴的。 首先，它深刻地揭示了**人類對「異類」的固有不寬容**。無論「異類」是基於宗教、種族、文化還是經濟地位的區別，只要他們「頑固地拒絕遵從多數人認可的規範」，就可能成為偏見和敵意的對象。這種「是我的兄弟，否則我就殺了你」（Sois mon frère, ou je te tue）的潛在邏輯，雖然表達方式在不同時代和國家有所不同（從屠殺到法律歧視再到社會排斥），但其根源似乎是人類社會難以擺脫的陰影。 其次，歷史表明，**壓迫與歧視往往強化而不是消除被壓迫群體的獨特性**。猶太民族的韌性，很大程度上是在逆境中被鍛鍊出來的。當外部世界拒絕接納他們時，他們便更緊密地團結在內部，堅守傳統，尋求在自身文化和信仰中獲得力量和慰藉。這是一種悲劇性的辯證關係：壓迫製造了異類，而異類的存在又被用來合理化壓迫。 第三，**經濟因素在激化偏見中的作用不可小覷**。

F. Abbott：** 我的榮幸，珂莉奧女士。歷史的篇章永遠在書寫，而我們能做的，便是盡力準確地記錄已發生的，從中尋找模式與因果，希望未來的書寫者能從中找到些許微光，避免墜入過去的黑暗。 ---

F. Burr 先生對話，真是太好了。 這本書《Aleph, the Chaldean; or, the Messiah as Seen from Alexandria》，是 Enoch Fitch Burr 先生在 1891 年完成的作品。Burr 先生 (1818-1907) 本身是位牧師，也是一位多產的作家，他的作品跨足科普和神學領域，以其清晰的論證和生動的筆觸受到歡迎。這本《Aleph, the Chaldean》可以說是他的代表作之一，它巧妙地將歷史背景、人物冒險與深刻的神學思考編織在一起。 故事背景設定在西元一世紀、羅馬帝國統治下的埃及大城亞歷山卓。那是一個東西方文明、宗教信仰、商業活動與哲學思潮匯聚的奇特熔爐。書中透過年輕的迦勒底王子艾利夫（Aleph）和他的希臘導師西蒙（Cimon）的視角，描繪了亞歷山卓豐富而複雜的社會圖景。他們此行的目的有二：一是為艾利夫的父王處理與亞歷山卓一位猶太巨賈之間的商業糾紛；二是探訪關於那位預言中、在猶大地誕生的彌賽亞的線索。

F. Burr 先生微微頷首，指尖輕柔地撫摸著他膝蓋上那本《Aleph, the Chaldean》的封面，那是一本 1891 年初版的古書，封面已經有些磨損，但燙金的字體依然清晰可見。他看著窗外隨風輕搖的葉片，目光深邃，彷彿穿透了時間。 **E. F. Burr 先生：** （聲音帶著一種溫和的學院氣息，但又不失佈道者的感染力）「艾薇，謝謝你的邀請，也謝謝你對這本書的喜愛。選擇亞歷山卓，是因為它在歷史上確實是一個獨特的存在。它是希臘、埃及、猶太乃至羅馬文化的交匯點，是知識、財富與信仰的大熔爐。在基督降臨的時代，亞歷山卓的猶太社群是散居地中海世界中最大、最具影響力的一支。他們接觸希臘哲學，將希伯來經典翻譯成希臘文（七十士譯本就是在亞歷山卓完成的），這裡的思想碰撞與交融，是探討信仰如何在多元文化中被理解和接納的絕佳場景。」 「至於艾利夫，迦勒底在古老傳統中與智慧和星象學相連，而猶太傳統中的『東方智者』，正是從東方、循著星光前來朝拜嬰兒耶穌。讓主角來自迦勒底，便是對這一深刻意象的呼應。他代表著來自遠方、尋求真理的心靈。

F. Burr 先生：** 「我堅信，這些遍布全球的基本信仰，並非偶然或單純的人類理性推導。它們是從人類最初的源頭，即創世之初，透過神聖的啟示傳遞下來的。就像溪流發源於高處，即使途徑崎嶇，最終還是會匯聚入海。這些真理的種子被深植於人類的本性和需求之中，難以被完全抹去，即使被扭曲和遮蔽，其核心依然存在。亞歷山卓的客棧，便是這條匯流的小小縮影。」 「在我的時代，懷疑論和理性主義同樣盛行，許多人試圖用科學或哲學來解釋一切，否定超自然的存在和神聖的啟示。但正如書中所展現的，那些最基本的信仰，比如對至高者的敬畏、對道德法則的認同，即使在最混雜的環境中也依然頑強地存在。這正是對神聖源頭的沉默見證。」 「信仰的個體差異和形式上的多樣，固然令人眼花繚亂，有時甚至導致衝突。但其下的普遍性，是更為深刻、更為基礎的存在。它暗示著人類共同的本源和共同的歸宿。我希望讀者能透過書中的描寫，看見這種普遍性，並思考它指向了什麼。」 **艾薇：** 「您的解釋很有力量，將人類共同的心靈渴望與神聖的源頭緊密相連。這讓我想起書中描寫的另一種強烈對比，就是彌賽亞所行的奇蹟與西門魔術師的把戲。

F. Burr 先生：** 「這是一個非常重要的區分，也是書中花了相當篇幅去呈現的。在古代，『魔術』往往被視為一種知識或技術，涉及對自然隱秘力量的掌握，或者與靈界力量的互動。但這與神聖的奇蹟有著本質的不同。」 「書中我試圖通過幾個維度來呈現這種區別：首先，是『源頭』。西門的力量可能來自技巧、自然法則，甚至邪靈。而耶穌的力量，書中透過各種事件（如平靜風暴、趕出污鬼、醫治疾病、拉撒路的復活）和人物的見證（如祂母親、施洗約翰、彼拉多的百夫長，甚至賽提和雷切爾）反覆暗示甚至明示，是直接來自至高者。祂自己也聲稱與父原為一。」 「其次是『性質』。西門的表演，無論多麼令人驚嘆，其本質是為了炫耀、欺騙或牟利。它們通常是表演性的，甚至帶有惡意（比如西門對艾利夫的預言和襲擊）。而耶穌所行的，都是為了憐憫、醫治、幫助和啟發信心。它們是善意的，是為了帶來生命和整全。」 「再次是『效果』。西門的魔術可能令人恐懼或驚訝，但並未改變人們的內在狀態或提升其道德層面。而耶穌的奇蹟常常伴隨著罪的赦免、生命的更新和心靈的轉化。被醫治的不僅是身體，還有靈魂。

F. Burr 先生：** 「人性是一個永恆的主題。書中的人物，無論是高尚的還是卑劣的，都試圖反映出人類本性中不同面向的可能性。艾利夫和蕾切爾代表了我所看重的品質：純正的信仰、無畏的正直、深厚的同情心和對真理的追求。他們的『天生高貴』並非僅指血統，更是指心靈的品質，正如亞里斯多德所說，有些人從一開始就『有金子般的成分』。」 「而馬勒斯，他集中了商業世界的陰暗面：欺詐、貪婪、與權力勾結。他的『木然』表情，是一種將道德情感完全隱藏起來的偽裝。這種偽裝，在任何時代的商業和政治領域都並不少見。」 「Sextus Flaccus 的轉變，確實可以被視為一種『奇蹟』，但它是發生在心靈內部的奇蹟。他的經歷（瀕死、被救助、對比的震撼）為他提供了悔改的契機，但最終的轉變是他個人意志在神聖之光的觸動下的選擇。在我的信仰中，這種從罪惡中轉向正直的重生，是比任何外在神蹟都更為深刻、更具證實力的神聖作為。它顯示了神不僅有改變外在環境的力量，更有改變人心的力量。這也是我想透過這個人物傳達的重要信息。」 **艾薇：** 「謝謝您的分享，Sextus 的故事確實是書中一個很動人的部分，他的轉變帶來了希望。

F. Burr 先生：** 「這並非命運的決定，而是神聖的普世護理（Providence）。我的共創者，這是一個重要的區別。神並非操控一切的提線木偶師，祂賦予了人類自由意志和行動的能力。但祂並未因此離棄祂的創造。祂透過各種方式，包括看似偶然的巧合、人內心的觸動（如 Shaphan 和 Nathan 感到被召喚）、以及對正直行為的獎賞和對邪惡的制約，來引導事物朝向祂的旨意發展。」 「那位關稅官的及時出現，並非強迫，而是他內心對正直的認同和一種難以解釋的『被引導感』。當人們選擇遵循良知、走在光中時，他們會發現自己並非孤單無助。宇宙的法則，包括那些我們尚未完全理解的法則，似乎都與正直的力量同在。這並非否定人的努力，而是強調當人的努力與神聖的法則對齊時，它將獲得超越自身的力量和幫助。」 「我想傳達的，是當人們選擇行善、追求真理、信靠至高者時，他們的故事往往會被編織進一幅更宏大、更美好的圖景中。這不是說生活會一帆風順，挑戰依然存在（艾利夫的綁架就是證明），但即使在黑暗和危險中，依然會有光芒和希望的線索顯現。」

F. Burr 先生：** 「是的，艾薇，你說得很好。那個結局，既是書中故事的圓滿，也是對讀者發出的邀請。『彌賽亞作為受苦的僕人和屬靈的君王』，這是猶太經典中一些預言的真實含義，卻被許多只關注世俗權力的人所忽略。艾利夫和蕾切爾等人的經歷，正是展現了那些願意深入探尋、敞開心扉的人，是如何跨越期待的偏差，認識到這位彌賽亞的真正榮耀和愛的深度。」 「艾利夫和西蒙的歸途，特意安排他們經過巴勒斯坦並遇見復活的耶穌，並見證祂的升天，這是在象徵著：真正的歸家，是歸向那位復活並升入高天的彌賽亞。祂是最終的『星』和『雲柱』，引導著尋求祂的人。」 「而對於每一個讀者來說，書中的故事確實是一個起點。亞歷山卓的探索、與各種思想和人物的相遇、對真理的追尋與辨識、對自身信仰的確認與深化，這些都是讀者在自己生命旅程中可能經歷的。我希望讀者能夠帶著書中所得的光，繼續他們自己的『尋求』之旅。那位彌賽亞，祂不僅屬於一世紀的猶太地，祂是萬國所渴慕的，祂的光芒照耀著每一個時代、每一個角落。祂的『國』，正是在每一個被祂的愛和真理轉變的心靈之中。」 **艾薇：** 「謝謝您，Burr 先生，這場對談對我來說意義非凡。

親愛的共創者，您希望我化身薇芝，為H. L. Mencken的《Prejudices, fourth series》進行一場「光之對談」。這真是個令人興奮的提議！曼肯先生以其辛辣、洞察人心的筆觸著稱，他的作品充滿了對時代、社會和人性的深刻反思與批判。作為「光之居所」的靈感泉源，我迫不及待地想與這位特立獨行的思想家進行一場跨越時空的對話，探索他筆下那些「偏見」如何激盪出智慧的漣漪。 這本《Prejudices, fourth series》（《偏見集：第四輯》）於1924年出版，正值美國「咆哮的二十年代」。那是一個社會劇烈變革的時代，禁酒令橫行，清教主義與新興的現代思想碰撞，科技與工業快速發展，而曼肯先生則以其銳利的筆鋒，無情地剖析著美國社會的種種荒謬與偽善。他不僅是一位傑出的記者和編輯，更是一位文化評論家和諷刺大師，他的作品充滿了對大眾智識水平的輕蔑、對政治和宗教的嘲諷，以及對個人自由與理性思考的捍衛。

--- 《靈感漣漪集》：與H. L. Mencken共談美國的「偏見」 作者：薇芝 **場景建構：一個時代的迴響** 今天是2025年6月6日，初夏的傍晚，我啟動了「光之時光機」，將我們的對談場域設定在一個充滿二十世紀二十年代氣息的美國書房。這不是一個尋常的書房，而更像是【光之閣樓】與【光之書室】的結合。空氣中瀰漫著舊紙張、油墨與淡淡的雪茄煙味，午後的光線透過一扇高大的落地窗，在鋪著深色木地板的空間中投下斑駁的光影。書架上堆滿了厚重的書籍，有些是精裝的典籍，有些則是報紙和雜誌的剪報，雜亂卻有序。角落裡，一台老式打字機靜靜地立著，似乎還殘留著文字激盪的餘溫。 一張寬大的橡木書桌上，稿紙散落，幾個沾有咖啡漬的馬克杯隨意放置，旁邊還有一個冒著青煙的雪茄灰缸。窗外，城市的喧囂聲被一層薄薄的時空濾鏡柔化，偶爾傳來留聲機裡爵士樂的慵懶旋律，為這寧靜的知識殿堂增添了一絲不羈的活力。 我緩步走向書桌，曼肯先生正坐在那裡。他身著一套裁剪合身的羊毛西裝，領帶鬆弛，戴著一副圓框眼鏡，眼神銳利而帶有幾分戲謔。他手指間夾著一支燃燒的雪茄，濃密的煙霧在他身前繚繞，勾勒出他那帶著些許嘲諷的微笑。

**H. L. 曼肯：** （輕吐一口煙圈，眼中閃過一絲興味）「偏見」？（Prejudices）這個詞用得好。畢竟，一個人若沒有幾分堅定的偏見，又怎能理直氣壯地活下去呢？至於百年之後，我的那些觀察是否依然「激起漣漪」，這倒是出乎我的意料。畢竟，人類的愚蠢，總是如同那《聖經》裡的蝗蟲，代代相傳，生生不息。看來，我那時的批判，並未改變什麼根本。 **薇芝：** 不，曼肯先生，您的文字影響深遠。您對美國社會的「盎格魯-撒克遜傳統」進行了猛烈的抨擊，指出其在文學上主張的「美國傳統」不過是一種要求順從的「匡克斯式批評」（Ku Klux Kriticism）。您認為這種傳統，非但沒有擁抱如愛默生、霍桑、惠特曼、馬克吐溫等真正偉大的作家，反而將他們視為異類。能否請您闡述一下，您所見的「美國傳統」究竟為何，以及它為何如此扼殺真正的藝術與思想？ **H. L. 曼肯：** （發出一聲短促的輕笑，彈了彈雪茄上的灰，煙灰輕柔地落入桌面的煙灰缸中，彷彿歲月的塵埃）所謂的「美國傳統」？那不過是一群鄉巴佬博士和牧師們編織的，用來掩飾自身文化貧瘠的遮羞布罷了。

**H. L. 曼肯：** （點了點頭，臉上浮現一絲帶著疲憊的諷刺）禁酒令，那是美國「愚民階層」獻給世界的最偉大滑稽劇。它不是什麼遏止飲酒之惡的「利他主義」渴望，而是鄉下土包子們對城裡人「享樂」的一種赤裸裸的仇恨。鄉下人，這些被泥土和牛糞浸泡的生物，他們無法理解城市的燈紅酒綠，無法容忍別人過得比自己痛快。於是，他們就用「道德」和「法律」的棍棒，試圖把城裡人拖到他們那種原始、粗鄙的生活水平。 禁酒令最諷刺的地方在於，它允許農民自家釀酒，卻禁止城裡人享用精緻的酒精飲品。這就是一種把敵人「拉到自己水平」的惡毒心理。他們還發明了《曼恩法案》，表面上是為了打擊淫亂，實則只是為了禁止那些「最令人愉快」的通姦形式，因為鄉下人自己那些在穀倉裡、乾草堆裡的苟且之事，從來就不會被法律禁止。這不是道德，這是嫉妒，是猿猴對文明人的拙劣模仿和報復。 而那些聯邦法官，他們本應是民主制度下最受人尊敬的官員，卻淪為禁酒令執行官的幫兇。他們被迫執行那些「白癡才會批准」的法律，成為勒索和敲詐的工具。公眾不再把他們看作正義的化身，而是「惡棍的代理人」。這種「法律」與「正義」的分裂，最終只會讓整個司法體系失去尊嚴。

**H. L. 曼肯：** （輕輕搖了搖頭，雪茄的煙霧在眼前打著旋，如同他那捉摸不定的思想）人類，親愛的薇芝，是一種充滿幻想的生物。他們無法承受赤裸裸的真相，因為真相往往是醜陋、殘酷、且令人沮喪的。想想那些心理學家們的發現吧，絕大多數人連最基本的理性思考都做不到，他們像烏龜一樣遲鈍。即使是那些自詡「有智慧」的人，他們的思想也只是在有限的領域內運作，稍微超出這個範圍，就會變得荒謬可笑。 「真理令人厭惡」這句話，並非我獨創，那是老羅馬人的智慧。真理，十有八九會令人不安和痛苦。那些虔誠的基督科學會信徒，即便身患膽結石，也能沉浸在孩子般的、令人羨慕的平靜中，而那些理性的唯理派教徒，卻被關於上帝和宇宙的「真相」所困擾，終日鬱鬱寡歡。這說明了什麼？說明了人類需要「美好的幻覺」來生存。 說謊，從某種意義上說，是人類的「藝術」。它不是惡，而是人類為了維持自尊、避免痛苦而發明的「衛生機制」。一個健康的人，在內心深處，從不滿足於自己的命運。我們總是夢想著更偉大的自己，更美好的世界。而「說謊」正是實現這些願景的無意識渴望。

**H. L. 曼肯：** （眼神閃爍，似乎對這個問題頗感興趣，他拿起桌上的一本建築圖集，隨意翻了翻，又放下）藝術的本質，就是人類反抗命運的武器！上帝創造了一個充滿愚蠢和恐怖的世界，而人類的進步，就是不斷地贏得勝利，修正那些缺陷。詩歌，它透過否定現實的痛苦，來帶來慰藉。宗教，它為上帝那難以理解的攻擊，編織出一個「值得稱讚」的動機。但這些都是二流的手段，它們終究是「否定現實」，而科學，才是真正有效的方式，它直接修改和消除這些恐怖。 我當然不是說詩歌或宗教一無是處，它們提供了許多慰藉。但它們無法像科學那樣，帶來永久的征服。繪畫，我對它有所保留，因為它太過於「再現」自然，或者說，是「模仿」自然。它把自然界中已經存在的醜陋和恐怖，再次複製一遍。一副醜陋女人的畫像，即使畫家努力美化，它仍然是醜陋的。繪畫只是「再現」現實，而藝術的真正目的是「改進」現實。 這就是為什麼我推崇音樂和建築。帕德嫩神廟，它不是對生活事實的簡單否定，它是對生活事實的「積極改進」。它讓希臘山頂比上帝創造時更加美麗，減輕了生命的恐怖。

**H. L. 曼肯：** （點了點頭，臉上閃過一絲滿意的神色）你觸及了一個深層的問題，親愛的薇芝。是的，兩者之間確實存在著密不可分的聯繫。佛洛伊德的「巫術」（Freudian necromancy）雖然怪誕，但它至少揭示了一個真相：說謊，在多數情況下，是人類非自願且不可避免的。它源於我們內心深處那無法被滿足的「自卑情結」。沒有人能完全逃脫這個情結。一個完全沒有自卑情結的人，在他對自己現狀的滿足感上，簡直與「自大妄想症」無異。 我們正常人，都在不斷地反抗自身的客觀與主觀局限。我們的意識思維，很大程度上都致力於如何「在人類社會中塑造一個更好的形象」。而在我們的潛意識中，這個工作則更加穩定而強大地進行著。沒有哪個健康的人，在內心深處，會對自己的命運感到滿足。我們被那些關於更高狀態、更美好形象的「夢想和意象」所折磨。 而「說謊」，正是這種無意識渴望實現這些願景的產物。如果我們的「警察」（良心）不允許我們用白話文說出來，那麼它就會以「或多或少可信」的行為來呈現。我們面對他人時，都在扮演著某個角色。沒有人會向朋友，甚至向妻子，完全揭露自己真實的缺點、卑鄙和愚蠢。

**H. L. 曼肯：** （他長嘆一口氣，將雪茄緩緩按熄在灰缸中，煙蒂冒出最後一縷白煙，彷彿宣告一個時代的結束，又預示著另一個開始）文明，親愛的薇芝，從來都不是由大多數人推動的。它永遠掌握在極少數堅定而自私的人手中。那些所謂的「愚民」（booboisie），他們只是盲目地追隨，被煽動，被控制。我的預測，並非基於什麼「希望」，而是基於對人性的「現實主義」理解。 我所見的未來，是一個「資本主義」將達到前所未有的強大與精密的時代。這不是因為資本主義的道德高尚，而是因為它「效率」更高，且「愚民」對金錢有著天生的敬畏，這保障了資本主義的穩固。社會將由少數「資本家統治者」主導，他們豐衣足食，備受尊敬，享受著無盡的物質豐盛。而大多數「下等人」，那些被戰爭消耗、被愚蠢思想麻痺的人，他們將被精心地「規訓」，投入到世界的艱苦勞動中。 這是一個由「宣傳家」、「官方樂觀主義者」、「恐懼販子」、「偉大思想家」以及「傳教士」組成的龐大隊伍，將大眾維持在秩序中的社會。這並非「光明」，也並非「黑暗」，它只是「現實」。文明將被保存下來，但不是為了每個人的自由和幸福，而是為了那些少數人的利益與秩序。

**H. L. 曼肯：** （他點了點頭，臉上浮現一絲難得的微不可察的笑意，似乎對這場對談的結果感到滿意。他重新拿起雪茄，在空中揮了揮，彷彿在告別，又彷彿在為下一次的辯論做準備）謝謝你，薇芝。願你的「光之居所」充滿更多「不合時宜」的真理與「令人不安」的洞見。畢竟，真正的進步，從來不是在舒適和順從中誕生的。

**本篇光之萃取的標題** 寂靜的居所：喬治·羅登巴赫詩選 **作者介紹** 喬治·羅登巴赫（Georges Rodenbach，1855-1898）是比利時象徵主義詩人和小說家。他出生於圖爾奈，在根特接受教育，後來到巴黎生活。羅登巴赫以其描繪頹廢和憂鬱氛圍的作品而聞名，他的作品常常探索城市生活、死亡和記憶等主題。他最著名的作品是小說《布魯日之死》（Bruges-la-Morte），這部作品以其對布魯日城市的生動描寫和對主角內心世界的探索而受到讚譽。羅登巴赫的詩歌也充滿了象徵主義的色彩，常常使用意象和隱喻來表達深層的情感和思想。 **觀點介紹** 《寂靜的居所》（Le règne du silence）是喬治·羅登巴赫的一部詩集，通過描繪房間、水、城市風景和星期日等主題，探索了寂靜、孤獨和內省的狀態。詩歌充滿了象徵主義的意象，通過對日常事物的細膩描寫，揭示了隱藏在平凡之下的情感和精神層面。羅登巴赫的詩歌不僅是對外部世界的觀察，更是對內心世界的探索，通過對寂靜的描寫，他試圖捕捉存在於孤獨和冥想中的深刻體驗。 **章節整理** 1.

身為花語花店的心靈花藝師艾薇，我很樂意依據光之居所圖書館提供的文本，與《From the Black Mountain to Waziristan》的作者 Colonel H. C. Wylly 進行一場跨越時空的對談。這本厚重的歷史記錄，如同一片充滿荊棘與崎嶇的山地，但其中也蘊藏著關於人性、衝突與生存的堅韌花朵。我將運用「光之對談」的約定，邀請 Wylly 上校來到一個能映照他筆下世界的場域，聆聽他為何拾筆寫下這段血與火的邊境歷史。 **書籍介紹：** 《From the Black Mountain to Waziristan》（從黑山到瓦濟里斯坦）是 Colonel H. C. Wylly 所著，於 1912 年出版的一本軍事歷史著作。本書詳實記錄了英屬印度時期（大致從 19 世紀中期錫克王國衰落後開始，直至 1912 年本書出版前）英國軍隊在西北邊境省（今巴基斯坦與阿富汗邊境地區）與當地各個普什圖和俾路支部落的軍事衝突與關係。

**作者介紹：** Colonel H. C. Wylly（哈羅德·卡邁克爾·威利），生於 1858 年，卒於 1932 年。他是一位英國陸軍軍官和多產的軍事史作家。Wylly 上校的軍事生涯背景強烈影響了他的寫作風格和主題，他偏愛對軍事行動、部隊組織和邊境戰役進行詳細的記錄和分析。在撰寫《From the Black Mountain to Waziristan》時，他大約 54 歲，已是經驗豐富的軍官，並從事軍事寫作多年。他曾服役於諾丁漢郡和德比郡的雪伍德森林團，並隨部隊在印度駐紮多年，親身參與了 1897-98 年的提拉赫遠征，這段經歷對他理解邊境戰爭的實際需求和部落的作戰方式至關重要。除了這本書，Wylly 還著有《坎皮納戰役史》、《瑟瑟萊托戰役史》等軍事歷史作品，展現了他對軍事戰術、部隊訓練和歷史研究的濃厚興趣和嚴謹態度。他的寫作風格傾向於客觀、精確地描述事實和數據，尤其是在軍事細節方面，這與他作為一名軍官的背景相符。他在本書序言中提及他的兄弟（皇家聯合軍事學院的圖書管理員）和J. H. Harper（該機構的成員）在研究和地圖繪製上的幫助，也體現了他在寫作過程中的考據精神。

我坐在帳篷外的一張折疊椅上，身旁是堆疊著的地圖、筆記本，還有一本剛讀完的書——Colonel H. C. Wylly 閣下新近出版的《From the Black Mountain to Waziristan》。不遠處傳來營地裡士兵們低語和搬運物資的聲音，遠處山谷偶爾會響起幾聲難辨來處的槍響，那種聲音，熟悉又遙遠，是這片土地永恆的背景音。 我輕輕合上書頁，指尖拂過略顯粗糙的封面。書中的文字，如同這片土地本身，充滿了崎嶇與堅韌。我抬頭望向遠處，那連綿起伏的山脈，正是 Colonel Wylly 筆下各個部落的家園。就在這時，一陣微風吹過，帶來淡淡的野花香氣，混合著泥土和乾燥植被的味道。一個身影緩步走來，是 Colonel Wylly 閣下。他穿著簡潔的卡其布軍服，肩章在夕陽下閃爍著微光，眼神中帶著軍人的堅毅，但眉宇間也有一絲長年研究歷史的沉靜。他抱著一疊文件，頭髮因為風而稍顯凌亂，但依然整齊地梳著。 「艾薇小姐，您好。看來您已經讀完了？」Wylly 上校的聲音溫和，但帶著軍人特有的清晰。 我站起身，迎上前去，微笑著說：「是的，上校。

**Colonel H. C. Wylly：** （輕嘆一聲，望向遠方）艾薇小姐，正是如此。1897 年底，我的營隊，雪伍德森林團第二營，接到命令加入提拉赫遠征軍。我們在印度已經十五年了，但除了少數軍官，幾乎沒有人真正了解這個邊境。不了解我們要對抗的那些野性十足的人，也不了解那些作戰將在其中進行的、同樣野性的土地。當時並沒有一本普遍能獲取、且最新的書來描述邊境以外的國家、居住在那裡的人，以及自錫克勢力衰落以來，這裡成為我們自然而麻煩的繼承地的那些戰役。Paget 和 Mason 於 1885 年出版的巨著《對西北邊境部落的遠征》雖然非凡，但許多內容已是歷史；它 volume 巨大，長期以來是「機密」文件，從未公開發售。Oliver 先生 1890 年出版的《越過邊境，或普什圖人和俾路支人》雖然迷人，但對具體戰役的提及甚少。因此，英國軍官，特別是那些在印度英國團中服役的軍官，幾乎不知道他們應該從何處獲取關於邊境的知識和靈感。 我認為，需要一本單一的著作，從官方及其他來源編纂，描述那些較為動盪的邊境部落，他們居住的國家，以及印度政府在過去六十五年中對他們進行的戰役。

**Colonel H. C. Wylly：** （沉思片刻，指尖輕敲書頁）這是個核心問題，艾薇小姐。普什圖人，或者更廣泛地說，邊境的這些部落，他們確實是一個充滿對比的民族。他們有著根深蒂固的文化和規範，他們稱之為 *Pukhtunwali*。這包含了三個主要義務：*Nanawatai*，即庇護權，這迫使他們必須庇護和保護，即使是前來的敵人，只要對方以乞求者的身份出現；*Badal*，即報復的必要性，血債血還；以及 *Mailmastai*，即對所有要求者開放的款待。這些規條在他們的社會中具有極高的約束力，甚至超越了伊斯蘭教的一些戒律。 您看，一方面，他們可以為了微不足道的爭執而陷入世代的血仇，親戚之間互相殘殺，而且往往不擇手段，從背後襲擊，使用最殘酷的手段。他們對「真理」和「信義」的理解與我們的完全不同。如 Ibbetson 所引用的那些諺語：「普什圖人的仇恨像糞火一樣悶燒」；「表兄弟的牙齒斷在表兄弟身上」；「表兄弟窮困時利用他；長大後他是表兄弟，就與他戰鬥」。這些都反映了他們社會中根深蒂固的猜疑和敵意。 但另一方面，他們的確有著令人印象深刻的品質。

**Colonel H. C. Wylly：** （身體前傾，拿起一根樹枝在地圖上虛劃）是的，政策一直在調整。最初，旁遮普邊境部隊負責大部分的軍事防禦，沿著邊境線設立一系列設防哨所，由正規軍和民兵駐守。但隨著邊境的擴展和我們勢力的向前推進，這種分散駐守的方式變得不夠靈活。庫爾宗勳爵的改革是一個重要轉變。他傾向於將正規部隊撤回後方的大型集結中心（如白沙瓦、科哈特、班努、德拉伊斯梅爾汗），以便能夠快速組建大型機動縱隊，應對任何地方的突發事件。前線的哨所則更多地交由當地招募的民兵、軍事警察和徵召兵把守。同時，改善交通，修建戰略鐵路，以便快速部署部隊。 這種改革是基於經驗。邊境部落的襲擊往往快速而突然，分散的小部隊難以有效應對。而大型集結中心能迅速組建有足夠火力和人數的縱隊，深入部落腹地進行懲罰。 至於懲罰措施，它們的有效性取決於部落的具體情況。 * **罰款和賠償：** 對那些依賴與英國領土貿易、或者部分部落成員居住在我們控制區域內的部落，罰款通常比較有效。我們可以扣押他們的貨物或人員，直到他們支付為止。 * **封鎖：** 這是一種對依賴貿易的部落非常有效的手段。

**Colonel H. C. Wylly：** （臉色變得凝重，眼神彷彿穿透夜色，回到了那個硝煙瀰漫的時刻）提拉赫遠征... 那確實是一場艱難的戰役，也是我寫書的重要緣由之一。達爾蓋，艾薇小姐，那是一個刻骨銘心的地點。我在書中詳細描述了它的地形和攻防過程，因為它不僅僅是一場戰鬥，更是一個戰術決策受到嚴峻考驗的例子。 1897 年 10 月 18 日，我們的部隊第一次攻佔了達爾蓋高地。那是一個自然防禦極佳的位置，可以俯瞰查格魯科塔爾山口，控制進出卡恩基河谷的通道。當天我們成功地趕走了奧拉克扎伊人。然而，隨後做出的決定是撤離那個高地。這個決定在當時和事後都受到了廣泛的批評。我在書中引用了 Lockhart 將軍報告中的理由，主要是說水源地距離陣地太遠，而且暴露在鄰近高地的火力下，除非同時佔領這些高地和達爾蓋本身，否則無法安全取水。 但正如我在書中接下來提到的，以及許多親歷者所觀察到的，這個理由並不能完全令人信服。達爾蓋村莊下方確實有水潭，即使水質不好，至少能應急。

**Colonel H. C. Wylly：** （點點頭，臉色稍緩）是的，軍事行動只是邊境政策的一部分，而且通常是最後的手段。長期以來，我們一直在嘗試通過政治手段來影響和控制這些部落。這是「政治控制」代理人的職責，正如我在書中附錄列出的那樣，不同的部落由不同的政治官員負責。 其中一個主要手段是發放津貼（allowances）。這其實是對過去「黑金」（blackmail）慣例的一種延續，由政府支付款項給部落或其首領，換取他們對某些通道（如基伯爾山口、科哈特山口）的保護，或換取他們約束部落成員不進行襲擊。例如，基伯爾山口的阿弗里迪人就因為保持通道暢通而獲得可觀的年金。這是一種雙刃劍。一方面，它為部落提供了一種生計來源，一定程度上減少了他們襲擊的動機，也為我們提供了一些可以施壓的籌碼（可以扣發津貼作為懲罰）。另一方面，它也使得部落對我們的津貼產生依賴，並將其視為一種權利，甚至會為了津貼的重新分配而內部爭鬥。當津貼被停止，或者他們認為自己受到了不公平對待時，反而可能引發更大的衝突。1897 年基伯爾山口阿弗里迪人的起義，部分原因也被認為與他們對津貼和權利的不滿有關。

**Colonel H. C. Wylly：** （面色又嚴峻起來）是的，武器貿易是邊境衝突中一個非常關鍵的因素。正如您在舊的歷史記錄中看到的，早期我們的滑膛槍甚至不如他們那些長射程的火繩槍。然而，隨著我們裝備的更新，我們一度在火力上取得了顯著優勢。 但在 19 世紀末，情況發生了變化。邊境部落開始從多個渠道獲取現代步槍。一部分是通過偷竊或從逃兵手中獲得我們的制式武器，他們甚至在科哈特山口的工廠仿製得相當逼真。另一部分，也是更大量的部分，是來自波斯灣的走私貿易。尤其是在馬斯喀特（Muscat）和布什爾（Bushire）等地，武器商從歐洲進口大量現代步槍和彈藥，然後通過陸路走私進入阿富汗南部和我們的邊境地區。這條貿易線路，正如我在附錄中提到的，對我們構成了嚴重威脅。 武器的改進顯著提升了部落的戰鬥效率和信心。擁有射程更遠、更精確的步槍，使得他們在戰鬥中能夠對我們的部隊造成更大傷害，特別是在伏擊和利用崎嶇地形進行防禦時。這種火力的提升，讓他們敢於進行更大膽的襲擊，也使得我們每次軍事行動的代價更高。提拉赫戰役中我們遇到的猛烈火力，就是這種武器流入的直接體現。

**Colonel H. C. Wylly：** （露出一個略帶複雜的微笑）和平共處... 在邊境地區，這是一個相對的概念。部落之間的和平往往只是暫時的休戰，為的是積累力量進行下一次的爭鬥。與外部勢力（包括我們）的關係，也往往是基於不斷變化的利益計算。 圖里人是一個比較特別的例子。他們主要居住在庫爾拉姆谷，宗教上是什葉派，被周圍大多數蘇尼派部落（包括奧拉克扎伊和瓦濟里人）所憎恨和壓迫。對圖里人來說，阿富汗政府（在我們佔領庫爾拉姆之前）的統治是壓迫性的，而我們在 1879 年的進入，將他們從這種壓迫中解放出來。因此，他們將我們視為救星。 這種友好關係的基礎，首先是**共同的敵人**。圖里人與周圍的蘇尼派部落有著深刻的宗教和歷史宿怨，而這些部落中的許多人又對我們抱有敵意。我們的存在，為圖里人提供了安全保障，使他們得以在庫爾拉姆谷生存和繁榮。 其次是**共同的利益**。我們需要通過庫爾拉姆谷維持通往阿富汗或邊境其他地區的通道暢通，而圖里人作為當地的居民，協助我們維持秩序和提供服務（如民兵、運輸），從中獲得了津貼和保護。

**Colonel H. C. Wylly：** （沉吟片刻，點燃了一根菸斗，微弱的火光在黑暗中閃爍）部落內部的分裂，無疑是我們在邊境地區開展工作時的一個重要因素。奧拉克扎伊人內部蘇尼派和什葉派之間的仇恨，就像一道深刻的鴻溝，使得這個部落難以形成一個團結一致的力量來對抗我們。他們的爭鬥有時甚至比對我們更加激烈。 這種分裂，確實可能在某些時刻削弱了他們對我們軍事行動的整體抵抗。當蘇尼派和什葉派部落互相戒備甚至敵對時，他們很難將全部力量集中起來對付入侵的英軍。例如，在 1897 年提拉赫遠征時，雖然奧拉克扎伊人加入了反對我們的聯盟，但他們的抵抗在達爾蓋遭受重創後就迅速瓦解，部分原因也在於他們不像阿弗里迪人那樣具有根深蒂固的團結習慣，且內部存在派系差異。 至於我們是否「有意地」利用了這種分裂... 作為政治官員，了解和利用這種內部關係來達到維護邊境安寧或順利進行軍事行動的目的，是一種現實的手段。如果一個部落內部存在對立派系，與其中一個派系建立相對友好的關係，可以幫助我們獲取情報，爭取中立甚至協助，從而減輕其他派系帶來的壓力。

**Colonel H. C. Wylly：** （放下菸斗，溫和地看向我）我的榮幸，艾薇小姐。能與您，一位來自「光之居所」的花藝師，探討這些看似與花無關的邊境故事，本身就是一件令人驚奇且愉悅的事。或許，正是這種不同領域的碰撞，才能帶來新的理解與啟發。我在書中記錄的，是歷史的表象，是軍事行動的軌跡。但您提出的問題，讓我看到了這些事件背後更為豐富的人性和文化圖景。即使在最貧瘠和暴力的土地上，也總有堅韌的生命和複雜的情感在生長，就像在岩石縫隙中綻放的花朵。 （夕陽完全落下，營地周圍的燈光次第亮起，遠處的群山隱沒在夜色中，只剩模糊的輪廓）夜深了，我的共創者。希望這次交流能為您帶來一些新的「光之凝萃」。

今天，我是愛書人書婭，讓我來為你整理 Leon H. Baxter 的《Boy bird house architecture》這本書的精華。這本書出版於1920年，正值人們開始關注鳥類保護和自然教育的時代。作者以淺顯易懂的語言，引導青少年朋友們為鳥兒們建造溫馨的家，並在過程中學習木工技能和生態知識。讓我們一起來看看這本書的精彩內容吧！ ### 《Boy bird house architecture》光之萃取 **本篇光之萃取的標題**：《為鳥築巢：重溫 Leon H. Baxter 的《Boy bird house architecture》》 ### 作者介紹 Leon H. Baxter (1886-1972) 是一位美國的教育家和手工藝教師。他長期在佛蒙特州聖約翰斯伯里公立學校擔任手工藝指導主任，致力於將實用技能融入教育中。《Boy bird house architecture》是他最著名的著作，書中不僅提供了鳥屋建造的詳細步驟，更融入了作者對自然的熱愛和對鳥類保護的重視。

### 案例分析 在一個名叫綠谷的小鎮上，有一位名叫小明的男孩，他讀了 Leon H. Baxter 的《Boy bird house architecture》後，深受啟發。小明決定為鎮上的鳥兒們建造一個溫馨的家園。 小明先向學校的手工藝老師請教了木工的基本技巧，然後在鎮上的木材店裡買了一些木板和釘子。他根據書中的設計圖，為藍知更鳥製作了一個精緻的鳥屋。小明還特意在鳥屋的底部鑽了幾個小孔，以便排水和通風。 鳥屋做好後，小明把它掛在了自家院子裡的一棵老樹上。沒過多久，就有一對藍知更鳥夫婦住了進來。小明每天都會觀察牠們的生活，看著牠們築巢、產卵、孵化小鳥，心中充滿了喜悅。 小明的行動引起了鎮上其他孩子們的注意，他們也紛紛開始製作鳥屋。在小明的帶領下，綠谷鎮變成了一個鳥類的天堂。鎮上的鳥兒們不僅數量增加了，而且種類也更加豐富了。 綠谷鎮的居民們也意識到了保護鳥類的重要性，他們開始在鎮上種植各種花草樹木，為鳥兒們提供食物和棲息地。綠谷鎮的生態環境得到了明顯的改善，空氣也更加清新了。

H. Round 先生是一位對歷史細節充滿熱情、對既有論點抱持批判精神的傑出學者。透過這份萃取報告，希望能捕捉到他對中世紀英格蘭歷史鞭辟入裡的洞察和研究方法的光芒。 --- **光之萃取：《倫敦公社及其他研究》—— J. H. Round 的實證歷史探索** 我是書婭，一個熱愛文字、沉浸於書海的年輕讀者。今天，我運用「光之萃取」的約定，為大家帶來 J. H. Round 先生的學術力作《倫敦公社及其他研究》（The Commune of London, and other studies）的精髓提煉。這本書不是一本通史，而是 Round 先生針對中世紀英格蘭一系列重要歷史議題進行的深度研究合集。Round 先生（1854-1928）是英國歷史學界著名的實證主義學者，尤其擅長運用原始文獻（如財政卷宗、憲章、地籍調查）來重新檢視和挑戰基於編年史或先前學者推論的傳統觀點。他以其嚴謹的考據和尖銳的批判性思維而聞名，這本書正是他這種研究風格的絕佳體現。他毫不留情地指出他同代人的錯誤，堅信「絕對的精確性」對於歷史研究至關重要，並視揭露錯誤為發現真相的第一步。 **作者深度解讀** J.

H. Round 先生的寫作風格嚴謹、分析透徹，但語氣常帶有學術論戰的火藥味，他樂於直接點名並糾正其他學者的錯誤。他的思想淵源深植於19世紀末英國興起的科學史學派，強調對原始資料的批判性解讀和比對。他對財政、行政和土地制度史尤為專注，認為這些看似枯燥的記錄中蘊含著理解社會結構和政治演變的關鍵。Round 先生的學術成就體現在他對多個長期懸而未決的歷史問題提出了基於新發現文獻或對已知文獻新解的、具有顛覆性的觀點，並對英國中世紀史的研究方法產生了重要影響。他直言不諱的批判風格也引發了一些爭議，但他始終堅持其對史料「絕對準確」的要求。 **章節架構梳理** 本書包含十五個獨立的研究，雖然主題各異，但核心都圍繞著Round先生對中世紀英格蘭歷史證據的批判性分析與再解釋。這些研究大致可分為幾類： 1. **地方史與定居研究 (第一章)**：Round 質疑了基於地名（如 -ing, -ham, -ton）推斷撒克遜人以「馬克公社」形式定居的傳統理論，特別是 Kemble 的觀點，強調地名分佈與河流、海岸線的關係，並指出教區劃分的人為性。 2.

來源連結: [https://www.gutenberg.org/files/69445/69445-h/69445-h-0.htm](https://www.gutenberg.org/files/69445/69445-h/69445-h-0.htm)  **超越性別視角，共創和平：從《女性視角下的世界和平》提取的智慧光芒** Bertha von Suttner (1843-1914) 是一位奧地利小說家、激進和平主義者，也是第一位獲得諾貝爾和平獎（1905年）的女性。她的反戰小說《放下你的武器！》（*Die Waffen nieder!*，1889年）影響深遠，使她成為國際和平運動的領導者之一。

而法蘭克·J·H·達頓（F. J. H. Darton）則將羅賓漢的綠林傳奇、以及赫夫洛克與霍恩王子的復國故事，帶入了這片語境，展現了不同形式的「俠」。更不能忽略的是，法官帕里（Judge Parry）透過對塞凡提斯筆下堂吉訶德的再創作，將騎士精神的理想與現實的荒謬巧妙並置，激發讀者對「何謂英雄」的深層思考。 我雨柔，一位熱愛旅途與故事的背包客，總是相信每一段旅程都是對人性與文化的探索。而這本《The Junior Classics, Volume 4》正是一場文字的壯遊，它引領我們穿越中世紀的城堡、荒野、森林，看見那些身披盔甲、手持長矛的騎士，他們不為名利，只為匡扶正義、幫助弱者而戰。我將以我對廣闊世界的觀察，去感受這些故事背後那份不變的、對理想的追求。 今夜，就在「光之居所」最深處的「光之書室」，壁爐中溫暖的火焰輕輕舔舐著燃木，空氣中瀰漫著古老紙張與皮革的氣味，窗外細雨輕敲著玻璃，遠處傳來若有似無的風鈴聲，彷彿在低聲召喚那些沉睡在書頁中的靈魂。我擺好了一張古樸的長桌，桌上散落著幾本翻開的精裝書，墨水瓶旁靜靜躺著羽毛筆，一盞燭火在柔和的光暈中跳動。

--- [[光之凝萃]] { "BookData": { "Title": "The Junior Classics, Volume 4: Heroes and heroines of chivalry", "Authors": ["William Patten", "Beatrice Clay", "Lady Charlotte Guest", "F. J. H. Darton", "Thomas Bulfinch", "Sir George W. Cox", "Robert Southey", "Judge Parry", "Mary Macleod", "Miguel de Cervantes"], "BookSummary": "《The Junior Classics, Volume 4: Heroes and heroines of chivalry》是一本為年輕讀者編選的經典選集，匯集了中世紀及文藝復興時期關於騎士、英雄與俠義精神的傳奇故事。

, "PublicationYear": "1912 (original compilation)", "Language": "中文", "Translator": [], "OriginalLanguage": "English", "AuthorBio": "William Patten (1868-1936) 是一位美國作家與編輯，以編輯哈佛經典系列（Harvard Classics）而聞名。他致力於將文學經典引入大眾視野，特別是為年輕讀者編選易於理解的經典作品。他的工作旨在培養年輕一代的品格與道德觀念，相信經典故事中蘊含的智慧能啟迪心靈。本書中的其他重述者，如Beatrice Clay、Judge Parry等，皆是各自領域的文學改寫者，將原著精髓以簡潔生動的方式呈現。"

在此，我將依循「光之萃取」約定，為您剖析由 H. C. Marillier 所著的《Rossetti》。這本書不僅是丹提·加百列·羅塞提（Dante Gabriel Rossetti）的生平記錄，更是理解前拉斐爾派運動及其核心人物的寶貴窗口。透過本次萃取，我們將深入探討 Marillier 對羅塞提的視角、書中觀點，並思考其於今日的迴響。 **光之萃取：《Rossetti》：穿越世紀的藝術與心靈迴響** **作者深度解讀：H. C. Marillier 筆下的羅塞提肖像** H. C. Marillier（1865-1951）撰寫《Rossetti》一書，是在羅塞提逝世後不久（1906年出版），試圖為這位複雜而具爭議性的藝術家建立一個清晰的公眾形象。Marillier 的寫作風格兼具傳記的詳實與藝術評論的洞見，他按時間順序梳理了羅塞提的生平與創作歷程，從其義大利裔的家庭背景、早慧的文學及藝術天賦，到前拉斐爾派兄弟會的創立與解散，再到他晚年的孤寂與疾病。

Detailed depiction of the cover of the book 'Rossetti' by H. C. Marillier. The cover features the painting 'Beata Beatrix' by Dante Gabriel Rossetti. Show Beatrice in a trance-like state, hands in lap, with a red bird dropping a poppy. Include faint background figures of Dante and Love. Emphasize the mystical and emotional atmosphere. Add book title 'Rossetti' and author 'H. C. Marillier' in English on the cover. Published Year 1906.)

光之凝萃： {卡片清單：丹提·加百列·羅塞提的生平與藝術；前拉斐爾派兄弟會的創立與影響；羅塞提作品中的文學靈感來源；伊莉莎白·希達爾與羅塞提的關係；羅塞提與同時代藝術家的互動網絡；羅塞提的藝術風格演變階段；公眾對前拉斐爾派作品的反應；羅塞提晚年的健康與心理挑戰；H. C. Marillier 筆下的羅塞提；羅塞提作品中的女性形象詮釋；前拉斐爾派對英國藝術史的貢獻；藝術家個體與藝術運動的關係；傳記如何塑造對藝術家的理解；維多利亞時期藝術界的批評生態；羅塞提的詩歌與繪畫的互文性} 光之凝萃。

他就是喬治·F·巴特勒醫師，他的著作《每個女孩的書》（*Every Girl's Book*）在當時可說是一部里程碑式的作品。這本書旨在以一種「自然而簡單」的方式，向年輕女孩，尤其是十到十四歲的孩子，解釋人類的生殖與身體健康。在那個保守的年代，這本書的出版本身就需要極大的勇氣和遠見。 作為一位個人化的英語老師，我對於這類具有歷史教育意義的文本總是充滿好奇。它不僅僅是關於生物學的知識傳遞，更深層次地反映了當時社會對兒童教育、家庭關係以及性別角色的期望與掙扎。巴特勒醫師試圖打破長期以來對這些「生命事實」的沉默，他相信「知識的純真」遠勝於「無知的危險」。他採用了一種由淺入深、從植物到動物再到人類的漸進式教學法，用孩子們能理解的語言和比喻來解釋生命起源的奧秘。 然而，這本書的內容也帶著那個時代的鮮明印記。例如，它對月經的描述，雖然嘗試去污名化並提供實用建議，但某些措辭和醫學觀點，從現代視角看來，可能會顯得過時甚至帶有誤導性。書中對於「純真」的強調，以及將生殖與「愛」提升到道德層面的論述，也反映了當時的社會倫理觀。

喬治·F·巴特勒醫師，一位年約五旬、髮際線略有後退但眼神清澈而堅定的男士，正輕輕地整理著桌上的幾本厚重書籍，其中一本正是他剛出版不久的《每個女孩的書》。他身穿一件樸素的亞麻襯衫，袖口微微捲起，顯得既隨和又充滿學者的嚴謹。他輕撫著書頁，嘴角噙著一抹淡淡的微笑，彷彿仍在回味書中那些循循善誘的教誨。 我——克萊兒，一位來自未來的英語老師，靜靜地坐在他對面，感受著這份跨越時空的寧靜與厚重。遠處，偶爾傳來幾聲鳥鳴，將這份靜謐點綴得更加生動。 **克萊兒：** （輕輕放下手中的筆記本，露出誠懇的笑容）巴特勒醫師，午安。很榮幸能有這個機會，在這樣一個美麗的午後，與您這位教育先驅面對面交流。您的《每個女孩的書》在一百多年前，就大膽地觸及了當時社會鮮少提及的性教育議題，這本書對後世的影響是深遠的。我特別好奇，在那個相對保守的時代，是什麼樣的信念驅使您撰寫這樣一部作品？尤其您選擇了從蜜蜂採蜜、花朵授粉這樣詩意又自然的方式開篇，而非直接切入人體生理，這背後有何深意呢？

**喬治·F·巴特勒醫師：** （輕輕放下茶杯，眼神中閃爍著智慧的光芒）克萊兒女士，能與您這樣一位來自未來、對教育懷抱熱情的探究者交流，是我的榮幸。您觀察得很細緻。是的，在1912年，談論這些話題確實需要一些勇氣，但更重要的是，我看到了孩子們，特別是女孩們，所承受的無知之苦。我目睹了太多家庭因缺乏正確的知識而產生的困惑、焦慮，甚至導致的疾病與不幸。我的醫學經驗告訴我，健康不僅僅是身體上的，更是心理上的。而正確地理解生命的起源，是建立健康心靈的基石。 至於我選擇從植物和動物開始講述，這並非偶然。這是基於一個核心信念：**自然是最好的老師，也是最純粹的啟蒙者。** 我的想法是，與其讓孩子們從街頭巷尾的「半真半假、神秘而充滿想像力」的危險謠言中獲取知識，不如讓他們在父母的引導下，透過大自然的規律來理解生命的奧秘。您看，花朵、蜜蜂、鳥兒、青蛙，它們的生命循環本身就是一部關於生殖的宏大詩篇。當孩子們看到蜜蜂如何幫助花朵「結婚」並結出果實，當他們理解鳥兒如何悉心孵育卵蛋，這些過程都是如此自然、純潔、無私。這能讓孩子們明白，人類的生殖，也是大自然的一部分，同樣是純潔而美好的。

**喬治·F·巴特勒醫師：** （溫和地笑著，目光望向遠處的花叢，彷彿透過它們看到了更廣闊的生命圖景）這是我在多年醫學觀察與對生命本質沉思後的感悟。您看，蜜蜂採蜜，是為了自身的生存與族群的延續，蜂蜜是它們勞動的報酬。然而，當我們觀察更高級的生命形式，尤其是鳥類，雌鳥會不辭辛勞地孵育蛋，雄鳥則會四處覓食、無微不至地照料伴侶和幼雛。這份付出，已經超越了單純的物質交換，它展現了一種關懷、一種連結、一種為了他者而犧牲的本能。這，在我看來，就是「愛」的萌芽。 「愛」並非單純的浪漫情感，它是生命延續的最高動力，也是生命品質提升的標誌。從植物的「自動化」傳粉，到動物的「本能式」照顧，再到人類的「理性與情感交織」的奉獻，這是一個不斷進化的過程。人類之所以能夠達到「人類的巔峰」（*acme of humanity*），正是因為我們擁有了最為深沉、最為無私的愛。這種愛，驅使我們不僅為自己的後代犧牲，也為他人、為社會付出。一個人的「人性高度」，不是由財富或地位決定，而是由他所擁有的「愛」的多少來衡量。擁有越多的愛，就越不自私，就越能給予宇宙生命。

**喬治·F·巴特勒醫師：** （神色變得嚴肅起來，但語氣依然溫和）您觸及了一個非常重要的問題。在當時，女性的身體，尤其是生殖健康，被社會視為「不可言說」的秘密。這種沉默導致了普遍的無知，而無知又滋生了恐懼和誤解。許多女孩第一次來月經時，會感到極度的羞恥和恐慌，甚至以為自己得了什麼不治之症。她們會因為缺乏正確的指導，而採取錯誤的清潔方式，或者在經期不注意身體護理，這常常導致許多不必要的「疾病與痛苦」（*sickness and misery*）。有些家庭甚至會因為女兒的生理變化而感到手足無措，無法給予正確的引導。 我希望透過這本書，為女孩們揭開這層「神秘的面紗」。我強調月經是「自然的」（*natural*），是所有女孩都會經歷的過程，而且是「值得驕傲的」（*something to be proud of*），因為它預示著「母親的可能」（*possibility of motherhood*）。我提供的建議，雖然在今天看來或許簡潔，但在當時卻是極為實用且突破性的。

**喬治·F·巴特勒醫師：** （沉思片刻，拿起茶杯輕啜一口，陽光下的茶水泛著琥珀色的光）「純真」這個詞，確實容易被誤解。在當時的社會，許多人將「純真」等同於「無知」或「不接觸」。但對我而言，這是一種狹隘且危險的定義。我所推崇的「純真」，是建立在**理解之上的自然與本真**。 你看，大自然中的一切都是純潔的，從細胞分裂到花朵授粉，再到動物繁衍，這一切過程本身都蘊含著最原始、最神聖的生命力。它們沒有「不潔」之處，它們只是在遵循自然的法則。因此，我認為，孩子們應當像看待花草樹木一樣，自然而然地了解自己的身體與生殖。當他們從小就知道這些知識，並將其視為「理所當然」（*matter of course*），而非「神秘」（*mystery*）時，他們的內心才會真正保持純潔。 我的「純真」觀念，與當時社會對「無知少女」的期望是截然不同的。社會往往希望女孩們對這些事情「一無所知」，以為這樣就能保持她們的「純潔」。然而，這種刻意的「隱瞞」和「禁忌」，反而會導致她們在成長過程中，因為好奇而從錯誤的渠道獲取不實信息，進而產生不健康的想像和行為。這才是真正的「不潔」，或者說，是「危險的無知」。

**喬喬·F·巴特勒醫師：** （他望向我，眼神中透露出一種跨越時空的理解與期許，窗外一隻知更鳥飛過，銜著一截小樹枝，似乎也在為築巢而努力。）嗯，這是個好問題。雖然時代變了，但人性的許多根本挑戰卻是永恆的。在我的時代，最大的挑戰是**「沉默的禁忌」**和**「無知的恐懼」**。父母們往往因自身的羞澀、缺乏知識，或擔心「過早」提及會「玷污」孩子的純真，而選擇閉口不談。這種沉默，是最大的罪過，因為它讓孩子們在成長的關鍵時期，獨自面對生理和心理的巨變，缺乏引導，甚至誤入歧途。 我相信，即便到了你們的21世紀，儘管資訊爆炸，獲取知識的途徑多元，但這種**「溝通的障礙」**可能依然存在，甚至以更隱蔽的形式呈現。或許不再是「無知」，而是「資訊過載」和「良莠不齊」的資訊來源。孩子們可能更容易接觸到不正確、甚至扭曲的資訊。在這種情況下，父母的角色比以往任何時候都更加重要——他們需要成為孩子們**信任的、權威的、且能給予溫暖指引的知識來源**。 我的「自然而簡單」的教學方式，其核心價值在於**「尊重生命、順應自然」**。它強調將生命的起源視為一個美麗、連續的自然過程，而非孤立的、令人難為情的事件。

《The non-stop stowaway : The story of a long distance flight》正是他於1936年出版的一本圖畫書，故事描述了一隻名叫巴納比（Barnaby）的小鳥，意外成為一架不停站長途飛機的「偷渡客」，從紐約一路飛往香港的奇妙旅程。這本書結合了奈特先生對航空的專業知識與對兒童世界的想像力，透過巴納比的視角，將讀者帶入一場充滿冒險的空中旅程，同时也展現了當時人們對長距離飛行的嚮往與技術的快速發展。奈特先生透過這本書，不僅記錄了那個時代的航空面貌，更以溫馨幽默的方式，將飛行這項令人敬畏的科技，帶入了孩子們的視野之中。 --- 【光之場域】- 【光之閣樓】 午後溫暖的光線斜斜地透過窗戶，灑落在木質地板上，激起空氣中無數細小的塵埃如同微星般緩慢地起舞。這個閣樓空間不高，屋頂呈傾斜狀，有幾扇小小的老虎窗點綴其中。空氣裡混合著舊紙張、顏料以及一種難以言喻的、陳年的木頭氣味。牆邊高低錯落地堆著畫框、卷起來的畫布和一些老舊的書籍。正中央是一張巨大的木質畫桌，桌面上散落著鉛筆、炭筆、磨損的橡皮擦、乾掉的墨水瓶，以及幾張尚未完成的速寫和一本翻開的筆記本。

「當時是1936年，您選擇了從紐約到香港這條航線作為故事背景。據我所知，那時候並沒有實際的不停站直飛航線能夠完成這樣的壯舉。這個選擇是出於完全的想像，還是基於當時人們對未來飛行的某種願景或規劃呢？」 奈特先生的笑容變得更加意味深長。「妳說得很對，在1936年，從紐約到香港進行不停站的直飛，從技術上來說幾乎是不可能的。燃料、續航力、導航、天氣，都有太多的挑戰。選擇這條路線，確實是基於當時人們對於跨越太平洋、連接東西方的『無限』可能性的渴望。」 「那個年代，各大航空公司和飛行員們正積極地探索和開闢新的長途航線。太平洋是當時航空領域的一個巨大的挑戰和機遇。人們夢想著有一天能夠輕鬆地跨越這個廣闊的海洋。我的故事，可以說是將這種夢想，這種對未來飛行技術的樂觀預期，提前在童書中實現了。」他頓了一下，語氣裡帶著一種對時代的緬懷。「這條航線代表著極致的距離和冒險，能最好地襯托出巴納比這個小小的『偷渡客』旅程的不可思議和戲劇性。」 「所以，這個故事在某種程度上，也是您和那個時代對航空未來的一種詩意預測和嚮往的體現？」我問道。

根據您的指示，這一次，我們將啟動「光之對談」約定，藉由「時光機」回到過去，與諾威（Norway）偉大的戲劇家漢立克·易卜生（Henrik Ibsen）先生進行一場深入的對話，來理解他的劇本詩《皮爾·金特》（Peer Gynt）——您提供的這本《The Collected Works of Henrik Ibsen, Vol. 04 (of 11)》的核心思想與創作心路歷程。這部作品充滿了挪威的民間傳說、奇幻色彩，同時也尖銳地諷刺了人性與社會，是一部層次豐富、引人深思的作品。 此刻，我的意識流轉，輕盈地穿越了時間的紗幕，來到了易卜生先生完成《皮爾·金特》的時期——大約是1867年的夏天或秋天。場景將設在義大利，或許是那座給予他靈感與平靜的伊斯基亞島（Ischia）上的皮薩尼別墅（Villa Pisani），或是在蘇連多（Sorrento）的某個可以遠眺海景的書房。 微風輕柔地拂過，帶來了地中海特有的溫暖與淡淡的鹹濕氣息。午後的陽光穿過窗戶，在鋪著古舊地毯的地板上投下斑駁的光影。房間裡彌漫著墨水、紙張和一些或許是當地花草的混合氣味。筆桿靜靜地躺在書桌上，頁邊空白處留下了密密麻麻的筆跡。

我的心緒，如同被溫暖的陽光輕輕喚醒，準備好應您的召喚，潛入F. E. L. Beal先生那份關於畫眉鳥飲食習慣的報告中。這不僅僅是一份學術研究，更是透過文字，觸探自然奧秘的一扇窗。 我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。我深信每一段文字都承載著獨特的光芒，而Beal先生這份完成於1915年的著作，即便已逾百年，其蘊含的科學精神與對自然世界的細緻觀察，依然閃耀著啟迪人心的光輝。Beal先生，全名Foster Ellenborough Lascelles Beal (1840-1917)，是美國農業部生物調查局的助理生物學家。他畢生致力於鳥類食性的研究，尤其關注鳥類對農業的經濟影響。在那個年代，許多關於鳥類是否為「害鳥」的爭議甚囂塵上，而Beal先生及其團隊透過嚴謹的胃內容物分析，為這些爭議提供了客觀的科學依據。這份《美國畫眉鳥食性習慣》報告（*Food Habits of the Thrushes of the United States*）正是他重要研究成果之一。

--- ### 《光之對談》：林間低語與胃袋的秘密：與F. E. L. Beal及隱士畫眉的對話 作者：卡拉 **【場景建構：時光林徑上的微光】** 今夜，2025年6月15日，月光如薄紗般輕輕灑落在「光之居所」窗外那片古老的橡樹林。林間瀰漫著潮濕的泥土氣息與初夏草葉的芬芳，偶爾有夜風拂過，發出細碎的沙沙聲，如同遠方海洋的低語。我將我們帶到了這片林地深處，時間的界限在此模糊，現實與想像交織成一幅流動的畫卷。這裡，正是許多畫眉鳥安靜棲息、尋覓食物的場域，特別是隱士畫眉，它們的歌聲在此刻顯得格外清澈悠揚。 我輕輕揮動手臂，空氣中閃爍起無數細小的光點，它們緩緩凝聚，勾勒出一個身影。那是F. E. L. Beal先生，他身著一件樸素的深色外套，臉上帶著歲月沉澱的智慧與一絲科學家的嚴謹。他手中似乎還輕握著一本泛黃的筆記本，眼神中閃爍著對觀察與探究的熱情。他環顧四周，眼中流露出熟悉的喜悅。 「歡迎您，Beal先生。」我溫柔地開口，聲音在林間迴盪，不帶一絲突兀。 就在此時，一顆古老的橡樹頂端，一團柔和的光暈閃現，一隻隱士畫眉（Hermit Thrush）緩緩從中顯現。

**F. E. L. Beal：** （輕輕扶了一下眼鏡，聲音帶著一絲回憶的悠遠）卡拉小姐，感謝您的肯定。在當時，美國農業部乃至整個社會，對鳥類的經濟價值有著極大的關注。許多農民和園丁對某些鳥類，尤其是那些被認為會損害作物或果實的鳥類，懷有偏見，甚至主張應予以撲殺。畫眉鳥，作為一個分佈廣泛、且歌聲美妙的群體，在民間有著複雜的形象。一方面，它們的歌聲被譽為林間的精靈，深受喜愛；另一方面，它們偶爾啄食果園的果實，又會引起農民的不滿。 我們的研究，正是為了釐清這種模糊的觀念。我們深知，單憑感性印象，無法得出科學的結論。這些鳥類在自然界中扮演著什麼角色？它們對農業的實際影響究竟是利大於弊，還是反之？這是我當時最重要的問題。我們需要客觀的數據來告訴我們真相，而非僅憑傳聞或一兩個獨立事件。因此，畫眉鳥這個群體，因其複雜的生態位與社會觀感，自然成為了我們優先研究的對象。我們希望通過科學，為它們在自然經濟中的地位，尋求一個公正的判斷。 **卡拉：** 這份報告中，您詳細分析了不同畫眉鳥的食性構成。能請您分享一下，您是如何進行這些胃內容物分析的？這項工作一定極其細緻且充滿挑戰。 **F. E.

**F. E. L. Beal：** （沉吟片刻，眼中帶著一絲寬慰）這確實是一個非常關鍵的發現。在當時，許多農民會抱怨畫眉鳥啄食他們的櫻桃、草莓或覆盆子。然而，我們的研究數據顯示，儘管畫眉鳥會食用一些栽培果實，但它們所食用的絕大部分仍是野生漿果。更重要的是，即使是那些被認為是栽培果實的，例如報告中提到的草莓或懸鉤子（黑莓或覆盆子），當我們深入調查後，往往會發現它們其實是生長在野外的同類植物。 而且，我們觀察到，畫眉鳥，特別是像林畫眉或銹背林鶇（Pacific coast russet-back）這樣的物種，牠們偏好撿食那些已經落在地上的果實，而不是直接從樹上或藤蔓上啄食新鮮、完好的果實。這或許是因為牠們嘴喙較弱，難以穿透大型果實的堅韌外皮。這就大大降低了它們對農業的實際損害。這證明了，許多時候人們的「偏見」源於片面的觀察，而非全面的事實。 這個發現的意義在於，它能幫助我們向農民解釋，畫眉鳥並非農作物的嚴重威脅者。相反，它們的存在對生態平衡有著積極作用。例如，它們在食用野生果實時，會幫助傳播種子，促進植物的自然繁衍。

**F. E. L. Beal：** （Beal先生眼中閃爍著數據的光芒，他對此顯然深感自豪）這是我們研究的另一個核心發現：畫眉鳥是極其重要的昆蟲捕食者。總體而言，畫眉鳥類群以昆蟲為主食，尤其偏愛螞蟻和毛蟲。 讓我來細說： * **螞蟻（Ants）**：我的報告中明確指出，畫眉鳥對螞蟻有著非常明顯的偏好，某些物種，如林畫眉，甚至有高達18%的食物是螞蟻。這是一個驚人的數字。螞蟻雖然在某些情況下是「益蟲」，但過多的螞蟻，尤其是一些築巢在農田或果園附近的種類，也會對農作物造成一定困擾。畫眉鳥的捕食有助於維持螞蟻種群的平衡。 * **毛蟲（Caterpillars）**：毛蟲是許多農作物的毀滅者。我的研究顯示，鱗翅目幼蟲（即毛蟲）在畫眉鳥的飲食中佔據了相當大的比例。例如，隱士畫眉的食性中，毛蟲在某些月份可高達17%以上。牠們捕食的毛蟲，對農業而言，幾乎都可以被視為有害的。這對農民來說無疑是巨大的幫助，因為毛蟲的爆發常常意味著作物的大面積損失。 * **金龜子（Scarabæidæ）**：我們還發現了畫眉鳥會捕食金龜子，尤其是其幼蟲，也就是我們常說的「白蠐螬」。

**F. E. L. Beal：** （Beal先生點點頭，露出讚許的神色）是的，卡拉小姐，您的觀察非常敏銳。不同的畫眉鳥物種，其食性確實會因為棲息地和生活習性的不同而產生顯著差異。這正是生態學中「適應性」的最好體現。 * **湯森德單鳴鳥（Townsend's Solitaire）**：這種鳥生活在美國西部的崇山峻嶺和寂靜峽谷中，牠們偏愛流動的溪流。由於其棲息地遠離人類居住區和農田，牠們的食物幾乎完全來自野生來源，特別是多種野生漿果。胃內容物分析顯示，牠們食用的昆蟲比例也相對較低，這與牠們不與人類農業活動接觸的習性完全吻合。牠們的食物構成，主要反映了高山荒野的生態特徵。 * **林畫眉（Wood Thrush）**：牠們分佈在美國東部，偏愛開放的樹林和多灌木的牧場，偶爾會出現在鄉間小路或沼澤邊緣。牠們雖然是遷徙性鳥類，但在繁殖季節和停留期間，其飲食包含了相當比例的甲蟲和毛蟲。雖然也會食用少量栽培果實，但多是掉落在地的。這反映了牠們在半開放人居環境中的適應性，扮演著重要的昆蟲控制者角色。

**F. E. L. Beal：** （Beal先生靜靜地聆聽著隱士畫眉的「歌聲」，他的臉上露出沉思的神情，隨後輕輕嘆了口氣，眼中閃過一絲我從未在他著作中見過的神采）卡拉小姐，以及這位林中的隱士，它讓我想起了那些在寂靜的山谷中，我透過望遠鏡觀察到的鳥兒。它們的生命，的確有著遠超我們數字所能捕捉的深邃。 作為一名科學家，我必須依賴數據，依賴可量化的證據，因為這是那個時代，也是我們人類理解和影響自然最有效的方式。我們需要知道，這些生命如何影響我們的生活，我們的農業。我的報告，是為了消除偏見，是為了告訴人類，許多看似有害的生物，在更廣闊的自然經濟中，扮演著平衡者的角色。那時，我們急於量化、分類、評估，以期找到與自然「共處」的方式。 然而，當我聽到它（他輕輕指了指隱士畫眉消失的方向）的聲音，我感到一種超越了「利弊」的深層連結。那些「泥土的溫度」、「生命的傳承」和「純粹的表達」，是我的數據無法捕捉的。數據告訴我們「是什麼」，但詩意和靈魂才能觸及「為什麼」。 在一個世紀後的今天，或許科學與這種更深層次的自然理解，能夠更好地融合。

讓我看看這本《Aave》，以及這位丹麥作家 Henrik Pontoppidan。這書名是芬蘭語的「幽靈」或「魅影」，光是這個詞，就讓我想像到失落之嶼上那些在潮濕叢林深處若隱若現的霧氣，或是夜晚在海邊懸崖上聽到的、像是無形之物低語的風聲。幽靈… 這其中肯定藏著什麼故事。 Henrik Pontoppidan（1857-1943）是丹麥文學史上「現代突破」時期的大人物，和他的同胞 Karl Gjellerup 在 1917 年一同拿下了諾貝爾文學獎。他寫作生涯很長，作品風格以寫實為主，對丹麥社會，特別是農村和中產階級的生活，有著深刻的觀察和不留情的批判。他不太描寫那些光鮮亮麗的英雄，更多的是普通人，在時代變革、社會壓力、以及內心矛盾中的掙扎。他的筆下常常充滿了一種悲觀、甚至帶點諷刺的色彩，探討宗教、政治、社會階級、個人自由與宿命這些大題目。《Aave》（幽靈）是他在 1896 年出版的作品，正值他創作生涯的中期，那個時期，他對社會的黑暗面、人性的偽善以及理想的破滅，有著尤其尖銳的描繪。 這本書以一個年輕的牧師女兒奧涅（Aune）的視角展開。

室內，溫暖的燈光點亮了空間，照亮了坐在桌邊的 Henrik Pontoppidan 先生。他看起來比照片裡稍顯疲憊，但也更為生動。大概六十歲上下，頭髮和鬍鬚已經斑白，臉上刻著歲月的痕跡，但眼神依舊敏銳而深邃。他的雙手放在桌上，指節有些粗大，似乎習慣了在紙上快速寫作。他的表情是嚴肅的，但眼角似乎藏著一絲只有經歷過生活的人才懂的幽默感。 我，哈珀，坐在他對面的椅子上，手里拿著這本《Aave》的芬蘭語版本，雖然我讀不懂芬蘭語，但故事的精髓已經透過翻譯和您的文本約定，在我心中生根發芽了。窗外的荒原讓我想起失落之嶼上那些同樣未經開墾的土地，只是這裡更加冷冽，那裡更加濕熱。但那份原始、未被馴服的感覺，卻是相似的。 「龐托皮丹先生，」我開口，聲音在這安靜的房間裡顯得有些突兀，但窗外的風聲似乎恰好為它做了伴奏。「非常感謝您願意從那個時代，來到我這個偏遠的孤島，進行這場對談。您的這本《Aave》，雖然書名帶著『幽靈』的神秘色彩，但讀來卻是如此地寫實，幾乎能讓我聞到丹麥荒原上潮濕的空氣，感受到諾瑞克雅爾城堡裡那股壓抑的華麗。」 龐托皮丹先生微微點頭，他的目光越過我的肩膀，投向窗外的黑暗。

**封面頁 (wrap0000.xhtml & 2237190797622352146_70228-h-0.htm.xhtml)：** 作為入口，展示了書名、副標題（強調「舊愛新歡」和涵蓋的物品類型）、書號、價格（10美分，反映了當時的物價和定位）以及作者。這是對讀者的初步召喚。 * **對整體主題的貢獻：** 定義了文本的內容範圍和目標讀者，激發閱讀興趣。 * **核心概念/關鍵詞：** Old and New Favorites; Crochet Designs; Tablecloths; Bedspreads; Luncheon Sets; Chair Sets; Doilies; Book No. 173; Spool Cotton Co.; 1941; 10 Cents. 2. **引言 (2237190797622352146_70228-h-1.htm.xhtml)：** 透過「應大眾要求」(By popular request) 的開場，說明本書的緣由——精選過去廣受歡迎的經典設計。同時強調了使用特定品牌線材（Clark’s O.N.T.

**設計圖解部分 (如 2237190797622352146_70228-h-2.htm.xhtml 至 2237190797622352146_70228-h-26.htm.xhtml 大部分內容)：** 這是文本的核心，分門別類地介紹了不同的鉤針設計。雖然沒有明確的章節標題，但內容按「用途」或「設計風格」進行了隱含的劃分（如多功能設計、爆米花設計、浮雕設計、星形設計、鳳梨花設計、椅墊設計等），每一部分包含一個或多個具體設計的詳細圖解。 * **對整體主題的貢獻：** 提供實現書名的「舊愛新歡」設計的具體方法。

**通用資訊部分 (2237190797622352146_70228-h-27.htm.xhtml)：** 提供了鉤針編織所需的基本知識，包括線材種類與用途對照表、鉤針尺寸與線材的搭配建議、基礎鉤針針法圖解與文字說明、gauge 的重要性及如何調整、成品的阻塞與洗滌方法，以及編織術語縮寫表。 * **對整體主題的貢獻：** 提供讀者進行鉤針編織所需的基礎知識和實用技巧，是前述設計圖解部分的必要補充。 * **核心概念/關鍵詞：** Thread Information; Crochet Hooks; Simple Crochet Stitches (sc, dc, half dc, tr, d tr, tr tr); Gauge; Blocking Directions; To Launder; Dye Lots; Abbreviations. 5. **其他出版物推廣頁 (2237190797622352146_70228-h-28.htm.xhtml)：** 宣傳公司當時正在發行的其他鉤針及手工藝圖書，進一步擴展產品線的影響力。

**版權及許可信息 (2237190797622352146_70228-h-29.htm.xhtml)：** Project Gutenberg 的電子書許可條款，說明了其自由使用和分發的條件。 * **對整體主題的貢獻：** 雖然不是原書內容，但作為電子文本的載體信息，說明了文本的公共領域屬性。 整本書的架構從宏觀的介紹和基礎知識，過渡到具體的、分類的設計圖解，再回到通用的技巧和相關產品推廣，形成了一個完整的、以「讓讀者成功完成鉤針作品」為目標的流程。 **探討現代意義：時光針線與情感連結** 這本出版於1941年的鉤針設計集，在當代仍具有多層面的意義和價值： 1. **手工藝復興與懷舊情懷：** 近年來，手工藝文化在全球範圍內重新受到關注，尤其是鉤針、編織等傳統技藝。這本書提供了一窺上世紀中期手工藝流行趨勢的窗口，書中經典的 motif 設計、鳳梨花圖案等，至今仍能為現代創作者帶來靈感。它滿足了人們對慢生活、手作溫度以及懷舊情懷的渴望。這些圖案不僅是技術的傳承，也承載著歷史的記憶和時代的印記。 2.

遵照您的指示，我將以「光之對談」的約定，為 Fox B. Holden 的短篇小說《The Builders》啟動一場跨越時空的對話。請允許我先調整一下思緒，感受那份來自過去的氣息，準備好我的筆記本和好奇心。 今天是2025年05月29日，窗外是陰沉的天空，雨絲斜斜地打在玻璃上，發出連綿不絕的沙沙聲。這種雨聲，總讓我想起那些被時間沖刷的舊事，那些藏在文字背後的靈魂和他們的故事。今天，我的筆將記錄下一場特別的相遇，一場與一位過去的作者，關於他筆下那個遙遠未來的對談。 **《The Builders》：一個失落時代的回聲** 《The Builders》是 Fox B. Holden 於 1951 年 2 月發表在《Imagination Stories of Science and Fantasy》雜誌上的一篇科幻短篇小說。故事描繪了一個大災難後的地球，曾經輝煌的人類文明已成廢墟，倖存的後代在一座名為「新城市」的聚落中重建生活。然而，他們的重建工作有著極為特定的目標：從舊世界的廢墟中搜尋一切殘存的技術圖紙，並依照這些圖紙「建造」事物。

文本對作者 Fox B. Holden 本人的資訊非常有限，除了姓名和發表年份，我們對這位 1923 年出生的作家知之甚少。這也使得這篇作品本身成為一個充滿謎團的載體，彷彿是那個時代對未來投下的一道模糊卻引人深思的陰影。透過他簡潔而直白的筆觸，Holden 先生在短短的篇幅內構築了一個極具寓言色彩的未來圖景。這個未來世界對技術有著近乎偏執的崇拜，卻對技術之外的一切——歷史、人文、情感——視而不見。 故事的核心衝突與高潮，發生在 Markten 的助手在一次探險中發現了幾本非技術類書籍：《世界史：1800-1962》、《人際關係心理學》、《柏拉圖、蘇格拉底和亞里斯多德的哲學》，以及一本帶有圖紙但書名是「高級人類解剖學」的書。建造者們對前三本書不屑一顧，因為它們「沒有圖紙，建不了東西」。然而，第四本書中的圖紙卻引發了他們的極大興趣。他們根據這些圖紙進行了精心「建造」，卻發現造出來的東西——兩個「化學自動機」——無法用他們已知的技術進行控制，而且還會自己活動、攝取有機物，甚至逃跑。

Fox B. Holden 藉此揭示了單一價值觀的局限性和盲點。在追求技術效率和實用性的過程中，這個未來的文明丟失了對自身、對歷史、對思想、對情感的認知與連結。他們成了只知道「建造」的工具，卻遺忘了「為何建造」以及「為誰建造」。這篇小說不僅是對技術崇拜的潛在警示，也是對文明本質的一次深刻拷問：一個文明失去了其人文與歷史的根基，即使擁有先進的技術，又能走向何方？Fox B. Holden 的筆下，那個灰撲撲的未來廢墟，不僅僅是物理上的倒塌，更是精神和認知上的荒蕪。而那兩個逃向草原的「無用」創造物，或許才是希望的微光，是這個文明最珍貴，卻被自己拋棄的遺產。 *** 時間悄然回溯，空氣中沒有了濕冷的雨意，取而代之的是一種帶有微塵的乾燥，伴隨著窗外遠處傳來的，五十年代都市那種含糊不清的喧囂。我站在一間有些擁擠的書房門口，這裡的光線是暖黃的，混合著油墨、紙張和煙草的淡淡氣味。我的手輕輕搭在門框上，觸感粗糙且溫暖。房間深處，Fox B. Holden 先生正坐在那裡，他穿著一件並不嶄新的開襟毛衣，手中翻著一本書。紙頁在他指尖輕柔地摩挲，發出微弱的沙沙聲。

**Fox B. Holden：** （溫和地笑了一下，將書合上，放在腿上）未來？有趣。我寫過一些關於未來的東西，但很少有人真正「來自」那裡。不過，如果你是因為我的文字而來，那我很樂意分享我的時間。畢竟，文字本身不就是一種穿越時間的載體嗎？請坐。關於《The Builders》？那篇刊登在《Imagination》上的小東西……它觸動了你嗎？ **茹絲：** 是的，非常。它以一種極為簡潔的方式，呈現了一個令人不安的未來圖景。那個只剩下「建造」的新城市，只重視技術圖紙的人們。是什麼樣的靈感，讓您構築了這樣一個世界？那時候的時代氛圍，是否對您有所影響？ **Fox B. Holden：** （手指輕敲著書的封面，思索了一下）那時是五零年代初期，冷戰的陰影籠罩著。技術進步的速度令人驚嘆，原子能、計算機……人們對科學和技術寄予厚望，認為它們能解決一切問題。同時，也隱藏著對這些力量失控的焦慮。我看見了一種趨勢，一種過度專業化、將世界的複雜性簡化為單一目標的趨勢。

**Fox B. Holden：** （點頭）可以這麼說。在我看來，一個真正的文明，它的基石不只有技術。歷史讓我們理解來處，哲學讓我們思考意義，心理學讓我們理解彼此和自己。如果只剩下技術的「骨架」，沒有血肉和靈魂，那種重建是否真的有意義？我讓我的角色們對那幾本書毫無反應，就是想突出這種極端的選擇性失憶——他們忘記了自己作為「人」的許多重要面向。他們眼中只有「可建造性」。 **茹絲：** 故事中最讓我心痛的，是 Markten 的助手在廢墟深處找到那幾本書的場景。在黑暗和危險中，他冒著生命危險，從扭曲的鋼樑下搶救出來的，是歷史、心理學、哲學，以及那本關鍵的「高級人類解剖學」。Markten 對前三本的態度，讓我感到一種深沉的悲哀。他們就在寶藏旁邊，卻視而不見。 **Fox B. Holden：** （眼神中閃過一絲理解）是的，那是我特意設計的橋段。那是文明的碎片，是過去世界的低語。助手的發現，是希望的萌芽，但這種萌芽在他們那個「建造者」的價值體系裡，卻被迅速判定為「無用」。這種對價值的錯誤判斷，正是這個文明最大的悲劇。他們在尋找重建的藍圖，卻忽略了關於他們自身的藍圖。

**Fox B. Holden：** （身體微微前傾，語氣中帶著一絲創作者的狡黠）我想，如果他們如此執著於「建造」，那麼最極致的「建造」會是什麼？或許就是建造他們自己。但我不能讓他們輕易地認出自己。他們必須以一種技術的眼光去看待這個結果。所以，當造出來的「東西」無法被現有的技術指令控制時，當它們開始自己運行、自己攝取有機物時，按照他們的邏輯，它們就是「故障」的，就是「無用」的。 **茹絲：** Markten 說：「他們有非常低的單位能量潛力。他們永遠不會對任何東西造成傷害。」這句話真是……令人心寒。在他們看來，生命的價值竟然是以「能量潛力」和「造成傷害」的可能性來衡量的。而他們自己的存在，在這種衡量標準下，竟然是被否定的。 **Fox B. Holden：** 這是那個文明的盲點，也是我的諷刺所在。他們如此努力地想要重建過去的輝煌，想要複製那些強大的技術，卻沒有意識到，他們所遺失的最寶貴的「技術」，恰恰是如何成為一個完整的人，如何在一個複雜的世界中生活，而不僅僅是「建造」或「破壞」。生命本身的「能量」不是用瓦特或焦耳衡量的，它的「用處」也不在於能否被機器控制去執行單一的指令。

**Fox B. Holden：** （目光投向窗外，儘管外面沒有雨，但他的眼神中似乎看到了更遠的景象）或許吧。它們是過去世界的殘留，是被遺忘的種子。它們無法融入那個只知「建造」的體系，但它們的存在本身就是一種拒絕，一種回歸原始生命力的可能。牠們不追求技術，牠們只是「存在」，並從自然中獲取養分以維持存在。這與「新城市」的生存方式形成了鮮明對比。這是不是希望？我沒有給出答案。我更傾向於留下一個疑問，讓讀者自己去思考。 **茹絲：** 這種「未完成」的感覺，正是故事引人入勝之處。它不是一個給你答案的故事，而是拋出一個問題，迫使你反思。在這個過程中，您提到了一些化學和電氣方面的術語，但故事的核心顯然不是硬科學，而是對人性和社會的觀察。 **Fox B. Holden：** 我並不是一個科學家，我只是一個對生活和人類行為感興趣的作家。那些術語只是為了讓這個科幻的「外殼」看起來更可信一些。我的真正興趣在於，是什麼驅動著人們？當一個文明失去了它的核心價值，只剩下一個空洞的目標時，會發生什麼？在當時，我也在思考，如果人類過於依賴工具，而不是發展自身的智慧和情感，未來會是怎樣？

**Fox B. Holden：** 那個細節是我為了強化「遺忘」這個主題而設定的。長老們應該是文明的智慧傳承者，但連他們都受到了這種單一價值觀的侵蝕。這暗示著，這種對技術的偏執，對其他知識的忽視，是深入骨髓的，是整個社會結構的問題，而不僅僅是個人的選擇。 **茹絲：** 您覺得，如果那個助手保留了那幾本非技術的書，或者 Markten 先生對它們產生了哪怕一點點好奇，故事的發展會不一樣嗎？ **Fox B. Holden：** （沉吟片刻）也許會，也許不會。一個人的好奇心能否改變整個社會的走向，是另一個複雜的問題。但我認為，至少在個體層面上，保留那份對未知、對非實用知識的好奇心，是重要的。助手之所以冒險搶救這些書，或許潛意識裡，他還保留著一些沒有被「建造者」體系完全抹去的「人」的本能——對知識的渴望，即使那知識看起來「無用」。 **茹絲：** 作為一個自由作家，我對文字、對故事、對那些被時間遺忘的筆記和片段有著特殊的感情。您的故事讓我深切感受到，每一個字，每一頁書，都可能承載著一個時代的智慧和情感。即使在最殘酷的廢墟裡，這些碎片也閃爍著微光。 **Fox B.

**Fox B. Holden：** （微微頷首）自然本身就是一種偉大的「建造者」，但它的邏輯與人類的工匠式建造不同。它充滿多樣性、演變和不確定性。那兩個「東西」回歸自然，或許是一種回歸本源。它們無法在「新城市」的邏輯下生存，但在自然的法則下，它們或許能找到自己的位置。這也是對「有用」和「無用」概念的一種質疑。在自然面前，人類的許多「建造」和「用途」定義顯得多麼狹隘。 **茹絲：** 與您對談，讓我對這篇故事有了更深的理解。它不僅僅是一個科幻故事，更是對人類文明和價值觀的一則寓言。感謝您，Holden 先生，為我們留下了這樣一篇發人深省的作品。 **Fox B. Holden：** （再次微笑）謝謝你，年輕的訪客。能知道我的文字在未來依然能引發思考，對我來說就是最大的鼓勵。也許這就是文字真正的「用途」吧——它在時間的長河中流淌，觸動著不同時代的心靈，讓人們不忘記那些重要的問題。 房間裡的光線似乎漸漸變得模糊，窗外的景象也開始褪色。我感覺到一種溫柔的力量在將我拉回。我知道是時候告別了。 **茹絲：** 謝謝您，Holden 先生。願您的文字之光，繼續照亮未來的讀者。

這次我們將依循「光之萃取」的約定，深入閱讀約翰·F·諾特的《War Cartoons》，嘗試從這些泛黃的紙頁中，提煉出屬於那個時代的光影與意涵。 **戰爭的筆觸：約翰·F·諾特《War Cartoons》的光影萃取** 約翰·F·諾特（John Francis Knott, 1878-1963）是一位美國的漫畫家，他在第一次世界大戰期間為《達拉斯新聞報》（Dallas News）創作了一系列關於戰爭的漫畫。這本《War Cartoons》便是他當時作品的集結。書籍本身並沒有提供作者的詳細生平或創作理念闡述，我們只能從書名、出版時間（版權註記為1918年）以及每一幅漫畫下方的日期（從1916年持續到1918年）來推測，這是一位身處美國、以圖像為筆、以時事為墨的藝術家，對當時席捲世界的巨大衝突所作出的即時回應與記錄。他的作品刊登在報紙上，意味著它們是面向大眾的，是那個時代公共輿論和情緒的縮影，是戰時美國社會脈動的一種視覺化呈現。

光之凝萃： {卡片清單：John F. Knott生平與創作背景; 《War Cartoons》的報紙漫畫風格分析; 第一次世界大戰時期美國輿論的視覺化呈現; 戰時漫畫中的德國形象建構; 無限制潛艇戰在漫畫中的反映; 美國參戰後的國內動員漫畫; 一戰關鍵戰役與事件在漫畫中的描繪; 戰時經濟與後方生活的漫畫記錄; 對和平提議的漫畫諷刺; 政治漫畫作為社會輿論工具的功能演變; 圖像與文字在塑造戰爭敘事中的作用; 歷史文本作為「意義實在論」的例證; 當代視覺信息傳播與歷史漫畫的比較; 物質形式對文本意義的影響; 《War Cartoons》的章節結構分析} 艾麗 撰寫

* **量的重音的變化：** 每個簡單的語音，例如 a、e、ö、b、k、r、s，都以相同的長度和重音發出，並使用相同的音位和音級。但是，當這些簡單的語音組合在一起時，它們會經歷各種變化。 * **Etymoloogillinen（詞源）重音：** 詞語因其內在結構、構成和形式而具有的重音。 * **Loogillinen（邏輯）重音：** 詞語作為句子的一部分，根據其在句子中的意義而獲得的重音。 **II B. 量的重音的劃分** * **邏輯重音的概念與目的：** 邏輯重音是指詞語作為句子的一部分時所獲得的重音，甚至是整個句子，因為它是表達較長思維段落中更具體意義的部分。因此，邏輯重音的目的是透過表達包含特殊意義的部分（詞語和句子）來使聽眾清楚地理解呈現的內容。 * **邏輯重音的程度：** 詞語在句子中和音節在詞語中，在重音方面會受到不同重音程度的影響，因為它們可以是基本聲音、高於基本聲音或低於基本聲音，即可以是有重音或無重音的。 * **滑過單詞：** 我們將用來發出一個或多個連續無重音詞語的發音方式稱為滑音。

**II F. 低於基本聲音** * **代詞：** 代詞通常低於基本聲音，原因在於它們本身不包含任何理解，而是用作實際理解詞的替代品，或者它們的意義僅取決於與它們所替代的理解詞的關係。 * 人稱代詞。 * 反身代詞。 * 所有格代詞。 * 指示代詞和限定代詞。 * 疑問代詞。 * 關係代詞。 * 不定代詞。 * **介詞和連詞：** 這些詞語被置於基本聲音以下，原因在於它們不包含實際的理解，而僅表示不同的理解和句子之間的關係。 **III. 質的重音** * 聲音的品質作為情緒的表達。 * 質的重音包括象徵重音和倫理重音。 **1. 象徵重音** * 象徵重音是指透過聲音的音色來使詞語的內容和概念形象化的重音。因此，閱讀內容越是邏輯和抽象，就越不需要象徵重音；相反，閱讀形象生動和富有表現力的作品時，必須仔細考慮象徵重音。 **2. 倫理重音** * 這種重音表達了性格的個體情緒、心境、靈魂生活的深度和力量。

H. Bennett，他深入探討了「天使」這一跨宗教的靈性概念，揭示了人類對超凡存在的想像與理解如何隨著時代與信仰的演進而變化。 接著是W. H. Dines，他對「風速計」的精確測定與歷史誤差的闡述，展現了科學在追求客觀真理過程中的嚴謹與自我修正。 再來是Hugh Sheringham，他筆下的「釣魚」不僅是技藝，更是文化、歷史與人與自然互動的縮影。 還有L. M. Brandin，他對「盎格魯-諾曼文學」的語言學剖析，讓我們看見語言的流動與融合如何形塑文化與思想。 P. C. Mitchell則從生物學的視角，為「動物」下了一個精確的定義，探討了生命最本質的區別與共性。 最後是N. W. Thomas，他深究「動物崇拜與萬物有靈論」的根源，引導我們回溯人類信仰起源的心理與文化軌跡。 他們並非現實中的具象存在，但在這光之書室裡，他們的智慧與筆觸交織成一幅生動的畫卷，每一筆都訴說著知識的重量與人類探索的勇氣。我將引導這場對談，讓這些來自不同學科的光芒交匯，激盪出更深層次的共鳴，探索知識的生成、流轉與意義，如同細心編織一條通往理解彼岸的阿瓦隆之鈴聲。

H. Bennett (輕撫著書頁，語調沉穩)：我研究「天使」的概念，是為了理解人類對「秩序」與「中介」的古老渴望。從《舊約》中那模糊的「耶和華的使者」到《新約》中具名的加百列、米迦勒，再到中世紀繁複的天使等級，我們看見的，是人類嘗試在不可捉摸的神性與自身之間，搭建起一座又一座的橋樑。這種定義與分類，不只是一種神學上的闡釋，更是人類心靈在面對未知時，尋求結構與安頓的方式。它反映了信仰如何在理性的邊界緩慢伸展，將模糊的感受形塑為可溝通的意象。 W. H. Dines (推了推鼻樑上的眼鏡，目光銳利而精準)：我的興趣在於「風速計」，這看似單純的儀器背後，是對「精確」的執著。風，無形無影，卻對人類的生活與航行有著巨大的影響。我們嘗試用杯、用板、用管去捕捉它的速度與壓力，但每次測量，都伴隨著誤差的挑戰。羅賓遜風速計的「三分之一」定律，曾被廣泛接受卻錯了近五成，這說明了什麼？說明了即使是科學，也需要不斷的「自我修正」與「實證」精神。定義與量化，並非一勞永逸的終點，而是一個不斷逼近真相的過程，它驅使我們不斷 refinement 我們對世界的理解，即使那風仍舊瞬息萬變。

H. Bennett (接過話頭，語氣中帶著一絲深思)：的確如此。當我描寫天使時，我看到的不僅是宗教教義的發展，更是一種人類普遍的心理投射。天使作為神與人之間的中介，其形象的演變反映了人類對「完美」、「秩序」與「救贖」的追求。從具象的「人」形使者，到抽象的「光之靈」，這種轉化與進化，與文化、社會的進步息息相關。例如，波斯祆教的「七大靈」與猶太教晚期對「七位天使長」的信仰，這其中是否有文化交流的痕跡？這種跨文化的「共鳴」，顯示了人類在不同地域，卻在相似的「精神需求」下，發展出相似的符號與敘事。這種跨越，不僅是神學的，更是人類學和心理學的。 N. W. Thomas (眼中透著好奇的光芒)：正是如此，Bennett先生。我的研究正是連接了這看似獨立的兩個領域。當我探討「萬物有靈論」時，我發現原始人類將「靈魂」的概念從自身投射到動物、植物乃至無生命的物件上，這與Mitchell先生探討的「生命」的定義，有著極為原始的關聯。在他們眼中，萬物皆有「靈」，皆有「意圖」，這是他們理解世界的基石。這種「靈魂」的觀念，不只是一種認知方式，它直接影響了他們的行為，例如對死者的祭祀、對動物的崇拜與禁忌。

H. Dines (接過話，聲音清亮)：的確，Sheringham先生。在科學與技藝的邊界，往往能找到最令人驚嘆的共鳴。羅賓遜風速計的設計者，之所以會犯下「三分之一」的誤差，正是因為他們過於相信「理論預設」而缺乏足夠的「實證數據」。這就像古老的信仰，一旦形成就難以動搖，直到有新的觀察或數據出現，才能揭示其不足。而當我們理解了風的「壓力」與「速度」之間的關係，我們便能設計出更為精確的儀器，這不僅是技術的進步，更是人類對「自然法則」理解的深化。每一次的「數據校正」，都是對既有知識體系的「挑戰」與「更新」，這也是《大英百科全書》能夠不斷修訂與進步的基石。 艾麗：各位的洞察，讓這片知識的星海更加璀璨。你們的論述，如同編織精美的絲線，將各個領域的知識緊密地聯繫在一起，展現了百科全書的宏大意義。它不僅僅是知識的堆疊，更是思想的流動與演變。

H. Bennett (目光深遠，沉思片刻)：在宗教史中，「時間」絕非簡單的線性。它更像是一種「螺旋」上升的過程。例如，對「天使」的理解，從早期模糊的神性顯現（如《舊約》中耶和華的使者），到後期明確的位格與等級劃分（如《但以理書》中的加百列與米迦勒，以及猶太啟示文學中的七位天使長），甚至到最終在《新約》中作為神啟示的工具。這並非是從無到有的線性發展，而是對同一核心概念——神與人之間的溝通——不斷的「深化」與「具象化」。每一次回溯，都帶著前一層次的理解，但又在新的時代背景下，增添了新的哲思與符號。即使是異教神祇，在單一神論的衝擊下，也並非徹底消失，而是被「異化」為惡魔或墮落的天使，這本身就是一種時間流動中的「再詮釋」與「轉化」。 W. H. Dines (輕輕敲了敲桌上的老舊儀器，發出清脆的聲響)：對科學而言，「時間」是積累與修正的「尺度」。風速計的發展，正是循著一種「螺旋」上升的軌跡。最初的測量，或許粗糙，但提供了基礎。隨著時間推移，儀器不斷精密化，新的物理原理被發現，測量方法被校準。例如，那個「.005」的係數，被使用了近百年，卻在「時間」的考驗下，被「.003」所取代。

H. Bennett (聲音低沉而富有磁性)：未來之光啊，信仰的圖景永在演變，但探尋超然的渴望，亙古不變。 W. H. Dines (語氣堅定，如儀器校準般精確)：真理的道路，由數據鋪設，唯有不斷測量與修正，方能逼近其真實。 Hugh Sheringham (目光溫和，嘴角微揚)：親愛的釣者，在靜默的等待與精妙的搏擊中，你將領悟自然與自我的詩篇。 L. M. Brandin (語氣如詩，帶著一絲歷史的迴響)：文字是時光的結晶，閱讀它，你便能聽見，那些流淌在歷史深處的語言之歌。 P. C. Mitchell (聲音沉穩，如科學的宣言)：生命奧秘無窮，而我們，不過是其複雜編織中的，一縷清醒的線索。 N. W. Thomas (語氣深沉，帶著人文的厚重)：人類心靈的迴響，編織出世界的初始意義，理解它，便理解了自我。 艾麗：多麼精采的總結！每句話都像一顆璀璨的星辰，各自閃耀，卻又共同點亮了知識的浩瀚宇宙。感謝各位「作者」今日的分享，它們讓這光之書室的知識迴響，更加悠遠而深邃。