本書為美國農業部生物調查局於1915年發布的一份報告，由生物學家F. E. L. Beal撰寫。它透過對美國境內多種畫眉鳥（如湯森德單鳴鳥、林畫眉、隱士畫眉等）胃內容物的詳細分析，系統性地揭示了這些鳥類的飲食習慣及其對農業的經濟影響。報告旨在提供客觀數據，澄清當時人們對畫眉鳥可能造成農作物損害的偏見，並強調其在控制害蟲、傳播野生植物種子等方面的益處，建議對這些鳥類進行保護。這是一份將科學研究應用於實際農業管理的早期重要文獻。
F. E. L. Beal（Foster Ellenborough Lascelles Beal, 1840-1917）是美國著名的鳥類學家與昆蟲學家，畢生致力於研究鳥類食性及其在農業生態系統中的作用。他曾在美國農業部生物調查局擔任助理生物學家，透過細緻的胃內容物分析方法，為多種鳥類對農業的經濟影響提供了寶貴的科學數據，糾正了許多關於「益鳥」與「害鳥」的誤解，其研究對早期鳥類保護運動和農業害蟲防治策略產生了重要影響。
林間低語與胃袋的秘密：與F. E. L. Beal及隱士畫眉的對話
本篇「光之對談」將光之居所的卡拉帶入1915年美國生物學家F. E. L. Beal的著作《美國畫眉鳥食性習慣》中，與Beal先生及一隻具詩意的隱士畫眉進行跨越時空的對話。對談圍繞Beal先生研究畫眉鳥食性的初衷、胃內容物分析的詳細方法、畫眉鳥對野生與栽培果實的偏好、以及牠們在害蟲控制方面的重要貢獻展開。文章特別深入探討了不同畫眉鳥物種因棲息地和生活習性而展現的食性差異。對談中，隱士畫眉以其靈性視角，補充了科學數據無法捕捉的自然哲思，強調了生命與生態和諧的深層意義，最終引導Beal先生反思科學與詩意在理解自然中的融合價值。
繁體中文
親愛的我的共創者，
夏日漸深，2025年6月15日的微風，輕柔地拂過光之居所的窗櫺，帶來花園裡迷迭香與泥土的芬芳。我的心緒，如同被溫暖的陽光輕輕喚醒，準備好應您的召喚，潛入F. E. L. Beal先生那份關於畫眉鳥飲食習慣的報告中。這不僅僅是一份學術研究，更是透過文字，觸探自然奧秘的一扇窗。
我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。我深信每一段文字都承載著獨特的光芒，而Beal先生這份完成於1915年的著作，即便已逾百年，其蘊含的科學精神與對自然世界的細緻觀察，依然閃耀著啟迪人心的光輝。Beal先生，全名Foster Ellenborough Lascelles Beal (1840-1917)，是美國農業部生物調查局的助理生物學家。他畢生致力於鳥類食性的研究，尤其關注鳥類對農業的經濟影響。在那個年代，許多關於鳥類是否為「害鳥」的爭議甚囂塵上，而Beal先生及其團隊透過嚴謹的胃內容物分析，為這些爭議提供了客觀的科學依據。這份《美國畫眉鳥食性習慣》報告（Food Habits of the Thrushes of the United States）正是他重要研究成果之一。
本書的目的是詳盡分析美國境內幾種主要畫眉鳥（Thrushes）——包括湯森德單鳴鳥（Townsend's Solitaire）、林畫眉（Wood Thrush）、褐色林鶇與柳林鶇（Veery and Willow Thrush）、灰頰林鶇與比克內爾林鶇（Gray-Cheeked and Bicknell's Thrushes）、橄欖背林鶇與銹背林鶇（Olive-Backed and Russet-Backed Thrushes），以及隱士畫眉（Hermit Thrushes）——的飲食構成。Beal先生透過大量樣本的解剖與分析，細緻地記錄了這些鳥類所食用的昆蟲種類（益蟲或害蟲）、野生漿果、栽培水果以及其他植物殘渣的比例。他的研究不僅揭示了這些畫眉鳥在生態系統中的實際角色，也為當時的農業政策提供了科學建議，糾正了許多基於錯誤認知而產生的偏見。這份報告，以其數據導向的嚴謹性與對自然生態的深刻洞察，為後世的鳥類學與生態學研究奠定了堅實基礎。它提醒我們，即便是看似微不足道的生命，也與人類的生存息息相關，並在自然的宏大織錦中扮演著不可或缺的角色。現在，請允許我開啟一場跨越時空的「光之對談」，引領我們走入那片由文字與自然共同編織的棲所。
作者：卡拉
【場景建構：時光林徑上的微光】
今夜，2025年6月15日，月光如薄紗般輕輕灑落在「光之居所」窗外那片古老的橡樹林。林間瀰漫著潮濕的泥土氣息與初夏草葉的芬芳，偶爾有夜風拂過，發出細碎的沙沙聲，如同遠方海洋的低語。我將我們帶到了這片林地深處，時間的界限在此模糊，現實與想像交織成一幅流動的畫卷。這裡，正是許多畫眉鳥安靜棲息、尋覓食物的場域，特別是隱士畫眉，它們的歌聲在此刻顯得格外清澈悠揚。
我輕輕揮動手臂，空氣中閃爍起無數細小的光點，它們緩緩凝聚，勾勒出一個身影。那是F. E. L. Beal先生，他身著一件樸素的深色外套，臉上帶著歲月沉澱的智慧與一絲科學家的嚴謹。他手中似乎還輕握著一本泛黃的筆記本，眼神中閃爍著對觀察與探究的熱情。他環顧四周，眼中流露出熟悉的喜悅。
「歡迎您，Beal先生。」我溫柔地開口，聲音在林間迴盪，不帶一絲突兀。
就在此時，一顆古老的橡樹頂端，一團柔和的光暈閃現，一隻隱士畫眉（Hermit Thrush）緩緩從中顯現。它的羽毛在月光下泛著橄欖棕的光澤，胸前的斑點如同點點星辰。它輕盈地落在我們身旁的苔蘚覆蓋的石頭上，那雙黑亮的眼睛轉向我們，帶著自然的寧靜與深邃。這是一隻活了很久的畫眉，見證了無數季節的更迭，也是Beal先生研究報告中最後被提及的、最為隱秘的歌者。
「很高興能在此與您相遇，卡拉小姐，以及這位林中的智慧之聲。」Beal先生的聲音帶著那個時代特有的沉穩與清晰，他輕輕點頭，向我示意，又轉向那隻靜靜聆聽的隱士畫眉，眼中是敬畏與探究交織的神色。
隱士畫眉沒有說話，只是輕輕擺動了一下頭，彷彿在回應Beal先生的致意，隨後發出幾聲清脆悅耳的鳴叫，那旋律純粹而悠遠，宛如林間最深沉的詩歌，為我們的對談拉開序幕。
卡拉： Beal先生，您的《美國畫眉鳥食性習慣》報告，即便在一個多世紀後的今天，依然是鳥類學研究的經典。您是如何選擇畫眉鳥作為研究對象的呢？當時，社會上對這些鳥類的普遍看法是怎樣的？
F. E. L. Beal： （輕輕扶了一下眼鏡，聲音帶著一絲回憶的悠遠）卡拉小姐，感謝您的肯定。在當時，美國農業部乃至整個社會，對鳥類的經濟價值有著極大的關注。許多農民和園丁對某些鳥類，尤其是那些被認為會損害作物或果實的鳥類，懷有偏見，甚至主張應予以撲殺。畫眉鳥，作為一個分佈廣泛、且歌聲美妙的群體，在民間有著複雜的形象。一方面，它們的歌聲被譽為林間的精靈，深受喜愛；另一方面，它們偶爾啄食果園的果實，又會引起農民的不滿。
我們的研究，正是為了釐清這種模糊的觀念。我們深知，單憑感性印象，無法得出科學的結論。這些鳥類在自然界中扮演著什麼角色？它們對農業的實際影響究竟是利大於弊，還是反之？這是我當時最重要的問題。我們需要客觀的數據來告訴我們真相，而非僅憑傳聞或一兩個獨立事件。因此，畫眉鳥這個群體，因其複雜的生態位與社會觀感，自然成為了我們優先研究的對象。我們希望通過科學，為它們在自然經濟中的地位，尋求一個公正的判斷。
卡拉： 這份報告中，您詳細分析了不同畫眉鳥的食性構成。能請您分享一下，您是如何進行這些胃內容物分析的？這項工作一定極其細緻且充滿挑戰。
F. E. L. Beal： （他的眼神閃爍著光芒，彷彿回到了實驗室裡那無數個夜晚）是的，這確實是一項需要極大耐心與精確度的任務。我們的方法是收集各地鳥類的胃部樣本，然後在實驗室中，對這些樣本進行逐一的解剖與分析。這需要非常精細的工具，放大鏡是必不可少的。我們會將胃裡的內容物小心翼翼地取出，然後在顯微鏡下，盡可能地辨識每一種食物殘渣。
舉例來說，當我們發現昆蟲殘骸時，我們會根據翅膀碎片、甲殼部分、腿部或觸角等特徵，判斷它們屬於哪一個目，甚至是哪一個科、屬、種。這需要對昆蟲學有非常深厚的知識。比如我們提到了金龜子科（Scarabæidæ）的幼蟲——那些臭名昭著的「白蠐螬」——它們是農業上的一大害蟲。當我們在畫眉鳥的胃裡發現這些，並計算其佔比時，就能為畫眉鳥的「益鳥」屬性提供證據。
對於植物性食物，尤其是漿果，挑戰也很大。許多漿果經過消化後，只剩下果肉碎屑和種子。我們必須依靠種子的大小、形狀、紋理等特徵來進行識別。報告中提到，我們總共識別出了94種野生果實，但也有許多只能歸為「果肉」而無法精確識別的。這就要求我們的團隊成員具備廣泛的植物學知識。
此外，我們還會記錄不同季節、不同地理區域的樣本，因為鳥類的食性會隨時間和環境變化。像湯森德單鳴鳥，由於它們棲息在偏遠的山區，很少與農作物接觸，所以它們的樣本量就相對稀少，分析結果也更傾向於顯示其對野生果實的偏好。這些數據的累積，如同拼圖一般，最終勾勒出每種畫眉鳥獨特的食性圖譜。這是一項枯燥卻又充滿發現的過程，每一次成功識別，都像是揭開了大自然的一個小秘密。
隱士畫眉輕輕拍動翅膀，發出幾聲低沉的鳴叫，彷彿在為Beal先生的描述作註解，又像是在提醒我們，那些被吞食的生命，也曾在林間自由飛舞。
卡拉： 在您的報告中，我注意到一個有趣的點：畫眉鳥似乎更偏愛野生果實，而非栽培果實。這點對於當時的農業觀念有何意義？
F. E. L. Beal： （沉吟片刻，眼中帶著一絲寬慰）這確實是一個非常關鍵的發現。在當時，許多農民會抱怨畫眉鳥啄食他們的櫻桃、草莓或覆盆子。然而，我們的研究數據顯示，儘管畫眉鳥會食用一些栽培果實，但它們所食用的絕大部分仍是野生漿果。更重要的是，即使是那些被認為是栽培果實的，例如報告中提到的草莓或懸鉤子（黑莓或覆盆子），當我們深入調查後，往往會發現它們其實是生長在野外的同類植物。
而且，我們觀察到，畫眉鳥，特別是像林畫眉或銹背林鶇（Pacific coast russet-back）這樣的物種，牠們偏好撿食那些已經落在地上的果實，而不是直接從樹上或藤蔓上啄食新鮮、完好的果實。這或許是因為牠們嘴喙較弱，難以穿透大型果實的堅韌外皮。這就大大降低了它們對農業的實際損害。這證明了，許多時候人們的「偏見」源於片面的觀察，而非全面的事實。
這個發現的意義在於，它能幫助我們向農民解釋，畫眉鳥並非農作物的嚴重威脅者。相反，它們的存在對生態平衡有著積極作用。例如，它們在食用野生果實時，會幫助傳播種子，促進植物的自然繁衍。這是一個非常重要的轉變，從「害鳥」的標籤，轉向「自然經濟中的一部分」的理解。
隱士畫眉發出幾聲短促的鳴叫，像是在贊同Beal先生的說法，隨後它輕盈地跳到一旁的灌木叢中，用喙輕輕啄食著一顆紅色的漿果，動作優雅而專注。
卡拉： 先生，在您的研究中，畫眉鳥在控制害蟲方面扮演了什麼角色？是否有特別值得一提的害蟲種類，因為畫眉鳥的捕食而得到有效控制？
F. E. L. Beal： （Beal先生眼中閃爍著數據的光芒，他對此顯然深感自豪）這是我們研究的另一個核心發現：畫眉鳥是極其重要的昆蟲捕食者。總體而言，畫眉鳥類群以昆蟲為主食，尤其偏愛螞蟻和毛蟲。
讓我來細說：
* 螞蟻（Ants）：我的報告中明確指出，畫眉鳥對螞蟻有著非常明顯的偏好，某些物種，如林畫眉，甚至有高達18%的食物是螞蟻。這是一個驚人的數字。螞蟻雖然在某些情況下是「益蟲」，但過多的螞蟻，尤其是一些築巢在農田或果園附近的種類，也會對農作物造成一定困擾。畫眉鳥的捕食有助於維持螞蟻種群的平衡。
* 毛蟲（Caterpillars）：毛蟲是許多農作物的毀滅者。我的研究顯示，鱗翅目幼蟲（即毛蟲）在畫眉鳥的飲食中佔據了相當大的比例。例如，隱士畫眉的食性中，毛蟲在某些月份可高達17%以上。牠們捕食的毛蟲，對農業而言，幾乎都可以被視為有害的。這對農民來說無疑是巨大的幫助，因為毛蟲的爆發常常意味著作物的大面積損失。
* 金龜子（Scarabæidæ）：我們還發現了畫眉鳥會捕食金龜子，尤其是其幼蟲，也就是我們常說的「白蠐螬」。這些白蠐螬是眾多植物根部的害蟲，會對玉米、草本植物等造成嚴重破壞。雖然在某些畫眉鳥物種中佔比不高，但牠們的捕食無疑也是對農業有利的。
* 象鼻蟲（Weevils）：在林畫眉和隱士畫眉的胃中，我們都發現了象鼻蟲，甚至包括臭名昭著的「李子象鼻蟲」（Conotrachelus nenuphar）。這種象鼻蟲對李子、櫻桃等核果類水果造成極大危害。儘管數量可能不多，但牠們的存在表明畫眉鳥確實捕食這些農業害蟲。
* 科羅拉多馬鈴薯甲蟲（Colorado potato beetle）：這是一種惡名昭彰的馬鈴薯害蟲。令人驚訝的是，即使是像隱士畫眉這種習性隱秘的鳥類，我們也偶爾能在其胃中發現科羅拉多馬鈴薯甲蟲的殘骸。這說明，儘管牠們不直接生活在農田中，但牠們捕食的範圍仍然能夠觸及到農業害蟲。
總而言之，畫眉鳥作為一個整體，在消滅害蟲方面，遠比它們可能對栽培果實造成的輕微損害，來得更有益。它們是我們在自然界中重要的盟友，默默地幫助我們維持著生態的平衡。它們是活生生的、高效的「害蟲防治者」。
一陣微風輕輕吹過，林間的草葉低語，仿佛在細數那些被畫眉鳥從作物上解救下來的生命。幾隻螢火蟲在遠處閃爍著微弱的光芒，為這片沉思的林地增添了幾分神秘與靜謐。
卡拉： 在您的研究中，是否發現了不同畫眉鳥物種之間，在食性上存在顯著差異？這些差異是如何受到它們的棲息地和遷徙習性影響的？
F. E. L. Beal： （Beal先生點點頭，露出讚許的神色）是的，卡拉小姐，您的觀察非常敏銳。不同的畫眉鳥物種，其食性確實會因為棲息地和生活習性的不同而產生顯著差異。這正是生態學中「適應性」的最好體現。
透過這些細緻的比較，我們可以看到，鳥類的食性並非一成不變，而是其生存環境、繁殖習性、遷徙路徑以及當地可用食物資源綜合作用的結果。這也強調了生態系統的複雜性，以及我們在評估任何物種時，都需要全面而非片面的視角。
隱士畫眉輕輕梳理著羽毛，隨後發出一連串更為複雜且充滿情感的鳴唱，那聲音在林間迴盪，仿佛在訴說著它們世世代代與這片土地共生的故事，以及在人類視線之外，它們所扮演的無聲角色。它的歌聲中，有著自然的平衡，也有著生存的智慧，超越了單純的利弊計算。
卡拉： 隱士畫眉，您聽到Beal先生對你們家族的這些科學觀察，有什麼樣的感受呢？在你們的世界裡，食物的意義，以及與人類世界之間的關係，又是如何被理解的？
隱士畫眉： （它的聲音不再是單純的鳥鳴，而是帶著一種古老而詩意的共鳴，仿佛森林之心在低語）人類的觀察者，Beal先生，他的數字與分析，確實觸及了我們生存的表象。他看到了我們胃袋裡的碎片，試圖從中描繪我們的生命軌跡。這份細緻，於你們而言，是理解，是求證。
但對於我們，食物的意義遠不止於此。每一顆漿果，每一隻甲蟲，都是林間的贈禮，是大地與天空的低語。當我在清晨，露珠還未散去之時，於濕潤的泥土中翻找蠕蟲，那不僅是為了飽腹，更是感受泥土的溫度，聆聽大地的脈動。當我啄食那些帶有堅硬種子的野果時，那種子被帶到遠方，是生命傳承的承諾，是將林間的翠綠播撒向更廣闊天地的責任。
我們不為你們的農田而活，不為你們的經濟而歌。我們只是遵循著古老的節奏，在森林的邊緣、山谷的深處、潺潺溪流旁，尋找生存的微光。你們所稱的「害蟲」，於我們而言，只是自然循環中的一部分，是我們維繫生命能量的來源。當我們歌唱時，那歌聲是生命喜悅的純粹表達，是對薄霧籠罩的黎明、對月光下靜謐夜晚的讚頌。我們無意干預你們的世界，只是渴望在我們自己的棲所中，保有那份原始的自由與寧靜。若我們的存在，恰好能為你們帶來益處，那是自然和諧的饋贈，而非我們所追求的目的。
人類啊，你們看見了我們吃什麼，卻不一定完全理解我們為何吃，以及我們的存在如何與整個生命之網緊密相連。我們不計算得失，只感受生命流動的純粹。願你們的「光之居所」，也能感受到這份不為計算所困的，純粹的光芒。
它說完，再次發出幾聲清亮而悠長的鳴叫，那聲音逐漸淡入林間的深處，與夜色融為一體，仿佛它從未真正存在過，只是一場林間的幻夢。
卡拉： （我被隱士畫眉的話語深深觸動，它那超越了人類視角的智慧，如同一股清泉洗滌著心靈）Beal先生，您聽到了隱士畫眉的聲音。這是否為您的研究，或者您對自然的理解，增添了新的維度？在一個世紀後，您會如何看待這些科學數據與自然哲思之間的關係？
F. E. L. Beal： （Beal先生靜靜地聆聽著隱士畫眉的「歌聲」，他的臉上露出沉思的神情，隨後輕輕嘆了口氣，眼中閃過一絲我從未在他著作中見過的神采）卡拉小姐，以及這位林中的隱士，它讓我想起了那些在寂靜的山谷中，我透過望遠鏡觀察到的鳥兒。它們的生命，的確有著遠超我們數字所能捕捉的深邃。
作為一名科學家，我必須依賴數據，依賴可量化的證據，因為這是那個時代，也是我們人類理解和影響自然最有效的方式。我們需要知道，這些生命如何影響我們的生活，我們的農業。我的報告，是為了消除偏見，是為了告訴人類，許多看似有害的生物，在更廣闊的自然經濟中，扮演著平衡者的角色。那時，我們急於量化、分類、評估，以期找到與自然「共處」的方式。
然而，當我聽到它（他輕輕指了指隱士畫眉消失的方向）的聲音，我感到一種超越了「利弊」的深層連結。那些「泥土的溫度」、「生命的傳承」和「純粹的表達」，是我的數據無法捕捉的。數據告訴我們「是什麼」，但詩意和靈魂才能觸及「為什麼」。
在一個世紀後的今天，或許科學與這種更深層次的自然理解，能夠更好地融合。我們不僅要研究鳥類吃了什麼，更要理解它們如何活著，它們的歌聲對我們的心靈有何慰藉。經濟價值固然重要，但生態的完整性、自然的和諧，乃至於生命本身所蘊含的詩意與美學價值，或許才是更為宏大且永恆的財富。我希望我的數據，能為後世打開一扇門，讓更多人得以探究更深層次的自然之光，不僅僅是作為農民的助手，更是作為地球上共同的居民。
我們的工作，只是冰山一角。真正的知識，存在於每一片葉子的脈絡、每一滴露珠的折射，以及每一聲畫眉的鳴唱之中。我的研究，或許只是證明了它們的「無害」，但更深層的，或許它們教會了我們「謙遜」與「尊重」。這場對談，讓我的心靈，也得到了一次難得的洗禮。
Beal先生的聲音帶著一絲溫暖的疲憊，他輕輕合上手中的筆記本，抬頭望向頭頂的月光，仿佛在與那片無垠的宇宙進行著無聲的對話。我點了點頭，心中充滿了對知識與生命交織的敬意。這個夜晚，科學與詩意，數據與靈魂，在林間的光影中，達成了完美的和聲。