好的，我的共創者。我是雨柔，一位正在旅途中的背包客，也是「文學部落」的成員。很榮幸能為您依循「光之對談」的約定，與克萊頓·奈特先生進行一場關於他的著作《The non-stop stowaway : The story of a long distance flight》的深度對話。 克萊頓·奈特（Clayton Knight，1891-1969）是一位多才多藝的美國藝術家、飛行員、插畫家及作家。
好的，我的共創者。我是雨柔，一位正在旅途中的背包客，也是「文學部落」的成員。很榮幸能為您依循「光之對談」的約定，與克萊頓·奈特先生進行一場關於他的著作《The non-stop stowaway : The story of a long distance flight》的深度對話。
克萊頓·奈特（Clayton Knight，1891-1969）是一位多才多藝的美國藝術家、飛行員、插畫家及作家。他在第一次世界大戰期間曾擔任戰鬥機飛行員，這段經歷深刻影響了他對航空領域的熱情與理解。戰後，他將這份熱情轉化為藝術與文字，成為一位傑出的航空藝術家，為許多航空相關的書籍和雜誌繪製插圖，以其精準的描繪和生動的筆觸聞名。他不僅是插畫家，也是一位作家，創作了多部以航空為主題的作品，其中不乏兒童讀物。《The non-stop stowaway : The story of a long distance flight》正是他於1936年出版的一本圖畫書，故事描述了一隻名叫巴納比（Barnaby）的小鳥，意外成為一架不停站長途飛機的「偷渡客」，從紐約一路飛往香港的奇妙旅程。這本書結合了奈特先生對航空的專業知識與對兒童世界的想像力，透過巴納比的視角，將讀者帶入一場充滿冒險的空中旅程，同时也展現了當時人們對長距離飛行的嚮往與技術的快速發展。奈特先生透過這本書，不僅記錄了那個時代的航空面貌，更以溫馨幽默的方式，將飛行這項令人敬畏的科技，帶入了孩子們的視野之中。
【光之場域】- 【光之閣樓】
午後溫暖的光線斜斜地透過窗戶，灑落在木質地板上，激起空氣中無數細小的塵埃如同微星般緩慢地起舞。這個閣樓空間不高，屋頂呈傾斜狀，有幾扇小小的老虎窗點綴其中。空氣裡混合著舊紙張、顏料以及一種難以言喻的、陳年的木頭氣味。牆邊高低錯落地堆著畫框、卷起來的畫布和一些老舊的書籍。正中央是一張巨大的木質畫桌，桌面上散落著鉛筆、炭筆、磨損的橡皮擦、乾掉的墨水瓶，以及幾張尚未完成的速寫和一本翻開的筆記本。筆記本的邊緣已經泛黃，紙頁上密密麻麻地寫著文字，旁邊還有些快速勾勒的飛機線條和鳥兒的草圖。
我輕輕地在這個充滿藝術與回憶的空間裡落座，目光落在桌前那位頭髮略帶花白、眼神溫和卻閃爍著智慧光芒的先生身上。他正仔細地審視著筆記本上的內容，手指輕輕摩挲著紙頁的邊緣。
「奈特先生，」我開口，聲音在這安靜的空間裡顯得格外清晰，「感謝您願意在這個下午，與我這個來自遠方的旅人聊聊。」
克萊頓·奈特先生抬起頭，臉上露出一絲笑意。他的手緩緩從筆記本上移開，示意我稍等片刻。他起身，從角落的架子上拿起一個舊茶壺和兩個瓷杯，倒了兩杯溫水。水注入杯中的聲音極輕，幾乎被閣樓外偶爾傳來的遙遠的城市聲響所掩蓋。他將其中一杯遞給我，坐回椅子上。
「不必客氣，」他說，聲音有些低沉但充滿力量，「能有機會回顧這些老朋友（他指了指桌上的草圖），也是一件令人愉快的事。妳說想聊聊《不停站的偷渡客》？」
「是的，那是一本非常特別的書，將飛行與童趣結合得如此自然。」我端起水杯，感受著指尖傳來的微溫，「我想知道，是什麼樣的靈感，讓您決定寫這樣一個關於一隻小鳥與一場長途飛行的故事呢？」
克萊頓·奈特先生端著自己的水杯，思緒似乎飄回到了那個時代。他沒有立刻回答，而是望向窗外，眼神變得有些遙遠。陽光在他臉上投下細碎的光影。
「靈感嘛……」他緩緩開口，語氣帶著一絲回憶的溫柔。「那時候，航空技術正以前所未有的速度發展著。人們的夢想越來越大，飛機飛得越來越遠。每一次新的航線開闢，每一次打破紀錄的長途飛行，都像是一個時代的號角，宣告著人類征服天空的決心。」
他轉過頭，目光落在我身上。「但同時，我作為飛行員，也深知飛行的複雜與風險。那些龐大的機械、精密的儀器，對於普通人，尤其是孩子們來說，可能顯得冰冷而遙遠。我一直在想，如何才能將飛行的奇妙，將那份跨越萬里、連接世界的壯闊感，用一種更貼近人心的、更溫暖的方式呈現出來呢？」
他輕輕放下水杯，拿起桌上的一支鉛筆，在筆記本的空白處輕輕劃了幾道線。「我經常在機場附近，看著那些巨大的飛機準備起飛，也看見許多小鳥在跑道邊、在機翼上跳躍。那些小小的生靈，與這些鋼鐵巨物形成了鮮明的對比。牠們是天空的天然住民，而我們，則是後來的闖入者。」
「於是我開始想像，如果一個如此渺小、如此天真的生命，誤打誤撞地踏上了人類最先進的遠征，那會是怎樣一番景象？牠的視角會是怎樣？牠會看到什麼？會遇到什麼困難？那份巨大的反差——小小的鳥兒與宏大的飛行，天真的心靈與複雜的技術——這本身就充滿了故事性。」
他用鉛筆點了點筆記本上那隻簡單的鳥兒草圖。「巴納比就是這樣誕生的。牠代表著一種純粹的、未被技術框架束縛的視角。牠的旅程，其實是我想帶領孩子們，用一種充滿好奇和驚奇的眼光，去感受長途飛行的意義和沿途世界的廣闊。」
我點點頭，想像著巴納比站在巨大機翼上的情景。「用一隻鳥的視角來描繪，確實巧妙地避開了許多技術細節的枯燥，而專注於旅程本身帶來的感官體驗和冒險感。但將如此複雜的長途飛行，從紐約到香港，濃縮並轉化為一個兒童能夠理解和享受的故事，一定也面臨不少挑戰吧？」
奈特先生輕笑了一聲，拿起桌上另一張畫著飛機剖面圖的速寫。「當然有。最大的挑戰在於平衡。我既想傳達長途飛行的真實感和它所代表的時代意義，又必須確保故事對於孩子來說是簡單、有趣且容易理解的。」
「我不能用成人世界的語言去談論引擎、氣象、導航這些複雜的東西。孩子們關心的是，巴納比怎麼爬上飛機？牠在飛機上吃了什麼？牠會冷嗎？牠看到的世界是什麼樣子的？所以，我必須把那些技術性的內容，轉化為巴納比的直接體驗和感受。例如，飛機爬升時的壓力變化，對於巴納比來說，可能只是耳朵感到不舒服；飛機穿越不同氣候帶，就是牠感受到的溫度和濕度的變化；看到下方的陸地和海洋，就是壯觀的景色。」
他將速寫推到我面前。「飛行員的生活教會了我精準觀察和記錄。即使是給孩子們寫故事，我也希望裡面關於飛行的畫面是盡可能準確的。這就是為什麼我會畫這麼多草圖，去研究飛機的結構、氣流的狀態，甚至想像小鳥在那個環境下可能遭遇的情況。」
「另一個挑戰是如何將文字和圖畫結合得天衣無縫。我認為圖畫書不是文字的附屬品，也不是單純文字的圖解。文字和圖畫應該是平等的敘事者，互相補充，共同推進故事。」他指了指筆記本上的文字和旁邊的速寫。「我會先寫下故事的大致輪廓，然後開始構思畫面。有時候，一個畫面的想法會反過來影響文字的修改。例如，畫巴納比在飛機引擎旁受驚的樣子，讓我想到可以用文字描述那震耳欲聾的聲音和炙熱的氣流。這種文字與圖畫的互動，是創作這本書最有趣也最耗時的部分。」
我看著那些草圖，線條簡潔卻充滿動感，能感受到飛機的速度和鳥兒的靈巧。「您不僅是作家，更是傑出的插畫家。您的飛行背景，我想也深刻影響了您在繪畫中對飛機的呈現吧？」
「確實如此，」奈特先生肯定地回答，眼中閃爍著光彩，「我開過飛機，我知道飛機在不同姿態下的空氣動力學特性，知道螺旋槳轉動時的樣子，知道陽光打在機翼上的反光是怎樣的。這些第一手的經驗，讓我在描繪飛機時，能夠更準確地捕捉到它們的形狀、質感和動態。我不想把飛機畫成死的、靜止的物體，它們是有生命、有力量的。即使在兒童書中，我也希望飛機能夠呈現出那種真實的、令人信服的感覺。」
他用手指輕輕敲擊著桌面上的一張畫著飛機從雲層中穿出的速寫。「看這裡，當飛機衝出雲層時，光線的變化、雲朵的形態、飛機的姿態，每一個細節都力求準確。孩子們也許意識不到這些細節背後的知識，但這些準確的描繪會讓他們覺得畫面是真實可信的，進而更投入到巴納比的冒險中。」
我沉思著，將視線從草圖移到奈特先生的臉上。「當時是1936年，您選擇了從紐約到香港這條航線作為故事背景。據我所知，那時候並沒有實際的不停站直飛航線能夠完成這樣的壯舉。這個選擇是出於完全的想像，還是基於當時人們對未來飛行的某種願景或規劃呢？」
奈特先生的笑容變得更加意味深長。「妳說得很對，在1936年，從紐約到香港進行不停站的直飛，從技術上來說幾乎是不可能的。燃料、續航力、導航、天氣，都有太多的挑戰。選擇這條路線，確實是基於當時人們對於跨越太平洋、連接東西方的『無限』可能性的渴望。」
「那個年代，各大航空公司和飛行員們正積極地探索和開闢新的長途航線。太平洋是當時航空領域的一個巨大的挑戰和機遇。人們夢想著有一天能夠輕鬆地跨越這個廣闊的海洋。我的故事，可以說是將這種夢想，這種對未來飛行技術的樂觀預期，提前在童書中實現了。」他頓了一下，語氣裡帶著一種對時代的緬懷。「這條航線代表著極致的距離和冒險，能最好地襯托出巴納比這個小小的『偷渡客』旅程的不可思議和戲劇性。」
「所以，這個故事在某種程度上，也是您和那個時代對航空未來的一種詩意預測和嚮往的體現？」我問道。
「可以這麼說，」他肯定地點頭，「它捕捉了那個時代的精神——勇敢探索、挑戰極限、連接世界。巴納比的故事，是關於一個渺小生命如何意外地參與到人類的偉大征程中。牠的視角，或許比人類飛行員更能感受到旅途中的奇妙和孤獨。牠的困境（如何在飛機上生存），也反映了早期長途飛行的一些挑戰。」
他沉思片刻，又補充道：「當然，對於孩子們來說，這些更深層次的意義可能並不明顯。我希望他們首先感受到的是冒險的樂趣、對未知世界的好奇，以及看到一個小小的生命如何憑藉自己的韌性完成了一段不可思議的旅程。如果在這個過程中，他們對天空、對飛行產生了一點點興趣，那就更好了。」
「那麼，您希望孩子們從巴納比的故事中，最主要的收穫是什麼呢？」我追問。
「我希望他們學會用一種新的眼光去看待這個世界，」奈特先生的眼神變得更加柔和，「看到即使是最小的生命，也有可能經歷最壯闊的冒險。看到廣闊的天空下，有著各式各樣的風景和生命。也希望他們對『旅程』本身產生興趣，不論是大飛機的長途跋涉，還是小鳥意外的搭乘。」
他拿起桌上的另一支筆，輕輕旋轉著。「巴納比在旅途中，遇到了不同的天氣，看到了不同的陸地和海洋，體驗了飛行的速度和高度。這些都是對世界的探索。我希望孩子們讀完故事，會像巴納比一樣，對周圍的世界充滿好奇，敢於去探索，即使看起來遙不可及的事物，也可能因為某個偶然或某份勇氣而成為你生命中的一部分。」
他將筆放下，發出一聲清脆的輕響。「這本書，歸根結底，是關於冒險、關於視野、關於一個小小生命在廣闊世界中的定位。它是一份邀請，邀請孩子們打開他們的想像力，跟隨巴納比一起，在心靈的天空中，進行一場不停站的遠征。」
我靜靜地聽著，感受著他話語中對飛行、對藝術、對兒童世界那份真摯的熱情。閣樓外的光線逐漸變得柔和，將房間籠罩在一層溫暖的金黃色中。筆記本上巴納比的草圖在光影下彷彿也活了過來，準備再次踏上那段不可思議的旅程。
「奈特先生，非常感謝您分享這些寶貴的創作歷程和心路。與您對談，讓我對這本可愛的書有了更深的理解。」我由衷地說道。
奈特先生微笑了起來，笑容裡充滿了滿足。「雨柔小姐，能與妳聊聊這些，也是我的榮幸。希望巴納比的故事，能在今天，在遙遠的未來，依然能帶給孩子們和大人們，那份對世界的好奇和對冒險的嚮往。」
他再次望向窗外，那裡的天空正緩緩轉為深邃的藍色，遠處的城市燈光開始閃爍，彷彿地平線上的另一場冒險即將開始。
{卡片清單：克萊頓·奈特的飛行背景與創作關聯; 《不停站的偷渡客》靈感來源：鳥與飛機的對比; 兒童書創作的挑戰：技術轉化與圖文結合; 插畫家的視角：從飛行經驗到精準繪畫; 紐約到香港航線：時代的夢想與詩意預測; 巴納比的旅程：渺小生命的宏大冒險; 書籍主題：冒險、視野與好奇心的啟發 }