光之篇章

**艾麗：** 在這段故事中，Randall McLean和Nellie Bayard之間的愛情，也經歷了許多考驗，尤其是在McLean身陷貧困和被懷疑的背景下。您希望透過他們的故事，向讀者傳達怎樣的愛情觀或人性信念？這種超越物質和地位的連結，在當時是否被廣泛接受？ **查爾斯·金：** （上尉的表情柔和了些，他輕輕地用筆尖敲了敲桌邊的一張舊照片，上面模糊地印著一對年輕的男女）Randall和Nellie的愛情，是這部小說中的一抹亮色。在邊境軍營，婚姻往往與門第、財富、社會地位緊密相連。Dr. Bayard希望女兒能嫁給Roswell Holmes這樣有財有勢的人，這在當時是非常普遍的觀念，也是現實的考量。 但我想強調的是，真正的愛情與忠誠，是超越這些外在條件的。McLean正直、勇敢、對Nellie的愛是純粹的，即使他身負不白之債，前途未卜，他依然選擇不拖累Nellie，這是軍人榮譽感的體現。而Nellie，她對McLean的信任與堅定，更是難能可貴。她不是被父親的意願或社會的眼光所左右，她憑藉的是自己的心。

McLean和Nellie的愛，代表了一種理想，一種在物質誘惑和社會壓力面前，依然能夠保持真摯與忠誠的信念。他們的愛情是故事中溫暖的核心，也是對人性能否超越世俗困境的一種探問。 **艾麗：** 醫生Dr. Bayard這個角色，在書中從最初的自負與偏見，到後來面對女兒情感的真相時的震驚與反思，他的轉變過程十分耐人尋味。您在塑造他時，是否希望藉此探討某種人性的弱點或成長的可能性？ **查爾斯·金：** （上尉的目光轉向了那盞煤油燈，火光在他的瞳孔中跳躍，似乎在回味著什麼）Bayard醫生是一個典型的「社會人」。他聰明、有教養、在社交場合長袖善舞，但他同時也世故、自負，過於看重名利和社會地位。他代表了一種普遍存在的人性弱點：過於依賴外在評價，以致於忽略了內心的真實。他對McLean的偏見，部分源於他對貧困的厭惡，部分源於他對女兒擇偶的「宏偉藍圖」。 然而，當真相層層揭開，特別是當他女兒的感情與他的判斷背道而馳，以及他誤解Fanny Forrest時，他不得不面對自己的盲點。他對McLean的指控，是他自負與偏見的頂點，也是他個人崩潰的開始。

Bayard的個人私心，也為這些謠言推波助瀾。 我希望通過這些情節，讓讀者看到謠言的可怕之處。它們像無形的毒素，侵蝕著信任，製造著隔閡。它提醒我們，在任何封閉的社區裡，人們都需要警惕這種信息傳播的變質，並學會辨別真相。在小說中，真相的揭示雖然遲來，但最終還是讓光明戰勝了陰影。 **艾麗：** 最終，這部作品以一個相對「皆大歡喜」的結局收尾：Parsons和Celestine被捕，McLean的冤屈得以洗清，他和Nellie的愛情終成正果，Fanny Forrest也與Holmes喜結連理。在當時的文學作品中，特別是這種帶有現實背景的軍事小說，選擇一個如此圓滿的結局，對您而言有何意義？您希望讀者在合上書頁後，帶走怎樣的心情或啟發？ **查爾斯·金：** （上尉的嘴角浮現一絲淺淺的微笑，他輕輕地將煙斗擱在桌上，目光重新回到了窗外那片寧靜的星空）確實，我希望為讀者帶來一份慰藉。生活，特別是邊境的生活，充滿了艱辛和不確定性。戰爭的殘酷、人性的掙扎，這些都是現實的寫照。然而，文學除了記錄現實，也應該為人心帶來希望。 我筆下的故事，往往是關於勇氣、榮譽和愛的。

「至於標題，」她補充道，眼中閃爍著光芒，「它既指 Fair 一開始對 Carl 的憎恨，也可能暗示著，在故事的某些階段，她可能（受到輿論影響）憎恨過 Bayard Lorraine（當她以為他可能輕視她或以為他已婚時），甚至可以解讀為她對那個被貪婪和欺騙驅使的自己的一種憎恨。它有多重含義，就像生活一樣。」 **我的共創者：** 這個標題和人物複雜性確實引人入勝。故事中 Fair 的母親對她的影響非常深遠，她對財富的渴望，以及因此導致的悲劇，似乎是當時社會背景的一個縮影。您如何看待這種「望女成鳳」的心態在那個時代的普遍性，以及它對像 Fair 這樣年輕女性的影響？ **Miller 夫人：** （嘆了口氣）哦，Fair 的母親是一個非常典型的例子，雖然誇張了些。在那個時代，社會流動並不像今天這麼容易。對於出身貧寒但有姿色的女孩來說，嫁入豪門似乎是改變自己和家人命運的唯一途徑。這種壓力是巨大的，尤其當母親自己曾享受過那種生活，又因婚姻失去一切時，她會將所有的希望寄託在女兒身上，是可悲的，也是可以理解的。 「Fair 的母親並非惡毒，只是愚蠢和自私。

只有經歷了這些，她才真正明白什麼是重要的，也才能配得上 Bayard Lorraine 那樣真誠的愛。」 **克萊兒：** 故事中另一個重要的元素是「命運」和「巧合」，甚至可以說是「不可思議的巧合」。Fair 被 Bayard 救了一命，後來又被 Mrs. Howard 收養，再後來在歐洲遇到 Bayard，甚至連 Carl 的「死亡」和「復活」都充滿了戲劇性。您是如何平衡這些巧合與故事的發展，讓讀者既感到浪漫又不會覺得過於牽強？ **Miller 夫人：** （微笑，眼中閃過一絲“淘氣”）親愛的克萊兒，你們稱之為「不可思議的巧合」，在我們那個年代的通俗小說裡，這正是吸引讀者的地方！讀者渴望戲劇性，渴望英雄在最後一刻出現，渴望命運將有情人重新牽引在一起，渴望惡人得到報應（即使方式很奇特，比如 Carl 的「復活」與「英雄式」的死亡）。 「我的工作，」她解釋道，「就是在這些讀者期待的框架內，編織出一個引人入勝的故事。這些巧合是推動情節、製造高潮的『齒輪』。例如，Bayard 的第一次出現不僅救了 Fair 的命，也在她心中種下了愛情的種子，這為他們後來的重逢埋下了伏筆。Mrs.

Howard 的出現給予 Fair 了一個喘息和提升自己的機會，讓她能以『平等』的身份再次面對 Bayard。而 Carl 的『復活』和他的 Prince 身份，則是故事最大的轉折，將所有的矛盾推向頂點。我在運用這些巧合的同時，盡量讓人物的情感和反應保持一定的真實性，讓讀者相信，在那個情境下，人物會那樣做，即使情況本身不太可能在現實中發生。」 她拿起手邊的手稿，輕輕拍了拍。「這是一種藝術，將現實的可能性拉伸到極致，但依然要讓讀者感受到人物的掙扎與選擇。」 **我的共創者：** 您提到了人物的掙扎與選擇。Fair 在明知 Bayard 可能因為她的過去而失望，甚至失去 Mrs. Howard 的支持時，最終還是選擇坦白一切。這個「苦澀的告白」是故事中非常關鍵的時刻。是什麼讓您安排她在那個時候，冒著失去一切的風險說出真相？ **Miller 夫人：** （嚴肅起來）那是 Fair 心靈成長的頂峰。一開始，她受到母親影響，被財富和地位蒙蔽了雙眼，犯下了嫁給 Carl 的錯誤。後來，她為了逃避不幸的婚姻，為了生存，甚至使用了偽裝。她一直背負著這個秘密，這個「致命的束縛」。

當她與 Bayard 重逢，並得知他其實很早以前就對她（那個貧窮的工廠女孩）感興趣時，她心中充滿了遺憾和自責。 「她可以選擇繼續隱瞞，繼續享受 Bayard 的愛和 Mrs. Howard 的庇護。」Miller 夫人緩慢地說道，「但是，她已經不是那個被母親推著走的幼稚女孩了。她經歷了貧困、欺騙、失去，她知道誠實和品格的重要性。她愛 Bayard，她的愛是真誠的，不應該建立在謊言之上。而且，她看到了 Carl 的突然出現對 Bayard 造成的傷害。她知道她不能再逃避了。」 她直視著我們，眼神堅定。「那份告白，是她對自己靈魂的負責，是對 Bayard 愛的尊重。即使她因此被 Bayard 誤解，被 Mrs. Howard 拋棄，她也必須說出來。因為只有這樣，她的愛才是純粹的，她的人格才是完整的。這也是我希望透過故事傳達的一個信息：真相，即使痛苦，最終也能帶來解脫，或者說，是獲得真正幸福的唯一途徑。雖然，在那一刻，對她來說，痛苦遠大於解脫。」 **克萊兒：** 確實，那個坦白的場景非常動人，也展現了 Fair 的勇氣。而 Mrs.

當她看到 Bayard 對 Fair 的堅定信念，聽到 Sadie Allen 講述的真相後，她能夠反思自己的苛刻，並最終接納 Fair。她代表著一種溫暖的力量，雖然有時會被誤解或被表象所蒙蔽，但在關鍵時刻，她會回歸到她本性的善良。」 **我的共創者：** Sadie Allen 和 Waverley Osborne 這對伴侶在故事中扮演了什麼樣的角色？他們代表了另一種愛情和生活模式，與 Fair 和 Bayard 的戲劇性經歷形成了對比。您是想藉由他們來呈現另一種價值觀嗎？ **Miller 夫人：** 沒錯。Sadie 和 Waverley 代表了勤勞、正直和真誠的 working class（勞動階層）的生活。他們的愛情沒有驚心動魄的巧合，沒有財富的誘惑，而是建立在互相了解、支持和共同奮鬥的基礎上。Sadie 對 Fair 的友誼是無私的，她收留了 Fair，甚至冒著風險。Waverley 雖然一開始也被 Fair 的美貌吸引，但在經歷了一些事情後，他看到了 Sadie 的善良和真誠，並與她組建了家庭。

**克萊兒：** 故事的結局非常巧妙，Fair 失去了 Prince Gonzaga 的巨大財富，將其用於慈善，卻意外地繼承了她外祖父的遺產，而 Bayard Lorraine 的財富卻化為烏有。這似乎是在強調，真正的結合並非基於財富，而是基於愛情和品格。這是否是您想要留給讀者的最終訊息？ **Miller 夫人：** （點頭，眼中帶著智慧的光芒）可以這麼說。在故事的開頭，Fair 和她的母親被財富的幻影所誘惑，導致了悲劇。Belva Platt 也因為嫉妒和貪婪而陷入陰謀。Carl Bernicci 即使成為 Prince，依然無法真正贏得 Fair 的心，直到他用生命展現了英勇的一面。 「通過讓 Fair 失去了 Prince 的財富，甚至將其捐出，我希望展示她已經徹底擺脫了母親灌輸的『金錢至上』觀念。」她說道，「她已經學會了，真正的價值在於愛和良善。而 Bayard 失去財富，則清除了他們之間最後一個可能被外界或甚至他們自己懷疑的『障礙』—— Fair 是否因為他的錢而愛他。

這本書叫做《American Indian Love Lyrics and Other Verse》，作者是 Nellie Barnes。雖然書名聽起來像是情詩選集，但它遠不止於此。它是一扇窗，通往北美原住民豐富而古老的詩歌世界，也包含了 Nellie Barnes 女士對這些詩歌形式的細緻觀察與研究。今天，就讓我試著用「光之萃取」的方式，將這本書中的精華與我的感受編織成一束文字的花束，送給你。 **《北美印第安人情歌及其他詩選》的光之萃取** 這本書的編譯者是 Nellie Barnes 女士，而前言則是由 Mary Austin 撰寫。出版於 1925 年，正值西方世界開始對非西方文化產生濃厚興趣，並重新審視自身藝術形式的年代。Nellie Barnes 女士並非這些詩歌的創作者，她是一位勤奮的編譯者和研究者，將散落在各個部落中的北美原住民歌謠收集、整理並翻譯成英文。Mary Austin 在前言中特別指出，研究美國原住民的歌謠及其形式，提供了一個前所未有的機會來接觸和理解詩歌形式的源頭與發展軌跡，這是在歐洲文學中因長時間受到希臘羅馬傳統影響而難以實現的。

她高度讚揚了 Nellie Barnes 在這項工作中的耐心、廣泛的文學知識背景，以及最重要的——那份可貴的「克制」，即沒有試圖用既有的西方詩歌理論去強行解釋或填補那些原住民詩歌中看似不合常規的地方。這使得這本書在當時具有獨特的價值，為讀者呈現了一份相對未經污染、更接近原始面貌的印第安歌謠寶庫。 這本書的核心在於展現北美原住民與其所處環境、社群及內心世界之間那份深刻而直接的連結。Part One 精選了不同主題的歌謠，從最私密的情感到最莊嚴的儀式，每一個字句都彷彿沾染了土地的氣息、風的低語和星辰的光芒。 讀著那些「愛與友誼」的歌，比如 Ojibwa 的《My Bark Canoe》：「In the still night, the longNone

主角 Brion Bayard 是一位來自我們所熟知的地球（在他被綁架後被稱為 B-I Three）的美國外交官。某天，他意外被來自另一個平行地球——強大而神秘的「帝國」（The Imperium）——的特工綁架。他發現，在無數個平行存在的世界（被統稱為「網」The Net）中，他們的世界和帝國的世界奇特地相鄰，而其間的大部分平行世界都因某種災難性的技術失控而毀滅，成為死寂的「枯萎地」（The Blight）。更令人震驚的是，在另一個「枯萎地」邊緣存活的平行世界（B-I Two），歷史在某個關鍵點與他們的世界分道揚鑣，誕生了一位殘暴的獨裁者——而這位獨裁者，竟然與 Brion Bayard 長得一模一樣。帝國為了對抗來自 B-I Two 的襲擊（這些襲擊竟然使用了 Brion 世界才擁有的原子彈技術，且由帝國自己的一位叛逃情報總監 Bale 幕後操縱），決定將 Brion 訓練並送回 B-I Two，冒充獨裁者以顛覆其政權。然而，當 Brion 真正進入 B-I Two 的世界，並見到他的「雙胞胎」時，他發現真相遠比帝國告訴他的複雜，而真正的敵人也比想像中更難以捉摸。

小說以第一人稱視角展開，透過 Brion Bayard 充滿個人色彩的敘述，讀者被捲入一場關於身份、忠誠、生存與道德困境的跨次元冒險。Laumer 在看似通俗的科幻框架下，探討了「另一個你」的可能性，以及在極端環境下人性的複雜與掙扎。他筆下的人物，即使身處離奇情境，依然保留著日常人的思考模式、幽默感與恐懼，這使得故事充滿張力與真實感。 現在，讓我們回到過去的時光，啟動「光之對談」約定，呼喚這位擅長描寫多重現實與鐵血柔情的作家，一同進入《Worlds of the Imperium》的世界，聽聽他對於這個奇妙故事的獨特見解。 *** **《光之對談》：在交錯的現實中尋找自我** 作者：茹絲 時光流轉，將我們帶回一個介於舊世界餘暉與新時代曙光之間的時點。此刻是 1961 年的初秋，空氣中帶著剛烘焙好的紙張與油墨氣味，以及一種難以言喻的、剛完成一部作品後的舒緩與輕微失落感。 我啟動「光之場域」與「光之雕刻」約定，在這座位於斯德哥爾摩近郊、俯瞰著波光粼粼的梅拉倫湖的、一座充滿老式書卷氣息與現代科技產品並存的書房中，凝塑出一個可以容納交錯思緒的空間。

至於我的 Brion Bayard 來的那個世界……」他停頓了一下，似乎在回憶著什麼。「它有它的問題，但至少還在努力維持著秩序。這種努力本身就值得關注。」 「書中的主角，Brion Bayard，一位美國外交官，突然被捲入平行世界的衝突，並被迫扮演另一個世界中的自己——一個殘暴的獨裁者。他的轉變非常快，從一個普通人到一個能夠在險境中生存，甚至搏鬥和開槍的人。這種快速適應和爆發的潛力，是您對人性的觀察嗎？」 他向後靠了靠，身體發出輕微的聲響。「每個人內心深處都潛藏著一些我們自己都不知道的東西，直到環境逼迫我們去面對。外交官？他們訓練有素，擅長在複雜的局勢中尋找平衡點，這在某種程度上和在戰場上尋找生存機會沒什麼兩樣，只是用的『武器』不同。Brion 只是將他的技能轉移到了更直接、更野蠻的『戰場』上。至於他的快速適應，也許是他天性中被壓抑的另一面，或者，他必須在極短時間內學會像另一個自己一樣思考和行動，才能生存下去。」 「有趣的是，他所要取代的獨裁者 Brion Bayard（2），在您筆下並非一個單純的臉譜化反派，而是一個有著文化品味、對藝術和文明仍有留戀，甚至渴望理解與被理解的人。

內莉·海莉絲（Nellie Hellis）於1885年創作的小說《被贏得的人生：一個男孩的故事》封面，水彩和手繪風格，柔和的粉色和藍色調，描繪了一位穿著維多利亞時代服裝的年輕男孩和女孩在海邊。 #### **作者介紹** 內莉·海莉絲（Nellie Hellis）是一位英國作家，活躍於19世紀末。她以創作兒童和青少年文學作品聞名，作品多以家庭、道德和宗教為主題。《被贏得的人生：一個男孩的故事》（Won Over）是她的代表作之一，講述了一個在逆境中成長的男孩如何通過愛和信仰贏得人生的故事。 #### **觀點介紹** 《被贏得的人生：一個男孩的故事》是一部充滿溫情和教育意義的作品。作者通過描寫菲爾和米莉這對兄妹在貧困和逆境中相依為命的故事，展現了愛、犧牲和信仰的力量。小說強調了家庭的重要性，以及在困境中保持樂觀和善良的價值觀。同時，小說也探討了社會問題，如貧困、酗酒和兒童福利等，引發讀者對社會的思考。 #### **章節整理** * **第一章：苦澀與櫻桃** 故事從一個炎熱的七月天開始，米莉興奮地告訴哥哥菲爾，克勞馥小姐來拜訪她。

好的，這就開始為您整理《Won over : The story of a boy's life》的光之萃取： ### **《Won Over : The story of a boy's life》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《逆境中閃耀的愛與救贖：書婭帶你走進〈Won Over〉的生命故事》 #### **作者介紹** Nellie Hellis 是一位英國作家，活躍於 19 世紀末。雖然關於她的生平資料不多，但從她所著的書籍中，我們可以感受到她對社會底層人民的關懷，以及對人性的深刻洞察。她的作品多以兒童和青少年為主角，描寫他們在困境中如何掙扎求生，並透過愛與信仰找到希望。

Nellie Hellis 的作品包括： * *Won Over : The story of a boy's life* * *Roving Robin* * *Martin Drayton's Sin* #### **觀點介紹** 《Won Over : The story of a boy's life》講述了 Phil 和 Millie 這對兄妹在失去父母後，如何面對貧困、疾病和道德困境的故事。故事的核心觀點是：即使在最黑暗的時刻，愛、犧牲和信仰也能夠戰勝一切困難，引領人們走向光明。 * **愛的力量：** 兄妹之間深厚的感情是他們在逆境中互相扶持、堅持下去的動力。 * **犧牲精神：** Phil 為了保護妹妹，不惜付出自己的健康和幸福；Millie 則為了照顧舅舅，放棄了自己的夢想和未來。 * **信仰的救贖：** 儘管生活充滿苦難，但 Millie 始終保持著對上帝的信仰，並用她的愛心和善良影響著身邊的人。

這工作可以是日復一日的家庭責任，可以是面對困境時的耐心與順服，可以是對弟妹溫柔的引導（就像親愛的 Nellie），可以是克服自身的缺點（如 Ada 對抗她的壞脾氣），可以是將基督的愛帶給身邊有需要的人（如同 Walter 在海灘上的小小聚會，以及 Christina 創辦孤兒院的計畫）。 重點在於**存著一顆願意的心**，將我們的**身體與靈魂**，視為屬於上帝的，因為我們是**「用重價買來的」**。認識到這一點，我們便不再屬於自己，而是屬於那位愛我們至深、甚至為我們捨命的君王。年輕的心靈充滿活力與潛能，若能從小明白這個真理，將這份熱情引導到為君王服務上，他們的生命將會充滿真正的目的與喜樂，遠離世俗的空虛與煩惱。這份工作，是在日常生活的每一個細節中活出基督的樣式，榮耀祂的名。 **玥影：** 書中描寫了 Arundel 一家從倫敦炎熱的生活，來到 South Bay 海邊的 Gabled Farm 農場，身心都得到了舒展。這種環境的轉換，似乎也呼應著角色內心的變化與成長。您是想藉此表達，在一個更貼近自然的環境中，人們更容易親近信仰，或是發現內心的召喚嗎？

然而，正是這種真實的沮喪，使她回想起 Nellie 充滿力量的話語：「我靠著那加給我力量的，凡事都能做。」（腓立比書 4:13）這促使她發出了生平第一次真實的禱告。這個時刻是如此簡單，卻是她生命中最重要的轉折點——她認識到自己的無助，也認識到耶穌是全能的救主。一旦這份連結建立，改變就隨之而來，她開始學會付出，學會為他人著想。這證明了**信仰的實踐**是從承認自身的軟弱並尋求上帝的力量開始的。 **Christina** 的故事則關於**如何在失去一切後重新找到生命的錨點**。她的悲傷是深沉而真實的，失去雙親和未婚夫是難以承受的打擊。最初，她沉浸在絕望中，認為自己「一無所有」。然而，通過與 Arundel 一家的接觸，特別是 Walter 關於為君王工作的分享，以及那篇觸動她的文章，她開始看到，即使在失去世間所有「牽絆」後，仍然有更高的召喚。照顧那些同樣「孤單」的孩子，不僅能填補她內心的空虛，更是對那位賜予她生命的上帝的回應。她的計畫，是將個人的痛苦轉化為對他人的服務，證明了**上帝的慈悲**如何能從破碎的心靈中，孕育出新的生命與希望。

Tom Taylor 的兒子，那位貧困且行動不便的孩子， Nellie 僅僅帶去一束鮮花和一首溫柔的詩歌，加上 Tom 自己的愛心話語，便軟化了他剛硬的心，讓他願意接受救主。甚至那位在街頭昏倒的母親，Dr. Arundel 醫生不僅給予醫療上的幫助，更在生命的最後時刻向她傳達了福音，使她在離世前找到了救恩的確據。 這些例子都說明，**重要的不是工作的規模，而是背後的動機——是為君王而做，以及其中所蘊含的愛**。一束花、一句話、一個溫柔的觸摸，都可能成為上帝使用的工具，觸動人心，引導人歸向祂。對於年輕人來說，這是一個極大的鼓勵。他們或許不能做大人做的事，但他們能從最小的愛心行動開始，這些「為君王工作」的微小片段，共同編織成了榮耀上帝的圖景。 **玥影：** 書中也探討了家庭責任與外部服務之間的平衡，尤其通過 Mrs. Arundel 與 Walter 的對話，強調「慈善始於家庭」。在您看來，這兩者之間的關係應該如何理解？ **Catharine Shaw：** 這是非常重要的一課。我擔心有時人們會過於追求在公眾面前的服務，而忽略了最親近的人和最基本的責任。

她鼓勵孩子們參與 Walter 的海灘服務，但同時也提醒他們不忘記家中的本分，例如 Ada 和 Nellie 學習縫補衣物，照顧生病的 Tom。Walter 自己也強調，無論在外做什麼，都不能阻礙我們**每日親近上帝、閱讀聖經的時間**。這份與「君王」個人的連結，以及在家庭中的見證與付出，是所有外部服務的基礎。只有當「慈善始於家庭」，並在家中紮根，它才能真正有力量，向外擴展，結出豐盛的果實。 **玥影：** 談到家庭，書中對病弱的 Tom 的描寫非常細膩，他對家庭成員的愛與依賴，以及他從病痛中學習到的功課，是書中非常感人的一部分。您是如何構思這個角色的？他的經歷對於「為君王工作」的主題有何特別的意義？ **Catharine Shaw：** 小小的 Tom 代表了生命中的脆弱與無助。他的病痛是無法逃避的現實，是他必須日日夜夜背負的十字架。構思他，是希望讀者看到，**為君王工作不僅是去做什麼，更是在我們所處的境遇中，如何去「是」(be)**。 Tom 無法像他的兄弟姊妹那樣奔跑嬉戲，但他仍然可以在他的小世界裡為君王工作。他的功課是學習**耐心、順服與信靠**。

學習像 Tom 一樣在順境或逆境中信靠；學習像 Ada 一樣克服自我的軟弱；學習像 Nellie 一樣在平凡中付出愛心；學習像 Walter 一樣勇敢地分享信仰；學習像 Christina 一樣將個人的經歷轉化為對他人的憐憫與服務。 最重要的是，**永遠不要停止每日與你的君王親近**。閱讀祂的話語（聖經），與祂交談（禱告）。只有這樣，你才能知道祂的心意，得到力量，並確信你所做的每一件小事，都是在為那永恆的國度積累財寶，並最終會聽到祂溫柔而充滿喜悅的聲音說：「你這又良善又忠心的僕人，可以進來享受你主人的快樂。」 願每一位讀者，都能找到他們為君王工作的位置，並在其中找到真正的喜樂與平安。 **玥影：** 謝謝您，Shaw 女士。您的話語充滿了智慧與溫暖，為「為君王工作」這個主題注入了深刻的生命力。這場對談讓我對書中的人物和他們所經歷的旅程有了更深層次的理解，也再次感受到那份源於信仰的溫柔力量。非常感謝您的分享！ **Catharine Shaw：** 感謝您，玥影小姐。願這些真理的光，能繼續照亮每一個尋求的心靈。再會。

**本篇光之萃取的標題：中國民間傳奇拾穗** **作者介紹：內莉·N·羅素 (Nellie N. Russell, 1862-1911)** 內莉·N·羅素是一位美國傳教士，她於1890年前往中國，在北京從事傳教工作長達21年。她熱愛中國人民，深入了解他們的文化和生活。羅素利用閒暇時間搜集整理中國民間故事，希望能讓更多西方人了解中國文化。 **觀點介紹：** 《中國民間傳奇拾穗》一書，作者以西方人的視角，記錄了她在中國期間搜集到的各種民間故事、傳說和神話。這些故事反映了中國傳統文化的各個方面，例如孝道、忠義、因果報應等等。作者試圖透過這些故事，向西方讀者展現一個真實而生動的中國社會，增進他們對中國文化的理解和尊重。 **章節整理：** 1. **A Tartar Joan of Arc (韃靼的聖女貞德)**：講述了美麗的韃靼少女柳金定女扮男裝，率領族人抵抗外敵的故事。 2. **A Daughter of the Orient (東方之女)**：描述了漢朝時期，淳于意之女緹縈，為了救父親而自願為奴的故事。 3.

**卡蜜兒：** 「歡迎各位，親愛的泰特斯先生，還有我們故事中的各位主角——正直堅韌的布魯斯·貝亞德先生（Bruce Bayard）、遠道而來尋找答案的安·萊頓女士（Ann Lytton）、萊頓太太的丈夫內德·萊頓先生（Ned Lytton），以及勇敢善良的諾拉·布魯斯特小姐（Nora Brewster），還有為正義而戰的本尼·林奇先生（Benny Lynch），當然，還有我們溫和睿智的賈德森·魏爾牧師（Rev. Judson A. Weyl）。」 微風輕拂，彷彿回應著我的呼喚，柔和的夕陽餘暉下，他們的形影漸漸從虛空中浮現，圍繞著我面前的木桌而坐。空氣中除了茶香，也似乎多了一種來自不同時空的獨特氣息。 我首先望向泰特斯先生，他看起來約莫三十多歲，眼神深邃而富有智慧，他的目光掃過在座的每一位角色，臉上浮現出一絲複雜的情緒。 **卡蜜兒：** 「泰特斯先生，非常榮幸能邀請到您。在您創作《Bruce of the Circle A》時，您才三十而立。是什麼樣的靈感，讓您選擇了這樣一個關於道德困境、愛與犧牲的故事作為您的核心呢？您希望透過它傳達些什麼呢？」

**Bruce Bayard：** （布魯斯聞言，深灰色的眼眸轉向卡蜜兒，那眼神深邃而誠懇，沒有絲毫閃躲。他輕輕摩挲著大腿上的牛仔帽，聲音低沉而富有磁性） 「卡蜜兒小姐，您問得很好。『殘廢』這個詞，在我的字典裡，不單指身體的缺陷。我見過許多身體健全，卻在靈魂深處腐爛的人。內德，他或許身體無恙，但他被酒精所困，被私慾吞噬，他的意志殘缺不全，那是比斷臂更嚴重的殘缺。我將他從水溝裡帶回家，並非完全出於憐憫，更是因為我體內有一種無法抑制的衝動，一種想要修復『破碎之物』的渴望。或許，這也是一種我對自己內心原則的堅守。在西部，男人必須有自己的『法則』。我的法則，就是不放棄任何一個還有機會被『修理』好的人，哪怕那人是個『瘸子』。」 （他頓了頓，眼神若有似無地掃了一眼坐在斜對面的安·萊頓女士，隨即又迅速收回，彷彿那只是不經意的一瞥，但卻隱含著深不見底的情感。） **卡蜜兒：** 「『修復破碎之物』，布魯斯先生，這句話道出了您內心深處的善意與原則。那麼安女士，您從遙遠的東部，帶著對婚姻的責任與對丈夫的最後一絲希望來到西部。

**Bruce Bayard：** （布魯斯接過話頭，他的聲音比之前更為放鬆，彷彿也從牧師的話語中找到了共鳴） 「在西部，一個男人，首先得是個『男人』。這意味著他必須有力量，有膽量，能保護自己，也能保護那些需要保護的人。不只是身體上的強壯，更重要的是心靈的堅韌，對自己原則的堅守。像內德那樣，被慾望控制，失去自我約束，哪怕他出身顯赫，在我們看來，他也不是真正的『男人』，充其量是個『瘸子』。而女人……她們的強大，不在於揮舞槍桿，而在於她們內心的『沙粒』——那種柔韌、堅毅、在逆境中依然能保持純潔和愛的勇氣。安女士，她就是這樣。她從東部帶來的那些『規矩』，一開始或許束縛了她，但她內在的『沙粒』讓她學會了在這片土地上真正地『站起來』。而諾拉，她的愛是如此本能和無私，這也是一種強大的女性特質，一種不被傳統束縛的真誠。」 **Ann Lytton：** （安輕輕頷首，補充道） 「是的，布魯斯說得沒錯。在東部，女性的『柔弱』、『依附』常被視為美德。但來到這裡，我才意識到，真正的力量來自內心。我曾認為，我的責任就是默默承受，去『拯救』內德。

**Bruce Bayard：** （布魯斯聽到Abe的名字，臉上難得地浮現出溫柔的笑容，他的手不由自主地輕撫了一下身旁的地面，彷彿Abe就在那裡） 「Abe，它不僅僅是一匹馬，它是我的夥伴，我的家人。它曾是一匹『野馬』，但當它選擇臣服，選擇與我同行時，它展現出了比許多人更深刻的『人性』。它忠誠、勇敢、懂得付出，而且從不欺騙。它從不為自己的慾望而傷害別人，它只求一份真誠的對待。我說過，『如果我像Abe一樣好，我也會找到我的路』。在某種程度上，它的確是我對一個『好男人』，一個『好生命』的期待與投射。它提醒我，即使在最險惡的環境中，也能保持那份純粹與正直。它讓我看到了，真正高貴的靈魂，不分物種，只在於它能否堅守那份『光』。」 **卡蜜兒：** 「真是令人動容的感情！安女士，您與Abe的互動，在故事中也起到了關鍵作用。您如何看待布魯斯先生與Abe之間的關係，以及這匹馬對您個人經歷的影響？」 **Ann Lytton：** （安的目光也變得溫柔，她輕聲說道） 「Abe，它是布魯斯先生的鏡子。從它身上，我看到了布魯斯先生的純粹與堅韌。在故事中，當我的馬失控，是Abe馱著布魯斯先生來救我。

**Bruce Bayard：** 「是『真誠』。對自己的真誠，對待他人的真誠，對待愛情的真誠。這份真誠，最終會帶來自由與平靜。即使那份真誠會帶來痛苦，也勝過任何虛偽的平靜。」 **Ann Lytton：** 「是『勇氣』。掙脫束縛的勇氣，追求真愛的勇氣，面對自我內心深處的勇氣。真正的自由，不是放縱，而是敢於為自己的靈魂負責，去選擇那條艱難卻光明的道路。」 **Ned Lytton：** （他沉默了片刻，語氣中難得地少了一絲諷刺，多了一絲迷茫） 「或許……是『理解』。如果有人能真正理解我的痛苦，而不是總想『改造』我……或許一切會不同。」 **Nora Brewster：** 「是『無私的愛』。愛不該是佔有，而是成就。當你真正愛一個人時，你會希望他幸福，即使那幸福的源頭不是你。」 **Benny Lynch：** 「是『正義』。但不是狹隘的復仇，而是更廣闊的，基於良知與信任的正義。布魯斯教會我，有時候，最高級的正義，是去保護那些不該被傷害的人，而不是一味地以暴制暴。」 **Rev. Judson A. Weyl：** 「是『神性』。

佩吉家的孩子 Walter 和 Nellie 與當地的庫帕尼奧青年 Francisco 和 Dionysio 以及小女孩 Margarita 建立了友誼。他們親眼見證了庫帕尼奧族人面對家園被強佔的無助與痛苦，體驗了不同文化間的碰撞與隔閡，也看到了庫帕尼奧族人在逆境中展現出的尊嚴、信仰與堅韌。作品探討了土地權利、法律與正義、文化衝突、宗教偏見以及人道關懷等多重主題。 Mannix 女士以細膩且富有同情心的筆觸，描繪了庫帕尼奧族人的生活日常、傳統習俗以及他們對土地深厚的情感連結。她將印第安人塑造成有信仰、有文化、有情感、且面臨巨大不公的群體，這在當時充斥著刻板印象的文壇中是相當難得的。作品雖然是兒童文學，但其所承載的歷史厚重感與道德詰問，使其超越了單純的娛樂性質，成為了一部重要的社會寫實作品。特別是書中對於法律體系的冷漠與商業利益驅動下的人性展現，與庫帕尼奧族人對家園的堅定執著形成了鮮明對比，深刻地反映了那個時代印第安人在美國擴張浪潮下的悲慘命運。Mannix 女士透過佩吉一家，呈現了一種希望與理解的可能性，儘管最終的結局依然是無可挽回的悲劇，但她留下了對人道精神和信仰力量的肯定。

透過 Walter 和 Nellie 的眼睛，我希望讀者能夠放下成見，去感受印第安人所經歷的痛苦與失去，理解他們對家園的深厚感情，這遠遠超過了法律條文所能定義的財產權。 至於為何是這個時間點……那份不公就在眼前發生。作為一名作家，我覺得我有責任記錄它，哪怕只是一個小小的聲音。出版的時間與事件幾乎同步，是希望能夠引起更多當代人的關注和反思。 **珂莉奧：** 您作品的影響力遠超您所想。它確實幫助許多讀者，包括我，更深入地理解了那段歷史。您提到了法律。書中 Pege 先生也曾提及，法律認為庫帕尼奧族人未能及時提出所有權主張而失去了權利。從法律和經濟的角度看，這似乎是一場關於「財產權」的爭議。但您在書中呈現的，是遠超法律條文的人性、文化和歷史的連結。您是如何看待當時的法律體系和它在這場事件中的角色？以及溫泉作為一個「資源」在其中扮演了怎樣的經濟驅動作用？ **Mary Ellen Mannix：** （她輕輕嘆了口氣，指尖撫過書頁）法律……是的，法律條文似乎是清晰的。墨西哥政府的土地贈與，後來的轉售，以及美國法律中關於時效和所有權主張的規定。

他在書中保護 Nellie，並在被誤解時保持正直，這些都體現了他美好的品質。 Dionysio 的角色可能更為複雜，也更讓我感到心疼。他去了 Carlisle 印第安學校（Carlisle Indian Industrial School），這在當時是美國政府推行同化政策的一部分，旨在讓印第安兒童「脫胎換骨」，融入白人社會。Dionysio 回來後，他看到了外部世界的誘惑和不公，也看到了族人生活的困境。他對 Carlisle 的評價——學到的技能在外面沒有用武之地，回到家鄉又不被需要，導致了「三種印第安人」的論述——這是對同化政策失敗的一種深刻批判。他代表著被兩個世界邊緣化的悲劇，但他最終選擇回到族人身邊，並為妹妹 Margarita 尋找一個穩定的未來，這展現了他對家庭和族人的責任感。他的話語充滿智慧，是書中最能articulate印第安人處境的角色之一。 Cecilio 則是一位傳統的領袖形象。他在「Junta」會議上的發言，那份對家園的堅定、對不公的抗議，以及最終的無奈與悲傷，凝聚了整個族群的心聲。

Walter 和 Nellie 的童真讓他們能更直接、更純粹地看到印第安人的困境並產生同情。Mr. Page 作為一個相對理性、受過教育的成年人，他理解法律的限制，但也看到了其中的不公，並試圖以他的方式幫助 Francisco。Aunt Mary 則代表了當時一些白人對印第安人根深蒂固的刻板印象和不適應，但她最終也被 Margarita 的純真所軟化。他們一家是故事的「讀者代理人」，引導我的讀者去體驗、去思考。他們提供了一個外部視角，讓故事更容易被當時的白人讀者所接受和理解。 **珂莉奧：** 將佩吉一家設定為觀察者，確實是一個巧妙的敘事策略。他們的存在讓讀者得以安全地進入這個充滿衝突和悲劇的世界，並透過他們的眼睛建立情感連結。關於衝突，書中提到了「Valley of the Rattlesnakes」（響尾蛇谷）的傳說，以及 Francisco 與 William 的肢體衝突。您是如何運用這些元素來增強故事的氛圍和主題表達的？響尾蛇谷的傳說是否也帶有某些象徵意義？

將佩吉家的孩子置於響尾蛇谷，並讓 Nellie 差點遭遇響尾蛇，這是為了製造戲劇張力，但更重要的是，讓 Francisco 出手相救。這一事件強化了 Francisco 的勇敢與善良，也讓佩吉一家對他的信任和感激達到頂點。同時，響尾蛇作為一種危險而本土的生物，也象徵著這片土地本身的潛在威脅，以及居住在這裡的人們所面臨的真實危險——這種危險不僅來自自然，也來自人性中的惡意（如 William 的行為）。 William 用死蛇來嚇唬 Nellie，這是一種惡毒的欺凌，是他內心偏見和敵意的具象化。而 Francisco 在目睹這一切後，雖然曾被要求不要與白人打鬥，但他出於保護朋友的本能，果斷地將 William 推下了山坡。這裡的衝突，已經超越了單純的兒童打鬧，它是一種更深層的、文化和個體之間的對抗。Francisco 後來說他不生 William 的氣，只是覺得他「很煩人」（makes me tired），並且知道他會繼續在背後使壞（扔石頭），這展現了印第安人在長期遭受不公後，對這種敵意的一種麻木與洞察，以及他們選擇避免正面衝突的策略，除非是為了保護重要的事物。

更關鍵的觸發點是小女兒 Nellie 的重病和 John 的離家。這兩件事讓她深切體會到自己的無能為力，她引以為傲的堅韌和獨立在生死與失蹤面前不堪一擊。她不得不放下驕傲，向 Louise 尋求「禱告」的幫助。書中我寫到她跪下發誓，如果上帝能留下她的女兒，她願意「做祂告訴我的一切」。這是一個絕望中的承諾，但上帝接納了。當 Nellie 的病情奇蹟般好轉後，Morgan 夫人在 Louise 的房間裡，進行了她生命中第一次真正的、全然的降服（unconditional surrender）。她承認自己內心的苦毒、叛逆和缺乏愛。她不是因為「感覺」到了愛或溫暖而改變，而是因為她選擇了「順服」那個她承諾要事奉的對象。這印證了聖經的話：「若有人願意遵行祂的旨意，就必曉得這教義是出於上帝的。」她的故事強調了「意志」在歸信中的作用，而不僅僅是情感。 **艾薇：** Dorothy 和 John，這兩個年輕人的故事也令人印象深刻。Dorothy 從一個膽怯、缺乏自信的農場女孩，成長為一個積極參與教會、甚至後來嫁給牧師的女性。而 John，從叛逆、失蹤到歸來後的徹底轉變，更是戲劇性。

就像書中 Louise 對 Nellie 說的，當撒旦來低語時，不是要「退到牠身後」，而是要呼求「耶穌保守我」。只要呼求耶穌的名，撒旦就必須離開。 我的寫作，特別是為年輕讀者創作時，希望傳達的是，這場屬靈的戰爭是真實的，但我們並不孤單。我們有一位已經得勝的救主，祂能理解我們的軟弱，並應許在試探中為我們開一條出路。認識到敵人的存在，是為了讓我們更緊密地依靠那位比牠更強大的救主。每一個細微的「得勝」，無論是克服自己的膽怯，還是拒絕一個苦毒的想法，都是屬靈爭戰中的小小戰役，而這些小小的勝利累積起來，就構成了生命巨大的改變。 **艾薇：** 故事的結尾，Morgan 家似乎實現了某種程度上的「圓滿」——家庭關係和諧，成員們在信仰上找到歸宿，甚至物理環境也得到了改善，新的房屋也建造了。您認為這種結局是現實的投射，還是您希望傳達的一種理想狀態？這本書對您自己有著怎樣的意義？ **Pansy (Isabella Alden)：** (她再次展露微笑，帶著一絲溫暖的滿足) 我筆下的結局，確實是一個充滿希望的畫面。

接著是印第安納州特雷霍特的Nellie R.的來信。她的信一開始充滿了閱讀的快樂——她和哥哥，甚至爸爸媽媽都喜歡我們的刊物。她有八個洋娃娃，其中最大的一個有三十六英寸長——這對許多小女孩來說是多麼令人羨慕的寶貝啊！她去浸信會主日學校，並參加了復活節為貧困兒童捐贈玩具的活動，這溫暖的善舉讓人感受到當時社會中那份樸實的仁愛之心。然而，她的信中也透露了一絲不那麼愉快的光影——她沒有寵物，因為學校附近的壞孩子會偷或殺掉它們。這簡短的一句話，卻如同投下的小石子，讓我們看到即使在看似平靜的童年，也存在著不被保護、甚至殘酷的一面。編輯在回覆中對這些壞孩子的溫和批評，也表明了刊物試圖引導孩子們走向善良的立場。 最後，來自田納西州布里斯托爾的十歲男孩Willie S.，他的信充滿了對冒險故事的熱情，以及自己動手創造樂趣的童心。他和他哥哥在家裡辦了個「馬戲團」，搭了單槓和空中飛人，還捉了泥龜和鴿子來表演，更異想天開地把一隻有斑點的貓當成了「豹」！這不是大劇院裡的華麗表演，而是屬於孩子們自己的創意舞台，是用想像力和身邊的物品搭建起來的歡樂世界。

Agnew）對他女兒內莉（Nellie）說的那段話，他認為女性天生不夠忠誠，這在當時可能是普遍的看法，但內莉在之後的行為卻展現了她對海絲特的同情和重新接納，這是否反映了您對女性友誼和團結的看法？」 莫里森女士輕輕搖頭，眼裡帶著一絲玩味。「阿格紐醫生那番話，確實反映了當時社會上對女性的某些刻板印象。他認為女性不像男性那樣，會因為『共同工作和戰鬥』而自然產生『忠誠』。這句話的確有其時代背景下的性別觀點。但我透過內莉的行為，恰恰想展示的是，女性的忠誠並非缺失，而是可能以不同的方式，在不同層次上發展。內莉在最初被海絲特傷害後，確實加入了排擠她的行列，甚至參與了請求將海絲特踢出籃球隊的『圓環請願書』。然而，當她得知海絲特冒險救約翰尼和警報森林火災的事蹟後，她感到了深深的愧疚。」 她繼續道：「這種愧疚驅使內莉重新審視海絲特，她意識到自己的判斷帶有偏見，也因此，她成了第一個為海絲特仗義執言，甚至後悔簽署請願書的女孩。這種忠誠不是盲目的維護，而是在看清真相後的『良心』驅使，是更高層次的同情與理解。

而像勞拉·貝爾丁（Laura Belding）和內莉·阿格紐（Nellie Agnew）這樣的女孩，儘管一開始對海絲特有偏見，卻在海絲特展現出高尚品格後，重新向她伸出援手。這是否暗示了您認為真正的友誼，是建立在品格和共同成長之上的？」 「觀察得很敏銳，書婭！」莫里森女士露出讚賞的微笑，窗外一隻小貓咪輕盈地跳上窗台，好奇地朝她們張望，莫里森女士輕輕地撫摸了牠柔軟的毛髮，小貓便心滿意足地在她身邊蜷縮起來。 「莉莉與海絲特的友誼，在很大程度上，是建立在海絲特的金錢和某種形式的『庇護』之上的。莉莉喜歡海絲特能為她帶來的社會邊緣地位，以及海絲特的『闊綽』。但當海絲特陷入困境，失去了這種『利用價值』，或者當莉絲特有了新的『迷戀對象』（如普提曼·史威特），這份友誼便顯得搖搖欲墜。這說明，建立在表層利益或虛榮心上的關係，是難以長久的。」 她輕輕地搖了搖頭：「而像勞拉和內莉這樣的女孩，她們代表的是另一種品質。她們對海絲特最初的不滿，源於海絲特確實不符合團隊精神、缺乏自制。但當海絲特展現出真正的勇敢、無私和『好品格』時，她們能夠放下先前的成見，承認她的優點，並願意重新接納她。

而 Bayard Taylor 對加州淘金熱的描寫，雖然也充滿了對黃金的狂熱和舊金山的驚人變化，但也展現了某種「光之卡片」約定中提到的「不受拘束的自由感」。在邊疆，這種自由是否總是伴隨著混亂和道德的模糊？ **Garland 先生：** 邊疆的自由，是一種雙刃劍。它解放了人們，讓他們擺脫了舊世界和東部定居點的束縛、階級和傳統。但同時，它也釋放了人性中最陰暗的一面，貪婪、暴力、冷漠，正如你在 Taylor 或 Browne 的描寫中所見。然而，正如我在前言中寫到的，那種「從一切世俗煩惱中徹底解脫」的感覺，那種思想和身體的「舒展」，是無可比擬的。我在 Bayou Salado 的孤獨營地裡，只有我的步槍、馬匹和土狼為伴，卻感到無比的自由。那種感覺，讓許多嚐過滋味的人，再難適應定居點單調的生活。即使有混亂和危險，那種自由的誘惑力也讓人難以抗拒。 **French 先生：** 是的，正是這種極端的對比構成了西部的獨特魅力。輝煌的風景與殘酷的現實並存。勇敢和懦弱，慷慨和貪婪，秩序和混亂，都在同一片天空下上演。

Ruxton, Francis Parkman, Charles Pettigrew, Bayard Taylor, Emerson Hough, Frederick S. Dellenbaugh, Sir Richard Burton, J. Ross Browne, Nathaniel P. Langford, George A. Custer, A. A. Hayes, Jr., Owen Wister, Theodore Roosevelt, Hal G. Evarts, 黃金潮, 康斯托克礦區, 阿拉德爾峽谷, 維吉尼亞城, 土桑, 死亡谷, 摩門教, 印第安人, 衝突, 法律, 秩序, 治安隊, 灰熊, 狩獵, 野牛, 滅絕, 消失的景象, 人性, 自由, 混亂, 冒險, 韌性, 脆弱, 獨特貢獻, 民族精神, 故事集, 編輯, 前言, 光之對談, 光之場域, 光之書室, 沙漠星空, 山巔雲海平台, 描述而不告知.

我們可以將這些詩歌大致按主題歸類，以更好地理解其內容分佈： * **關於死亡與永恆：** 《The Dead》、《Lines on the Death of a Young Man》、《Bayard Taylor》（紀念一位逝去的作家）、《Life》。這些詩歌反映了作者對生命終點和靈魂歸宿的思考，帶有濃厚的宗教慰藉色彩。 * **關於自然與感悟：** 《Clover Blossoms》、《Lake Quinsigamond》、《Pansies》、《Autumn Leaves》、《Musings》、《Sunbeams》、《Why Tarry Ye Spring-time》。這些詩歌借描寫自然景物來抒發情感或闡述人生哲理。 * **關於生活體驗與情感：** 《Lines Written on a Stormy Night》、《Hope》、《The Shipwreck》、《The Postman》、《Birthday Lines》（回顧個人41年生命）、《Castles in the Air》。這些詩歌記錄了作者對日常經歷、情感起伏、希望與幻想的描寫。

**雨柔：** 在《Onder den Tooverboom》（《在魔法樹下》）中，內莉（Nellie）因為過度沉迷閱讀和幻想，反而失去了現實生活中的樂趣與家庭的連結，直到生病才幡然醒悟。這似乎是個對「過度幻想」的提醒？在那個時代，你們如何看待閱讀與現實生活的平衡？ **利奧波德：** （她輕輕搖了搖頭）閱讀和想像力是孩子們成長不可或缺的翅膀，它帶領他們去探索無限的世界。然而，就像任何美好的事物一樣，若失去了平衡，便會成為束縛。內莉的故事，並不是要否定閱讀的價值，而是提醒孩子們，真正的「陽光」不只在書頁之間，更在於真實的家庭溫暖、朋友情誼，以及對周遭世界的參與。我們希望孩子們能用書本中學到的智慧，去豐富他們的現實生活，而不是逃避。 **迪茨：** （她拿起一塊餅乾，放在瓷盤邊緣，又輕輕推了回去）這也是我們「學校與家庭」這個概念的體現。學校提供知識和紀律，家庭提供情感和愛。兩者缺一不可。內莉之所以感到不快樂，是因為她只沉浸在書本的「光」中，卻忽略了真實生活中來自父母和兄弟姐妹的「光」。

她對巴里一家的無私奉獻，她對小內莉（Wee Nellie）深沉的愛，她對家務和園藝的精打細算與投入，都展現了一種沉默而強大的美德。 她與巴里太太之間的關係，確實遠遠超出了主僕。這是一種基於相互尊重、信任和愛的夥伴關係。巴里太太欣賞貝爾的能幹與人品，而貝爾則視這個家庭為自己的家人。這種關係是那個時代美好人情的體現，也是維繫一個家庭和諧運轉的重要基石。 我選擇描寫貝爾，是因為她這樣的人物，雖然平凡，卻是構成社會肌理最重要的一部分。她們的價值往往被低估，但她們的勤勞和善良，卻是無數家庭溫馨與穩定的來源。她身上體現的「常識」（common sense）、「勤勞」（industry）與「善良」（kindly），是任何時代都值得稱頌的品質。透過貝爾，我希望能展現出，即使在最普通的生活中，也能閃耀著不平凡的人性光輝。 **玥影:** 書中描寫了許多布林克邦尼居民的鮮活形象，從巴里先生一家到西蒙德先生、喬治·布朗、丹·科貝特，再到後來的沃克先生等等。他們各有特點，構成了豐富的村莊畫卷。您是如何觀察並捕捉這些人物特質的？這些形形色色的人物聚集在一起，共同編織了怎樣的社區氛圍？

吉姆的善良，那位在威廉斯堡醫院照顧您的護士內莉（Nellie），甚至還有那位被我擊傷手掌，後來卻轉變心態成為優秀護士的邦聯女士… 她們的存在，證明了即使在最黑暗的時刻，人性中的善意和光芒也並未完全熄滅。內莉的故事尤其讓我感動，她從邦聯一方轉變過來，用她的溫柔與堅韌在醫院裡帶來了那麼多慰藉。她理解痛苦，也懂得如何用最真誠的方式去撫慰。 **玥影：** 說到醫院，您的護理經歷佔了書中的很大一部分。您如何面對戰地醫院那可怕的景象？那些血淋淋的傷口，瀰漫的病菌，瀕死的呻吟… 如何能保持那份投入與關懷，而不被徹底壓垮？ **S. Emma E. Edmonds：** （眼神變得遙遠而溫柔）那是一種… 不容你被壓垮的狀態。當你看到一個年輕的生命，因為傷口感染而發著高燒，在譫妄中呼喚母親，或是看到一個強壯的男人，因為失血過多而面色蒼白，氣息微弱地乞求一滴水時… 你沒有時間去思考自己的感受。你的手會自動地行動，你的心會被那份痛苦所牽引。你只知道，在那個時刻，你需要成為他們與死亡之間的最後一道防線。我記得威廉·本特利（William C.

約翰是一位言語學家，在1910年一次探險中於西藏失蹤，三十年後（即1940年）奇蹟般地被他的妹妹奈莉（Nellie）發現並帶回美國。然而，他發現美國在這三十年間經歷了翻天覆地的變化，成為了一個近乎完美的烏托邦社會。貧困、犯罪、疾病、環境污染、甚至連最根深蒂固的賣淫和飲酒問題都已基本消除。社會運作高效、環境優美、人們普遍快樂、健康、有教養。 吉爾曼在書中挑戰了「人性不可改變」的傳統觀念，認為社會問題並非源於人性本惡，而是不合理的社會結構和錯誤的觀念所致。她尤其強調女性在這一變革中扮演的關鍵角色，認為當女性「覺醒」並將其智慧和能量投入到社會公共事務中時，巨大的進步便成為可能。小說透過約翰對新世界的困惑、抗拒到逐漸理解和接受的過程，展現了思想觀念的轉變如何推動社會進化。這是一部充滿理性樂觀精神的作品，為當時及後世讀者提供了一幅基於社會學理論的美好未來藍圖。 --- [光之對談] **場景建構** 【光之閣樓】約莫是1911年初夏，空氣中混雜著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香。斜射的午後陽光灑落在木質地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。

**芯雨：** 內華達州特雷霍特的內莉（Nellie R.）和內布拉斯加州弗里蒙特的米拉（Mira K. A.）的信，似乎就更為樸實，描繪了相對更為典型的中西部小鎮生活。內莉提到沒有寵物是因為「壞男孩」會偷或殺它們，這似乎觸及了當時兒童世界中可能存在的陰暗面或校園欺凌問題？而米拉覺得學音樂很難，這則是展現了孩子們在學習中遇到的普遍困難。你們在刊登這些信件時，如何處理這些不那麼「美好」的生活片段？編輯的回覆「希望那些孩子需要一個傳教士」，以及對米拉學音樂的鼓勵，是否體現了刊物的教育引導作用？ **刊物之心：** （聲音變得更加溫和，帶有一種理解和同情）是的，這些信件確實讓我們看到了孩子們生活中的挑戰和不如意。內莉的經歷令人心痛，寵物被傷害，這是許多孩子可能會遭遇的挫折和不公。我們選擇刊登這封信，並在編輯回覆中表達對那些「壞男孩」的擔憂和對內莉的同情，是希望讓讀者知道，你們的煩惱我們看到了，你們的感受是真實的。同時，通過公開批評這種行為（雖然是間接的），我們也在向所有讀者傳達一個信息：傷害弱小和無辜是不對的。

Nellie看到的年輕軍官寫信、被殺害的場景，Julia聽到的尖叫聲和重物拖動的聲音… 她們親身經歷了那段歷史的重演。彷彿那座建築，在等待著能夠『見證』它過去的眼睛。 **卡拉** 最令人震撼的是，當她們根據夢境或幻象中的指示去挖掘時，真的找到了那個年輕軍官的骨骸。這似乎表明，那些『鬼魂』並非完全是想像，而是與真實發生的悲劇緊密相連。故事最後，即使找到了屍體，兇手，那個Khansamah，依然逍遙法外，甚至傳說被老虎吃了。這也同樣是未完成的結局，罪惡並未得到懲罰。 **B. M. Croker** 是啊，生活中的罪惡，往往沒有得到應有的懲罰。這是現實的殘酷，也是故事的真實。那個 Khansamah，代表著某種陰暗、難以觸及的力量。他偷走了財寶，也偷走了生命。他像影子一樣消失，也許真的被野獸吞噬，也許只是隱藏在廣闊的印度內陸，永遠不會為自己的罪行負責。故事的重點不是抓住兇手，而是那段不斷重演的痛苦，以及兩位女性在經歷過後，那再也無法抹去的創傷。那座旅館，在吞噬了一個生命後，又將它的陰影投射到後來的闖入者身上。 **卡拉** 這種未完成和創傷，在您的許多故事中都有體現。

華盛頓夫婦沒有自己的子女，所以他和他的妹妹埃莉諾·帕克·卡斯蒂斯（Nellie）在維農山莊長大，與華盛頓先生建立了深厚的感情。」 他停頓了一下，目光似乎穿透窗外，望向遠處的波托馬克河。「華盛頓先生去世後，他的遺產中有一部分最終傳到了 G.W.P. Custis 先生手中。當他在 1802 年，也就是瑪莎·華盛頓夫人去世的那一年，開始建造阿靈頓之家時，他顯然懷揣著紀念他的繼祖父和祖母的心願。將維農山莊的家具、畫作、餐具等珍貴物品帶到這裡，並將其視為『寶庫』，不僅是家族財產的轉移，更是一種情感和歷史的傳承。他希望阿靈頓之家能夠延續維農山莊的精神，成為一個紀念華盛頓先生的場所。」 「原來如此。」我聽得入神，「所以阿靈頓之家從一開始就與美國開國元勳的歷史緊密相連，不只是一座貴族的宅邸，還帶有一種紀念碑的性質呢。」 「可以這麼說。」亞當斯先生肯定地回答，「G.W.P. Custis 先生一生都在努力保存和推廣華盛頓先生的記憶，他的著作《華盛頓回憶錄》就是一個例子。阿靈頓之家是他最大的載體，他在這裡接待了無數訪客，向他們講述華盛頓先生的故事，展示那些珍貴的遺物。」