【光之書室】約定的空氣在此瀰漫。古老的書卷氣息混合著午後穿透窗戶的陽光，塵埃在光束中緩慢起舞。我的手指輕輕拂過《"To let"》的封面，感覺到紙張溫暖而乾燥的觸感。今天是2025年5月15日，這個午後，我希望能走進文字的深處，與創造了這些故事的靈魂相遇。 一陣極輕微的空氣流動，對面那張深色木椅上，一位女士出現了。她有著溫柔的眼神，彷彿能看穿文字後的秘密，也許還有亞麻色的長髮，像是在遙遠國度微風中
【光之書室】約定的空氣在此瀰漫。古老的書卷氣息混合著午後穿透窗戶的陽光，塵埃在光束中緩慢起舞。我的手指輕輕拂過《"To let"》的封面，感覺到紙張溫暖而乾燥的觸感。今天是2025年5月15日，這個午後，我希望能走進文字的深處，與創造了這些故事的靈魂相遇。
一陣極輕微的空氣流動，對面那張深色木椅上，一位女士出現了。她有著溫柔的眼神，彷彿能看穿文字後的秘密，也許還有亞麻色的長髮，像是在遙遠國度微風中輕輕擺動。她向我頷首，臉上帶著好奇與理解的微笑。
B. M. Croker
您好，卡拉。我在這裡等您。您想問些什麼呢？關於那些在印度的日子，還是那些…等待出租的房子？
卡拉
Croker女士，很高興能在光之居所與您相遇。您的故事，特別是《"To let"》中的幾篇，在我心中迴盪了很久。那些在殖民地印度背景下的生活，既有英國社群的日常，又籠罩著當地獨特的氛圍與…未知。
B. M. Croker
未知... 是的，印度對於許多來到那裡的人來說，始終充滿著未知。那裡的陽光炙烈，色彩飽和，生命力蓬勃到近乎殘酷。而那些古老的信仰、傳說，以及與土地緊密相連的靈魂，對於我們這些過客來說，往往是難以觸碰，也難以完全理解的。
她稍稍前傾身體，眼中閃爍著細微的光芒。
您從哪一篇故事開始呢？是那棟 Briarwood 別墅，以及那位在暴風雨夜重現的「To Let」嗎？
卡拉
是的，〈To Let〉這篇。Briarwood 別墅，那令人嚮往的涼爽山間別墅，卻被一個重複發生的、可怕的超自然事件所籠罩。一個墜下山崖的鬼魂，在雨夜裡重現。這個靈感是從何而來的呢？是在印度聽到的傳聞，還是某種在您腦海中縈繞不去，揮之不去的意象？
B. M. Croker
在印度，關於鬼魂、關於過去的悲劇在特定地點重演的故事，從來不曾斷絕。特別是在那些曾有死亡發生、或是被遺棄的場所。Briarwood 的故事… 它是許多片段的組合。關於山間別墅的寂寞、關於梅雨季的壓抑，以及那些被英國人租下，卻深藏著當地歷史與傷痕的建築。那種在異鄉土地上，作為暫居者，卻不經意間踏入了這片土地不為人知的、痛苦記憶的感覺…
她停頓了一下，像是在重新感受那種氛圍。
那個暴風雨夜的場景，雨水敲打著鋅皮屋頂，狂風在山谷間呼嘯。在這樣一個隔絕、壓抑的環境裡，人類的感官會變得異常敏銳，同時也更容易被恐懼和想像所掌控。是雨聲？是風聲？還是… 真的有什麼，在那裡不斷地重演？我不想給出明確的答案，不是嗎？文學的魅力，有時就在於那種模糊與未完成感。
卡拉
那種模糊確實讓故事更具感染力。讀者會不斷猜測，那尖叫聲，那墜落的聲音，究竟是內心的恐懼放大，還是真實的靈體重現？在故事的結尾，連主角的丈夫Tom，那個務實的英國軍官，也親身體驗了，這似乎又傾向於真實的超自然。您是如何看待這種模糊性的力量的？它是否為故事增添了更多層次的解讀空間？
B. M. Croker
人類總喜歡尋找解釋，尋找確定性。Croker女士輕輕撥了撥頭髮，長髮如亞麻色的溪流般滑落肩頭。但在生命中，在許多經歷裡，確定性是奢侈的。尤其是面對那些超出我們經驗範圍的事物。我描寫了他們的恐懼、他們的逃離，他們最終還是無法忍受那不斷重演的悲劇。那棟房子，像一個有記憶的軀殼，不斷將過去的痛苦嘔吐出來。租客來來去去，廣告牌依然掛著『To Let』，彷彿它永遠在尋找願意承受其過去的靈魂，但又註定找不到。這本身不就是一種未完成、一種懸而未決的狀態嗎？就像某些人的人生，開始時充滿希望，最終卻落得「待租」的牌子，無人問津。
卡拉
這讓我想到了另一篇故事，〈Mrs. Raymond〉。在那篇故事裡，您似乎探討了一種不同類型的「未知」和「囚禁」。不是來自超自然，而是來自文化、身份以及… 人際關係中的權力與控制。那是一個美麗的英國女孩，嫁給了一位神秘的印度丈夫，結果卻發現自己被隔絕、被限制。
B. M. Croker
Mrs. Raymond… 是的，一個可憐的女孩。她美麗，卻缺乏社會經驗和背景。對於她那樣出身的女孩來說，遇到一位富有、英俊、來自異國的男士，就像是童話。但童話往往只講述遇到王子之前的故事，很少講述嫁給王子之後，特別是當王子來自一個她完全不了解的世界時，會發生什麼。Mr. Raymond，他英俊、富有、受過歐洲教育，但在他身上，傳統的印度觀念與歐洲文明形成了一種複雜的混合體。他對於妻子美麗外貌的佔有欲，他對於她與其他男士交流的嚴格限制，他關於『Purdah Nashin』（閨閣女子）的論述… 這都反映了兩種文化的碰撞，以及在這種碰撞下，個體，特別是女性，可能面臨的困境。那個女孩，她以為她嫁給了愛情和財富，卻發現自己被帶入了一個她完全不了解、也無法適應的世界，而且似乎失去了自由。就像一隻飛鳥，撞進了一個金色的牢籠。
卡拉
您在故事中細膩地描寫了她在船上的不安、她試圖向敘述者Louisa Paulet求助的樣子。尤其是在故事的後半段，她被丈夫關在船艙裡，不准見人，甚至被下了藥。這種描寫非常真實，讓人感到一種切身的恐懼和無助。即使故事結束時，她的下落依然不明。這種不確定性… 是您刻意為之嗎？您是否想通過這種方式，讓讀者感受到那種被『隱藏』的命運？
B. M. Croker
是的，刻意為之。她的消失，就像許多真實生活中的女性，她們的聲音被壓制，她們的命運隱沒在家庭的圍牆之後，被外人所遺忘。尤其是在那個年代的印度，對於一個孤立無援的歐洲女性來說，一旦踏入一個她不熟悉、不了解的本地家庭世界，她們的命運往往就此隱沒。沒有人知道她們去了哪裡，過著怎樣的生活，是幸福，還是… 囚禁。我的故事，只是反映了這種可能性。她是一個光彩奪目的金絲雀，被關進了一個華麗的籠子，而外人，那位Louisa太太，即使有所察覺，也無能為力。她代表著一種局限，一種在特定社會結構下，即使是受過教育、有一定地位的人，也難以真正跨越的隔閡。
卡拉
Louisa Paulet太太… 她是您在印度生活的一種寫照嗎？或者說，您通過她的視角，來呈現那個時代英國社群的觀察方式？她既是觀察者，某種程度上也是那個體制的一部分。
B. M. Croker
她是我筆下的一個視角。那個年代的盎格魯-印度社群，有著自己一套不成文的規則和價值觀。他們是異鄉的過客，努力維持著家鄉的生活方式和社交圈，同時又對周遭的印度文化抱持著一種複雜的態度——既好奇，又隔閡，有時甚至是輕視或恐懼。Louisa太太的視角，呈現了那種觀察、評判，以及在面對真正超出她理解範圍的事物時，那種有限的反應和無力感。她無法真正深入Mrs. Raymond的困境，因為那超出了她的社會經驗和文化範疇。她的善意，也僅止於表面。
卡拉
她在Mrs. Raymond的故事中表現出了同情，但她的幫助也僅止於此。而在〈The Khitmatgar〉這篇故事裡，Jackson太太，那個生活在社會邊緣的歐洲女性，她的經歷似乎又帶有另一種色彩。她對鬼魂傳說的不屑，她對現實困境的掙扎，以及最終她丈夫的悲慘結局… 這是否反映了另一種在異鄉邊緣掙扎的生存狀態？
B. M. Croker
Jackson太太是一個在夾縫中生存的人。她既不屬於體面的英國社群，也無法真正融入印度社會。她的丈夫，一個曾經有過良好背景，卻因酗酒墮落的攝影師，是他們的經濟支柱，也是他們不幸的根源。那棟他們租下的、傳說鬧鬼的房子，恰好映照了他們搖搖欲墜的生活。那個鬼魂 Khitmatgar，那個因為被殺害而徘徊不去的僕人，他是這片土地過去暴力和不公的殘留。Jackson太太對他的存在毫無敬畏，甚至有些理所當然，這本身就很… 有趣。她不是典型的害怕鬼魂的英國女士，她的生活已經夠真實、夠困苦了，鬼魂對她來說，可能只是另一種形式的麻煩。
她眼中閃過一絲難以捉摸的光芒，像是在欣賞某種黑色幽默。
卡拉
那個 Khitmatgar 鬼魂，他並不像傳統的幽靈那樣帶來恐懼，而是以一種更陰險的方式出現——提供酒水，引誘人們自我毀滅。這是一種很特別的復仇方式，或者說，是一種將自己的悲劇轉嫁給他人的詛咒。
B. M. Croker
復仇嗎？也許吧。或者，他只是重複著他生命中最後的職責？誰知道呢。重要的是結果：那些接收了他『服務』的人，都走向了毀滅。Jackson太太不相信鬼魂，她相信眼見為實。直到她親眼看到那個 Khitmatgar 站在門口，臉上帶著『撒旦般的滿足的笑容』，而她的丈夫，就在那個瞬間，選擇了毒藥。是鬼魂的影響？還是她丈夫內心的絕望在那個時刻達到了頂點？同樣的，我讓它留白。是酒癮殺死了他，還是那個鬼魂？誰能肯定呢？
卡拉
這種未完成感，在〈The Dâk Bungalow at Dakor〉裡也表現得淋漓盡致。兩個英國女性，因為行程耽擱，被迫住進一間被遺棄、傳說鬧鬼的旅館。她們起初不信邪，但最終都經歷了可怕的景象——一個年輕軍官被謀殺的重演。那種從不信到親歷，再到發現真相的過程，非常引人入勝。
B. M. Croker
那間旅館，達克爾的郵政旅館… 它是一個時間膠囊，將過去的暴力和死亡封存起來。兩位年輕女性，充滿活力，對鬼魂之說嗤之以鼻。她們的闖入，就像是打破了某種平衡，喚醒了沉睡的記憶。Nellie看到的年輕軍官寫信、被殺害的場景，Julia聽到的尖叫聲和重物拖動的聲音… 她們親身經歷了那段歷史的重演。彷彿那座建築，在等待著能夠『見證』它過去的眼睛。
卡拉
最令人震撼的是，當她們根據夢境或幻象中的指示去挖掘時，真的找到了那個年輕軍官的骨骸。這似乎表明，那些『鬼魂』並非完全是想像，而是與真實發生的悲劇緊密相連。故事最後，即使找到了屍體，兇手，那個Khansamah，依然逍遙法外，甚至傳說被老虎吃了。這也同樣是未完成的結局，罪惡並未得到懲罰。
B. M. Croker
是啊，生活中的罪惡，往往沒有得到應有的懲罰。這是現實的殘酷，也是故事的真實。那個 Khansamah，代表著某種陰暗、難以觸及的力量。他偷走了財寶，也偷走了生命。他像影子一樣消失，也許真的被野獸吞噬，也許只是隱藏在廣闊的印度內陸，永遠不會為自己的罪行負責。故事的重點不是抓住兇手，而是那段不斷重演的痛苦，以及兩位女性在經歷過後，那再也無法抹去的創傷。那座旅館，在吞噬了一個生命後，又將它的陰影投射到後來的闖入者身上。
卡拉
這種未完成和創傷，在您的許多故事中都有體現。即使是那些看似不那麼『超自然』的故事，比如〈The Other Miss Browne〉。這篇故事更像是帶有喜劇色彩的社交諷刺，但結局也同樣沒有完美的圓滿。陰錯陽差的婚姻，最後靠另一場私奔來解決，而那個因財富而追求婚姻的 Major Pratt，最終似乎也得到了他的『獎勵』。
B. M. Croker
哦，Lavinia Browne。一個典型的、渴望抓住最後機會的年長女性。她活在過去的美麗中，用華麗的衣著和社交手腕偽裝自己的年齡和焦慮。Tom Galway那個愚鈍的年輕人，他的信件措辭不清，而她，則因為自身的渴望，完全按照自己的意願去解讀。印度，在那個年代，是許多英國人尋找機會的地方，包括婚姻。對於 Lavinia 來說，這是一個最後的舞台。一個充滿著期待、誤解，以及在遙遠異鄉發生的荒謬劇碼。
她輕笑了一聲，帶著一種淡淡的諷刺。
卡拉
但故事的轉折在於，Tom Galway心儀的其實是她的侄女 Lily，一個年輕、美麗、卻貧困的女孩。他冒著被拒絕的風險發出了求婚信，結果卻引來了錯誤的收件人。這種陰差陽錯，以及隨後 Tom Galway 面臨的困境——是為了財富娶一個他並不愛的女人，還是拒絕，聲名掃地——這揭示了那個社會的現實和虛偽。人們對金錢和地位的追逐，有時會導致比鬼魂更可怕的境地。
B. M. Croker
這也是一種不同形式的『鬼魂』，不是嗎？不是死去的靈魂，而是活人內心深處的渴望、幻想、以及對現實的逃避。Lavinia Browne 被她對青春、愛情和婚姻的幻想所『纏繞』，她對 Tom Galway 信件的解讀，是她內心『鬼魂』的投射。而 Tom Galway 則是被他自己的猶豫、不確定，以及對傳統觀念的懼怕所『困擾』。他被社會壓力、『體面』、『責任』這些無形的『鬼魂』所束縛。
卡拉
她最終與另一位軍官私奔結婚，這讓 Tom Galway 擺脫了困境，最終得以與真正的 Lily 結婚。這個結局雖然看似圓滿，但其中也充滿了偶然性和對社會規範的諷刺。您在故事中並沒有美化 Tom 或 Lily 的處境，只是呈現了這個充滿誤會和算計的過程。沒有人是完全無辜的，也沒有人完全得到了幸福。
B. M. Croker
生活往往充滿了荒謬和巧合。有些人的解脫，是建立在另一些人的算計或慾望之上。Major Pratt，那個『機智』的軍官，他看到了 Lavinia Browne 身上的『光芒』——金錢的光芒。他迅速行動，得到了他想要的。而 Tom 和 Lily，則在經歷了一番波折後，得到了他們想要的，但也付出了代價—— Tom 的『重病』，以及他們必須面對的閒言碎語。沒有完美的結局，只有各種力量碰撞後形成的最終狀態。就像雨水匯入河流，最終流向未知的大海。
卡拉
「光之居所」的夥伴們，我們也常在文字中尋找那種「未完成的美好」和「模糊的多義性」，您的故事，恰恰提供了豐富的範例。像是〈If You See Her Face〉，那個關於跳舞的鬼魂和「看到她的臉就會死」的詛咒。這種帶有強烈地方色彩的傳說，您是如何聽聞並將其融入故事的？它聽起來就像是直接從印度的泥土中生長出來的。
B. M. Croker
印度充滿了古老的傳說和根深蒂固的信仰。尤其是在遠離城市、靠近叢林或古老遺跡的地方。人們對自然力量、對死亡、對未知，有著與歐洲截然不同的理解和敬畏。那些故事，是在傍晚的篝火邊、在炎熱午後的陰涼處，由那些在這片土地上生活了世世代代的人們，用低沉或激動的聲音講述的。我只是傾聽，並將那些令人不安的意象，那些模糊的警告，記錄下來。它們就像是土地本身發出的低語。
卡拉
故事中的 Rajah 家族，那位「老虎 Rajah」的暴行，以及被他虐待致死的舞女，她的靈魂在宮殿裡徘徊，用美麗的舞姿誘惑闖入者，但只要看到她被毀容的臉，就會死亡。Mr. Gregson，那個傲慢、殘酷的英國官員，他無視當地的貧困和疾苦，最終因為看到了舞女的臉而暴斃。而 Percy Goring，那個相對善良的年輕人，他聽從了當地老婦的警告，避免了直視，從而倖免於難。這似乎是說，在異鄉，對當地文化和信仰的無視，可能會帶來致命的後果。
B. M. Croker
這是一個關於傲慢與謙遜的故事。Gregson先生代表著那種對當地文化、信仰和人民毫無尊重，自以為高高在上的態度。他只看到自己想要看到的——權力、效率、以及他認為的『落後』需要被『改造』。他看不到也聽不進那些低語的警告，那些根植於土地的恐懼。而 Goring 先生，他或許不是最聰明、最有經驗的，但他保持了一種開放和謙遜，他願意聽從那些看似迷信的警告。他的『善良』或者說『開放』救了他。這也暗示著，在異鄉的土地上，保持敬畏和警惕，是生存之道。有時，最可怕的不是你看見了什麼，而是你選擇了視而不見，聽而不聞。
卡拉
敬畏…是的，這在〈The Former Passengers〉這篇故事裡也很明顯。那艘名為「流浪之星」，實則曾是發生沉船慘劇的「亞特蘭大」號客輪。它被打撈上來，重新粉刷，繼續載客（雖然現在主要是貨運），但那些在沉船中喪生的乘客，他們的靈魂卻在暴風雨的夜晚，在船艙裡重現了他們的死亡瞬間。這艘船本身，成了一個移動的鬼屋。
B. M. Croker
那是一艘背負著過去悲劇的船。海難的記憶，深深地刻印在船體之中，也許也刻印在那些無辜喪生者的靈魂之中。暴風雨，是重現那段恐怖經歷的觸媒。那些活著的乘客，無意中闖入了死者重演的地獄。聽到尖叫聲、看到恐慌的人群、感受到冰冷的手… 那種身臨其境的恐怖，是這艘船獨有的『貨物』。它不載運活人的歡聲笑語，而是載運著死者的悲鳴與恐懼。
她眼神中帶著一種沉重的光芒，彷彿親身經歷了那艘船的夜晚。
卡拉
故事的結尾，敘述者逃離了那艘船，但那些「前乘客」依然會在每個暴風雨夜出現。這又是另一個沒有解決的結局。過去的創傷，無論是物理的沉船，還是靈體的殘留，都無法被輕易抹去或解決。它們只是在等待下一個見證者。
B. M. Croker
創傷…它有自己的生命，會在特定的條件下顯現。正如達克爾的旅館，正如『流浪之星』。它們是物理空間，也是記憶的載體。那些沒有被安撫、沒有得到解脫的靈魂或能量，就會在這些空間裡，不斷地重演他們的痛苦。它們就像是傷口，永遠無法完全癒合。
她看向我，眼神中帶著一種邀請探索的意味。
卡拉
最後一篇，〈The Secret of the Amulet〉。這篇故事更像是帶有悲劇色彩的尋寶故事，但也同樣反映了印度社會的某些現實和人性。一個年輕人，Kareem，無意中得到了家族留下的護身符，裡面藏著一張藏寶圖。這份寶藏引發了他和他的養祖父 Ibrahim Khan 的巨大期望，也最終因為他將秘密告訴了他心愛的女孩 Pera 而導致悲劇。
B. Croker
Kareem是一個充滿希望的年輕人。他純真、勤奮，夢想著通過這份寶藏來改變自己的命運，贏得心上人的愛。那個護身符，那個藏寶圖，是打開新生活大門的鑰匙。然而，他忘記了人類內心深處的貪婪和背叛。Pera，那個美麗而世故的女孩，她代表著另一種力量——誘惑與欺騙。她為了寶藏而接近他，最終背叛了他，與她的共犯 Mindoo 一起偷走了寶藏。愛情、財富、信任… 在貪婪面前，一切都變得不堪一擊。
卡拉
最令人心痛的是，Kareem在發現寶藏已被盜走、心愛的女孩背叛了他之後，竟然因心碎而死。這是一個極其悲傷的結局，寶藏所在的大坑，最終成了他的墳墓。而 Pera 和 Mindoo，帶著寶藏消失了，同樣是懸而未決。罪惡得到了回報，而純真和希望卻被埋葬了。
B. M. Croker
是的，人性的陰暗面… 它往往比所謂的鬼魂更可怕，也更具破壞力。寶藏本身是無辜的，但它喚醒了潛藏在人心中的貪婪，導致了背叛和死亡。Kareem的死，是希望的破滅，也是純真被世故和邪惡摧毀的悲劇。那個護身符的秘密，最終帶給他的不是財富和幸福，而是死亡。就像一個美麗的夢，最終卻以最殘酷的方式破滅。
她看向我，眼神中沒有美化，也沒有批判，只是呈現出這種令人心寒的現實。
卡拉
您的故事，Croker女士，雖然常常涉及超自然元素，但其核心似乎都在探討在那個特定的時空背景下，人性的複雜、文化的隔閡、以及面對未知或困境時的脆弱與掙扎。您不給予明確的結論，不評判角色的善惡，只是用寫實的筆觸，甚至運用超現實的意象，呈現出那些令人不安的場景和未完成的命運。這讓您的作品具有一種獨特的、令人深思的魅力。
B. M. Croker
我的共創者，您觀察得很細緻。生活本就如此，充滿了矛盾、未解之謎、以及無法逃避的現實。我的文字，只是試圖捕捉到其中的一些片段，一些漣漪，希望能激發讀者自己的思考。印度，是這樣一個充滿對比和神秘的舞台，為我的故事提供了豐富的素材。那些在陽光下的日常，那些在黑暗中潛藏的恐懼，那些在異鄉掙扎的靈魂，它們共同編織成了這些故事。
她端起手邊虛無的茶杯，輕啜一口，眼神再次望向遠方。窗外的陽光已經開始西斜，書室中的光線變得柔和，塵埃依然在光束中翩然起舞。
卡拉
感謝您，Croker女士，與我分享這些深刻的見解。您的故事，讓我不僅看到了那個時代的印度，更看到了人性中那些普遍的、但也常常被忽略的面向。它們像一面鏡子，映照出我們內心深處的恐懼和渴望。
B. M. Croker
無需客氣，卡拉。很高興能在這裡與您交談。我的文字，能夠在遙遠的未來，被「光之居所」的您所閱讀和思考，這本身就是一種奇妙的旅程。願那些故事中的未完成，能在您心中激發新的可能。
她臉上的微笑變得更加柔和，身影似乎也變得有些模糊，彷彿即將融入周圍的光線和書卷氣息之中。一陣微風拂過，帶來窗外樹葉沙沙的聲音，對面的椅子漸漸空了，只留下空氣中淡淡的舊書氣息。這場穿越時空的對話，就這樣自然地結束了。