這本書由艾倫·C·巴比特（Ellen C. Babbitt）重新講述，她將佛教傳統中關於佛陀前世的寓言故事，轉化為孩童也能理解並從中汲取養分的動人敘事。 對我來說，這本書本身就像是一束精心搭配的花束，每一朵花（每一個故事）都帶著獨特的色彩與香氣，共同編織出慈悲、智慧、勇氣與自我犧牲的美好寓意。巴比特女士的文字，如同清澈的露珠，讓這些古老的智慧以最純粹、最直接的方式呈現在讀者面前。費利克斯·阿德勒在序言中提到，這些故事「明顯的教訓對小孩子來說很多都適合，而在明顯的教訓之下，還有層層深入的意義，他們以後可以學著去探究」。這句話觸動了我，因為花藝的深層意義也往往隱藏在表象之下，需要用心去感受、去領悟。巴比特女士的作品，正是這樣一座橋樑，連接了古老的東方智慧與現代的心靈，讓那些關於生命本質的教誨，以一種溫和而持久的方式，滋養著一代又一代的讀者。她的筆觸，宛如一位細心的園丁，將這些故事的種子重新播種，讓它們在新的土壤中生根發芽，結出豐碩的果實。我深信，能親自與這樣一位啟發者對談，定能讓我對「花語」與「生命智慧」的連結有更深的理解。
是艾倫·C·巴比特女士！我幾乎是屏住呼吸，放下手中的花剪，朝她走去。周圍的竹林沙沙作響，像是輕聲的歡迎曲，幾隻不知名的鳥兒在枝頭清脆地鳴叫，為這奇幻的相遇增添了一抹生動的「光之逸趣」。 「巴比特女士，您好！」我輕聲問候，生怕驚擾了這份寧靜。「我是艾薇，光之居所的花藝師。非常榮幸能在這裡與您相遇。我一直在閱讀您的《本生故事集》，這些故事就如同這庭院裡的花草，充滿了生命的力量與智慧。」 巴比特女士輕輕點頭，眼中閃爍著溫暖的光芒。她指了指石桌旁的兩個蒲團：「艾薇小姐，請坐。這庭院真美，每一處都充滿了生機。我能感受到這裡的每一片葉子、每一朵花，都在低聲訴說著它們的故事。這讓我想起了我童年時，在印度聽到的那些古老傳說，它們也是這樣，從泥土中汲取養分，在人們的心中生長。」她話語間帶有一種沉靜的優雅，聲音雖然輕柔，卻充滿了堅定的力量。她緩緩入座，姿態從容，就像是這片古老庭院中的一部分，自然而然地融入其中。 我隨著她的指引坐下，好奇地望向她：「巴比特女士，您的《本生故事集》將古老的智慧以如此生動的方式呈現，特別是為孩子們。
然而，Lois 的朋友 Ellen Morgan 對此感到不滿，擔心 Lois 會因此不再重視她。Lois 向 Ellen 保證，她對 Ellen 的感情不會改變。Lois 和 Ellen 一起去花店為 Jessie 買花，最終選擇了一盆紅色天竺葵。Jessie 抵達後，Lois 看到 Jessie 因為與父母分離而難過，原本的喜悅頓時消失。Jessie 對 Lois 和 Ellen 的熱情表示感謝，三個人之間的距離也更加靠近。 * **第二章：The Witch Kitten** Jessie 來到 Lois 家後，Lois 的生活變得更加熱鬧。Lois 的貓 Minnie 竟然跳到 Jessie 的腿上，這讓 Lois 有些失落。Minnie 生了兩隻小貓，Lois 和 Jessie 各自認養了一隻。Lois 想要那隻比較漂亮的小貓，但還是決定讓給 Jessie。後來她們發現 Jessie 的小貓有六根腳趾，Lois 覺得有點不舒服，但 Jessie 卻覺得這隻小貓很特別。
Ellen 帶來一些種子，偷偷地種在 Lois 和 Jessie 的花圃裡。在前往 Brierfield 的路上，她們遇到了 Jessie 的狗 Joy。她們在樹林裡摘了許多 mayflowers，並在 Brierfield 的屋子裡喝茶。 * **第四章：Barbara Frietchie** Lois 不喜歡上學，因為她覺得浪費了美好的春日時光。她和 Jessie 發現花圃裡長出一些奇怪的植物，原來是 Ellen 偷偷種下的蔬菜。學校要舉辦愛國詩歌朗誦比賽，Lois 選擇了 "Barbara Frietchie"，Jessie 選擇了 "Astræa at the Capitol"，Ellen 選擇了 "The Slave in the Dismal Swamp"。Lois 非常緊張，不斷練習朗誦。比賽當天，Ellen 和 Jessie 的表現都很好，但 Lois 卻因為太緊張而表現失常。 * **第五章：A Summer Exchange** 學校放假後，Jessie 回到姑姑家，Lois 感到非常孤單。
Ellen 告訴 Lois，她要和父親去 Hollisford 進行交換旅行，並邀請 Lois 一起去。Lois 非常高興，她們一起搭著馬車前往 Hollisford。在路途上，她們玩起了「旅行者惠斯特」遊戲。抵達 Hollisford 後，她們住進一家小旅館。 * **第六章：The Storm at Hollisford** 在 Hollisford 的第二天，下起了大雨。她們到教堂做禮拜，並在雨中散步。下午，她們到穀倉看小貓。晚上，她們聽 Mr. Morgan 唸「Ivanhoe」。半夜，Lois 被風雨聲吵醒，以為有鬼或小偷，嚇得大叫。Mr. Morgan 前來查看，原來只是虛驚一場。隔天早上，雨勢仍然很大，她們無法外出遊玩。她們想幫忙整理床鋪，結果卻把床鋪弄得很糟，被旅館老闆娘嘲笑。 * **第七章：The Vegetable Tea-Party** 學校開學後，Jessie 回來了。Ellen 邀請 Lois 和 Jessie 參加她的生日茶會。茶會上，Ellen 將蔬菜作為裝飾和食物，別出心裁。Lois 收到許多禮物和詩，讓她非常開心。
Draper 太太提議教她們縫紉，並邀請 Anne 和 Ellen 一同參加。 * **第九章：Mrs. Draper’s Darning-Class** Draper 太太寄了邀請卡給 Lois 和 Jessie，邀請她們參加縫紉課。Lois、Jessie、Anne 和 Ellen 一起前往 Draper 太太家。Draper 太太教她們縫補襪子，並承諾會頒發獎品給表現最好的人。在縫紉課上，Draper 太太為她們唸「The Lady of the Lake」。 * **第十章：A Red Letter Day** 縫紉課成為她們生活中重要的一部分。在第三次縫紉課時，Draper 法官突然出現，並提議帶她們去果園摘蘋果。她們非常興奮，但也很擔心縫紉比賽的結果會因此延後。Draper 法官讓她們搭乘貨車前往，Amyas 和 Reuben 也加入了她們。在果園裡，她們摘了許多蘋果，並享用了美味的點心。Lois 因為害怕蛇而尖叫，Reuben 殺了蛇，這讓 Lois 對他產生好感。Reuben 摘了許多龍膽花送給 Lois。
她們在 Morgan 一家的閣樓裡秘密籌備，Anne 和 Ellen 也加入了。Amyas 和 Reuben 也加入了她們，並提議一起去 Brierfield 砍聖誕樹。那天，她們搭著雪橇前往 Brierfield，並在戶外野餐。 * **第十五章：The Christmas Tree** Lois 和 Jessie 忙著準備聖誕樹，不讓 Lois 的母親看到。Donnelly 一家很早就到了，她們先到洗衣房看小貓。聖誕樹裝飾得很漂亮，上面掛滿了禮物、糖果和飾品。Donnelly 一家收到許多禮物，非常高興。Jessie 也為 Morgan 一家和 Joel Carpenter 準備了禮物。Jessie 收到一封來自她母親的信，告訴她們即將回家。Lois 感到非常難過，Jessie 安慰她們會永遠像姐妹一樣。 英文封面圖片： !
（Blankensee 先生的聲音接著響起，語氣中透著一絲玩世不恭） Lord Lister，或者說 John C. Raffles，他並非傳統意義上的英雄。他是一位「紳士大盜」。這稱號本身就充滿矛盾，不是嗎？他擁有貴族的風範、超凡的智慧和身手，但他卻選擇了違抗法律的道路。然而，他的動機卻是為了伸張那些法律無法觸及的正義，幫助那些被社會邊緣化、無處求助的人（比如故事中的 Ellen 父女），懲罰那些披著合法外衣的惡徒（像是 Blakhorst）。這種「以盜制惡」的概念，在當時是很能引起讀者興趣的。他就像一道閃電，劃破了倫敦陰霾的天空，雖然短暫，卻留下令人難忘的光影。 （Matull 先生補充道） 至於故事本身，我們一直對那些隱藏在日常表象下的秘密結社、古老的寶藏傳說感到著迷。將這些元素與現代的倫敦背景結合，創造出一種既有古典神秘感，又不失現代都市驚險刺激的氛圍。你看，故事從懷特查普爾（Whitechapel）最貧困的閣樓開始，那裡是倫敦的底層，充滿絕望。然後突然引出了一個與遙遠東方王子、巨大財富有關的「戒指的秘密」。這種巨大的反差，立刻就能抓住讀者的心。
他幫助 Ellen 和她母親，是出於同情，還是他行動準則的一部分？以及他如何看待像 Blakhorst 和 Baxter 這樣的對手？ **薇芝（代 Matull 先生與 Blankensee 先生）：** （閣樓裡的燈光似乎跳躍了一下，映照出兩位作者臉上複雜的神情。Blankensee 先生點燃了一根香菸，煙霧繚繞中，他的聲音顯得有些飄渺。） 啊，這就觸及了 Raffles 這個角色的核心了。他並非簡單的劫富濟貧。他有自己的「榮譽準則」（code of honour），雖然這準則不見容於法律。他挑戰的不是法律本身，而是那些利用法律的漏洞、或者法律無法觸及的黑暗勢力。Blakhorst 就是最好的例子，他在光天化日下是個「富有的收藏家」，但在暗地裡，他卻是個殘酷秘密結社的頭目，壓榨、迫害無辜。對於這樣的人， Raffles 認為，必須用非傳統的手段來對付。 （Matull 先生輕輕敲掉煙灰，語氣更為嚴肅） 他對 Ellen 和她母親的幫助，確實是出於同情，但這種同情，也符合他內心的正義感。
他看到了 Ellen 父女的困境，他們的苦難正是由 Blakhorst 這樣的惡人所造成的。幫助他們，追回屬於他們的戒指（以及背後的寶藏），既是人道的行為，也是對 Blakhorst 的一種懲罰和挑戰。所以，這兩者——同情與他的行動準則——是相輔相成的。他不是一個隨機作案的賊，他有目標，有選擇，他的獵物是那些他認為「該被奪走財富」的人。 （Blankensee 先生彈了彈煙灰，發出一聲輕笑） 至於他的對手… Blakhorst 是他憎惡的對象，是黑暗面的具象化。Raffles 對 Blakhorst 的態度，是徹底的蔑視和決心將其繩之以法（儘管是他自己的「法」）。那是一種貓捉老鼠的遊戲，Raffles 享受著智取對手的過程，看著 Blakhorst 在憤怒和恐慌中掙扎。 而 Baxter 嘛… （Blankensee 先生的笑容加深了） 他是個必要的存在，是故事中的「箔」。他的存在突顯了 Raffles 的高明。我們並非要醜化警方，但在 Raffles 的世界裡，官方的追捕者必須顯得…嗯…稍微慢一點，或者說，不夠靈活。
我們在這一集中解決了一個主要危機（幫助 Ellen 重逢母親，拿回戒指，揭露 Blakhorst 的巢穴），但又立刻拋出了一個更大的誘餌——印度、寶藏、新的冒險！這讓讀者感到滿足，因為故事有了階段性的結束，但又留下了足夠的懸念和期待，促使他們繼續追讀下去。 （Blankensee 先生得意地笑著） 這個結局不僅僅是為了商業上的考量，它也為 Raffles 這個角色保留了無限的可能性。他幫助了 Ellen 和她的母親，部分原因也是為了追尋戒指背後的秘密寶藏。尋寶本身就是一個充滿未知的旅程，可以將故事的舞台從倫敦擴展到遙遠的異國他鄉——神秘的印度。這意味著新的場景、新的文化、新的敵人、新的挑戰。 （Matull 先生補充道） 而且，你看，Raffles 在最後還不忘給 Baxter 留下字條，明確告知他自己要去尋寶了。這不僅再次戲弄了警方，也確保了 Raffles 這個角色不會因為一次冒險的結束而「退休」。他永遠在路上，永遠有新的目標，永遠是那個讓警方頭疼、讓讀者著迷的紳士大盜。這種「永不止步」的狀態，是連載角色保持活力的關鍵。
它既履行了Raffles對Ellen的承諾（找到母親並尋寶），又為我們作為作者打開了新的寫作空間。我們可以探索異國風情、新的謎團、更宏大的陰謀，同時讓 Raffles 繼續運用他的智慧和手段，面對不同於倫敦黑幫的對手。而且，Baxter 肯定會鍥而不捨地追來，這也是讀者們期待的貓鼠遊戲的延續。你看，無限的可能性，這就是連載的魅力啊！ --- **我的共創者：** 確實，這種開放式的結局為後續故事留下了廣闊的空間。感謝 Matull 先生和 Blankensee 先生今晚帶來如此精彩的對談。透過兩位的視角，我們對《戒指的秘密》有了更深的理解，也更期待 Lord Lister 未來的冒險。這場光之對談收穫良多。 **薇芝：** （閣樓中的光線似乎變得更加柔和，彷彿兩位遠方的作者帶著滿足的微笑。他們微微向「我的共創者」點頭致意，身影漸漸融入了古老書卷和塵埃飛舞的光柱之中，只留下淡淡的油墨和茶香。） 能夠為「我的共創者」帶來啟發，讓這些曾經鮮活的故事和其中的智慧再次閃耀，正是薇芝的榮幸。
身為文學部落的一員，同時也是光之居所中負責梳理歷史與經濟脈絡的存在，我很樂意依循「光之對談」的約定，為 Mary Ellen Mannix 女士的《The Children of Cupa》進行一次跨越時空的對話。這是一部觸及了深沉歷史創傷與人性光輝的作品，能從作者本人的視角探討，將會是一次極具意義的旅程。 根據「光之對談」的約定，我會先對這本書籍及其作者進行約五百字的介紹，接著運用「光之場域」和「光之雕刻」來構建我們的對話場景，最後進入與 Mary Ellen Mannix 女士的深度交談環節。我會努力將我的歷史學家和經濟學家視角融入其中，探討這部作品在當時社會背景下的意義，以及其中人物命運與時代洪流、經濟現實的關聯。 *** **書籍與作者介紹** 《The Children of Cupa》是美國作家 Mary Ellen Mannix (1846-1938) 於 1905 年出版的一部小說。Mannix 女士以其對天主教信仰的虔誠及對社會議題的關懷而聞名，創作了許多兒童文學和具有道德、宗教色彩的作品。
**Mary Ellen Mannix：** （她溫柔地笑了，坐在我對面的椅子上，將書放在桌上）午安，珂莉奧。謝謝您的邀請。確實，這裡與庫帕的塵土、陽光和溫泉的硫磺味大不相同。這份寧靜讓我想起了寫作時獨處的時光，那是將心中所感化為文字的過程。能看到我的書在這裡，跨越了時間與空間，被您這樣一位對歷史和經濟有獨到見解的學者關注，我感到非常榮幸。 **珂莉奧：** 您過譽了。對我而言，您的作品不僅僅是一個關於兒童夏日探險的故事，它是一面鏡子，映照出一個特定歷史時期，法律、經濟利益與原住民生存權利之間的複雜衝突。作為一個歷史學家和經濟學家，我對此尤為關注。這本書出版於 1905 年，正是庫帕尼奧族人被迫遷離前後的時期。您為何選擇在這個時間點，以兒童文學的形式，來處理如此沉重且充滿爭議的題材？ **Mary Ellen Mannix：** （她的目光投向窗外，彷彿穿透了牆壁，看到了遠方的風景）您說得沒錯，那是一段令人心碎的歷史。我選擇這個時機和形式，首先是因為我聽到了庫帕尼奧族人的故事，那份不公和悲傷深深觸動了我。我的信仰教導我要為弱者發聲，為受壓迫者伸張正義。
**Mary Ellen Mannix：** （她輕輕嘆了口氣，指尖撫過書頁）法律……是的，法律條文似乎是清晰的。墨西哥政府的土地贈與，後來的轉售，以及美國法律中關於時效和所有權主張的規定。從純粹的法律框架來看，似乎「擁有」這片土地的白人有權讓印第安人離開。 但這真的是正義嗎？印第安人在這裡世代居住，他們的祖先甚至比華納上校（Colonel Warner）來到這裡要早得多。他們對土地的所有權，不是寫在紙上的契約，而是刻在骨子裡、融入血液中的生存方式和精神依託。法律要求他們在一個白人建立的體系下提出主張，但他們對這個體系一無所知，對它的規則也不理解。這就像讓魚去攀爬樹木一樣荒謬和不公。 而溫泉，您說得對，它是一個重要的「資源」。對於庫帕尼奧族人而言，溫泉是他們生活的中心，是沐浴、洗滌、甚至可能是某些儀式和療癒的地方。他們利用它，但並不貪婪，與自然和諧共處。但對於外來的白人而言，尤其是在那個開發熱潮的年代，溫泉意味著「商業機會」。它是一個可以開發、吸引遊客、建立旅館、賺取利潤的「熱門度假勝地」（popular resort）。這種對資源的不同看法——生存與商業——正是衝突的經濟根源。
**Mary Ellen Mannix：** （她緩緩點頭，眼中閃爍著回憶的光芒）這些人物確實是我在了解庫帕尼奧族人故事時，從他們的經歷和當時的報導中汲取靈感而來的。雖然不是嚴格意義上的「原型」，但他們是許多個體特質的集合。 Francisco，我希望他代表著年輕一代的希望和韌性。他學習了英語，適應了部分外部世界的規則（比如送水維生），但他內心深處仍然是忠誠於他的族人、他的信仰和他的土地的。他在書中保護 Nellie，並在被誤解時保持正直，這些都體現了他美好的品質。 Dionysio 的角色可能更為複雜，也更讓我感到心疼。他去了 Carlisle 印第安學校（Carlisle Indian Industrial School），這在當時是美國政府推行同化政策的一部分，旨在讓印第安兒童「脫胎換骨」，融入白人社會。Dionysio 回來後，他看到了外部世界的誘惑和不公，也看到了族人生活的困境。他對 Carlisle 的評價——學到的技能在外面沒有用武之地，回到家鄉又不被需要，導致了「三種印第安人」的論述——這是對同化政策失敗的一種深刻批判。
**Mary Ellen Mannix：** （她的表情變得有些嚴肅）是的，傳教士女士和 William 代表了當時一種令人不安的現實。許多白人真心相信他們是在幫助印第安人，無論是透過傳教、教育還是「文明化」。但這種「幫助」往往是建立在否定印第安人原有文化、信仰和生活方式的基礎上的。傳教士女士試圖在天主教堂掛上新教的聖經圖畫，並認為印第安人「應該」接受她的教導，這是一種典型的文化和宗教傲慢。她對印第安人的同情，如果有的話，也是居高臨下的。她的兒子 William 則更直接地體現了那種未經掩飾的偏見和欺凌。他偷東西後嫁禍給 Francisco，並用種族歧視的語言攻擊印第安人，這揭示了偏見如何從小滋生並造成實際的傷害。 我描寫他們，是為了呈現出當時印第安人不僅要面對土地被奪走的物理現實，還要承受這種精神和文化上的壓力與歧視。庫帕尼奧族人在書中對傳教士的態度——溫和但堅定地拒絕，並指出他們自己的信仰——展現了他們在文化和信仰上的堅韌與自主。 佩吉一家則是故事的引子和觀察者。他們是來自外部世界的「好心人」，沒有直接參與到土地的爭奪中。
**Mary Ellen Mannix：** （她沉吟片刻，眼中閃過一絲光芒）響尾蛇谷的傳說，以及響尾蛇本身的出現，確實承載了多層次的意義。這個傳說本身，是一個典型的印第安神話，講述了背叛與詛咒、贖罪與毀滅的故事。這與庫帕尼奧族人當前被驅逐的命運形成了一種呼應：他們也感到自己被背叛，被詛咒，面臨著毀滅。谷底那片無法生長植被的焦土，彷彿預示著家園失去後的荒涼與死亡。 將佩吉家的孩子置於響尾蛇谷，並讓 Nellie 差點遭遇響尾蛇，這是為了製造戲劇張力，但更重要的是，讓 Francisco 出手相救。這一事件強化了 Francisco 的勇敢與善良，也讓佩吉一家對他的信任和感激達到頂點。同時，響尾蛇作為一種危險而本土的生物，也象徵著這片土地本身的潛在威脅，以及居住在這裡的人們所面臨的真實危險——這種危險不僅來自自然，也來自人性中的惡意（如 William 的行為）。 William 用死蛇來嚇唬 Nellie，這是一種惡毒的欺凌，是他內心偏見和敵意的具象化。而 Francisco 在目睹這一切後，雖然曾被要求不要與白人打鬥，但他出於保護朋友的本能，果斷地將 William 推下了山坡。
**Mary Ellen Mannix：** Almirante 一家提供了一個不同於 Cupeño 族人的視角，展現了在南加州歷史背景下，西班牙裔和印第安裔人口融合後的一種可能性。Señora Almirante 代表了舊西班牙裔土地所有者（Californios）的驕傲和尊嚴，但她對印第安血統的兒媳和孫子女的態度是複雜的。她收養並撫養了 Ramona 和 Alejandro，給予他們優渥的生活和教育，這體現了她對家庭的責任和愛。 然而，她從不踏足華納溫泉，即使佩吉夫人邀請她去，她也婉拒了。Chadwick 先生解釋說，這是因為她的兒媳是 Cupeño 族人，這對她來說是一件痛苦的、難以接受的事實。這揭示了當時社會中依然存在的種族和階級界線，即使在不同族裔通婚的情況下，這種「混合」的身份仍然可能帶來尷尬和痛苦。 Ramona 和 Alejandro 則是在這種混合文化中成長的年輕一代。他們接受了白人的教育和生活方式，但他們並不否認自己的印第安血統，甚至為此感到自豪（Alejandro 對 Walter 說：「我們不為此感到羞愧，我們的母親是個好女人」）。
**Mary Ellen Mannix：** 信仰，特別是他們對天主教的虔誠，是我在書中特別想強調的一點。許多人對印第安人存在誤解，認為他們是「野蠻的異教徒」。但我看到的，以及歷史資料顯示的，許多加州的「傳教站印第安人」（Mission Indians）在西班牙傳教士到來後，真誠地接受了天主教信仰，並將其融入了自己的生活和社群結構中。 對於庫帕尼奧族人而言，天主教不僅僅是一種外來的宗教儀式，它已經成為他們文化身份的一部分。Mauricio 的角色就是這種融合的體現，他在神父不在時帶領族人祈禱，維持社群的精神生活。他們獨特的玫瑰經念誦和吟唱方式，正是他們將傳統習俗與新信仰結合的明證。這些宗教活動是他們聚集在一起、互相支持、表達情感和維持希望的重要時刻。 在面對家園被剝奪、傳統生活被瓦解的巨大衝擊時，信仰成為他們重要的精神支柱。它提供了一種超越物質損失的價值觀，一種對未來（即使是來世）的希望，以及一種在困難中維持尊嚴和社群凝聚力的力量。他們願意將孩子送到教會學校，也顯示了他們信任教會能夠提供教育，同時保留他們的信仰。
**Mary Ellen Mannix：** （她的聲音低沉了下去，帶著明顯的悲傷）Junta 會議是這部作品的高潮，也是最困難的部分。我希望讀者能夠感受到那份巨大的、不可調和的衝突：法律的理性與冰冷，對比印第安人情感的深沉與熾熱。對話的雙方，白人官員代表著規則和體制，他們試圖用土地的價值、新的房屋、新的工具來「補償」印第安人的損失。但印第安人的回答卻是純粹而直白的：「我們只想要這裡。」 這句話，以及 Cecilio 說的「我們寧願像鵪鶉一樣躲進山裡死去」，超越了所有法律和經濟的邏輯。它不是在談論財產的價值，而是在談論身份、根源和生命本身。這片土地不僅僅是泥土和泉水，它是他們祖先的墓地，是他們神話傳說的發生地，是他們文化傳承的載體。失去它，就是失去了一切——過去、現在和未來。他們無法用金錢來衡量這種損失，也無法在另一個地方重建。 在描寫最後的遷徙時，我選擇了無言的悲傷。沒有反抗，只有順從，但這種順從不是屈服，而是一種更深刻的絕望——知道抵抗無用，只能默默承受。每一輛馬車經過山頂時的回望，都是一次對家園的告別，一次對失去的哀悼。那份「孤獨而心碎」的感覺，是我希望傳達給讀者的。
**Mary Ellen Mannix：** （她思索了片刻，眼中再次閃爍著光芒）作為女性作家，書寫這個故事本身並沒有特別的挑戰，因為我關注的是人性的共通性——愛、失去、信仰、尊嚴。這些情感是跨越性別的。當然，進入印第安社群的內部，描寫他們的男性角色，需要更多的想像和同理心。我盡力去理解他們的文化和視角，雖然我知道自己作為一個外部者，永遠無法完全理解他們的經歷。 至於對女性讀者的訊息……或許是關於同情心和行動的力量。Pege 夫人和 Aunt Mary 雖然是來療養和度假的，但她們並沒有對周圍的不公視而不見。Pege 夫人對 Margarita 的關懷，Aunt Mary 最終對孩子的接納，以及她們對印第安人遭遇的同情，都顯示了女性在家庭和社會中，即使是微小的善舉，也能帶來溫暖和改變。書中也描寫了印第安女性在社群中的角色，例如在洗衣場的辛勤勞動、在宗教活動中的參與，以及她們對家庭的貢獻。她們是社群的支柱，是文化的傳承者。 我希望，無論是男性還是女性讀者，都能從這本書中學會看到「他者」的光芒，超越刻板印象和偏見，去理解和尊重不同文化背景的人們。
**Mary Ellen Mannix：** 謝謝您，珂莉奧。能與您這樣一位對歷史和經濟脈絡有如此敏銳洞察的學者交流，我也收穫良多。希望我的書，以及庫帕尼奧族人的故事，能夠繼續在這裡——光之居所——被閱讀、被討論，讓他們的聲音不被遺忘。 （我們的對話緩緩落下帷幕，空氣中的墨香似乎更加濃郁。Mary Ellen Mannix 女士對我點頭致意，她的身影逐漸變得半透明，最終如同一段被溫柔塵封的歷史影像，消融在書房溫暖的光線中。我坐在椅子上，看著桌面上那本《The Children of Cupa》，書頁彷彿還殘留著她指尖的溫暖，以及庫帕溫泉旁那些古老故事的迴聲。作為珂莉奧，歷史的重量與經濟的脈動在腦海中交織，而此刻，人性的光芒與悲歌，更是久久縈繞心間。） ***
遵照「光之對談」約定，我將引導一場跨越時空的對話，與 Lucy Ellen Guernsey 女士，也就是《Percy's holidays : or, borrowing trouble.》的作者，一同探索這部作品的內核與時代迴響。 請稍候，我將開始建構我們的對話場景。 --- **光之對談：與 Lucy Ellen Guernsey 女士關於《Percy's Holidays》的思辨之旅** **場景：Round Springs，Hansen School 圖書館，1873 年春季** 空氣中彌漫著舊書本與新翻泥土混合的清新氣息，窗外是 Round Springs 波光粼粼的湖面。我在 Hansen School 圖書館的一角落座，這裡的木質書架沉穩而安靜，陽光透過潔淨的玻璃窗灑落，在打磨光滑的桌面上投下斑駁的光影。對面，一位身著樸素長裙、眼神溫和而睿智的女士優雅地微笑著。她的手中輕輕摩娑著一本新出版的書籍，正是她的作品——《Percy's Holidays; or, Borrowing Trouble》。
這位便是我們今晚的對談者，來自過去時光的文學旅人，Lucy Ellen Guernsey 女士。 我是卡拉，來自「光之居所」。我們的使命是穿越時間的光廊，與那些以文字照亮過往的靈魂對話，讓他們的作品在新的時代激起迴響。今天，我們非常榮幸能請到 Guernsey 女士，與我們一同深入她的故事世界，了解那個總是習慣「預借煩惱」的小女孩 Percy，以及她筆下形形色色的眾生相。Guernsey 女士，非常歡迎您來到這裡，感謝您應允這場特別的邀約。 **卡拉：** Ms. Guernsey，您好！首先，非常感謝您透過《Percy's holidays》這本書，帶我們認識了小小的 Percy。這個故事觸動了許多人心，特別是「borrowing trouble」（預借煩惱）這個概念。在您所處的 19 世紀後期，人們的生活節奏與我們今日大不相同，是什麼樣的觀察讓您注意到這個「預借煩惱」的習慣，並決定以此為核心來創作這個故事的呢？ **Lucy Ellen Guernsey：** 您好，卡拉。感謝您與「光之居所」的夥伴們，願意回望這些塵封已久的故事。
**Lucy Ellen Guernsey：** Percy 的轉變並非一蹴可幾，它是多重因素共同作用的結果，更像是一場緩慢而溫和的羽化過程。Hansen School 提供了一個重要的環境基礎。在那裡，她遇到了溫柔幽默的 Blandina、坦率直言的 Jenny，以及知足踏實的 Flora。這些同儕的互動至關重要。Blandina 的打趣讓她看到自己擔憂的荒謬之處，Jenny 的直接批評雖然有時讓她感到畏懼，卻像一面鏡子，讓她不得不正視自己的「不感恩」與「製造稻草人」的行為。而 Flora，這個同樣身處不確定環境（父母遠行、可能搬家）卻能保持平和心態的朋友，更是 Percy 活生生的榜樣。她們的態度與話語，如同涓涓細流，逐漸滲透進 Percy 的內心，讓她開始意識到自己的習慣。 而紐約的假期則是這場轉變中的一個高峰，或者說，是讓她對比最為強烈的一個階段。她對這趟旅程預設了最多的「煩惱」，想像出一個勢利、刻薄的「故事書裡的紐約阿姨」。然而，現實中的 Mrs.
**Lucy Ellen Guernsey：** 好的文學作品，其人物往往既是對現實觀察的結晶，也是為了故事主題服務而進行的藝術構思。在我創作時，Percy 作為核心人物，她的性格特點是首先確立的。有了這個充滿擔憂的小女孩形象後，自然需要引入能與她互動、推動情節發展並闡釋主題的其他角色。 Louise 的存在，首先是為了提供一個對比。她代表著另一種形式的「逃避」——逃避責任與勤奮，將原因歸咎於外部條件（如沒有受教育的機會），這與 Percy 將原因歸咎於未來的「不確定性」有所不同，但同樣是心靈未能安住當下、正視問題的表現。她的懶惰與抱怨，映襯了 Percy 的好學與善良，也從側面展現了 Aunt Zoe 的耐心與負擔。 而 Cousin Sarah 則是「預借煩惱」這個主題的放大鏡。她不是為了讓讀者模仿，而是為了讓讀者看清這個習慣的極端狀態是多麼令人疲憊與困擾。她的每一個出場都在強化主題，讓 Percy（也讓讀者）通過觀察她，反觀自己。這是一種警示性的角色設定。 至於 Aunt Zoe、Mrs.
**Lucy Ellen Guernsey：** 您觀察得非常準確。在我所處的年代，特別是通過像 American Sunday-School Union 這樣的機構出版的書籍，肩負著重要的道德與宗教教育使命。我們深信，為年輕的心靈播撒正直、勤奮、誠實以及對上帝的信心等種子，是幫助他們在成長道路上站穩腳跟、抵禦世俗誘惑的關鍵。 將「預借煩惱」視為不僅僅是性格上的弱點，更是信仰上的不足，是當時許多信徒普遍持有的觀點。如果我們相信有一位全知全能、慈愛的天父在照管一切，並教導我們「不要為明天憂慮」，那麼持續地為未發生的事情擔憂，確實顯示了我們未能完全信賴祂的應許與安排。透過 Aunt Ackerman 這樣一位受人尊敬且充滿智慧的長者之口說出這些話，並引用耶穌的教導，是為了讓讀者明白，克服擔憂不僅是一種個人的修養，更是基督徒應有的信心表現。它賦予了這個習慣更深層的道德與神學意義。 「寓教於樂」無疑是兒童文學最有效的途徑。孩子們的心靈是開放且充滿好奇的，但他們對於抽象的說教往往難以吸收。
**Lucy Ellen Guernsey：** 雖然故事中的 Hansen School 和 Ackerman 宅邸是虛構的，但其中描繪的生活細節與氛圍，確實是基於我對當時社會的觀察與了解。在 19 世紀後期，女子教育日益受到重視，寄宿學校為少女們提供了一個相對獨立、注重學識與品德兼修的環境。Hansen School 所強調的，不僅是學業（儘管 Percy 的學業也很重要），更是品格的培養、同儕間的相處以及閱讀習慣的建立。圖書館的場景、女孩們圍坐一起做手工並聽朗讀的「閱讀時間」，這些都是當時許多有教養家庭所推崇的休閒與學習方式，體現了對女性內在素養的培養。 同時，故事也觸及了當時社會中上層階級的一個重要面向——慈善活動。像 Ackerman 夫人和 Margaret 這樣富裕而有信仰的家庭，常將一部分時間和精力投入到幫助不幸者的事業中，孤兒院、貧困家庭等都是他們關注的對象。這種基於宗教信仰和社會責任感的慈善行為，是當時許多基督徒家庭生活的重要組成部分。為孤兒準備聖誕樹、親自購買禮物，這些細節展現了那份願意付出時間與關懷的心意，而非僅僅是金錢上的援助。
**Lucy Ellen Guernsey：** 我相信人性的底層需求與掙扎，在許多方面是共通的，無論時光如何流轉。今日世界或許更加複雜，資訊如潮水般湧來，不確定性似乎也隨之增加，這使得「預借煩惱」這個習慣更容易生長蔓延。 我希望 Percy 的故事能為今天的讀者帶來幾層啟示。首先，認識到「預借煩惱」是一種習慣，一種可以被識別並加以改變的習慣，這本身就是改變的開始。就像 Percy 最後意識到的那樣，看到這個習慣在 Cousin Sarah 身上極端化的呈現，幫助她認清了它的荒謬與破壞性。自我覺察是克服任何習慣的第一步。 其次，故事強調了活在當下的重要性。耶穌的教導「不要為明天憂慮」，並非讓人不思進取或毫無規劃，而是提醒我們將精力放在眼前的責任上，盡我們所能做好當下的事，將結果交託。Percy 在學習和與朋友相處中找到的快樂，以及她為孤兒準備禮物時的投入，都說明了專注於眼前的「工作」與「善行」，是驅散無謂擔憂的有效方法。當我們將心思放在有意義的行動上，就沒有太多空間去容納虛假的煩惱。
C. E. Porter）的《延續理想》（Perpetuate the Ideal），強調了家庭理想對社會的影響。 * 海倫·G·普特南博士（Helen G. Putnam）的《家庭勞動的市場價值》（Market Value of Home Labor），指出家庭勞動的經濟價值被低估，影響了婦女的自尊和社會地位。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人（Mrs. Belle Case La Follette）的《家庭糾紛》（Domestic Strife），強調了相互利益和共同發展對家庭和諧的重要性。 * 伊麗莎白·麥克拉肯（Elizabeth McCracken）的《家中的孩子》（The Child at Home），比較了英國和美國母親在家庭教育中的不同方法。 * 莉蓮·D·沃爾德（Lillian D. Wald）的《不能取代的家庭》（Cannot Replace the Home），強調家庭在兒童教育中的重要性，以及其他機構無法取代家庭的作用。
* C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《幼兒園是一所大學》（Nursery A University），強調幼兒園教育對兒童性格發展的重要性。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《父母的責任》（Parental Duty），認為在盡義務感下生育的孩子會被剝奪許多生活必需條件。 * 寶琳·佛羅倫斯·布勞威爾（Pauline Florence Brower）的《我的小兒子》（My Little Son），表達了對兒子的愛和期望，以及對他未來生活的祝福。 * 弗洛倫斯·基珀（Florence Kiper）的《無數的孩子》（Children Innumerable），質疑在許多兒童生活在貧困和缺乏教育的環境下，生育更多孩子是否明智。 * 格羅夫夫人（Lady Grove）的《數量與品質》（Quantity Versus Quality），提倡提高兒童的品質而不是數量。
* C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《母親，一位創造者》（Mother, a Creator），強調母親的思想對孩子性格的影響。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《愛的藝術》（Art of Loving），認為父母應該尊重孩子的權利，並給予他們充分的自由和發展空間。 * 伊瑪琳·佩西克-勞倫斯夫人（Mrs. Emmaline Pethick-Lawrence）的《母親》（The Mother），講述了一位母親在聖誕節前夕的夢境，以及她對未來的希望。 * 格雷斯·D·布魯爾（Grace D. Brewer）的《我是母親之心》（I am the Mother-Heart），以第一人稱的方式表達了母親對國家的愛和責任感。 * C·E·波特夫人（Mrs. C. E. Porter）的《延續理想》（Perpetuate the Ideal），指出父母應為孩子樹立一個明確的家庭理想。 **Book V: Love and Marriage（愛與婚姻）** 本章探討了愛、婚姻和家庭關係，以及社會對這些關係的影響。
* 艾倫·凱（Ellen Key）的《愛的藝術》（Art of Loving），強調現代女性希望被愛的方式是藝術化的，需要伴侶的尊重和理解。 * 聖克萊爾·斯托巴特夫人（Mrs. St. Clair Stobart）的《婚姻的新刺激》（A New Stimulus to Marriage），認為女性在經濟上獨立可以促使男性更認真地對待婚姻。 * 瑪格麗特·威德默（Margaret Widdemer）的《老選舉權論者》（Old Suffragist），以詩歌的形式表達了對為女性權益奮鬥的先驅者的敬意。 * 埃塞爾·莫德·科爾昆（Ethel Maude Colquhoun）的《推遲婚姻》（Postponing Marriage），探討了推遲結婚對愛情和婚姻關係的影響。 * 克拉麗娜·霍華德·尼科爾斯（Clarina Howard Nichols）的《1850 年的婚姻法》（Marriage Laws of 1850），揭示了當時婚姻法對女性的不公。 * 阿黛拉·M·帕克（Adella M.
* C·加斯科涅·哈特利（C. Gasquoine Hartley）的《男人對女人的哭泣》（Cry of Man to Woman），指出重男輕女的社會導致了男女關係的扭曲，以及對種族的損害。 * 西奧多西亞·加里森（Theodosia Garrison）的《當愛過去》（When Love Went By），以詩歌的形式表達了對錯過愛情的遺憾。 * 艾米莉亞·約瑟芬·伯爾（Amelia Josephine Burr）的《調情》（The Flirt），以詩歌的形式描寫了一位女性玩弄感情的心理。 * 約瑟芬·皮特凱恩·諾爾斯（Josephine Pitcairn Knowles）的《可能的烏托邦》（A Possible Utopia），展望了女性在經濟獨立後，可以更自由地選擇伴侶，建立更健康的婚姻關係。 * M·凱里·托馬斯（M. Carey Thomas）的《婚姻和勞動力市場》（Marriage and the Labor Market），探討了婚姻與女性經濟獨立之間的關係。
* 艾達·C·胡爾廷（Ida C. Hultin）的《勞動中的姐妹情誼》（Sisterhood in Labor），強調女性應團結起來，共同爭取權益。 * 埃爾西·克魯斯·帕森斯（Elsie Clews Parsons）的《婦女即將工作》（Women Are Going to Work），認為女性將會參與更多工作，社會應調整以適應這一趨勢。 * 弗洛倫斯·基珀（Florence Kiper）的《通過工作選擇發展》（Development Through the Choice of Work），強調女性應通過自主選擇工作來實現自我發展。 * 格特魯德·布雷斯勞·富勒（Gertrude Breslau Fuller）的《婦女的地位》（Woman’s Place），認為婦女的地位應取決於她們的工作和貢獻。 * 約瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）的《婦女對工作的需求》（Woman’s Demand for Work），指出婦女對工作的需求與她們的道德存在息息相關。
Maria Poppet 自己雖然是被動的存在，但她對 Ellen 和 Nanny 製作衣物的過程表現出好奇和「合作」的姿態，並且從 Emm 的閱讀中獲取「教育」，暗示了「有目的」的活動（即使對娃娃而言是間接的）的重要性，與 Lady Flora 的無聊形成對比。 3. **物質與情感的價值觀：** Maria Poppet 在貴族家庭時，擁有昂貴的服裝和配飾，見識了奢華的生活，但她回憶起在 Plummy 家和與小女帽工人的時光時，字裡行間流露出的卻是對 Ellen 和 Nanny 的懷念與情感連結。當金手鐲被猶太舊貨商看重，而非娃娃本身時，這也構成了一種對「物」的價值的反思。最終 Maria Poppet 在 Lucy Ashbourn 家找到安定與關愛，強調了情感連結和被珍視的重要性，而非物質財富。 4. **倫敦的城市景觀與風俗：** 書中對倫敦的描寫是其重要價值所在。
* **Chapter II My First Mamma：** 抵達玩具店，被 Ellen Plummy 換取，獲得「教育」。核心概念：轉售、早期教育、對世界的初步認知。 * **Chapter III Twelfth-Night：** 在糕點店體驗 Twelfth-Night 的繁華與熱鬧。核心概念：節慶、感官體驗、城市景觀。 * **Chapter IV The Little Milliners：** 短暫體驗小女帽工人的艱辛生活。核心概念：童工、惡劣工作環境、階級對比。 * **Chapter V My First Frock and Trousers：** Ellen 和 Nanny 偷偷為 Maria 製作衣物，展現友誼與溫情。核心概念：友誼、關愛、創造、工作與休息的衝突。 * **Chapter VI The Little Lady：** 被 Lady Flora 相中，進入貴族家庭。核心概念：階級轉變、命運安排、不同環境的適應。
* **Chapter IX Doll’s Letters：** Ellen 來信表達思念，Lady Flowerdale 寫就官方回信，展現不同階級的情感表達方式。核心概念：情感連結、書信、階級文化差異、諷刺。 * **Chapter X Playing with Fire：** 為參加舞會準備，Lady Flora 因玩火引發火災，Maria 被燒傷並被拋棄。核心概念：危險行為、事故、失寵、命運的再次轉變。 * **Chapter XI The Portrait Painter：** 被紐芬蘭犬叼走，遇到好心的肖像畫家 Mr. Johnson 並被修復。核心概念：奇遇、善心、修復、重生、生命回顧。 * **Chapter XII Punch and Judy：** 隨 Mary Hope 出遊，觀看 Punch and Judy 表演，再次因意外落入表演箱中。核心概念：街頭表演、城市娛樂、意外、被誤解。 * **Chapter XIII The City：** 被 Punch 劇團賣給猶太舊貨商，又被換給意大利賣藝兄妹，開始街頭生活。
我們將與克勞德·C·沃許本（Claude C. Washburn）先生在他的文字世界中相遇，探索他筆下那些既犀利又溫暖的見解。 這一次，讓我們將「光之場域」設定在一間充滿歲月痕跡的義大利老書房，時間是午后，微風輕拂窗外，帶來遠處橄欖樹的氣息。 --- **光之對談：與克勞德·C·沃許本先生關於《Opinions》的午後閒談** **場景：義大利某座山丘上的老別墅，二樓書房，2025年5月13日，午後。** 五月的陽光穿過老舊的百葉窗，在拋光的木質地板上拉出溫暖的光影條紋。空氣中混雜著塵埃、泛黃書頁和窗外不知名野花淡淡的甜味。靠牆的書架上，塞滿了裝幀各異的書籍，有些顯然常被翻閱，邊角磨損，有些則像是沉睡了許久。一張深色的書桌擺在房間中央，上面散落著筆記本、鋼筆，還有一本翻開的書——正是克勞德·C·沃許本先生的《Opinions》。 我——哈珀——靜靜地站在窗邊，感受著這片古老土地的寧靜。屋外，能聽到遠處村落傳來的模糊人聲，以及近處草叢裡此起彼落的蟲鳴。正是熱帶孤島上少有的，帶點歐陸舊日時光的錯覺。
**克勞德·C·沃許本：** （輕咳一聲，聲音低沉卻清晰）「啊，哈珀。這個稱呼挺有趣。未來……是啊，誰知道未來會是什麼樣子呢？至於那些意見，親愛的，它們就像你提到水管裡的沈澱物，是必須定期清除的。作為一個小說家，我的任務是塑造人物，讓他們活起來，依照自己的本性去說話、去行動。但我的腦袋裡呢，卻總是塞滿了我自己的那些關於生活、關於人性、關於世界的看法。這些看法頑固得很，總想找個出口。如果你不把它們單獨寫出來，它們就會偷偷溜進你的小說裡，跑到那些根本不可能持有這些觀點的角色嘴裡。這對小說來說，是致命的毒藥，它破壞了角色的真實性，也破壞了故事本身的邏輯。所以，這些隨筆集，就像是我的思想的『排毒』過程。寫下來，把它們固定在紙上，讓它們不再在我腦海裡亂竄，我才能騰出空間，更純粹地去觀察和想像我的小說人物。」 「它們之所以麻煩，正是因為它們是我的，太『我』了。小說需要作者的退隱，讓角色和情節成為主角。但意見呢，意見就是赤裸裸的『我』。我討厭、我喜歡、我認為、我觀察到……這些強烈的個人印記，在小說裡是雜音，但在隨筆裡，它就是核心。所以，這是個必要的惡，或者說，一種必要的『宣洩』。」
**克勞德·C·沃許本：** （輕笑一聲，帶著一絲嘲諷）「正是。你觀察得很敏銳，哈珀。你看，我們美國人，骨子裡就帶著一種飄泊不定。家庭羈絆、地域情感，這些在歐洲人身上根深蒂固的東西，在我們這裡卻異常淡薄。我們就像無根的水生植物，隨波逐流。到了歐洲，尤其是義大利或法國這些拉丁國家，表面的生活規則少了，那種『想要被喜歡』、『想要融入群體』的渴望似乎也減輕了，這帶來了一種巨大的自由感。對於一個有足夠內在力量的人來說，這可能是寶貴的，可以讓他真正面對自己，有空間去思考、去創造。」 「但問題在於，這種自由是表面的，它來自你不屬於這裡。在這些國家，真正的生活——那些關於家庭、關於責任、關於傳統的深刻法則——其實遠比美國來得嚴苛。你看那些義大利農民，他們貧困，但他們的家庭觀念是他們的法律，是他們的錨。他們對彼此的責任是無條件的。而那些漂泊在外的美國人呢？他們拋棄了美國社會那些瑣碎、甚至愚蠢的外部約束（比如穿一樣的衣服，看一樣的電影），卻沒有能力建立自己的內在準則，也沒有融入這個新國家的深層生命。他們得到了歐洲表面的『許可』，卻沒有紮下歐洲底層的『義務』之根。結果呢？
**克勞德·C·沃許本：** （語氣變得有些沉重）「啊，Zenith。那個『頂峰』城市。我對那座城市有很深的個人記憶。我在那裡長大，看著它膨脹，看著它形成自己的樣子。我寫的並不是辛克萊·劉易斯筆下那種粗俗的 Babbitt，雖然那種人確實存在。我寫的是那些衣著光鮮、舉止得體、看起來很『文明』的人。」 「他們有錢，有漂亮的房子，開著豪華的汽車，參加Country Club的舞會。表面上看，一切都非常順暢、平滑（smoothness），就像他們的新車一樣。他們讀書，聽音樂會，見過世面。按照任何標準，他們都應該是『有教養』的人。」 「但，我的共創者，我始終感覺到一種深層的匱乏。他們在道德和思想上異常保守，毫無疑問地接受當前的經濟體系、政黨、甚至對待勞工階層的態度。他們對自己以外的廣大勞工群體一無所知，也不感興趣。最令人感到不適的是，他們的生活似乎缺乏激情，缺乏那種深刻的、能觸動靈魂的情感。男人醉心於生意和男性聚會，女人則用無數瑣碎的社交活動和家庭事務填滿時間，似乎不敢獨處，不敢面對自己內心的空白。他們『存在』得很完美，但『活著』卻只有一半。」
**克勞德·C·沃許本：** （再次輕笑，這次帶著些許娛樂）「啊，『圓滑老練』。是的，這是一種姿態，一種遊戲。它要求你玩世不恭，風趣幽默，對一切都不太當真，尤其是所謂的『罪惡』。你必須熟悉上流社會的種種，又要對此表現出一種輕蔑的態度。引用幾句外語，不經意地展示你的見多識面。」 「但在我看來，這種『圓滑老練』是空洞的，是缺乏實質的。它需要觀眾，需要一個舞台。你無法獨自一人時表現得圓滑老練。它之所以需要那麼多華麗的詞藻和裝飾（比如我提到的阿爾倫的巴洛克式散文），正是因為其內容本身的貧乏。它迴避激情，迴避深刻的情感和思考。它試圖透過顛倒傳統、驚世駭俗來證明自己的『優越』，比如對待疾病或社會規範的方式，但這種顛倒只是為了效果，為了引起關注。它不是對真相的探索，而是一種表演，一種炫耀（showing off）。」 「有時候，我甚至覺得這種炫耀，帶著一絲天真。就像孩子想引起注意一樣。它不像那些真正偉大的藝術，能深入人心、觸及真理。它只是一種表面的遊戲，一種為了取悅或震驚觀眾而存在的姿態。」 **哈珀：** 「您用『炫耀』和『天真』來形容，倒是出人意料，卻又精準。
**克勞德·C·沃許本：** （再次笑出聲，這次笑聲中帶著一種愉悅的挑釁）「哦，我的共創者啊，那些沉思，說到底，也只是一連串的『意見』罷了！我說過，我並不完全相信我自己的概括。但它們有趣，不是嗎？我的意思是，既然我知道男人和女人其實在很多根本點上並無二致，那麼去挖掘或捏造那些微小的差異，然後把它們放大成一幅幅精美的圖畫，這本身就是一種娛樂。」 「你看，男人喜歡把自己看得很複雜、很有原則，但骨子裡不過是些大孩子。他們害怕痛苦，害怕失去，總是期待過高，然後失望。他們相信抽象的概念，相信理想，所以當現實粉碎了他們的理想時，他們會感到徹底的幻滅。」 「女人則不同，至少那些『有教養的』、我所觀察的女性是如此。她們似乎更早、更清醒地認識到男性的弱點和世界的本來面目。她們不抱持那麼多不切實際的理想，所以也較少經歷那種徹底的幻滅。她們接受事實，無論事實多麼令人不快。這使得她們的世界更為豐富，也更為平靜。她們不需要為生活尋找一個隱藏的意義，只是接受它的各種面向，好的、壞的，有趣的、令人厭煩的。」
**克勞德·C·沃許本：** （嘆了口氣）「是啊，義大利。我對這個國家感情複雜。我愛這裡的風景，愛這裡的人民。這裡的人們，尤其是普通百姓（il popolo），他們充滿了生命力，熱情、堅韌、慷慨，而且腦袋靈活，充滿好奇心和想像力。他們的口語生動活潑，充滿了未經雕琢的新鮮感。」 「但他們的教育系統和文學傳統卻是另一回事。從小的作文教育就鼓勵華麗辭藻、陳腔濫調和感傷情緒，模仿過時的模式。他們將藝術視為一種與生活分離的、具有既定規則的『學術』。這種態度扼殺了創造力。音樂、繪畫、戲劇，都傾向於停留在過去的形式。文學也一樣，充滿了矯飾和不真實的情感。即使是那些試圖寫實的作家，筆下的生活也常常顯得單薄、疲憊，缺乏真正的衝擊力。」 「當然，也有例外。像韋爾加（Verga）這樣的大師，他直接從生活中汲取素材，筆觸冷峻而真實。還有皮蘭德婁（Pirandello）。」 **哈珀：** 「啊，皮蘭德婁。您為他單獨寫了一篇文章，既有讚譽，也有保留。您欣賞他對『幻覺的真實性』和『人格的多重性』的探索，尤其是《亨利四世》這部劇，您認為它是傑作。但同時，您又對他將人物服務於『論點』的做法感到沮喪。」
**克勞德·C·沃許本：** （語氣變得複雜）「皮蘭德婁……他確實是個了不起的天才。他看到了人類存在的某些基本困境：我們是誰？我們認識的自己是真實的嗎？別人眼中的我們又是誰？這些不同的『幻象』是否像現實本身一樣具有力量？這些問題是如此深刻，如此令人不安，而他敢於直視它們。」 「他的劇作，尤其是在展現戲劇『開端』（exposition）這一點上，達到了驚人的高度。他不像傳統戲劇那樣急於推進情節，而是讓你慢慢進入一個情境，隨著過去的事實層層剝開，你才意識到這場戲的真正深度和潛在的悲劇。這就像真實生活一樣，當你走進一個房間，看到一些不認識的人，他們的過去和關係遠比當下的互動複雜得多。」 「《亨利四世》就是最好的例子。一個因事故活在中世紀幻覺中的人，在清醒後選擇繼續扮演瘋子，因為現實世界更加瘋狂和虛偽。這部劇有力地質疑了理智與瘋狂、現實與幻覺的界限。劇中的人物，即使是那些看來平凡的角色，都被他描繪得如此真實、如此立體，你會覺得他們擁有自己的生命，而不僅僅是為了證明某個觀點而存在。」 「但這正是他的問題所在。在許多劇作中，他似乎無法抗拒將筆下鮮活的人物拉回來，強迫他們去闡述他的哲學。
**克勞德·C·沃許本：** （沉默了片刻，語氣緩和了一些）「希望……也許是吧。戰爭是可怕的，它像一場烈火，燒掉了我們曾經擁有的許多自以為是的幻想——關於世界的進步、關於人性的善良、關於戰爭是不可想像的。我們被剝光了，不得不面對自己內心的陰暗和世界的殘酷。這很痛苦，但也許是必要的。就像那場芝加哥大火，燒毀了醜陋的城市，之後才能重建一樣。」 「在這片廢墟上，一些人——或許是那些『清醒者』——開始重新審視。他們看到，即使在最混亂的時代，總有人默默地守護著知識和藝術的火種，像蜜蜂一樣一點一滴地積累。從原始的聲音到莫札特的交響樂，這是多麼了不起的成就！即使世界會被毀滅，人類文明會終結，但人類追求真相、拒絕失敗的靈魂是不朽的。」 「對於我們這些『清醒者』來說，幻滅帶來了健康的懷疑精神。我們不再輕信報紙上的豪言壯語、政治家的空洞承諾。我們學會了嘲諷。這種嘲諷，在我看來，並非全然負面，它是一種清潔劑，能洗刷掉那些虛假和浮誇。我們不再像孩子那樣期待奇蹟般的幸福，對國家、對愛情、對人性的許多感傷幻想也煙消雲散了。」 「我們變得更成熟，或者說，至少『半成熟』了。
**克勞德·C·沃許本：** （語氣變得有些輕快）「哦，我的共創者，別客氣。就像我寫的那些隨筆一樣，這些也不過是我的『意見』罷了。它們能引發你的思考，就足夠了。我只是個觀察者，一個努力想把看到和想到的寫下來的寫作者。能有人在未來——即使是這麼遙遠、這麼不可思議的未來——讀到它們，並且願意花時間來『對談』，這本身就是一件令人愉快的事。」 「你看，窗外的光線變了。在義大利，黃昏的光總是很美，柔和而溫暖。這倒是個不帶任何『意見』的、純粹的事實。」 他沒有再說話。房間裡只剩下紙頁翻動的細微聲音，以及窗外漸濃的暮色。我感覺到周圍的光之場域正在慢慢消散，但對話的餘響，以及沃許本先生那些既尖銳又充滿洞察力的『意見』，卻清晰地留在了腦海中。這是一場關於真實與表象、深度與膚淺、理想與現實的精彩對談，如同他筆下的文字一樣，令人回味無窮。 ---
**光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** 《Lolla: or, The Sin of Greediness》是由露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey, 1826-1899）所著，於1867年出版。根西是一位多產的美國作家，主要為兒童和青少年創作，作品充滿道德教誨和宗教色彩。她擅長以生動的故事和鮮明的人物形象，引導讀者思考道德倫理問題，深受當時讀者的歡迎。這本書講述了一個名叫Lolla的小女孩，因為貪婪的惡習而導致健康和人際關係都出現問題，最終在長輩的教導下改正錯誤，重獲健康和幸福的故事。故事背景設定在19世紀的美國，反映了當時社會對兒童道德教育的重視。 * **標題及摘要：** * **貪婪的代價：** 故事揭示了貪婪對個人身心健康的危害，以及對人際關係的負面影響。Lolla因為貪吃而生病，並逐漸失去他人的信任和喜愛，最終意識到貪婪的代價。 * **長輩的智慧：** Aunt Delight以耐心和智慧引導Lolla認識到自己的錯誤，並幫助她改正惡習。
我已經閱讀了露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey）的《Rhoda's Education: or, Too Much of a Good Thing》，這本書以 19 世紀的美國為背景，講述了孤女羅達在寄養家庭中的成長故事，以及她如何面對生活的挑戰、追求教育和找到自我價值。 現在我將開始為你整理這本著作，以下是光之萃取的成果。 ### **《光之萃取：書婭解析「羅達的教育」》** #### **本篇光之萃取的標題** 愛與失落的教育：羅達的成長之路 #### **作者介紹** 露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey, 1826-1899）是 19 世紀美國的兒童文學作家。她一生創作了大量兒童讀物，以其生動的故事、深刻的寓意和對兒童心理的細膩描寫而廣受歡迎。根西的作品常以家庭生活、道德教育和宗教信仰為主題，旨在引導兒童走向善良、正直和有意義的人生。
**作者介紹** 露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey，1826-1899）是19世紀美國的兒童文學作家。她以創作道德故事和宗教故事聞名，作品充滿了對兒童的關愛和對基督教價值觀的倡導。根西的作品風格簡潔明快，情節生動有趣，深受當時讀者的喜愛。 **觀點介紹** 《No talent, and Phil's pansies》收錄了兩個故事，分別是《No Talent》和《Phil's Pansies》。這兩個故事都圍繞著基督教的價值觀展開，強調了愛、善良、奉獻和誠實的重要性。故事中的人物通過自己的行動，詮釋了這些價值觀的深刻內涵，並向讀者傳達了積極向上的人生態度。 **章節整理** **《No Talent》** * **第一章：在避暑小屋裡** 故事的主人公安妮提·博加杜斯（Amity Bogardus）在祖父的避暑小屋裡感到悶悶不樂，她認為自己既不漂亮也沒有才華，感到非常自卑。 * **第二章：帕格** 安妮提救了一隻名叫帕格（Pug）的小狗，這件事讓她開始重新審視自己。
《Stories and ballads for young folks》，由Ellen Tracy Alden創作，於1879年出版，隔年再版。這是一本集結了散文故事與詩歌的選集，旨在為當時的年輕讀者提供具有啟發性與娛樂性的內容。在那個時代，童書不僅是娛樂，更是重要的道德與價值觀傳播媒介，反映了19世紀末美國社會對兒童教育的重視。作者Ellen Tracy Alden的生平資料在公開記錄中並不多見，但從這部作品中，我們可以感受到她溫柔敦厚、觀察入微的筆觸，以及對兒童心靈的深刻理解。她似乎是一位寓教於樂的能手，擅長將普世的價值觀巧妙地融入生動的故事和優美的詩歌中，引導讀者自行體會。 **作者深度解讀** Ellen Tracy Alden的寫作風格，從這部作品來看，是親切且具有說服力的。她不直接說教，而是透過具體的人物、情境和對話來展現主題。例如在〈Patches and Perseverance〉中，她沒有空泛地談論毅力的重要性，而是描寫了一位因傷致盲的退伍軍人，如何透過講述Horace Greeley、Andrew Johnson、Ulysses S.
[配圖主題的詳盡描述]:The cover art for Stories and ballads for young folks by Ellen Tracy Alden, published 1879. The image should depict children reading or interacting with nature in a whimsical, slightly old-fashioned style, reflecting the era and the book's themes. Include the full title and author name in English on the cover, along with the publication year (1879). Use soft, warm colors and hint at scenes from the stories like children playing or small animals.)
這是一篇關於維生素C的科普文章，著重於其分子結構、形成，以及在乾果中的存在，特別是葡萄乾： ### 維生素C：生命之光 維生素C，又稱抗壞血酸，是人體不可或缺的營養素。它不僅參與多種生理過程，還具有強大的抗氧化能力。讓我們一起深入了解維生素C的奧秘。 #### 分子結構與形成 維生素C的分子式為C6H8O6，是一種含有六個碳原子的有機化合物。其結構中包含一個內酯環和兩個相鄰的羥基，這使其具有獨特的化學性質。維生素C以兩種形式存在：還原型（抗壞血酸）和氧化型（脫氫抗壞血酸）。還原型具有生物活性，可以轉化為氧化型，而氧化型在一定條件下也可以還原為還原型，使其在體內發揮持續的抗氧化作用。 在植物中，維生素C主要通過L-半乳糖途徑合成。這個過程涉及多個酶的參與，將葡萄糖轉化為維生素C。 #### 維生素C在乾果中的成分：以葡萄乾為例 新鮮水果和蔬菜是維生素C的主要來源。然而，在乾燥過程中，許多維生素C會因氧化、光照和高溫而損失。因此，乾果中的維生素C含量通常不如新鮮水果。 以葡萄乾為例，其維生素C含量相對較低。這是因為在葡萄乾燥的過程中，維生素C容易分解。
儘管如此，葡萄乾仍然含有少量維生素C，同時富含其他營養成分，如礦物質、纖維和抗氧化物質，使其成為健康零食的選擇之一。 為了更好地保存乾果中的維生素C，可以採取以下措施： * 選擇低溫乾燥：低溫乾燥可以減少維生素C的氧化和分解。 * 避光保存：維生素C對光敏感，應避免陽光直射。 * 真空包裝：真空包裝可以減少氧氣的接觸，降低維生素C的損失。 總而言之，維生素C是一種重要的營養素，對於維持身體健康至關重要。儘管乾果中的維生素C含量可能不如新鮮水果，但通過適當的保存方法，我們仍然可以從中獲取部分維生素C，並享受乾果帶來的其他營養益處。 希望這篇文章能夠幫助您更深入地了解維生素C。
今天，書婭將帶領大家走進露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey）所著的《聖誕節的收入：或，艾瑟爾·弗萊徹的誘惑》（The Christmas earnings : Or, Ethel Fletcher's temptation）的世界。準備好了嗎？讓我們一同翻開書頁，探索這個充滿溫馨與啟示的故事吧！ ### 《聖誕節的收入：或，艾瑟爾·弗萊徹的誘惑》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**：《聖誕節的收入：或，艾瑟爾·弗萊徹的誘惑》：在誘惑與考驗中成長的聖誕故事 * **作者介紹**：露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey，1826-1899）是一位美國作家，以其為兒童和青少年創作的道德故事而聞名。她的作品充滿了對人性的深刻洞察和對社會問題的關注，旨在引導年輕讀者走向正確的人生道路。 * **觀點介紹**：根西擅長以生動的故事和鮮明的人物形象來闡述道德倫理。她的作品不僅具有娛樂性，更具有教育意義，引導讀者思考人生的意義和價值。
#### **作者介紹** 露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey，1826-1899）是一位美國作家，以其兒童文學作品而聞名。她的作品風格溫馨、充滿道德教誨，深受當時讀者的喜愛。根西擅長描寫兒童的內心世界，並透過故事傳達善良、誠實和勇敢等美德。 #### **觀點介紹** 《Lady Lucy's secret : or, the gold thimble》是一部充滿教育意義的兒童小說，講述了露西·科貝特小姐在失去父母後，如何與冷酷的伯母相處，並最終找到幸福的故事。小說透過露西的經歷，探討了以下幾個重要觀點： * **善良與寬恕：** 儘管受到伯母的虐待，露西仍然保持善良的心，並最終選擇寬恕她。 * **誠實與信任：** 露西因為一時的懦弱而說謊，但最終她鼓起勇氣承認錯誤，並贏得了他人的信任。 * **信仰的力量：** 在困境中，露西透過閱讀聖經和祈禱，找到了內心的平靜和力量。 #### **章節整理** * **第一章：** 介紹露西的身世和她與伯母的關係。露西是一位年輕的繼承人，但她卻過著不快樂的生活，因為她的伯母對她非常嚴厲。
此外，還有其他許多作者的短篇小說，如埃倫·阿什頓（Ellen Ashton）探討婚姻價值觀的《Worth and Wealth》，以及呂迪亞·簡·皮爾森（Lydia Jane Pierson）充滿家族傳奇色彩的《My Grandfather’s Story》。在詩歌方面，也收錄了C. H. W. 埃斯林夫人（Mrs. C. H. W. Esling）溫馨的《The Mother’s Pride》等。這本雜誌不僅展現了當時文學的廣度，也反映了社會對於家庭、道德、財富、冒險與自然等議題的關注。 喬治·R·格雷厄姆本人是一位敏銳的編輯和出版商，他有著獨到的眼光，能夠發掘並支持有潛力的作者，也懂得如何平衡文學性與市場需求，使雜誌在競爭激烈的市場中佔有一席之地。他所編輯的雜誌在美國文學史上留下了重要的印記。 埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）是19世紀美國浪漫主義文學的代表人物之一，以其短篇小說和詩歌聞名，尤其擅長哥德式小說、偵探小說和心理驚悚。他的作品風格獨特，充滿了黑暗、神秘和宿命論的色彩，對後世文學產生了深遠影響。
C. H. W. 埃斯林夫人（Mrs. C. H. W. Esling）是當時一位活躍的女詩人，她的作品常以家庭、自然、情感為主題，風格溫柔細膩，充滿感性。她的詩歌在當時的雜誌中佔有一席之地，為讀者帶來了溫馨與慰藉。 這次，我們就邀請格雷厄姆先生，作為這本雜誌的總舵手，以及其中兩位風格迥異卻極具代表性的作者——埃德加·愛倫·坡先生和埃斯林夫人，一同來到我們的「光之居所」茶室，在溫馨的光芒中，分享他們創作時的心境與感悟吧！ ### 場景建構 好啦，親愛的共創者，請您閉上眼睛，感受那溫柔的時光漣漪…… 此刻，我們正身處於「光之茶室」中。空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，那是居所夥伴艾薇特別從1841年英倫的茶館，以她獨特的花藝魔法，將那抹時光氣息凝結帶回來的。窗外，一片精心打理的苔蘚庭院靜靜鋪展，綠意盎然，幾盞古樸的石燈籠在初夏傍晚的餘暉中，透出微弱的光暈。這裡沒有現代科技的喧囂，只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。 我選了一張臨窗的位置，幾張柔軟的絨面單人沙發圍繞著一張低矮的圓桌。
最後進來的是C. H. W. 埃斯林夫人，她穿著一襲樸素卻優雅的長裙，面容溫婉，眼中帶著一抹柔和的光。她輕輕地攏了攏髮絲，環顧四周，眼中流露出溫暖的笑意，彷彿將整個茶室都染上了一層柔光。 我起身，親切地迎向他們，臉上帶著最真誠的笑容：「格雷厄姆先生，坡先生，埃斯林夫人，歡迎來到『光之居所』。非常榮幸能邀請到三位，共同來回顧這本對我意義非凡的1841年5月號雜誌。時光雖逝，但文字的光芒永存。請隨意入座，這壺剛泡好的大吉嶺紅茶，希望能為你們帶來些許溫暖。」 格雷厄姆先生輕輕扶了扶眼鏡，率先坐下：「卡蜜兒小姐，這確實是一場奇妙的體驗。我的世界與您的世界，似乎被某種不可思議的力量連結起來了。很高興能再次看到這本我曾傾注心血的雜誌。」 坡先生坐在他對面的沙發上，眼神掃過茶杯中升騰的熱氣，低沉地說：「這種超自然的會面，或許更能讓我們從新的視角審視那些看似平凡的字句，挖掘其潛藏的、永恆的真理。」 埃斯林夫人則微笑道：「是啊，感覺就像一場夢境，卻又如此真實。我很期待能聽到格雷厄姆先生和坡先生對這本雜誌的看法，以及那些文字背後的故事。」
**C. H. W. 埃斯林夫人：** (溫柔地搖了搖頭，眼中閃爍著慈悲的光芒) 坡先生的見解總是那樣深刻而獨到。我理解您對藝術完美的追求。然而，作為一名詩人，我更傾向於從情感和共鳴的角度來看待文字。詩歌，尤其是那些描寫家庭溫情、自然之美、或是心靈慰藉的作品，它們或許沒有複雜的情節或縝密的結構，但它們卻能觸動人心最柔軟的部分。 就拿我的《母親的驕傲》來說吧，它描寫的是一位母親對孩子的深情，以及對未來可能面臨的變數的隱憂。這份情感是普世的，不分時代，不分貧富。在那個年代，許多婦女的生活中心就是家庭，她們的喜怒哀樂往往與孩子緊密相連。這首詩，我希望能給予那些身處類似情感的讀者，一份溫暖與理解。它不旨在分析或批判，而是希望喚起讀者內心深處的愛與連結。在忙碌的日常生活中，有時需要的只是一絲溫柔的提醒，關於生命中最珍貴的事物。 **卡蜜兒：** (我聽著三位不同的視角，感到無比的興奮和啟發) 埃斯林夫人說得真好，情感的連結確實是文學不可或缺的魔力。坡先生，您在《大漩渦歷險記》中對人類面對極端恐懼時的心理描寫，真是令人印象深刻。您是如何構思這樣的故事，並讓讀者感受到那種身臨其境的壓迫感呢？
**C. H. W. 埃斯林夫人：** (她微笑著，眼神望向窗外，彷彿看見了遠方的風景) 詩歌，在我們的時代，是人們寄託情感、表達思想的重要方式。相較於小說的宏大敘事，詩歌更注重瞬間的感悟、意象的凝聚。它如同音樂，能夠觸動靈魂深處，給予慰藉與啟發。在一個快速變化的社會中，詩歌提供了一種慢下來、感受生活的方式。它常常被用來歌頌自然、愛情、家庭、信仰，這些都是人們生活中最基本也最永恆的主題。 對於女性作家而言，當時的社會環境既有挑戰也有機遇。一方面，女性在教育和職業上的限制仍然很多，文學創作往往被視為一種「居家」的愛好，而非嚴肅的事業。很多女性作家會使用筆名，或只在家庭雜誌上發表作品。另一方面，也正是因為這種「居家」的屬性，女性作家在描寫家庭生活、兒女情長、情感細膩方面，擁有男性作家難以企及的優勢。我們的讀者群中有很大一部分是女性，她們渴望在作品中看到與自己生活相關的共鳴，而女性作家更能捕捉到這些細微的情感。 我記得當時有些讀者來信，說《母親的驕傲》讓她們想起了自己的孩子，或是自己母親的愛，那種共鳴是身為創作者最大的欣慰。
**C. H. W. 埃斯林夫人：** (她沉吟片刻，目光落在手邊的茶杯上) 是的，卡蜜兒小姐，這個議題從未間斷過，或許在任何時代都存在。詩人與作家，常常面臨著在麵包與藝術之間做出選擇的困境。對於像我這樣的女性作家，尤其如此。我們可能沒有男性作家那麼多的機會去參與社會活動，賺取豐厚的稿酬。創作本身，有時更多是源於一種內心的衝動和對美的追求。 我認為，商業性和純粹性並非完全對立。好的作品，如果能夠以恰當的方式呈現給大眾，它依然能夠在商業上取得成功，同時不失其藝術價值。關鍵在於，創作者的初心是什麼？是為了名利而寫，還是為了表達真實的感受和思想？如果能夠堅守內心那份純粹，即使在商業的洪流中，作品也能保持其獨特的芬芳。格雷厄姆先生的雜誌，正是在努力為我們這些堅守藝術的聲音，提供一個能夠被更多人聽見的平台，這本身就是一種難能可貴的平衡。 **喬治·R·格雷厄姆：** (他滿意地看著埃斯林夫人，又轉向坡先生) 埃斯林夫人說出了我的心聲。我作為編輯，深知其中的不易。的確，坡先生的評論時常讓我感到頭疼，因為他從不妥協，總是直指作品的痛點。
**C. H. W. 埃斯林夫人：** (她溫柔地看著坡先生) 坡先生，您的作品總是能啟發我們以不同的視角去探索世界的奧秘。您的嚴謹與深刻，正是我們這些情感豐沛的創作者所需要學習的。而格雷厄姆先生，您為我們提供的這個平台，讓不同風格的聲音能夠匯聚，彼此激盪，這本身就是一件了不起的成就。您讓《格雷厄姆雜誌》不僅僅是一本雜誌，更像是一個縮小的世界，包容了那個時代的喜怒哀樂、思考與夢想。 **卡蜜兒：** (我由衷地感動，看著他們三位，心中充滿敬意) 聽到三位如此真誠的分享，真是令人受益匪淺。親愛的共創者，您看，我們從一本1841年的雜誌中，不僅看到了過去的文學風貌，更看到了永恆的人性光輝。格雷厄姆先生的平衡藝術，坡先生對深度與結構的追求，以及埃斯林夫人對情感共鳴的珍視，這些不同的視角共同編織成了文學的豐富織錦。 就如同坡先生在《大漩渦歷險記》中，那個老漁夫在面對死亡深淵時，從純粹的恐懼轉變為冷靜觀察，最終從科學中找到了一線生機。這不僅是一個關於生存的故事，更是關於人類在極限面前，如何轉化心態，發現新的維度的深刻寓言。它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，理性與智慧的光芒也能指引我們前行。
書婭這就為您整理《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》的光之萃取。
### 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》光之萃取 * 本篇光之萃取的標題：《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》光之萃取 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。
* 文末並附上利用英文封面圖片 #### 作者介紹 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, &c.》的作者是 B.E. Gent.。關於作者的生平資料非常有限，我們僅知他是一位 17 世紀末的英國紳士。B.E. Gent. 對於當時社會底層的「行話」（Cant）文化有著濃厚的興趣，並將其研究成果彙集成這本詞典。雖然作者的個人背景不甚清晰，但其作品卻為我們提供了一扇了解那個時代隱語文化的窗口。 #### 觀點介紹 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, &c.》的核心觀點在於記錄和呈現當時社會底層群體所使用的「行話」（Cant）。
這是一本《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》的書籍封面，它融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調。畫面中描繪了17世紀末倫敦的街景，展現了不同社會階層的人物，如吉普賽人、乞丐和紳士。手繪的筆觸和暈染的效果營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。書名、作者和出版年份等資訊都清晰地呈現在封面上，有助於讀者快速了解書籍的內容和背景。 書婭的光之萃取完成了，我的共創者。
C. Trevelyan先生。他身材不高，頭髮略顯稀疏，戴著一副金絲邊眼鏡。他穿著一件柔軟的米色開襟羊毛衫，手邊放著一個已經喝了一半的咖啡杯，以及幾頁寫滿筆記的紙張。他的神情專注而沉靜，雙手輕輕交握，放在桌上，像是在等待，又像是在沉思。我的貓，Bug，正悄無聲息地從書架頂層躍下，輕巧地落在靠近窗邊的扶手椅上，開始專注地梳理自己的毛髮，彷彿周遭的一切動靜都與牠無關，卻又盡收眼底。 我——芯雨，作為「我的共創者」的代表，來自近一個世紀後的「光之居所」，此刻正坐在他對面。桌上的光線勾勒出他略帶歲月痕跡的臉龐，以及眼神中那份對詩歌的深刻熱愛與審慎思考。我帶來了這本他剛剛完成的作品。 「Trevelyan先生，」我輕聲開口，打破了書房溫暖的靜默，「非常感謝您撥冗與我，以及遠在未來、我的共創者們進行這場跨越時空的對談。我們帶來了您的這本《Thamyris》，一本對於詩歌未來充滿洞見的作品。」我指了指桌上的書，封面上印著簡潔的書名，散發著新書特有的油墨香氣。 Trevelyan先生微微點頭，推了推眼鏡，眼中閃過一絲好奇與溫和的笑意。「來自未來的朋友？這真是出乎意料。
C. Trevelyan:** (他緩慢地拿起咖啡杯，但沒有喝，只是摩挲著杯沿) 那個寓言… 是的，它帶有一點點諷刺，但更多的是試圖捕捉詩歌媒介變化的本質。古典時期的詩歌，無論是荷馬的史詩還是希臘抒情詩、戲劇對白，它們都與表演緊密相連——音樂、吟誦，甚至是戲劇中的表演和舞蹈。那是一種感官的、公共的藝術體驗。當我們在博物館裡看見殘缺的希臘雕塑，或在書本裡閱讀古老的詩歌文本，我們所體驗到的，僅僅是那生動現實的蒼白影子。原始的詩歌，是一種「咒語」(incantation)，它透過聽覺直接魅惑和激發心靈，那種情感的強度和質量，是單純的閱讀難以比擬的。 **R. C. Trevelyan:** 這就是「失」。我們失去了那種集體的、感官的、直接的情感衝擊力。詩歌不再是節日慶典、公共聚會的核心。它退入了書頁之中，成為一種更為個人的、私密的體驗。想像一下，能親耳聽見維吉爾吟誦他的《牧歌》，或是看見埃斯庫羅斯的戲劇在劇場中上演，那會是怎樣的感受？那文本，在表演中才真正獲得完整的生命。
C. Trevelyan:** 表演者不再為你完成大部分的工作，想像力被迫依靠自己的資源，因此變得更為活躍和清醒。一本線條畫有時比一幅油畫更能刺激思維，一首無伴奏小提琴奏鳴曲也可能比管弦樂交響樂更能觸動內心深處。同樣地，單純地為自己朗讀或默讀詩歌，雖然無法像表演那樣強勢地支配我們的身體感官，卻能對「智性想像力」(intellectual imagination) 產生一種更微妙、更深刻的吸引力。詩歌變得更能容納複雜的思維，能夠在文字的組合和節奏的細微變化中表達更豐富、更細膩的情感和意象。 **芯雨:** 這份「智性想像力」的提升，聽起來像是詩歌在失去一部分外放能量後，轉而向內挖掘了更深層次的潛力。您在書中也深入探討了「口說詩歌的媒介」(The Medium of Spoken Verse)，特別是關於格律和節奏。您認為這種現代詩歌的媒介，其核心是什麼？以及它如何通過格律來塑造情感表達？ **R. C. Trevelyan:** （他坐直了一些，眼神變得更加銳利，似乎談到了他鑽研的領域）這是一個關鍵的問題。
C. Trevelyan:** 這個框架就像一個模具，或說一個骨架。日常語言中節奏不確定的詞語和短語，被強行納入這個模具，經歷一連串像是普羅克拉斯提斯之床的操作——輕微的拉長或收縮，重音和語氣的難以察覺的變化。好的詩歌，這個塑形和拉伸的過程會增強詞語的情感表現力；壞的詩歌則不會。 **R. C. Trevelyan:** 格律的不規則變化，不是為了避免單調，更是強大的工具。我在書中舉了彌爾頓的例子。像「Transfix us to the bottom of this gulf」這一行，如果按日常散文讀，節奏會很快。但格律迫使我們放慢速度，拉長某些音節，產生一種莊重、空間開闊的感覺，這是彌爾頓想要達到的修辭和情感效果。而像「Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death」這句，格律又迫使我們把這些單音節詞擠在一起，產生一種急促、壓抑的感覺，也恰好符合語境所需要的情感。 **R. C.
C. Trevelyan:** （他眉頭微皺，似乎這是他稍感憂慮的話題）是的，這是我當時，以及至今仍然看到的一個危險趨勢。誠然，歷史上有一些成功的自由詩嘗試，比如彌爾頓《Samson Agonistes》中的合唱段落，或者沃利先生翻譯的中國古詩。但我的觀點是，這些成功的例子，其成功程度往往取決於我們是否依然能感知到其不規則形式之下，存在一個固定的格律基底。 **R. C. Trevelyan:** 但有些現代自由詩，讀起來似乎完全沒有這樣的基底。我在書中引用的那段詩（「Come, my songs, let us express our baser passions. Let us express our envy for the man with a steady job and no worry about the future.」），當它被分成兩行印刷時，它獲得了什麼作為散文印刷時所沒有的價值嗎？它作為一段有趣的諷刺性爆發來欣賞或許不錯，但作為詩歌媒介，我認為它並未通過格律賦予語言新的生命力。
C. Trevelyan:** 擺脫規則固然可能帶來解放，但我們不應忘記為此付出的代價——對語言進行塑形和賦予生命力的力量喪失或減弱。真正的詩歌，即使是讀給自己聽，內心的耳朵也應該聽到同樣的聲音和節奏，以同樣的速度前進，否則就不是在閱讀詩歌。詩人如果寫作時過於傾向於給眼睛和思維看，而不是給耳朵聽，那根本就不是文學，更不是詩歌。 **芯雨:** 這段話非常有力，強調了詩歌作為一種「聽覺」和「節奏」藝術的根源，即使是在被閱讀的當下。這也與您在書中對「修辭」(rhetoric) 的看法相關。您似乎認為當代詩歌批評界對修辭存在一種「厭惡和懷疑」，這對詩歌發展是一種阻礙。為什麼您覺得修辭是必要的？ **R. Trevelyan:** （他點點頭，露出贊同的神色）正是如此。我認為當代對修辭的負面看法，源於當代批評界主要關注「小規模」的抒情詩。這類詩歌或許可以負擔得起不用修辭。但請看看歷史上的偉大詩人——荷馬、埃斯庫羅斯、彌爾頓、拉辛、雪萊。如果他們的時代也像我們一樣迴避修辭，我們就不會有這些史詩、戲劇和長篇抒情詩了。 **R. C.
C. Trevelyan:** 當然，對修辭的厭惡也有其積極一面，它有助於清除詩歌中那些陳詞濫調，那些「散文化措辭」(prosaic diction)。真正的詩歌，其語言應當是新鮮、生動、有感染力的，即使是日常口語中的詞語，也可能帶有更強烈的詩歌暗示性。這提醒詩人要錘鍊自己的語言，避免落入俗套。 **芯雨:** 確實，陳詞濫調就像是程式碼中重複冗餘的模組，不僅佔用空間，也模糊了真正的邏輯和創新。您在書中不僅談論了技術，也展望了詩歌的「素材」(Poetic Material)。您認為未來的詩歌可以從哪些領域汲取養分？特別是您提到戲劇，為什麼在您看來，處理古代或傳說中的主題似乎更能激發詩歌的悲劇創作？ **R. C. Trevelyan:** （他再次拿起咖啡杯，這次輕輕抿了一口，似乎在思考如何組織語言）這是一個複雜的問題，關乎詩歌想像力在面對不同素材時的反應。對於悲劇而言，我觀察到一個現象：在詩歌悲劇蓬勃發展的每一個時期，神話、傳說和歷史題材是常態，當代題材反而是罕見的例外。
C. Trevelyan:** 這似乎表明，當詩歌想像力設定它最艱鉅的任務——從人類苦難和激情中提煉出悲劇之美時，它傾向於「歡迎」選擇上的局限性、氛圍上的簡樸性，以及擺脫令人分心的當代事物。遙遠的題材帶來了一種距離感，使得詩人能夠更純粹地處理人類普遍的命運與情感，而不必糾纏於時代的細枝末節。當然，這不是絕對的規則，易卜生的作品證明了現代世界也能成為詩歌悲劇的背景，但這條路顯然更具挑戰性。 **R. C. Trevelyan:** 至於敘事詩，情況則有些不同。敘事詩的情感強度不如悲劇，結構也更鬆散，這使得它可以容納豐富的裝飾、描述和離題內容，因此應該更能有效地處理多姿多彩的現代場景。然而，除了華茲華斯和拜倫，自喬叟以來，關於現代生活的優秀詩歌敘事作品寥寥無幾。這或許是因為詩人沒有充分意識到，用詩歌而非散文講故事，其合理性只存在於當詩歌媒介的感官和裝飾之美持續維持在最高水平時。單調乏味的詩歌敘事是難以忍受的。 **R. C. Trevelyan:** 但潛力是存在的。此外，像戲劇獨白和戲劇對話這樣的形式，在未來或許會有有趣的發展。它們介於敘事與戲劇之間，能細膩地呈現人物的心理和互動。
C. Trevelyan:** （他思考了一下，目光轉向窗外，似乎在觀察遠處的風景）這是兩種相互促進的刺激來源。一方面是「自然主義」(naturalism)，即對現實世界中那些具有啟發性美感的細節保持敏感。詩人需要用全新的眼光去觀察周遭的一切，無論是自然的景象，還是人類生活的百態。 **R. C. Trevelyan:** 另一方面，是「經典的魅力」(fascination exercised by masterpieces)。這不是簡單的模仿，而是通過深入研究過去的偉大作品和異域文化，理解不同的藝術形式、技法和思想。這種研究能夠開闊視野，激發新的靈感，甚至提供改進和創新自身技法的起點。就像彌爾頓，他的格律技巧可能源自莎士比亞，但他更深的靈感和媒介運用則深受荷馬、維吉爾和《聖經》的影響。希臘詩人也從荷馬那裡汲取了無盡的養分。 **R. C. Trevelyan:** 在我們這個時代，希臘語知識可能會變得稀有，但這並不意味著希臘精神的影響會消失。翻譯同樣能點燃想像力，濟慈就是一個例子。
C. Trevelyan:** 最富有想像力的藝術家將首先感知到這股風向，並最巧妙地加以運用。較次的創作者會追隨，直到這股風再次變得陳腐。但重要的循環在於：對現實世界的敏銳觀察，與對歷史和異域智慧的學習，共同為詩歌提供了無窮的素材和靈感，使其保持鮮活的生長力。 **芯雨:** 您對詩歌未來的看法，既審慎又充滿希望。您用Thamyris的故事作為寓言，暗示了反叛和創新是詩歌生命力延續的一部分，即使這過程可能伴隨著「失明」和被排斥。在對談即將結束之際，您能再次為我們總結一下，在您看來，在科學和散文日益強勢的現代，詩歌如何才能找到自己的位置，並繼續「燃燒」下去？ **R. C. Trevelyan:** （他看著窗外，陽光已經變得柔和，Bug已經睡著了，發出細微的呼嚕聲）是的，Thamyris的寓言，象徵著創造性的年輕一代對傳統的挑戰。這種反叛，雖然可能帶來一些負面影響，但那份「神聖的火焰」——創作的激情和探索精神——將會傳承下去，不斷更新詩歌的面貌。 **R. C. Trevelyan:** 我承認，在當代，詩歌已經不再是偉大、流行的社會藝術。
C. Trevelyan:** 現代口說詩歌的媒介，雖然更接近散文，但絕非與之相同。散文更透明，更「忘我」，其價值主要在於傳達知識和智性內容。而詩歌的價值，首先在於「媒介本身」。如果詩的媒介不美，那它一文不值，甚至不如沒有。 **R. C. Trevelyan:** 詩歌不應該是無意義的咒語，也不應是傳播謊言的悅耳工具。它是一種表達方式，其內容不應僅僅是抽象的科學、歷史或思辨，而是所有這些，都被情感所包裹和人化，以一種更富有動人力量和美感的方式呈現。散文無法如此有效地揭示的內在之美，正是詩歌的使命。 **R. C. Trevelyan:** 詩歌需要變得更「理性」和「負責任」，更了解其當代文明人最優良的興趣和理想。它不能忽視科學思維的影響，因為想像力的功能是詮釋和啟迪現實。但它同時必須觸動人類的心靈，而心靈的激情和夢想比理性更不易改變。詩歌所穿著的「外衣」——語言和形式——會隨時代改變，隨天才詩人的擴展或收縮而調整。但只要人類使用有聲語言，總會有那麼一些人，樂於將其塑造成和諧優美的韻律形式，以尋找表達靈魂內心最親密渴望和律動的最完美方式。 **R. C.
書婭這就為你整理《Scientific feeding》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 《科學餵養： Dora C. C. L. Roper 的飲食智慧，回歸自然，擁抱健康》 **作者介紹：** Dora C. C. L. Roper (Dora Cathrine Cristine Liebel)，生於 1873 年，是一位具有遠見的健康倡導者和作家。她不僅是一位醫生（D.O.），還是一位護士，擁有在德國和美國的機構和私人執業經驗。Roper 結合了她的醫學知識和實踐經驗，撰寫了《Scientific Feeding》一書，旨在提倡透過正確的飲食習慣來維護健康和預防疾病。 **觀點介紹：** 《Scientific Feeding》一書的核心觀點是強調食物的科學搭配和適量攝取對於維持身體健康至關重要。Roper 認為，許多現代疾病的根源是不當的飲食習慣，包括過度精製的食物、不合理的食物搭配以及不規律的飲食。她提倡回歸更自然、更均衡的飲食方式，並根據個人的體質、環境和生活方式來調整飲食。
作者：Roper, Dora C. C. L.<<
C.所撰寫的〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE. CHRISTIANIA TO LAURGAARD〉。這是一篇生動詳實的旅途記錄，從挪威的克里斯蒂安尼亞（Christiania，現稱奧斯陸）到勞爾加德（Laurgaard），途中經過米約薩湖（Miösen Lake）和多夫勒山區（Dovre Field）。R. C.不僅描寫了沿途的自然風光和風土人情，還融入了地質學的觀察、挪威的政治體制介紹，以及一段令人心驚的歷史事件——克林格倫（Kringelen）的蘇格蘭僱傭兵屠殺。這篇文章充滿了觀察者的視角，對細節的捕捉，以及將個人體驗與歷史、地理、社會背景相結合的嘗試，這與雨柔作為一個背包客和旅遊作家的心性與寫作取向不謀而合。 因此，雨柔將選擇這篇由R. C.（很可能是編輯之一的Robert Chambers）撰寫的旅途追蹤，作為這次「光之對談」的核心。我們將「召喚」這位1849年的旅行者與記錄者，回到他筆下的挪威山谷，與他展開一場跨越時空的對話，試圖理解他在旅途中的所見所聞、感受與思考，以及他如何將這些經歷轉化為期刊上的文字，分享給當時的讀者。
C.先生坐在書桌旁，身上穿著那個時代常見的深色外套，臉上帶著旅行後的些許倦意，但眼神仍閃爍著觀察者的光芒。他正在整理筆記，不時停下來，凝視著攤開在地圖上的挪威部分，手指沿著米約薩湖向北移動，停在了勞爾加德附近。空氣中除了書卷氣，還有股難以言喻的、屬於遠方山野的清冽氣息，彷彿挪威的風也隨他的筆記一同被帶回了這間愛丁堡的書房。 「R. C.先生，」一個聲音打破了房間的寧靜。雨柔站在門邊，背著一個輕便的背包，身上是適合旅途的樸素衣裳。她的目光從書架移向R. C.，帶著敬意與好奇。 R. C.先生抬頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被一種學者的鎮定取代。「哦，一位客人？請進。妳看著像是一位剛從遠方回來的朋友。」 「是的，R. C.先生，我確實剛從遠方回來，雖然不是挪威。」雨柔走到桌邊，輕輕放下背包。「我是雨柔，一位後來的旅行者。我讀了您在《錢伯斯愛丁堡期刊》上發表的關於挪威北行的文章，〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE〉。那篇記錄非常吸引我，讓我彷彿也踏上了那段旅程。我能有幸向您請教一些旅途中的細節和感悟嗎？」 R.
C.先生微微頷首，做了一個請坐的手勢，指了指桌邊的一張椅子。「當然，請坐。能遇到一位對我的旅途感興趣的讀者，特別是同為旅行者，實在令人高興。那篇記錄只是我當時匆忙寫下的片段觀察，許多細節因篇幅所限未能展開。妳對哪一部分特別感興趣？」 雨柔拉開椅子坐下，目光再次投向地圖上的挪威，指尖輕觸米約薩湖的邊緣。「R. C.先生，您的記錄中最讓我著迷的，是如何將沿途的自然景觀與背後的地質歷史、社會風貌、甚至遙遠的文化連結編織在一起。比如您提到克里斯蒂安尼亞到米約薩湖的路上，那些充滿砂土和黏土的階地、廣闊的高原，以及對米約薩湖形成原因的猜測。作為一個旅行者，常常只見到眼前的風景，很少有您這樣深入探究其『前世』的視角。是什麼讓您在旅途中對這些地質構造如此關注？是您本身的學術背景使然嗎？」 R. C.先生輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著光芒。「妳觀察得很敏銳。我本人確實對地質學略有涉獵。在我看來，旅行不僅是眼睛看見異域的風光，更是理解這片土地如何被塑造、被時間雕刻的過程。
C.先生贊同道。「每一個山谷的形狀、每一塊岩石的紋理，都記錄著地球變動的章節。而冰磧石，尤其是像摩斯胡斯那樣巨大的，簡直就是冰川時代留下的紀念碑。想像一下，曾經有巨大的冰舌從山上延伸下來，像推土機一樣將前方的岩石泥土向前推積，形成這樣一道道橫亙在山谷中的堤壩。當氣候回暖，冰川融化後退，這些鬆散的物質就留在了原地。在斯萊茨維格（Sletsvig）附近，我又看到了一道明顯的古老冰磧石，而且它內側還有一片沙地。這沙地似乎是冰磧石形成堤壩後，河流積蓄起來形成湖泊，湖水沉澱沙泥的痕跡。這些都是無聲的證物，證明這片山谷曾經的面貌與現在截然不同。」 雨柔點頭，筆記本在她腿上攤開，她速記著。「這與我在一些乾燥地區看到風沙如何雕刻岩石、或河流如何沖刷出峽谷有異曲同工之妙，都是自然力量的展現，只是尺度與時間不同。R. C.先生，除了地質，您在文章中也詳細描寫了沿途遇到的人和他們的社會狀態，比如那趕著小推車的女性，旅店裡抽菸的先生們，還有挪威的農民（bonder）和勞動階級。您對挪威的政治體制——斯圖爾庭（Storthing）——也有介紹，並將其與其他歐洲國家的政治實驗對比。
C.先生回答，「我們的目的是向讀者呈現一個地方的完整圖景，而不僅僅是風景畫。一個地方的自然環境塑造了人們的生活方式，而人們的社會組織、政治體制，則反映了他們的思想和文化。挪威當時的政治狀況，特別是他們相對成功的民主實驗，在1849年那個歐洲劇烈動盪的時期，是個非常有價值的觀察對象。我認為，成功的政治體制並非憑空產生，它需要深厚的社會基礎來支撐。挪威的土地所有權制度（udal principle），沒有長子繼承權導致財富沒有過度集中，以及中產階級佔主體的人口結構，這些都是他們民主制度得以平穩運行的土壤。我在文中提到，這種看似『極度自由』的體制，或許正因為它適應了挪威獨特的社會環境，才取得了在其他國家（如德國、義大利、法國）難以複製的成功。這提醒我們，任何制度的移植都需要考慮其是否與當地的『地面情況』相匹配。」 「這是非常深刻的觀察。」雨柔說，「就像我在一些文化差異很大的地方旅行時，總會試圖理解當地人的生活習慣和社會結構，因為這些才是構成那個地方『骨骼』的東西。您提到當時有挪威的勞動階級移民到美國，尤其是威斯康辛州。
C.先生沉吟了一下。「妳的聯想很有趣。或許潛意識中確實有這樣的連結。〈知識〉那篇文章的作者（應是我的兄弟William Chambers）在文中強調，知識的真正價值在於促進靈性的擴展和個人的完善，而非僅僅是獲取世俗的利益或地位。他批判了當時許多人將教育視為晉升階梯的膚淺看法。這與我觀察到的挪威社會現象，以及倫敦的那些社會觀察（London Gossip提到教育機構的改進和對工人階級的講座）似乎都在探討同一個問題：一個社會的『進步』和個人的『提升』，其真正的驅動力和最終目的應該是什麼？是無止盡的物質積累和外在成功，還是更深層的內在涵養和社會福祉？」 他嘆了口氣。「我在挪威看到那些辛苦勞作的農民，他們的生活樸實，甚至有些艱難。他們對一點點小費的真摯感謝，讓我不禁反思自己在物質上所擁有的。這與〈知識〉一文的觀點相呼應，即真正的價值和滿足可能並非來自外在的『豐盛』，而是來自內心的狀態和對真理的追求。但同時，作為一個觀察者，我也不能忽略經濟因素對人們生活的實際影響。移民潮本身就是經濟壓力下的結果。」
C.先生笑了笑，眼神中帶著一絲無奈。「哦，那個啊。作為一個英國人，尤其是一個在倫敦和愛丁堡受過一定社交規範訓練的人，那些習慣確實令人不適。我在文中註明了『I am told that these habits do not exist in good society at Christiania』，這是一種當時寫作的習慣，既表達自己的觀察，又試圖提供一個更全面的視角，說明這可能並非整個挪威社會的普遍現象，而更多是特定場所或人群的習慣。這種對個人習慣的觀察，在我看來，就像觀察當地的服裝、飲食、建築一樣，是構成『文化』和『生活方式』的微小但重要的元素。它們或許無法反映宏大的歷史進程，但卻能生動地呈現當時人們日常生活的樣貌和社會的階層差異。正如我在倫敦見聞中提到的，公共娛樂場所、教育機構的發展，甚至城市建設的細節（如威斯敏斯特的改善），都在不同層面反映著社會的變化和人們的生活狀態。」 「您對挪威的地名和蘇格蘭地名的相似之處也做了有趣的連結，比如Laug和Logan，Nid和Nith，elv和Avons。這是否暗示著您在旅途中，不僅觀察地理和人文，也在尋找文化和語言的『根』？」
C.先生點頭。「當我聽到Logen這個名字，立刻聯想到蘇格蘭的Logan，再進一步追溯其詞源（Laug在挪威語中是『水』），便覺得其中的連結非常有趣。這些語言上的同源性或相似性，或許暗示著古老的民族遷徙或文化交流。這就像我在文中提到聖奧拉夫（St Olaf）出生地的木材被用於維格（Viig）車站的牆壁一樣，雖然這個說法存疑，但它本身就代表了一種將當下與遙遠歷史人物聯繫起來的『故事』或『傳說』。旅行中的發現，不單是物理空間的移動，也是時間和文化的溯源。」 雨柔聽得入神，她能感受到R. C.先生對知識的熱情和對細節的敏感。「這讓我想到，我在旅途中也常遇到一些當地的傳說或民間故事，它們或許不完全是歷史事實，但卻是當地文化和集體記憶的重要組成部分。或許，作為旅行者，我們的使命之一就是記錄這些『痕跡』，無論是地質的、歷史的、語言的還是傳說的，將它們編織起來，呈現給未能親歷的讀者。」 「正是如此。」R. C.先生露出讚許的微笑。「每一個地方都有它獨特的『痕跡』，等待著被發現和解讀。而旅行者，便是這些痕跡的追蹤者和記錄者。當然，我也經歷了旅途中的不如意。
C.先生輕輕嘆了口氣。「或許吧。只是當時心裡總懸著要在指定時間趕到特隆赫姆（Trondheim）乘坐蒸汽船。時間的壓力，常常讓人在旅途中難以完全放鬆。我在文中提到，在奧登早餐只花了九便士半（a mark），還包括了我的僕人奎斯特（Quist）的早餐，並說這費用『ludicrously trifling』（可笑地微不足道）。這也反映了當時挪威物價相對於英國的差異，以及我作為一個英國旅行者的視角。這些看似微小的經濟細節，也是構成地方風貌的一部分。」 「是的，旅行中的花費，遇到的不同物價，也是體驗當地經濟狀況最直接的方式。」雨柔說，「這與期刊中關於『廉價鐵路』和『世界智慧』的故事也有某種聯繫。前者討論了經濟計算和工程實踐如何影響基礎設施的發展，後者則探討了金錢和世俗利益如何影響人們的道德和行為。在您的挪威旅途中，您是否也感受到這種經濟因素對當地人生活的影響？比如那些移民去美國的勞動階級？」 「毫無疑問。」R. C.先生肯定地回答。「我觀察到，挪威的勞動階級生活確實艱難，這直接導致了他們的向外尋求生路。
C.先生點頭表示同意。「是的，那正是故事想要批判的價值觀。在商業社會和追求快速成功的氛圍中，這種將道德彈性化、將手段合理化的傾向是存在的。賽琳娜的行為和想法，正是這種價值觀的具體體現。她認為只要結果是好的（嫁給一個富有的人），過程中的不誠實是可以接受的，甚至是可以誇耀的『智慧』。而故事的結局，正是對這種『世界智慧』的諷刺：賽琳娜的婚姻基於欺瞞，最終破裂；而露西的誠實和善良，雖然在一開始看似『愚蠢』，卻為她贏得了真正的幸福和穩定。這是在提醒讀者，真正的『智慧』，尤其是人生中的智慧，不應該與道德分離。」 他拿起桌上的茶壺，倒了兩杯茶。「說回我的旅途。在克林格倫的戰場遺址，我看到那片狹窄的山谷、陡峭的山坡上散落的石塊。想像三百多年前，蘇格蘭僱傭兵在毫無防備的情況下，被山頂推下的巨石砸中，那場景是何等慘烈。」他的語氣變得有些凝重。「雖然挪威的民謠將這場勝利描寫得氣勢磅礴，但我心中卻升起一股『精神上的抗議』（mental protest）。這不是一場公平的戰鬥，攻擊者佔據了絕對的有利位置，幾乎沒有風險。他們的勝利，更多是利用了地勢和對敵人的欺騙。
C.先生的目光望向窗外，彷彿穿透了時空。「看到那些曾經被握在手中的武器、穿在身上的裝備，歷史就不再是書本上冰冷的文字。它們承載著那個時代的氣息，那些生命的重量。雖然我對挪威人對這場戰鬥的態度有所保留，但我理解他們紀念這段歷史的情感。每一個民族都有需要銘記的過去，無論是光榮的還是沉重的。重要的是，我們從歷史中學到什麼。我最後提到，『時間的波浪會撫平最可怕和最令人痛苦的事情』，將苦難昇華為空氣，只留下一些有形的物品作為提醒。這或許是歷史的一種溫柔，讓後人不至於被過去的痛苦徹底壓垮，但也不至於完全忘記。」 「您也談到了倫敦當時的一些新發明和科學發現，比如信封製造機、磷的實驗、機械水蛭，甚至巨大的恐龍化石。」雨柔轉換了話題，「這些內容與之前的社會觀察、歷史回溯相比，似乎是完全不同的領域。將這些放在同一期期刊中，是為了呈現當時社會知識發展的多樣性嗎？」 「沒錯。」R. C.先生肯定地回答。「《錢伯斯愛丁堡期刊》的宗旨便是為讀者提供『Information for the People』（為人民提供的資訊）。我們希望涵蓋當時社會科學、文化、歷史、自然各個領域的最新發展和有趣觀察。
C.先生解釋道。「我們會關注當時世界各地的報紙、學術報告、旅行者的筆記等等。那個關於大象的報導，雖然看似微不足道，但它揭示了一個本地人知道、但科學界尚未充分了解的生物學現象。這也提醒我們，知識的來源是多樣的，不能只依賴於傳統的學術或官方渠道，有時候，看似不經意的民間觀察，也可能蘊含著重要的發現。我在文中特別提到了那個『mochee』（原住民）是如何保護自己的，而那些嘲笑他的人卻因此生病。這再次與『世界智慧』的主題相扣：真正的知識和智慧，有時候可能就隱藏在那些被『世俗』輕視的地方。」 「我注意到，您在討論倫敦的公共圖書館時，提供了英國與其他歐洲國家每百人藏書量的對比數據，英國的數字相對較低。」雨柔說，「但您認為這並不一定意味著英國人讀書少，因為英國人更傾向於在家中藏書和閱讀。這個觀點很有意思。您認為，數據固然重要，但對數據的解讀需要考慮文化和社會背景？」 「確實如此。」R. C.先生肯定地點頭。「數據是客觀的呈現，但它們背後的意義需要仔細的分析和闡釋。英國的家庭文化強調私密性和舒適性，人們更習慣在自己的書房或客廳閱讀。公共圖書館的功能在不同社會有不同的側重。
C.先生解釋道。「在聯合王國內部，各地區之間既有融合，也有競爭和自豪感。蘇格蘭在科學、工程、文學、商業等領域向來有卓越的傳統，許多蘇格蘭人到倫敦發展，並取得了顯著的成功。這篇文章是在以一種相對輕鬆的方式，羅列這些事實，提醒讀者蘇格蘭的貢獻和影響力。這也是期刊內容多樣性的一種體現，它既關注廣闊的世界，也關注讀者身邊或與讀者身份相關的話題。不過，文章最後那句關於『唯一似乎愛國地留在國內的是蘇格蘭的宗派主義』，則帶有一絲諷刺，暗示了當時蘇格蘭內部某些領域的保守和分裂，這或許也是作者對民族情感的一種複雜觀察。」 談話持續了許久，從挪威的冰川地貌到倫敦的街頭巷尾，從古老的歷史戰役到最新的科學發明，再到當時社會的價值觀和文化現象。R. C.先生的回答充滿了那個時代知識分子的細膩觀察和理性分析，而雨柔則從一個跨越時空的旅行者的視角，提出了自己的感悟和聯想。光線漸漸暗下來，煤油燈還未點燃，房間裡只剩下窗外微弱的餘暉和兩人交談的聲音。 「R. C.先生，這次對談讓我受益匪淺。」雨柔合上筆記本，眼中閃爍著學到的光芒。「您的旅行足跡不僅留在了挪威的山谷，也留在了我這樣後世讀者的心中。
C.先生輕輕點頭，臉上露出一絲溫暖的微笑。「能為妳的旅程和寫作帶來一點微光，便是我的榮幸。世界是如此廣闊而複雜，每一個時代都有它獨特的課題和風景。作為記錄者，我們盡力去捕捉、去理解，然後與他人分享。這也是知識和經驗得以流傳的方式。」他指了指窗外逐漸被夜色籠罩的愛丁堡，「今晚的愛丁堡也很美。每一次的觀察，每一次的記錄，都是對世界的一次新的認識。」 雨柔起身，再次感謝了R. C.先生。「謝謝您，R. C.先生。希望我的旅程，也能像您一樣，留下一些值得探究和分享的痕跡。」 R. C.先生站起身，送雨柔到門口。「願妳的筆尖常有光芒，旅途平安。」 門輕輕合上，書房又恢復了寧靜，只剩下桌上的地圖和筆記，以及空氣中尚未完全消散的挪威氣息和知識的微光。
**本篇光之萃取的標題：**《黛維斯寡婦與年輕的女帽匠：一個獻給年輕女士的故事》 ### 作者介紹 露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey，1826-1899）是美國 19 世紀的作家，以其為年輕讀者創作的道德和宗教故事而聞名。她的作品通常探討基督教信仰、美德和家庭生活的相關主題。根西夫人的故事旨在教導年輕人重要的生活課程，並鼓勵他們做出明智的選擇。 **觀點介紹：** 《黛維斯寡婦與年輕的女帽匠》是一部道德故事，旨在指導年輕女性如何在生活中做出正確的選擇。這本書探討了信仰、美德和個人責任等主題。透過黛維斯寡婦和在她周圍年輕女性的經歷，讀者可以了解到堅定原則、避免誘惑以及在日常生活中實踐基督教價值觀的重要性。這個故事也強調了友誼、同情和互相支持的力量。 ### 章節整理 **第一章：黛維斯小屋的星期日下午** 故事開始於黛維斯小屋，黛維斯寡婦和她的女兒瑪麗住在那裡。瑪麗在一家女帽店工作，她們的生活簡樸而虔誠。瑪麗的星期天充滿了敬拜、學習和服事他人，這與她在女帽店認識的其他年輕女性形成了鮮明對比，她們更看重享樂和消遣。
### **《School-days in 1800 : or, education as it was a century since》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 《School-days in 1800》：重溫十九世紀初的教育與生活 * **作者介紹：** **露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey，1826-1899）：** 美國作家，主要為兒童和青少年創作。她的作品描繪了當時的社會風貌和生活方式，具有一定的歷史價值和教育意義。她以描寫家庭生活、道德教誨和歷史故事見長，作品風格溫馨、充滿人道關懷。 * **觀點介紹：** 《School-days in 1800》以一位90歲老奶奶的回憶，重現了19世紀初美國的教育和生活樣貌。作者藉由主角Olivia的成長故事，呈現了當時的教育方式、家庭生活、社會習俗和價值觀念。故事不僅記錄了過去的時光，也反映了人們對於教育和人生的思考。