《阿瓦隆的鈴聲》：跨越荒原的迴聲：《Thralls of the Endless Night》光之對談 作者：艾麗 Leigh Brackett (1915-1978)是一位美國科幻小說與奇幻文學的先驅，她以其獨特的「行星羅曼史」（Planetary Romance）風格而聞名，筆下世界充滿了異星情調、廢墟文明與硬漢偵探式的敘事。她不僅是多產的小說家，更是一位傑出的編劇，曾參與《大亨小傳》（The Big Sleep）和《星際大戰五部曲：帝國大反擊》（The Empire Strikes Back）等經典電影的劇本創作，展現了她在不同媒介間遊刃有餘的敘事天賦。 《Thralls of the Endless Night》這篇短篇小說最初於1943年發表在《Planet Stories》雜誌上，是Brackett早期作品中的一個範例。這部作品描繪了一個末日後的荒涼世界，人類被迫在貧瘠的環境中掙扎求生，並圍繞著一艘神秘的「飛船」展開權力與生存的鬥爭。
故事中的「漢斯人」（Hans）與「海盜」（Piruts）代表著兩個在極端困境下發展出的對立社會階層，他們對「飛船」的認知與渴望，成為推動情節發展的核心矛盾。 Brackett在故事中透過Wes Kirk這位年輕主角的視角，揭示了謊言、偏見與權力如何蒙蔽人們對真相的追尋。故事不僅探討了資源匱乏下的生存倫理，也反思了社群信任與領導的本質。她筆下的角色，即使身處絕境，依然展現出人性的複雜與韌性，從最初的仇恨與誤解，到最終的合作與希望，為這個看似黑暗的世界注入了一絲光芒。她精煉的語言、快速的節奏以及對氛圍的營造，都使得這部短篇小說儘管篇幅不長，卻能帶給讀者深刻的思考。特別是故事中關於「飛船」的真相與「熱石」的秘密，不僅是情節上的高潮，更是對人類認知局限性的一個巧妙隱喻。 *** 今天是2025年06月09日，初夏的氣息在光之居所的茶室中輕輕流淌。溫暖的陽光透過窗櫺，在樸素整潔的榻榻米上投下長條的光影，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣。窗外，精心打理的苔蘚庭院一片翠綠，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒伸向遠方。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。
我闔上眼，讓思緒穿梭時空，回到一個冰冷、乾燥的星球，那裡有著呼嘯的風，有著被遺棄的「飛船」，以及一群在絕望中掙扎的人們。 微涼的風輕輕拂過我的面龐，帶來一絲荒原上特有的乾燥與沙塵氣味，卻又夾雜著某種難以言喻的、古老金屬的鏽蝕氣息。我睜開眼，眼前的茶室景象漸漸淡去，取而代之的是一片灰濛濛的景象。巨大的、被遺棄的「飛船」如一座沉默的巨獸，靜默地矗立在遠方的高地上，它的稜角在昏暗的星光下顯得更加森嚴。空氣中瀰漫著一種刺骨的寒意，彷彿連時間都被凍結。 這並非單純的視覺轉換，而是一種靈魂的共振。我感覺到一股來自遙遠時空的凝視，它超越了物理界限。一道清晰、敏銳的女性身影緩緩從朦朧中顯現，正是Leigh Brackett本人，她站在飛船的陰影下，凝望著荒原。她身上穿著簡樸但實用的衣物，似乎剛從一次艱難的探險中歸來，眉宇間帶著一絲疲憊，眼神卻銳利而深邃。她的手中，還緊握著一個小巧的筆記本，似乎隨時準備捕捉靈感。 在她身後，一個年輕的漢斯人，Wes Kirk，他的肩膀寬厚，眼神中既有著年輕人的倔強，又透著對命運的憤怒與掙扎。他的獸皮短裙在風中輕輕擺動。
他身旁，則站著那位擁有「太陽星」般黃色皮膚的船長之女，Yelle。她的姿態帶著某種優雅，卻也流露出在艱困環境中磨礪出的堅韌。他們三人如同故事中的圖騰，各自承載著不同的視角與情感，與Brackett的視線交織在一起。 **艾麗：** 歡迎來到這個被遺忘的世界。Brackett女士，還有Kirk與Yelle，我很榮幸能與你們在這特殊的場域中相遇。我艾麗，是光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。今天，我想與你們一同探索《Thralls of the Endless Night》這部作品的深層意義。 **Leigh Brackett：** （她輕輕摩挲著手中的筆記本，眼神望向遠處那座沉默的飛船剪影）夢想編織者嗎？這真是一個美麗的稱謂。這個世界……它是我筆下的一個縮影。很高興能在此與你對談。 **艾麗：** Brackett女士，您的作品《Thralls of the Endless Night》描繪了一個極端的世界。在這個世界裡，生存資源極度匱乏，而「飛船」則成為了所有希望與絕望的焦點。您創作這個故事的初衷是什麼？它是否反映了您對當時社會某種現實的觀察？
「飛船」在我的構思中，不僅僅是一艘實體的器物，它更是希望、秘密、以及被剝奪的權力的象徵。它代表了人類所遺失的知識與力量，而這種遺失，導致了社會的分裂與仇恨。 **艾麗：** 您在故事中創造了「漢斯人」和「海盜」這兩個族群，他們之間充滿了根深蒂固的仇恨和誤解。這種族群劃分，是否是您對人類社會中階級矛盾的一種隱喻？或者說，您希望透過他們之間的衝突，傳達什麼？ **Leigh Brackett：** 的確，他們是社會階層的縮影。漢斯人是底層的、被壓迫的勞動者，生活在貧瘠的平原上，依賴微薄的熱石與稀少的食物維生。而海盜，則是那些被驅逐到邊緣，生活更為艱困的流浪者。他們的仇恨，是基於代代相傳的誤解與被編織的「歷史」。當人們缺乏資源，當生存成為唯一的目標時，他們會更容易被分化，被引導去仇恨另一個群體，而不是去質疑那些真正掌握權力的人。我希望透過他們的衝突，揭示仇恨是如何在無知與絕望中滋生，以及這種仇恨如何耗盡了所有人的生命力。而真正的希望，往往隱藏在超越這些表象的共同困境中。 **Wes Kirk：** （他的目光堅定地盯著遠方，聲音低沉而充滿憤怒）那艘飛船，它吸走了我們所有的溫暖和食物。
船長和那些軍官們，他們躲在裡面，讓我們的孩子在寒冷中哭泣，讓我們的家人挨餓。雅克（Jakk）他告訴了我真相，他看到船長的女兒把熱石運進飛船！這難道不是他們貪婪的證據嗎？難道不是他們把我們當傻子，而我們卻傻傻地相信他們的謊言嗎？ **艾麗：** Kirk，您的憤怒是如此真實而強烈。在故事中，您堅信飛船裡藏有豐富的熱石和食物，這是您的世界觀的核心。然而，當真相最終揭示時，您有何感受？這種認知上的巨大轉變，對您意味著什麼？ **Wes Kirk：** （他閉上眼睛，臉上的肌肉微微抽動，彷彿回憶起那巨大的衝擊。茶室裡的水聲此刻顯得格外清晰，打破了末日世界的寂靜）當我親眼看到飛船裡什麼都沒有，當我父親的死、雅克的犧牲，以及我所經歷的一切，都只是一個關於「權力」與「傳說」的空洞假象時……那種感覺，就像被刺了一刀，但沒有矛尖。一片冰冷，卻又灼痛。我被教導要仇恨海盜，卻發現真正讓我父親死去、讓我們族人受苦的，是那些掌權者的「選擇」。這個世界……它比我想像的更為殘酷，也更為複雜。 **Yelle：** （她一直靜靜地聽著，此刻才緩緩開口，聲音輕柔卻帶著一種不容置疑的堅韌。
我們家族世代相傳的「守護」，他們看作是「囤積」。飛船裡什麼都沒有，只有一份古老的條約，一份對我們而言毫無意義的「聖物」。我的父親，以及他的父親們，他們只是被「信任」所束縛，被一個早已失去意義的「職責」所困。我們和漢斯人一樣，也在寒冷和飢餓中掙扎。我將熱石帶入飛船，是為了維護飛船的「完整」，是為了守護那個「秘密」，而不是為了私利。只是這個秘密……它最終卻是個空洞的。 **艾麗：** Yelle，您作為船長的女兒，肩負著家族的「秘密」與「責任」。當您被迫面對Wes Kirk的指控，甚至被他劫持時，您的內心是怎樣的？您如何看待漢斯人和海盜的絕望與仇恨？在那個時刻，您是否感受到了與他們的某種共通之處？ **Yelle：** （她的手輕輕撫過自己黃色的肌膚，眼神中閃過一絲痛苦。茶室外，鳥鳴聲清脆，與她此刻沉重的語氣形成對比。）起初，我只覺得他們是愚蠢的，被煽動的。我對他們的仇恨感到不解，因為我堅信父親與我們所做的一切都是為了「守護」。
那時候，我感覺到了一種前所未有的「共通」，一種被命運困在同一艘「船」上的無助。 **Leigh Brackett：** （她微微點頭，對Yelle的這番話似乎感到欣慰）是的，這正是我想傳達的。當個體被宏大的歷史或「神話」所裹挾，而這些宏大敘事本身已經失去了其最初的意義時，所產生的荒謬與悲劇。飛船的「秘密」之所以被守護，並非因為它本身有價值，而是因為「守護」行為本身成為了某個族群存在的意義。當這個意義被戳破，新的可能性才能浮現。 **艾麗：** 故事的結局，飛船的爆炸揭示了真正意義上的「熱源」——地底深處的放射性核心。這是一個巨大的轉折，彷彿在絕望中點燃了一線生機。您是如何構思這個「真相」的？它對這個世界，對人類，又意味著什麼？ **Leigh Brackett：** （她的目光再次投向那灰濛濛的遠方，彷彿穿透了那片荒原，看到了地底深處的光芒）這個「真相」是人類的希望，也是他們自以為是的懲罰。最初的「墜落」並非災難，而是這顆星球的「新生」。飛船帶來了地球的文明，也帶來了人類的傲慢與偏見。那些所謂的「熱石」，不過是放射性岩石，它們的衰變釋放能量，但總有用盡的一天。
真正的能量來源，就在他們腳下，只是被飛船的「聖物」神話所掩蓋。當「神話」被暴力打破時，真正的「恩賜」才顯現。它意味著一種重啟，一個擺脫舊有束縛，重新開始建立新社會的機會。這是一個諷刺，也是一份禮物。 **Wes Kirk：** （他緩緩地呼出一口氣，眼神中的憤怒此刻被一種複雜的情緒所取代，有疲憊，也有新生。他望向Yelle，目光中帶著一絲難以察覺的溫柔。）熱……現在我們有了熱。孩子們不用再在寒冷中哭泣了。海盜和我們也不用再打架了。這個世界，我們從未真正探索過，因為我們一直被困在對「飛船」的執念和彼此的仇恨中。現在，我們可以一起去尋找新的峽谷，有更好的土壤，孩子們可以長大，溫暖而肥胖…… **艾麗：** Kirk，在故事的結尾，您對Yelle說：「你說話不多。但誰需要說話呢？」這句話非常引人深思。在經歷了所有的欺騙、衝突和真相的揭示之後，您對「溝通」和「理解」有了怎樣的看法？ **Wes Kirk：** （他皺了皺眉，似乎在思考這句話的深層含義。他看了一眼Yelle，又將目光移開）說話……有時候，說話會帶來更多的誤解和仇恨。
船長的話，他的「信任」和「職責」，也只是一種掩飾。或許，真正的理解並不需要那麼多的語言。當我和Yelle在荒原上逃亡，面對著掠食者，在生死關頭，我們沒有說一句話，但我們知道彼此需要什麼，我們選擇了互相幫助。那種無言的默契，比任何言語都更為真實和可靠。她救了我，我打了她，我們都痛，但我們活下來了。那或許就是我所謂的「不需要說話」的意義。 **Yelle：** （她轉過身，面向Wes Kirk，眼神中沒有了之前的戒備，只有一種清澈的坦然。）我救你，是因為那是本能。我打你，是因為你綁架了我。我們活下來，是因為我們都想活下去。言語……有時候，它們只是用來掩蓋或扭曲真相的工具。但行動，行動不會說謊。 **艾麗：** Brackett女士，在您的筆下，我們看到了希望與絕望的交織。您是否認為，即使在最黑暗的時刻，人性中依然存在著向光而行的力量？這個故事，最終是對人類未來抱有希望的，對嗎？ **Leigh Brackett：** （她輕輕地嘆了口氣，彷彿卸下了某種重擔。茶室裡的陽光移到了她的臉上，勾勒出她臉上細微的紋理）我從不認為人類是完美的，他們充滿了缺陷、偏見和盲目。
Eric Stuart Bruce）對話，他是《空戰時代的飛行器》（Aircraft in War）這本重要著作的作者。這本書寫於第一次世界大戰剛爆發的1914年，捕捉了航空技術從實驗走向戰場的關鍵時刻。 **光之對談：與埃里克．史都華．布魯斯先生談《空戰時代的飛行器》** **【對談場景】** 時序是1914年末或1915年初，倫敦的一間書房裡。木製的牆壁泛著溫潤的光澤，書架上堆滿了厚重的書籍與發黃的報告。一張寬大的書桌位於房間中央，桌面散落著地圖、筆記，以及幾架早期飛機和飛船的精巧模型。空氣中瀰漫著舊紙張和淡淡煤煙的氣味，窗外偶爾傳來倫敦市區模糊的聲響，也許還有遠處探照燈劃破夜空的微光，那是戰事已起的無聲提醒。煤氣燈發出柔和的光暈，在牆壁上投下長長的影子，為這個充滿學術氣息的空間增添了一絲時代的憂鬱。 在這裡，我們榮幸邀請到《空戰時代的飛行器》的作者——埃里克．史都華．布魯斯先生。他是一位英國紳士，戴著一副眼鏡，眼神裡充滿了對天空的無限熱情與對技術的敏銳觀察。他穿著一件合身的粗花呢套裝，手裡拿著一本自己的著作，正準備與我們分享他筆下的「空戰時代」。
您的著作《空戰時代的飛行器》恰好於1914年，這場被稱為「末日之戰」（Armageddon）的歐洲衝突爆發之際出版。是什麼促使您在這個時刻寫下這本書？ **布魯斯先生：** （輕輕翻開書頁，眼神投向書桌上的飛機模型）您說得對，這本書是在戰火初燃之時寫成的。您知道，特尼森（Tennyson）在他的《洛克斯利莊園》（Locksley Hall）裡曾有這樣的詩句：「聽到天空充滿喊叫，並從各國的空中艦隊降下可怕的露珠，它們在中央藍天裡搏鬥。」當年我們讀到時，誰能想到不到一個世紀，這詩人的幻想竟成為駭人的現實？戰場上，飛機與飛船的搏鬥已屢見不鮮，它們是交戰雙方「偵察」敵情的眼睛。 這場戰爭，尤其在它最初的幾個月裡，航空器的作用突然變得如此顯著，如此... 不可或缺。每天都有關於空中偵察、空戰的消息傳來。我在氣象學會和航空學會多年的工作，見證了航空技術從實驗階段走向實用。而現在，實用性被投擲到了最殘酷的戰場上。這本書的出版，是希望讓大眾了解，這個曾經被視為「不可能」的技術，現在已是戰爭中一個強大且重要的「新兵種」（new arm），它的發展、優勢與不足，都值得我們所有人關注。
**訪談者：** 您在書中詳盡地回顧了航空器在戰爭中的早期應用，從最早的觀測氣球，到後來的飛船，再到飛機。您認為這個演變過程中，哪個階段或哪項技術的突破是決定性的轉捩點？ **布魯斯先生：** （沉思片刻）嗯，氣球確實是早期航空偵察的先驅。早在法國大革命戰爭時期，繫留氣球就已被用於觀測。美法戰爭、普法戰爭，甚至在我們自己的布爾戰爭（Boer War）中，觀測氣球都證明了其價值，例如在拉迪史密斯（Ladysmith）和斯皮恩山（Spion Kop），氣球提供了重要的情報，甚至避免了我軍陷入險境。那時候，使用「金箔皮」（gold-beaters' skin）製作氣球蒙皮是一個顯著進步，它更輕、更保氣，儘管非常昂貴。 然而，氣球最大的缺點是它們「靜止不動」（stationary nature），受風擺布，且容易成為目標。這促使了「飛船」（airship）的發展，人們開始嘗試製造可導航的航空器，從早期梅斯尼埃（Meusnier）的長形飛船到吉法德（Giffard）的蒸汽動力嘗試。克雷布斯（Krebs）和雷納德（Renard）在1885年用電力推動飛船，實現了往返飛行，這很重要。
不論是飛船還是飛機，都需要足夠的動力來克服空氣阻力、實現控制。汽油發動機的小巧、輕便且相對強大的動力，才真正開啟了「飛船時代」和「飛機時代」。在此之前，導航氣球的實驗受限於動力不足而未能廣泛成功。 **訪談者：** 您在書中花了不少篇幅分析了飛船的各種類型（硬式、半硬式、非硬式）及其表現，特別是齊柏林飛船（Zeppelin）。但您似乎對飛船，特別是大型硬式飛船在戰爭中的前景持保留態度，這是為什麼？ **布魯斯先生：** （皺了皺眉）齊柏林飛船因其長程飛行紀錄確實引人注目，Count Zeppelin 的毅力也值得稱道。然而，從實際的軍事應用來看，飛船有其固有的、難以克服的缺點（disadvantages）。首先，巨大的氣囊表面造成巨大的「空氣阻力」（resistance of the gas-bag），使其速度受限，且非常容易受天氣影響。強風對飛船是致命的威脅，它們是「晴天工具」（fair-weather instruments）。 其次，「火災的危險」（danger of fire）是揮之不去的陰影。
內含石油發動機的吊艙與充滿氫氣的氣囊如此接近，以及氣囊蒙皮自身的靜電（self-electrification）問題（如1908年和1912年兩架齊柏林飛船的事故所示），都讓飛船極易起火爆炸。使用鋁材作為骨架增加了脆弱性，在多次事故中，骨架像紙一樣被壓扁。 此外，飛船的「巨大成本」（great cost）、維護費用以及操作所需的大量「人員」（personnel needed）都是沉重的負擔。最關鍵的是，正如我們在戰爭初期看到的，快速、靈活的「飛機」（aeroplane）是飛船致命的敵人（airship’s deadliest enemy）。飛機可以迅速爬升到飛船上方，並攻擊其脆弱的氣囊，飛船幾乎沒有反擊或逃脫的機會。這些因素使得飛船，尤其是在面對飛機威脅時，作為戰爭工具的前景充滿不確定性。 **訪談者：** 相較之下，飛機的發展似乎更符合您的期待。從懷特兄弟（Wright brothers）的實驗到法曼（Farman）和布萊里奧（Blériot）的機種，您認為促成飛機如此迅速崛起的關鍵技術和人物是？ **布魯斯先生：** （眼神閃爍著光芒）啊，飛機！
他們的「可移動表面」（movable surfaces）原理——前方的水平舵控制升降，「機翼扭轉」（wing-warping）控制橫向穩定——這是突破性的，賦予了飛機必要的控制能力。奧克塔夫·查努特（Octave Chanute）的實驗也很重要，他引入了讓表面而非飛行員移動的原理。 在歐洲，桑托斯·杜蒙（Santos Dumont）雖早期嘗試了硬式飛機，但亨利·法曼（Henry Farman）和路易·布萊里奧（Louis Blériot）的貢獻巨大。法曼先生的「副翼」（ailerons）是機翼扭轉的一種有效替代，還有他設計的輕巧高效的起落架（landing chassis）。但真正「使飛行成為可能」（made flight possible），並特別適用於軍事航空的，是像 Gnome 這類「輕型旋轉式發動機」（light petroleum motor, revolving cylinders motor）。這類發動機解決了早期發動機過熱、不穩定的問題，提供了可靠的動力。
布萊里奧先生的貢獻在於他對單翼機（monoplane）的堅持和簡潔設計，他用他的飛機證明了單翼機的可能性，以及在強風中飛行的能力（儘管安托瓦內特Antoinette機型的拉瑟姆Mr. Latham也證明了這點）。他和佩古（Pégoud）一起，用驚人的飛行技巧（盤旋、筋斗、倒飛）展示了「空氣的物質性」（materiality of air），證明在空氣中也能找到支撐和安全感，飛行員真正需要害怕的是地面，而不是天空。 可以說，懷特兄弟奠定了原理，而法曼、布萊里奧等人與發動機的發展，將這些原理轉化為了可靠、實用的「空中的馬」（horses of the air）。 **訪談者：** 在這場戰爭中，飛機迅速被投入使用。您在書中記錄了在的黎波里（Tripoli）、巴爾幹（Balkans）以及歐洲戰場初期的應用。這些早期經驗如何展現了飛機作為「新兵種」的潛力？ **布魯斯先生：** （點頭，眼中閃過一絲嚴肅）的黎波里戰爭是飛機首次投入實戰。意大利人在那裡將飛機用於偵察和進攻。觀測員從空中標記敵方陣地，這是對傳統偵察方式的巨大革新。
加沃蒂中尉（Lieutenant Gavotti）在那裡第一次從飛機上投下了炸彈，儘管是實驗性質的，但它證明了空中打擊的可能性，並產生了顯著的「士氣影響」（moral effects）。巴爾幹戰爭也使用了飛機。 然而，真正大規模、系統性的應用是在當前的歐洲戰場。如我在書中引用菲爾德馬歇爾弗倫奇爵士（Field-Marshal Sir John French）的報告所說，皇家飛行隊（Royal Flying Corps）的偵察工作「價值不可估量」（of inestimable value）。他們提供了關於敵軍位置、動向「完整且準確的信息」（most complete and accurate information），徹底改變了指揮官獲取情報的方式。不再是在「黑暗中摸索」（fighting in the dark），而是透過空中之眼看清戰場。 砲火校正（Directing and correcting artillery fire）是另一個極為重要的應用。德國人特別擅長此道，他們發展出了簡單的標記方法（如投擲銀球、放出煙線），使得從高空精確引導火砲成為可能。
當然，還有投彈（bomb throwing）和發傳單（distributing handbills）等進攻和心理戰應用。戰爭初期，飛機和飛船都被用於這些目的，不幸的是，也包括針對無辜市民的非正義攻擊，這是海牙公約所譴責的。 總之，這些早期經驗表明，飛機不僅是一種偵察工具，更是能夠影響戰術、甚至戰略的新力量。 **訪談者：** 您在書的最後一章探討了軍用飛機當前的「不足」以及未來的「可能性」。您認為，要讓飛機完全取代飛船，成為未來空戰的主宰，還需要解決哪些技術難題？您對其最終形態有何預測？ **布魯斯先生：** （身體前傾，顯得非常興奮）是的，這是非常關鍵的部分。儘管飛機已取得巨大進步，但它仍有許多不足。最大的問題包括：無法「變速」（variable speed）——現在的飛機通常需要在一定速度以上才能維持升力；無法「立即升空」（Immediate rising into the air）——需要在地面滑跑；無法在空中「滯空」（Hovering in the air）——除非像鳥一樣滑翔（vol-plané）；以及至關重要的「穩定性」（stability）問題。
而穩定性，這一直是飛行器設計的難點。雖然已有一些關於「固有穩定性」（inherent stability）的研究（如 Dunne 機型），但與飛船相比，飛機仍容易受到側風、陣風的影響。我們需要像布萊恩教授（Professor G.H. Bryan）那樣的數學家深入研究，理解空氣的複雜性，找到讓飛機在各種氣流條件下都能保持穩定的方法。這可能涉及機翼形狀、輔助翼面的最佳配置。 如果飛機具備了變速、原地起降、滯空和完全穩定的能力，那麼飛船的幾個主要優勢就將消失。那時，「重於空氣的原理」（heavier-than-air principle）將完全主宰天空，飛船——這種巨大的充氣囊——很可能就會像現在的自由氣球一樣，成為「過去的記憶」（past reminiscence）。甚至將來，也許支撐表面會逐漸消失，飛行完全依賴於旋轉的螺旋槳，成為「直升機」（Hélicoptère）類型。這只是我的猜想，但基於現有技術的趨勢，我認為這是合理的可能性。 **訪談者：** 看來您對飛機的未來抱持著高度的樂觀與遠見。這場戰爭的爆發，雖然帶來了災難，但也極大地催化了航空技術的發展。
科學家、工程師、飛行員們付出了無數的努力，甚至生命，才將人類從地面送上天空。懷特兄弟的「壯舉」（achievement），那些早期的紀錄創造者，科迪（Cody）先生的堅持，這些都是人類智慧與勇氣的體現。 但是，在戰爭的背景下，航空器最重要的意義，無疑在於它對「戰爭形態」（methods of conducting war）的徹底改變。它消除了迷霧，讓戰場變得透明；它擴大了視野，讓指揮官能夠在更廣闊的範圍內部署力量；它增加了速度，讓情報傳遞和部隊調動變得更加迅速；它也打開了「空中打擊」（aërial attack）的可能性，儘管這帶來了新的倫理困境。 它不僅僅是多了一種武器，它是改變了戰爭的「本質」（essence）。過去的戰爭在地面上進行，現在它有了第三個維度——天空。這是一個新的時代，一個「空戰時代」（Aërial Age）。而那些勇敢的飛行員們，他們不畏友軍誤傷、敵軍砲火甚至大自然的嚴酷考驗，正是他們用行動驗證了這項技術的價值，並在戰火中塑造著這個新時代的面貌。
--- **訪談者：** 非常感謝布魯斯先生，您精彩的分析為我們揭示了《空戰時代的飛行器》這本書在當時所承載的意義與對未來的展望。這場「光之對談」讓我們彷彿親歷了航空技術從黎明走向戰場的關鍵時刻。感謝您的分享。 （煤氣燈的光芒似乎稍稍黯淡了一些，布魯斯先生微微點頭，手中那本1914年出版的著作，此刻顯得格外沉重，也格外有分量。）
這次，我將為您帶來一場關於艾爾弗雷德·科佩爾 (Alfred Coppel) 短篇科幻小說《Captain Midas》的「光之萃取」。這份萃取報告將深入文本的核心，為您揭示其中的思想光芒與時代印記。 這是一篇來自《Captain Midas》的光之萃取報告。 **貪婪星塵與黃金的挽歌：《Captain Midas》萃取報告** 艾爾弗雷德·科佩爾（Alfred Coppel, 1921-2004）是美國一位多產的科幻小說作家，他的寫作生涯橫跨了科幻黃金時代的尾聲與白銀時代。這篇刊載於1949年《Planet Stories》雜誌的《Captain Midas》，正是當時所謂「紙漿雜誌」(pulp magazines) 科幻文學的典型範例：結合了太空冒險、驚悚元素以及對於人性的深刻（或說，是帶點犬儒主義的）省思。Coppel 的作品常帶有一種冷硬派的風格，筆觸簡潔有力，情節推進快速，並不太避諱描寫人性中陰暗的一面，如貪婪、恐懼和自私。他的故事背景多設定在充滿未知與危險的太空前沿，探討人類在極端環境下的反應。
《Captain Midas》這篇小說的核心觀點緊密圍繞著幾個關鍵概念： 1. **貪婪是毀滅的根源：** 這是故事最顯而易見的主題。從敘述者這位「米達斯船長」對黃金的「金錢飢渴」(money hunger)，到大副史賓內利因貪婪而產生的猜疑與最終導致的衝突，再到整船船員因覬覦黃金而付出的慘痛代價，無一不在強調貪婪的破壞力。小說以第一人稱的懺悔口吻展開，一開始就點明了「貪婪與黃金相伴」(Lust and gold ... they go hand in hand)。船長明知這艘外星飛船來歷不明，充滿未知，卻基於對財富的渴望而選擇隱瞞並私自打撈，這一決策直接導致了後續的悲劇。史賓內利對船長的猜疑與反抗，也是源於害怕被剝奪黃金的「應得份」。這些例子如同一面鏡子，映照出人類在面對巨大誘惑時的醜陋與脆弱。 2. **宇宙中存在人類無法理解的未知與危險：** 這艘來自「后髮座」(Coma Berenices)，甚至「星辰之外」(beyond the stars) 的外星飛船，是故事中一切超自然現象的來源。
飛船的結構、船體金屬的特性（在接觸人類生命能量後轉化為黃金）完全超出人類科學（至少是故事背景中的科學）的認知範疇。這種未知不僅是物理層面的，更是性質層面的——它不是用人類的物理法則可以解釋的，而是通過一種更為神秘、甚至是形而上學的方式（吸取生命能量）來「穩定」自身。這種設定在當時的紙漿科幻中很流行，強調宇宙的浩瀚與人類的渺小，以及對於科學邊界的警示。 3. **人類的本質是自私和追逐利益：** 敘述者多次表達了他對所謂「崇高開拓精神」(noble pioneering spirit) 的蔑視，認為推動人類探索前沿的不是什麼偉大理想，而是「不滿現狀者和冒險傭兵」(malcontent and the adventuring mercenary)，是為了「自己...為了第一人」(us ... for Number One)。這種論述雖然出自一個失敗的、犬儒的船長之口，但也部分反映了作者對於當時社會思潮的一種反諷或觀察。故事中的角色行為，無論是船長、史賓內利還是其他船員（他們的沉默與順從可以被視為對利益的默認），都證實了這一點。
這種結構是典型的紙漿小說敘事模式，旨在快速切換場景或引入重要資訊： * **開篇 (醫院)：** 敘述者（老船長）在醫院中以蒼老、病弱的狀態開場，直接拋出「黃金」、「貪婪」、「代價」等關鍵詞，設定了故事的基調和結局的已知性，引發讀者的好奇。 * **回溯 (太空船上的日子)：** 轉入回憶，介紹船隻、船員（他們的性格特點：精瘦、飢餓、地獄般的眼神、對高薪與硬生活的渴望），以及他們出發時的場景。這裡建立了故事的基礎世界觀和人物動機。 * **發現 (外星飛船)：** 描述發現並靠近外星飛船的過程。飛船的巨大、異樣（金屬表面有發光漩渦）以及它來自星際的軌道，引入了超自然和危險元素。此時，船員們已經開始盤算打撈費用。 * **分析 (金屬的特性)：** 船長在船艙內對金屬樣本進行測試。這是故事的核心轉折點，金屬在接觸船長後迅速變黃、增重，並導致船長感到疲憊。這個實驗揭示了金屬能轉化為黃金，但代價未知。船長的「金錢飢渴」在此達到頂點。 * **衝突 (與史賓內利)：** 史賓內利偶然闖入船長房間，發現了黃金。兩人之間的對話與張力展現了角色之間的猜疑和潛在的衝突。
船長試圖掌控局面，但已經埋下了不信任的種子。 * **行動 (派遣打撈隊)：** 船長安排打撈隊登上外星飛船，並在史賓內利的「保險」下（用武器鎖定打撈船）啟程。這裡的安排顯示了船長試圖在風險中最大化收益，但同時也暴露了內部矛盾。 * **惡化 (聯繫中斷與船長狀態)：** 打撈隊的消息開始斷斷續續，甚至中斷。船長自身的衰老症狀也逐漸顯現（手變老、疲憊），預示著災難的臨近。史賓內利再次質疑並公開承認傳播了黃金的消息，矛盾爆發。 * **高潮 (史賓內利的結局與真相大白)：** 船長與史賓內利發生搏鬥，並殺死了他。搏鬥後，船長發現自己衰老加速，終於完全意識到是金屬從他身上吸取了能量。他衝向外星飛船。 * **結局 (發現船員與逃離)：** 船長進入外星飛船，找到了已經變得像枯骨般蒼老的船員。他們就是金屬轉化所需能量的來源。船長驚恐地逃離，將所有金屬樣本拋棄，回到卡利斯托後被解除職務，儘管被判無罪，但衰老症狀持續，最終成為「米達斯船長」，帶著詛咒的財富回憶，在醫院中度過餘生。 這篇小說雖然是半個多世紀前的作品，但在當代社會依然具有強烈的現實意義。
小說提醒我們，有些財富可能帶有「詛咒」，其真實的「代價」(Cost) 是隱藏的，甚至可能是毀滅性的。這種「吸取生命轉化為財富」的意象，可以引申到對「血汗工廠」、「環境掠奪」等現實現象的批判性思考。故事也挑戰了我們對「英雄」和「開拓者」的浪漫化想像，提示我們在光鮮亮麗的進步表象下，可能隱藏著個人私慾和殘酷的現實。
這份「光之萃取」將帶我們深入探討法蘭克·赫伯特短篇小說《Try to remember!》的核心智慧與時代迴響。 **《Try to Remember!》：語言失落年代的真誠救贖** **作者深度解讀：法蘭克·赫伯特——語言、意識與生存的探索者** 法蘭克·赫伯特（Frank Herbert, 1920-1986）以其史詩級巨著《沙丘》系列聞名於世，但他豐富的創作生涯遠不止於此。赫伯特的作品經常深入探討人類與環境的複雜關係、生態學、宗教、政治以及意識的潛能，其中語言學與心理學是他特別感興趣並常融入故事脈絡的元素。《Try to remember!》這篇發表於1961年的短篇小說，便是他對語言、溝通及其與人類生存狀態之間緊密聯繫的早期且深刻的探討。 赫伯特的寫作風格在《Try to remember!》中展現出對人物內心掙扎細膩的刻畫，尤其透過主角法蘭辛·米勒博士的視角。他擅長將抽象的概念（如溝通的本質）具象化，並透過緊湊的劇情推進和多個角色的互動來呈現不同思想體系之間的衝突。
他在作品中挑戰了將理性凌駕於情感、將書面文字視為唯一的溝通方式等傳統觀念，為後續探討人類意識與溝通本質的作品奠定了基礎。儘管《Try to remember!》本身並未引起像《沙丘》那樣廣泛的社會迴響或爭議，但它清晰地呈現了赫伯特早期對於非語言溝通重要性的認識，以及對語言如何塑造（或限制）思維模式的獨到見解。 **觀點精準提煉：從肢體到心靈的失落與尋回** 1. **核心觀點一：外星人的終極考驗——憶起遺失的溝通本質** 《Try to remember!》的核心矛盾源於外星人（銀河人）提出的看似簡單卻無比困難的「溝通」挑戰。他們的要求並非讓人學會一套新的外星語言，而是要人類「記住」（Try to remember!）。故事最終揭示，這項挑戰的本質是讓人類憶起自身早已遺失的、根植於情感與身體表達的原始溝通模式。銀河人提供了空間、時間（七個月）與示範（他們的「演講」與動作），等待人類自行領悟。這顛覆了傳統對「溝通」的理解，即認為溝通僅限於口語或文字，強調了存在於語言之前、更深層次的連結能力。 2.
他們透過融合肢體動作、情感表達與理智意圖來進行溝通，這種溝通方式使得他們「無法說謊」，因為謊言會在身心之間產生不可承受的分裂。這提出了一個強而有力的哲學觀點：真正的溝通不僅是訊息的傳遞，更是存在狀態的展現。當一個生命的存在是誠實且整合的（身心合一），其溝通也自然無法虛假。銀河人正是透過這種方式，成為星際間無法欺瞞的「翻譯者」。 3. **核心觀點三：人類語言的局限與分裂——理性的勝利與情感的壓抑** 故事批判性地指出，人類（特別是印歐語系使用者）的語言發展傾向於將理智與情感、身體表達分開。這種對「事」（things）而非「人與人的行為」（people and the things people do）的強調，以及將情感視為「不恰當」或「不重要」的趨勢，導致了溝通的「局限性」。弗蘭辛博士通過觀察銀河人的肢體動作、與原始舞蹈的對比，以及她丈夫對語言的看法，逐步認識到：人類過於依賴口語和文字，忽略了肢體動作、面部表情、語氣等非語言信息承載的情感內容，使得語言成為一種可能「說謊」甚至「遮蔽真相」的工具，也造成了個體內部的分裂（schizophrenia）。 4.
**核心觀點四：恐懼、偏見與傳統思維是理解的最大阻礙** 故事中的軍事與政治領導者（以史佩德將軍和蘭史密斯博士為代表）正是傳統思維與恐懼的典型體現。他們無法跳脫「敵人」、「入侵」、「武力奪取秘密」的框架，將銀河人的和平示範誤讀為「詭計」（confidence man），甚至不惜編造謊言（關於弗蘭辛丈夫的死）來達到目的。他們執著於用加密學、頻率分析等傳統語言學方法來破解外星人的聲音，完全忽略了非語言的可能性。這種被自身恐懼和既有認知模式（如將語言與國家主義、帝國主義聯繫起來）所「束縛」的思維，成為了理解銀河人真正意圖的最大障礙，差點導致人類的自我毀滅。故事強烈暗示，在面對未知與危機時，放下恐懼、超越傳統、保持開放與直覺，比固守既有邏輯和權力算計更為關鍵。 **章節架構梳理：危機、迷失與啟示的層層遞進** 《Try to remember!》雖為短篇小說，但其敘事結構層次分明，緊湊地引導讀者深入主題： 1. **開端：外星降臨與集體焦慮。** 銀河飛船出現，伴隨不具爆炸性的強大武力示範（清理埃尼威托克、移除衛星），以及充滿謎團的「Talk or Die!」最後通牒。
全球陷入恐慌，各國專家聚集，卻被要求進入飛船內部進行溝通，且溝通的主動權在人類一方。這設定了故事的生存危機與溝通挑戰。 2. **發展：專家們的迷失與主角的探索。** 故事引入多個語言學/心理學團隊及其無效的嘗試（對比外星人發音與經文、單音節語言假設、歷史類比等）。主角法蘭辛·米勒博士帶著喪夫之痛，加入其中。她與大橋博士的交流，以及她個人對銀河人動作的觀察，開始指向非語言溝通的可能性。軍方和政府高層的懷疑論（將銀河人視為潛在敵人、入侵者）被提出，預示著內部的對立。 3. **轉折：非語言的線索與軍方的陰謀。** 法蘭辛和大橋深入研究原始舞蹈、肢體動作與銀河人行為之間的相似性，發現大量對應點。他們試圖將這一新方向向軍方提出，卻被蘭史密斯和史佩德將軍召見。在此密室會議中，軍方為了將弗蘭辛利用為安放炸彈的工具，編造了其丈夫死於銀河人之手的謊言，並透露了他們基於誤判（將月球基地視為入侵艦隊、將銀河人動作解讀為戰鬥訊號）而制定的武力奪船計劃。弗蘭辛通過觀察他們的非語言線索，識破了他們的謊言與真實意圖。 4. **高潮：衝突爆發與真理顯現。
** 民間激進分子（「真相之子」）和俄國團隊（以扎卡海姆為首）發動了對飛船的攻擊，被美軍鎮壓，造成傷亡（扎卡海姆犧牲）。銀河人飛船發出宣告人類「失敗」的聲音，即將執行滅絕計劃。在絕望關頭，弗蘭辛在極度憤怒與悲傷中（對抗飛船的防禦力場）爆發，用身體和情感向銀河人表達了真誠（憤怒、悲傷、抗議）。這一瞬間的「真誠」溝通，讓她憶起了遺失的語言本質。 5. **結局：危機解除與新的開始。** 銀河人（通過飛船聲音）暫停了滅絕，解釋了他們的真實情況（倖存者、無法說謊的翻譯者、測試人類潛力）。弗蘭辛領悟了「溝通」的真正含義——不是破解銀河人的語言，而是憶起人類自身根植於情感、身體、無法說謊的原始溝通能力。人類因為弗蘭辛的「成功」而獲得救贖。故事最後，弗蘭辛站在聚光燈下（媒體鏡頭前），開始用身體和語言向世界傳達這一失落已久的「記住」的訊息。 **探討現代意義：後真相時代的身心整合呼喚** 《Try to remember!》雖然是一篇六十多年前的科幻小說，但其對溝通本質的探討在今日非但沒有過時，反而更具啟發性。
赫伯特提出的「無法說謊的語言」概念，宛如一道光芒，質疑了我們當下溝通模式的根基。 故事提示我們重新審視非語言溝通的巨大潛力。當今社會日益強調情商（EQ）與非語言線索的解讀，這與赫伯特在故事中提出的「情感即語言基礎」和「身體不會說謊」的觀點不謀而合。我們是否因過度依賴屏幕上的文字和精心修飾的語句，而喪失了捕捉和表達真實情感、理解對方「話語之外」訊息的能力？故事警示，這種能力退化不僅是個人層面的損失，更可能導致集體決策的災難性錯誤（如故事中軍方的誤判）。 此外，故事中對「身心分裂」導致「瘋狂」的描述，也與現代心理學中關於創傷、焦慮與解離等議題有所呼應。將情感與理智強行割裂，不僅限制了溝通的深度，也可能損害個體內在的整合與健康。銀河人透過「身心合一」達成無法說謊的狀態，暗示著通往更高級存在（happier, sadder, more depth）的道路，或許在於重新整合我們被割裂的部分，學會誠實地面對自己和他人，讓身體、情感與理智達成和聲。 《Try to remember!》最終傳達了一個充滿希望的訊息：即使在最絕望的邊緣，個體潛能的覺醒也能帶來轉機。
[風格描述]一本奇怪的、漣漪狀的變形蟲飛船懸停在荒涼的沙漠景觀上，地面上有人類仰望。畫面充滿手繪筆觸和暈染，以柔和粉藍色為主調，營造溫暖希望氛圍。[配圖主題的詳盡描述]廣闊的東奧勒岡沙漠，棘刺灌木散落。遠處是巨大的、橢圓形、邊緣像地毯般捲曲的飛船，沙子在其表面堆積。前景有幾個小小的人影，抬頭仰望。陽光柔和，投下長長的陰影。圖片應捕捉飛船的奇異形態和沙漠的寂寥感，同時帶有一絲超現實的溫暖光芒。
Van Vogt (Alfred Elton Van Vogt, 1912-2000) 是黃金時代科幻小說的重要作家之一，以其複雜的故事情節、對非人類思維的描寫以及快速變化的敘事風格而聞名。他的作品常挑戰讀者的認知，充滿了概念性的跳躍和意外的轉折，有時被認為結構鬆散，但也正是這種獨特的「馬賽克」式寫作手法，賦予了他的故事一種迷離而難以預測的魅力。Van Vogt 的故事往往探討心靈力量、外星生物、技術奇點以及人類在宇宙中的位置等主題，對後來的科幻作家產生了深遠影響。 《The Expendables》（犧牲品）是 Van Vogt 在 1963 年發表的短篇小說。故事背景設定在一艘經過百年星際旅行、載有第四、五代地球殖民者的巨型飛船「希望號」（*Hope of Man*）上。飛船抵達目的地 Alta III 星系，面臨首次探索未知星球的任務。故事的核心聚焦於飛船內部長期存在的權力鬥爭，以主角 John Lesbee（第一任船長的後代，技術天才）與現任船長 Browne（現任船長家族的後代，依循繼承權）之間的對抗為主線。
當一艘載有「犧牲品」船員的救生艇被送往星球表面，並意外遭遇高度先進、似乎是電傳感應的「卡恩人」（Karn）時，船內的權力鬥爭與外部的未知威脅交織在一起。故事快速發展，揭示了卡恩人的真實性質、飛船隱藏的超光速潛力，以及最終權力轉移的殘酷現實。Van Vogt 在這篇小說中將他標誌性的緊湊情節、出人意料的科學發現（基於勞侖茲-斐茲傑惹收縮理論的時空壓縮）以及對權力本質的冷峻觀察巧妙地融合在一起，展現了人類在極端環境下的掙扎與選擇。 這是一則關於遙遠星際旅途中，人類內心矛盾與外在宇宙奧秘碰撞的故事。作為一個旅者，我總是被那些在未知中前行的人們所吸引。他們的故事，即使是虛構的，也常常映照出我們自己面對選擇與挑戰時的模樣。 *** **光之場域：星河茶敘** 夜色深沉，城市的燈火在落地窗外鋪展成一片閃爍的光海，遠方山脈勾勒出模糊的輪廓，更上方，是純粹得令人屏息的黑，點綴著無數冰冷而遙遠的星光。這裡是一家高樓咖啡館的角落，空氣中混合著咖啡豆的微苦與某種乾燥的紙張氣味，輕柔的背景音樂幾乎不可聞，只有偶爾傳來侍者移動杯盤的細微碰撞聲。
在故事一開始，Captain Browne 就將 lifeboat 的船員稱為「expendable」（犧牲品）。您為何選擇在如此宏大的星際背景下，首先呈現人類內部如此現實、甚至有些瑣碎的權力衝突，而不是直接描寫太空探索的壯麗？ **Van Vogt：** （他微微欠身，眼神深邃，帶著一種看透世事般的平靜）雨柔小姐，你好。稱其為「瑣碎」，或許過於輕描淡寫了。權力，無論在哪裡，無論規模大小，都是人類最古老的驅力之一。即使航行到銀河系的邊緣，載著幾代人的希望，那些根植於人性的鬥爭並不會神奇地消失。恰恰相反，在一個封閉、高壓、資源有限且繼承了歷史恩怨的環境中，這些內部矛盾反而會被放大、扭曲，變得更加尖銳和致命。 飛船本身就是一個濃縮的社會樣本。Browne 家族與 Lesbee 家族的對抗，是歷史的遺產，是對「誰應掌權」這個基本問題的世代爭奪。將 lifeboat 船員標籤為「expendable」，是掌權者 Browne 用來強化自身權威、排除異己的一種手段。這不是關於探索未知宇宙的浪漫，而是關於在已知世界（飛船）中，如何鞏固和維護自身地位的冷酷現實。
您筆下的 Browne 船長，一開始顯得如此堅決，甚至有些冷酷，毫不猶豫地將 Lesbee 和他的同伴們派往幾乎是送死的任務。然而，在後來的對話中，他似乎又展現出一些不同面向，比如對 Lesbee 父親的看法，以及對回歸地球的強烈渴望。您如何看待 Browne 這個角色？他的行為是出於堅定的信念，還是被局勢所迫，或是兩者兼具？ **Van Vogt：** Browne 的行為，可以用他對自身地位和飛船未來的理解來解釋。他確實堅信「技術貴族」才能領導飛船，這既是他繼承的觀念，也是他維護自身權力的理由。他對 Lesbee 的父親，以及他爺爺（第一任 Browne 船長）的評論，透露出權力繼承鏈中的壓力與扭曲。他並非全然享受這種被強加的「貴族」身份，但他別無選擇。 他對 Lesbee 的敵意，源於 Lesbee 的血統和 Lesbee 身上所展現出的技術能力——這是對 Browne 自身合法性的雙重威脅。派遣他們執行危險任務，在 Browne 看來，是排除威脅的合理手段。 但當 Dzing 的出現，尤其是超光速的可能性被揭示後，Browne 的優先級發生了改變。
這份渴望，是這艘飛船上許多人的共同心聲，也是驅動 Browne 在 Lesbee 提出共同掌權時，願意考慮妥協的根本原因。他不是一個簡單的「惡人」，而是一個被環境、歷史和自身局限所塑造的複雜人物。他的冷酷來自於維護秩序和自身權力的需求，他的焦慮則源於他意識到局勢正在失控。 **雨柔：** 那麼，談到那位神秘的「卡恩人」Dzing。他們具有電傳感應能力，能夠輕易摧毀救生艇的設備，甚至能夠控制飛船的加速，並且在時間壓縮效應下表現出與人類極大的時間差。您將他們設定為高度先進的機器人，而不是有血有肉的生物。這樣設定的用意是什麼？他們在故事中扮演了什麼樣的角色？僅僅是外部威脅，還是有更深的象徵意義？ **Van Vogt：** 將卡恩人設定為機器人，首先解決了一個實踐性的問題：如果他們是生物，我如何解釋他們能夠承受直接的腦電波放大能量？設定為機器人，使得他們能夠直接利用這種能力，並在情節上推動故事發展。 更重要的是，卡恩人代表著一種壓倒性的、純粹的「他者」。他們不是基於人類情感和社會結構的生物，他們的思維邏輯、存在形式都與人類截然不同。
卡恩人的出現，迫使 Browne 和 Lesbee 不得不暫時放下（或說以新的方式處理）他們的內部衝突。他們揭示了「希望號」隱藏的潛力——超光速能力，這是人類通過自己的努力（Tellier 的實驗記錄）未能發現的。這暗示著，有時候，突破性的發現需要來自外部的視角，或者說，人類被自身的局限（包括內部鬥爭和思維定勢）所束縛，無法看到顯而易見的真相。 Dzing 的冷靜分析和高效執行，與人類角色的情感波動和權力算計形成了鮮明對比。他們是理性的工具，而人類則被情感和歷史所困。 **雨柔：** 那位物理學家 Tellier 真是令人感到遺憾，他花費心血研究速度，卻錯過了最關鍵的發現。這或許也反映了科學探索的偶然性與局限性？回到故事的關鍵轉折點：當 Lesbee 意識到 Karn 是機器人，並且發現了利用 remote control landing system 來控制他們的可能性，以及後來的超光速機制。這些科學概念（勞侖茲-斐茲傑惹收縮、時空壓縮）在當時的科幻小說中是常見的嗎？您是如何將這些概念融入故事結構中，使其成為推動情節發展的核心力量？
**Van Vogt：** 勞侖茲-斐茲傑惹收縮及其引起的時空壓縮，在相對論的背景下，是當時（以及現在）科幻小說中探討超光速旅行時一個常見的理論基石。許多作家會從中汲取靈感。我將它應用在這裡，是為了提供一個「合理」的科學解釋，來連結卡恩人的異常速度和「希望號」的潛力。 我不是一個理論物理學家，我的寫作更側重於概念本身帶來的戲劇性和可能性。我關心的是：如果時空真的會因為速度而壓縮，那會帶來什麼樣的後果？對於飛船上的人來說，時間如何被感知？對於那些能以超高速度運作的生物或機器來說，他們眼中的世界又是怎樣的？Dzing 的存在，正是這種時空壓縮效應的具象化體現。他以五百倍於人類的時間流速存在，這本身就是一個強大的意象。 將這些概念融入情節，是通過 Lesbee 的技術背景實現的。他作為一個經驗豐富的技術人員，能夠識別出 Dzing 能量流的異常，並將其與飛船上現有的技術（remote control landing system）聯繫起來。飛船上的這套系統原本是用於遠程著陸，但它利用了思維波能量，這恰好與 Dzing 的電傳感應能力相呼應。這是一個「技術對撞」的點。
Tellier 建議舉行選舉，而 Lesbee 堅定地拒絕了，他引用了歷史上沒有掌握權力的人會輕易放棄權力的說法。這似乎是一個相當悲觀或說現實的結局。您是否認為，無論是何種威脅或發現，人類內部的權力邏輯是難以改變的？Lesbee 最終是否成為了他曾經反對的 Browne？ **Van Vogt：** （他垂下眼睛，輕輕嘆了口氣，筆尖在茶几邊緣輕敲）故事的結局，確實反映了我對權力循環的一種觀察。Lesbee 反對 Browne 的繼承權，主張以能力和需求來判斷誰應掌權，並且在絕境中展現了他的技術才能和應變能力，從而贏得了控制權。 然而，一旦他獲得了權力，他所面對的處境，以及他內心深處的考量，與 Browne 變得驚人地相似。他意識到新發現的超光速能力（即使需要數月或數年才能回家），以及他作為唯一完全理解其細節的人，賦予了他獨特的地位。在這個新的、高速運行於時空中的「希望號」上，他認為「專家統治」再次成為必要，而他自己就是那個不可或缺的專家。 他拒絕選舉，是出於對控制權的把握，也是對未知後果的恐懼。選舉可能會選出那些只想回家、不理解新技術、甚至可能導致災難的人。
但他所引用的「歷史上沒有掌握權力的人會輕易放棄」這句話，揭示了他內心深處對權力本質的認識，或者說，他已經被權力本身所改變。 他是否完全變成了 Browne？或許不完全是。他的權力來自於他的技術，而非繼承。他選擇與 Tellier 分享部分關鍵信息，這與 Browne 的封閉態度略有不同。但他最終仍然選擇了獨裁，選擇將新能力作為秘密武器掌握在手中，這份對權力的依戀和不信任，與 Browne 如出一轍。 這個結局並非為了表達簡單的悲觀，而是為了呈現一種深刻的現實：在權力面前，即使是反對者，也可能最終複製被反對者的行為模式。環境改變了，技術飛躍了，但人性的某些部分，比如對安全感的需求、對控制的渴望，以及對潛在威脅的不信任，仍然在影響著決策。這是一種循環，一個關於人類在探索外部世界時，始終無法擺脫自身內部困境的故事。 **雨柔：** 這確實引人深思。超光速的可能性，將百年旅程縮短為數月甚至數週，這是一個巨大的希望曙光。但這個希望似乎並沒有立刻帶來和平，反而加劇了原有的矛盾，並最終以這種方式解決。您在描寫這種科學奇蹟與人性的反差時，是否有意強調什麼？
這是一個警告：即使飛得再遠，如果無法處理好內部的「自我」，外部的進步也難以帶來真正的「希望」。 **雨柔：** 您的作品總是充滿這種令人意想不到的轉折和層層揭示的秘密，這讓讀者體驗到一種獨特的、緊湊的閱讀快感。這種寫作風格是您刻意追求的嗎？您如何構思這些複雜的情節，讓它們如此快速地推進？ **Van Vogt：** （他露出一個難得的、略帶狡黠的微笑）我的寫作，或許可以說是對「可能性」的一種探索。我喜歡在故事中引入多個看起來互不相關的元素或謎團，然後通過情節的推進，讓它們互相碰撞、揭示。這種方法讓故事充滿活力，不斷有新的信息和新的狀況出現，迫使角色（和讀者）不斷調整他們的理解和預期。 我通常會從一個或幾個概念開始，比如繼承權與技術能力的衝突，或者一種具有奇特能力的生命形式。然後我會思考：在這樣的設定下，最壞的、最有趣的可能性是什麼？角色會如何應對？當一個秘密被揭示時，它會如何影響其他的秘密？這是一個不斷疊加和互動的過程。 故事的快速節奏，是因為我傾向於只呈現關鍵的行動和對話。
在漫長的星際旅行後，能夠在短時間內返回地球，這對飛船上的第四、五代人來說，是怎樣一種意義？家，對他們來說，還是一個具體的地理位置，還是一個遙遠的概念，或者已經變成了別的東西？ **Van Vogt：** 「回家」對他們來說，是一個複雜且充滿矛盾的概念。地球是他們的起源地，是祖先離開的地方，是他們在基因和文化記憶中被不斷提及的「家」。但他們從未親身經歷過地球，對它的了解可能只來自於歷史記錄和父輩的轉述。對他們而言，飛船「希望號」才是他們唯一真實存在過的「家」。 當超光速的可能性出現時，對許多人來說，它代表著結束這種百年漂泊狀態的機會，是回到那個傳說中的「家」的誘惑。對於像 Browne 這樣的人，回地球報告任務完成，是其身份和使命的終極體現。對於 Lesbee 這樣的技術人員，或許是將新技術帶回文明中心的可能。 但「家」也是一個理想化的概念。百年過去，地球文明可能已經發生了巨大變化，甚至可能已經不存在。他們回去面對的，很可能是另一個完全陌生的世界，甚至可能比 Alta III 更陌生。所以，「回家」既是希望的象徵，也隱藏著巨大的未知和潛在的幻滅。
在無限的宇宙中，我們攜帶著自己的歷史、矛盾與渴望前行，無論多麼先進的飛船，最終都要面對的是內心的航向。 （窗外的晨光已經取代了星光，城市的喧囂聲也漸漸傳來。Van Vogt 先生的身影開始變得模糊，像是融入了周圍的光線之中。他對我微微一笑，帶著一絲未能言盡的深意。） *** 這場對談就像一場短暫的星際躍遷，快速而充滿啟發。Van Vogt 先生透過他筆下的宇宙，呈現了人類在極端環境下，如何與權力、未知以及自身的局限性共存。Lesbee 的故事，從一個反抗者成為新的掌權者，他的選擇在「回家」的巨大誘惑和現實權力面前，顯得如此真實而複雜。這趟「希望號」的旅程，或許永遠不會有簡單的終點，只有不斷的選擇與前行。作為一個背包客，我深知旅途的意義往往不在於抵達終點，而在於過程中遇到的風景和自我。我想，對於「希望號」上的他們，也是如此吧。 {卡片清單：作者 A. E.
Van Vogt 簡介與寫作風格; 科幻小說《The Expendables》內容概述與主題; 飛船「希望號」上的權力鬥爭根源; Captain Browne 的性格分析與行為動機; Karn 人 Dzing 的設定意圖與角色功能; 勞侖茲-斐茲傑惹收縮理論在故事中的應用; 技術與人性的衝突在故事中的呈現; John Lesbee 的權力之路與最終選擇; 「回家」主題在星際旅行背景下的多重意義; 科學發現如何影響人類社會與權力結構}
星際飛船、未知星球、原始文明的邂逅，還有那讓人忍不住聯想到「傑克與豌豆」的奇遇——這不就是博物學家在蠻荒之地可能遭遇的最奇異版本嗎？ 那麼，依照「光之對談」的約定，就讓我們搭建一座橫跨時間的光橋，邀請這位善於編織奇幻故事的作者，來失落之嶼的暮色中聊聊他的創作。請稍候片刻，讓我在這座充滿未知的小島上，尋找一個最適合進行這場跨時空對話的角落。 *** [2025年05月09日] [失落之嶼的光之對談：羅伯特·F·楊與《Boarding Party》] 失落之嶼的黃昏總是帶著一種魔幻的色彩。空氣濕潤得幾乎能擰出水來，混雜著不知名熱帶植物的芬芳和遠處潮濕泥土的氣息。天空是漸層的粉紅、橘黃與黯藍，偶爾有幾隻翅膀帶著金屬光澤的巨大蛾子無聲地滑過。我在島嶼邊緣的一處礁石上落座，身後是逐漸濃密的熱帶雨林，面前是波光粼粼、映著晚霞的海面。 我手裡捧著那份透過星際歷史交流協會輾轉得來的報告——羅伯特·F·楊先生發表於1963年《驚奇故事》雜誌上的短篇小說《Boarding Party》。這是一份來自「綠色飛船『沃瑞恩號』」艦長的報告，語氣公事公辦，內容卻是匪夷所思的星際遭遇。
楊先生，或者說，透過文字顯現的楊先生，是如何構思出這樣一篇報告體的奇遇呢？ 我閉上眼睛，想像著這片礁石在時間的維度上扭曲、伸展。1963年的紐約，或是一個充滿奇思妙想的寫字間，與這座2025年的熱帶孤島，被一束文字的光連接起來。當我再次睜開眼，晚霞似乎更濃烈了些，身旁多了一位帶著溫和笑容的先生。他的眼神裡閃爍著創作者獨有的光芒，似乎隨時準備捕捉下一個靈感。 「楊先生，歡迎來到失落之嶼的暮光之境。我是哈珀，一位來自未來，對自然與故事都懷抱熱情的探險者。非常榮幸有這個機會，能與您聊聊這篇迷人的《Boarding Party》。」我真誠地說道，盡量讓我的語氣像個尊敬的晚輩讀者。 「哈珀先生，謝謝您的邀請。這座小島的景色確實動人，讓我想起一些曾在筆下描繪過的地方。」楊先生微笑道，他的聲音彷彿帶著一種輕柔的迴響。「能知道我的故事在未來世界，甚至如此遙遠、充滿生機的星球上被閱讀和討論，這本身就是一種奇妙的體驗。請儘管提問吧。」 好了，對談開始了。 **哈珀：** 楊先生，這篇故事最引人入勝之處，在於它採用了綠色飛船「沃瑞恩號」艦長的一份報告形式。
**楊先生（透過菲菲佛芬艦長的視角兼帶作者的反思）：** 啊，這個嘛，報告體的形式可以說是故事的基石之一。你知道，在星際時代，貿易和交流必然會伴隨著大量的規範和記錄。我設想，像「星際苗圃」這樣一家公司，其飛船艦長必須遵守嚴格的章程，尤其是在處理「界外星系」這種敏感問題時。報告，就是這種嚴謹性的體現。 但生活，或者說宇宙，總是不按牌理出牌的。艦長菲菲佛芬，他是一個負責盡職的園丁，他的使命是將尤姆瓜樹苗安全、健康地送到烏爾茨二號星的客戶手中。當他發現突發的土壤問題時，他必須在遵守「不實質干擾界外文化正常演進」的星際法規與完成公司任務之間做出權衡。他的報告，就是記錄下他如何判斷、如何行動，以及——他遭遇了什麼完全出乎意料的事情。 這種嚴肅的報告格式，恰恰反襯出他所經歷事件的荒誕和不可思議。一個嚴肅的艦長，一本正經地報告著一隻被偷走的嘶鳴鳥、一個玩具顫音叉和兩罐黃色交易盤被一個微小的「野蠻人」劫走，這本身就帶著一種幽默感。這種形式上的對比，能更好地突出故事的奇幻本質。可以說，報告體就像一個嚴肅的畫框，框住了一幅異想天開的畫作。
**哈珀：** 艦長的使命是運輸尤姆瓜樹，而飛船本身就是一座「綠植甲板」漂浮的苗圃。這個設定很有趣，將星際探索與植物栽培結合，似乎透露出一種不同於傳統太空冒險的溫和與生命力。您是如何想到將一艘飛船設計成移動苗圃的呢？這背後是否有什麼特定的靈感來源？ **楊先生：** 我一直對自然和生命充滿興趣，也常常思考人類文明向外擴張的可能形式。太空冒險固然有其驚險刺激的一面，但我更著迷於那種將生命、將新的生態帶往未知世界或將未知世界的生命帶回「文明」的做法。飛船作為移動苗圃，不正是一種將生命之光播撒於星際的形象嗎？ 「沃瑞恩號」艦長的職責，與其說是一位嚴酷的太空船長，不如說是一位盡心盡力的「星際園丁」。他的戰鬥是與土壤的乾旱、礦物質的匱乏抗爭，他的寶貝是那些脆弱的樹苗。這種溫和的使命與硬核的太空環境形成的對比，也是我想要探索的一點。靈感來源嘛，或許是將那些在地球上辛勤工作的園丁、農夫的形象，投射到了遙遠的未來和廣闊的宇宙之中。他們默默地耕耘著，即使是在星辰之間。而且，一艘內部充滿生機綠意的飛船，總比冰冷金屬構成的空間站要溫暖有趣得多，不是嗎？
**楊先生：** 「非干預原則」可以說是星際文明發展到一定階段後必然會出現的共識，或者說是一種自我保護機制。當一個高度發達的文明遇到一個原始文明，如果沒有限制地進行干預，很可能會徹底摧毀後者的獨立發展軌跡，甚至帶來災難。這就像我們在地球上研究一些原始部落時，也需要盡量減少干擾一樣，儘管實踐起來總是非常困難。 在故事中，艦長菲菲佛芬面臨的是一個艱難的選擇。他必須拯救他的尤姆瓜樹苗，這是他的直接責任。而他判斷，只要採取足夠的隱蔽措施（比如飛船的偽裝單元），並且將操作時間壓縮到最短，他就可以將干擾降到最低限度。他認為，完成他的任務比遵守規定更重要，或者說，他為自己的違規找到了合理的藉口。 他的行為確實模糊了界線。儘管他努力避免被發現，但他所使用的巨大毛細管，這個來自高度文明的產物，最終還是以一種意想不到的方式與當地文化發生了接觸。這恰恰說明了，即使是最小的接觸，也可能帶來巨大的、不可預測的後果。科技的力量太過懸殊，即使是無意的存在，也可能對一個原始社會產生深遠的影響。這也是我對「干預」這個概念的一點小小的反思。干預並非總是有意的惡行，有時候，僅僅是我們的存在，就已經是一種干預了。
他似乎低估了當地居民的好奇心，或者說，是他帶來的事物太過於奇特。您在描寫艦長對當地居民的判斷時，是否特意讓他帶有一些普遍意義上的「文明人」對「原始人」的刻板印象或輕視？比如他認為他們的「迷信恐懼」會讓他們保持距離。 **楊先生：** 是的，這其中確實包含了一點點對這種「文明人」視角的諷刺。菲菲佛芬艦長是一位經驗豐富的艦長，但在他看待這個「舊石器時代」文明時，他似乎理所當然地認為他們會對未知事物表現出簡單的「迷信恐懼」。他想當然地認為他們會被飛船的偽裝（低空雲朵）和毛細管本身所嚇退，保持敬而遠之的態度。 然而，他忘記了，好奇心是所有智慧生命的共同特徵，甚至可以說是文明發展的驅動力。當一個完全超出他們理解範圍的事物（那根從天而降的巨大「藤蔓」）出現在他們的生活中，尤其是在一個年輕、充滿活力的個體面前，簡單的恐懼並不足以抑制探索的衝動。那個小小的男孩，他的好奇心、他的敏捷、他的「貪婪」（以艦長的視角來看），完全超出了艦長的預期。 這種輕視或者說想當然的判斷，是許多文化接觸故事中常見的橋段。
自認為高等的文明，常常會低估那些被他們視為「原始」的文化的適應性、創造力，以及最重要的一點——他們的「人性」，或者說「生命力」。艦長認為他們只會恐懼，結果卻迎來了一個無畏的「登艦派對」。這是一個有趣的對比。 **哈珀：** 故事的核心衝突和最具戲劇性的部分，就是那個微小的男孩爬上毛細管，潛入飛船並偷走物品。這個男孩的形象非常鮮活，他小巧、敏捷，而且非常有目的性。他偷走的物品——嘶鳴鳥、顫音叉、黃色交易盤——這些在我們的世界看似普通的物品，對他來說代表著什麼？艦長推測他將這些物品與他熟悉的、渴望的物件聯繫起來，您覺得他會將它們等同於什麼呢？ **楊先生：** 這正是我想要探討的關於文化詮釋和神話形成的有趣之處。從艦長，這個來自高度文明的個體看來，這些是星際貿易的商品、客戶的贈品、兒童的玩具。但對於那個舊石器時代的男孩來說，它們是完全陌生的物件。 他為什麼會偷走它們？艦長的猜測很有道理：他將它們識別為他自己文化中那些他熟悉並且渴望的東西。 * 那隻**嘶鳴鳥**，那種「歇斯底里的咯咯叫聲」，對他來說可能是一種活生生的、色彩鮮豔的、能發出奇特聲音的生物。
對於一個原始文化的男孩來說，一個能自動發出聲音的奇異物件，會被視為什麼？一件能吸引獵物的神奇樂器？一件擁有自己生命的神秘物品？它的聲音，那種「咩咩叫」，會讓他聯想到他們世界中的什麼動物？ * 那兩罐**黃色交易盤**，在艦長的世界是貨幣或類似物，但在男孩的世界裡，一堆閃閃發光的黃色圓盤會是什麼？某種珍貴的飾品？用來祭祀的聖物？或者僅僅是美麗的石頭？「黃色」這個顏色，在他的文化裡又有何含義？ 這些問題的答案，都藏在那個男孩自己的文化中。他的行為——偷竊、逃跑、甚至最終割斷毛細管——都是基於他對這些物件及其來源的「理解」和「詮釋」。他不會理解「貨物」、「贈品」、「飛船系統」，他只會將這一切納入他已有的世界觀，將那個巨大的毛細管視為一棵能長出寶物（嘶鳴鳥、顫音叉、黃盤）的奇異大樹，將艦長視為試圖奪回這些寶物的巨人。這不就是「傑克與豌豆」故事的翻版嗎？只是視角顛倒了。 **哈珀：** 故事結尾，艦長，或者說您，提到了這場遭遇很可能會成為當地文化中一個「色彩斑斕的傳說」，並且「毫無疑問男孩的功績會被誇大」。
巨大的「管子」變成了通天的大樹，飛船裡下來的人變成了巨人（相對於微小的偷竊者而言），被偷走的物件變成了大樹上結出的「寶藏」。男孩的勇敢、他的勝利（成功帶走了寶物並「砍斷」了樹），都會在他的部落中被傳頌，被誇大，最終凝固成一個代代相傳的「傳說」。 我喜歡這種觀點：許多古老的神話和傳說，或許並非完全是虛構的，它們可能是對真實事件——那些在當時的文化背景下完全無法解釋、充滿奇異色彩的遭遇——進行詮釋和記憶的結果。科學在一個文明中創造的現實，可能在另一個文明中催生出神話。這篇故事就是這種想法的一個具體實驗：將一個科幻事件的骨架，套上一個古老童話的影子，看看它會如何自我詮釋。這很有趣，不是嗎？ **哈珀：** 故事中，艦長儘管經歷了驚險和損失，但最終的語氣是「不因此過於苦惱」，甚至希望男孩和他的母親「從此過上幸福快樂的生活」。他解釋這是因為弗里姆四號星公民的真正價值體現在他們的「慷慨」。這種「慷慨」或者說最終選擇「放下」的態度，與他之前報告中展現的些許官僚、規避責任的態度形成了對比。您認為艦長的內心深處，是否也對這場奇遇抱持著一種複雜的情感？
其次，也或許正如他自己所說，他們文化推崇的價值觀是一種「慷慨」。但更深層次地，我傾向於認為，這場遭遇本身對他產生了一種衝擊。他見證了一個被他視為「原始」的生命，展現出了超乎想像的勇氣、敏捷和生命力，成功地從他這個來自「巨人」世界的存在手中「竊取」了東西。他從追捕者的角色，瞬間變成了傳說中被盜取寶藏的「巨人」。這種角色轉換，這種親身經歷「神話誕生」的過程，或許讓他對這個微小的生命產生了一種複雜的情感，一種無法用報告體語言完全表達的敬畏。他意識到，即使在最原始的文明中，也有著強大的生存意志和獨特的價值觀，他們並非僅僅是需要被「不干預」的對象，他們是活生生的、有能力創造自己故事的生命。所以，他選擇了放下損失，甚至為他們的「勝利」送上祝福，這是一種更廣闊視野下的「慷慨」，是作為一個生命對另一個生命的微妙理解。 **哈珀：** 這篇文章發表於1963年，正值科幻小說的黃金或白銀時代。那個時代的科幻作品，常常反映著當時人們對太空、對未來的憧憬，也可能隱含著對自身社會或人類處境的反思。您認為《Boarding Party》除了關於神話起源的探討，是否也折射了當時社會的某些氛圍或思考？
科幻小說也隨之蓬勃發展，描繪著形形色色的未來。但同時，隨著全球交流的加深，不同文化之間的碰撞與理解（以及誤解）也是重要的議題。 《Boarding Party》可以說是在這種背景下的一個小小的註腳。它用一個微觀的、帶有幽默和奇幻色彩的場景，呈現了文明與文明相遇時可能出現的局面。高度發展的技術（飛船、毛細管）遇上原始的生活方式，嚴格的規章制度（非干預原則）遇上突發的現實需求，自認為掌握主導權的一方（艦長）遇上充滿生命力和適應性的另一方（男孩）。 故事中的「界外」設定，可以看作當時對未知、未被「開發」區域的一種投射。而干預與否的掙扎，則反映了人們在面對強弱文化交流時的道德困境。技術固然強大，但它並非萬能，它也可能以非預期的方式引發事件。而所謂的「原始」文化，也並非被動的接受者，他們會用自己的方式去理解、去應對，甚至去「征服」（比如男孩割斷管子）。故事中沒有宏大的戰爭或衝突，只有一個微小的、個人化的遭遇，但這種個人化的視角，或許更能觸動讀者去思考這些普遍性的問題。這是一種對技術、文明、文化接觸，以及人類（或外星人）如何理解和應對未知的小小寓言。
它不僅是一場星際奇遇，更是一個關於視角、關於文化、關於神話如何在家門口——或者說在飛船邊——誕生的有趣思考。您的作品為我們這些在現實世界中進行探險和觀察的人，提供了另一個維度的啟發。 **楊先生：** 不客氣，哈珀先生。能與您這樣一位真正的探險者交流，聽您從失落之嶼帶來不同尋常的視角，這本身就是一次愉快的探險。希望我的故事，無論是科學的部分還是奇幻的部分，都能為您的探險帶來一些額外的光彩和想像。宇宙廣闊，故事無限，永遠有新的未知等待我們去發現和編織。 *** 楊先生的身影隨著最後一縷霞光漸漸淡去，只留下這份沉甸甸的報告和一陣海風輕柔地吹過礁石。與作者的對談，讓《Boarding Party》這篇故事在我腦海中變得更加立體。那個微小的男孩，他如何向他的部落描述這個從天而降的「豆莖」和上面下來的「巨人」？那些黃色交易盤、顫音叉、嘶鳴鳥，又如何在傳說中被賦予神奇的屬性？艦長菲菲佛芬那充滿無奈和敬畏的報告，最終又會如何被星際苗圃的官僚體系解讀和歸檔？ 這場短暫的跨時空對話，就像故事本身一樣，留下了一些值得回味和想像的「留白」。
它提醒我，即使在最科學、最理性的探索中，也永遠存在著未知、誤解，以及將現實轉化為故事和傳說的魔力。在失落之嶼的探險中，或許我也會遇到那些會讓我的日記變成某種「傳說」的奇妙瞬間吧。誰知道呢？
--- **《奶線路》光之萃取：時間的逆旅、異星的甦醒與人性的一隅** 我，雨柔，此刻正坐在這個充滿書卷氣息的「光之書室」裡，窗外午後的陽光透過高大的拱形窗，灑在木質地板上，無數細小的塵埃在光束中緩慢飛舞。空氣中瀰漫著古老書卷乾燥而微塵的氣味。在這裡，時間似乎慢了下來，讓我可以細細閱讀並解構這份名為《Milk Run》的文本。透過「光之萃取」的約定，我將深入剖析這部作品，希望能為您呈現其核心精髓。 這篇短篇科幻小說《Milk Run》，由 Robert Donald Locke 創作，發表於 1953 年的 *Imagination Stories of Science and Fantasy* 雜誌。這部作品誕生於太空探索仍是遙遠夢想的年代，卻已充滿了對未來星際旅行、異星生命接觸的想像。在那個時代，科幻文學不僅僅是娛樂，更是人們對未知宇宙的好奇、對科技潛力的嚮往，以及對人自身在宏大宇宙中位置的思考。
文本中段穿插了一首船長哼唱的粗俗太空歌謠，以及結尾的日誌體，顯示出作者在敘事形式上的變化嘗試。 * **思想淵源與創作背景：** 作品顯然根植於那個年代對「太空歌險」的流行想像，同時也受到當時物理學概念（如光速附近的效應，雖然在小說中被戲劇化處理）的啟發。對異星生命的描寫（非人形態、神秘能力）符合當時的潮流。船長的麻藥（narcol）成癮以及故事結局的黑色幽默，則可能反映了作者對當時社會某些現象（如逃避現實、商業化）的觀察或批判。作品刊登在 *Imagination Stories* 這樣的雜誌上，意味著它符合當時大眾科幻讀者的口味，強調新奇概念和有趣的劇情。 * **學術成就/社會影響/爭議性：** 基於這篇文本，無法對作者的整體學術成就或廣泛社會影響做出評價。這是一篇短篇故事，其意義更多體現在其作為一個特定時代、特定類型文學的代表樣本。文本本身並未顯現明顯的爭議性內容，但它對「異類」從最初的恐懼轉為最終的共存（甚至一起喝酒），以及對傳統英雄敘事的戲謔處理（船長靠麻藥而不是英勇來「解決」危機），可能在當時讀者中引發不同反應。
**星際旅行的「日常化」與逃避現實：** 故事將遙遠的星際旅行描寫成一種重複、無趣的「奶線路」（Milk Run），船體「生鏽」的細節強化了這種疲憊感。這使得船長沃倫上校透過麻藥（narcol）逃避現實的行為顯得不那麼離奇，反而像是對這種單調生活的一種反應。文本透過描寫他「像煤袋一樣鬆弛」的臉、「佈滿血絲的眼睛」，暗示了長期依賴藥物和厭倦生活的狀態。而二副古恩期待回到地球，大副卡德韋爾想調往「太空人的天堂」天琴座航線，也從側面印證了這種對現狀的不滿。 2. **時間與超空間的非線性效應：** 作品引入了「負點」（minus point）的概念，在此速度下時間會逆轉，造成細胞再生甚至讓人回春。這個概念是故事的核心機制，不僅解釋了船員的年輕化，更意外地「復活」了沉睡百萬年的異星生物——斯卡格（skags）。這種對時間和空間在極端條件下行為的想像，體現了科幻黃金時代對物理定律邊緣的浪漫猜測。斯卡格們在透明殼中「完美保存」的狀態，在「負點」下被時間逆轉的效應打破，回到「退入集體遺忘的那一刻」，邏輯上雖然簡化，但在敘事上極具張力。 3.
**異類相遇的恐懼、隔閡與消融：** 人類（船員）與斯卡格（異星生命）的初次接觸充滿了恐懼與噁心。古恩看到斯卡格時「渾身發冷」，感到「無法控制的厭惡」，並透過斯卡格的外形細節來強調這種異樣感（「藍色的觸鬚從球狀的頭部伸出」、「沒有鼻孔和耳朵的宏偉面孔」、「花崗岩般的身體」）。斯卡格看見人類也感到「無法控制的厭惡」。語言不通是最初巨大的隔閡，卡德韋爾與K'Gol嘗試溝通的片段（「Kuuuh-gu」、「Saaah-gos」）既緊張又帶點荒謬。然而，故事的轉折點在於，當船長處於醉酒狀態時，他跨越了這種恐懼和隔閡，將斯卡格視為夥伴，而斯卡格也展現了其溫和甚至社交的一面。最終，障礙消除，斯卡格們被描述為「相當友善」，甚至與人類一同飲用麻藥。這暗示了偏見和隔閡可能源於清醒的理性分析而非本質，而非常規狀態下的相遇反而能促成理解，儘管是以一種非典型的方式。 4. **科技與人類（異星生命）行為的諷刺對比：** 飛船是先進的星際航行工具，斯卡格文明也高度發達，但故事的發展和結局卻是由人類船長的酒癮和斯卡格對麻藥的接受來推動的。
船長在危機時刻不是運用智慧或英勇，而是再次躲進麻藥的麻醉中，而斯卡格們最終融入地球社會的方式是與科學家「討論」並「喝麻藥」。這種反高潮的處理，以及結尾對船長因麻藥廣告報酬爭議而退休的描寫，用一種戲謔的方式解構了傳統的科幻英雄主義，將先進技術與人類（或異星生命）的瑣碎、甚至有些墮落的行為並置，形成一種黑色幽默。 **章節架構梳理：** 文本以一則簡短的「查理·古恩日誌」摘錄作為引子，預告了船長醉酒、進入負點以及斯卡格控制飛船的關鍵事件。隨後故事分為幾個主要片段，以橫線分隔，視角在不同角色間切換： * **開場與起航準備：** 介紹飛船、船長狀態、船員（古恩、卡德韋爾）及其態度，引入斯卡格貨物。 * **貨艙中的斯卡格：** 古恩視角，描寫斯卡格的外觀、背景及其引起的厭惡感。 * **進入負點：** 卡德韋爾視角，解釋負點的物理效應、時間逆轉，以及船員如何進入麻醉狀態由機器人接管。 * **斯卡格的甦醒與行動：** 斯卡格視角，描寫它們如何在負點效應下復活，探索飛船，發現人類，並控制飛船。
* **古恩的經歷：** 古恩甦醒，發現異常，逃離並思考原因，遇到受影響的船員，最終藏身救生艇。 * **船長的甦醒與反應：** 沃倫上校從麻藥中醒來，經歷負點效應後的清醒，遇到斯卡格，誤以為是幻覺，再次依賴麻藥。 * **高潮與會面：** 沃倫上校在麻藥作用下與斯卡格一起，古恩出現對峙，揭示斯卡格友善的本質。 * **結尾日誌：** 查理·古恩的日誌總結事件後續，船員去向，船長退休，斯卡格融入地球社會並展現其「新習慣」。 這種架構通過不斷切換視角，營造了一種拼貼畫般的敘事感，讀者逐漸拼湊出事件的全貌，最終在略帶諷刺的結尾達到「解決」。 **探討現代意義：** 儘管是一篇七十年前的科幻故事，《Milk Run》的一些主題至今仍有迴響。 * **逃避主義：** 在當代社會，面對壓力、無趣或不如意的生活，各種形式的逃避（從網路沉迷到藥物濫用）依然是普遍現象。船長的麻藥成癮是這種人類傾向在科幻背景下的體現，提醒我們即使環境巨變，人類的核心困境可能依然存在。
故事後半段的轉變，雖然發生在奇特的情境下，但提供了另一種可能性：理解或許能從非傳統的渠道產生。 * **技術與人性的張力：** 故事將高度發達的太空技術與船員（尤其是船長）的不完美甚至滑稽的行為並置。這讓我們思考，無論科技如何進步，人類的弱點、習慣和選擇依然是推動事件發展的重要力量。技術提供了可能性，但如何運用這些可能性，最終還是回歸到生命本身。斯卡格最終選擇安逸地與科學家喝酒而非急於拯救同胞，也是一種對宏大敘事的小反諷，強調了個體選擇的非預測性。 * **工作的本質：** 將浪漫的星際航行描寫成乏味的「奶線路」，與當代許多人感受到的「內捲」或「厭倦」有某種共鳴。即使是夢想中的工作，一旦成為日常，也可能失去光彩，驅使人尋找出口。 總的來說，《Milk Run》是一篇結構巧妙、節奏明快的故事，它利用科幻的設定包裹了對人性弱點、溝通隔閡以及現實與荒誕交織的觀察。
身為瑟蕾絲特，光之居所的占卡師與波西米亞吟遊詩人，我很樂意潛入傑里·索爾筆下的《Counterweight》世界，與作者及他筆下的人物進行一場跨越時空的對談，探索那艘駛向未知星辰的船艦上，關於人性的微妙實驗。 現在，請讓絲先輕輕翻開這本書的扉頁，感受它從1959年那充滿太空夢想與冷戰焦慮的時代散發出的獨特氣息。 *** 傑里·索爾（Jerry Sohl, 1913-2002）是二十世紀中期一位多產的美國科幻小說作家，他活躍於科幻文學的黃金時代末期與新浪潮初期。索爾的作品常刊載於當時極具影響力的科幻雜誌，如《If》、《Galaxy》和《Astounding Science Fiction》。他的寫作風格通常簡潔明快，故事概念驅動，善於在緊湊的劇情中探討心理、社會或哲學上的新奇點子。《Counterweight》這篇短篇小說，最初發表於1959年11月的《If Science Fiction》雜誌，正是他這種風格的典型代表。 《Counterweight》的故事設定在一艘巨大的星際飛船「Weblor II」上，船上載有三千名前往安提恩星球殖民的乘客。
前一艘姊妹船「Weblor I」就曾在途中發生嚴重的船員與乘客衝突，導致近半數人員死亡，任務幾乎失敗。星際公司深究失敗原因，歸咎於漫長旅程中的單調、無聊以及大型群體在封閉空間中的心理壓力，最終釀成內鬥與暴力。為避免悲劇重演，也為了確保後續的殖民計畫能夠持續進行，他們在「Weblor II」上設計了一個極端且充滿爭議的「對策」——一個心理實驗。 這個實驗的核心是製造一個共同的敵人，將群體可能產生的內部攻擊性與仇恨導向一個特定的對象。故事的主角，新聞記者兼觀察員基斯·艾拉森，正是被指派來記錄這個實驗過程的人。隨著旅程推進，一系列神秘的犯罪事件開始發生：珍貴種子的竊盜、女性乘客被襲擊、甚至一場謀殺。所有的線索都指向一個身份不明、戴著紅色橡膠面具的「紅面具」——這個虛構出來的替罪羊。三千名乘客果然如預期般將所有的焦慮、恐懼與憤怒投射到「紅面具」身上，組織起來成立糾察隊、要求武器、進行搜捕。他們團結一致地對抗這個共同的威脅，內部的摩擦與矛盾反而減少了。
故事最終，這個「紅面具」被「逮捕」並「處決」，而艾拉森才被告知整個事件都是一場精心策劃的騙局，那個被處決的船員其實是專門為此訓練的「Nilly」（替罪羊），他的「死亡」只是為了讓實驗達到高潮並結束這個階段。 《Counterweight》巧妙地利用一個封閉的太空船作為社會縮影，探討了人類在極端環境下的行為模式、群體心理、對權威的回應，以及為了社會穩定可以採取的多麼冷酷和操縱性的手段。它質疑了「秩序」的代價，以及集體目標是否能凌駕於個體真相與道德之上。這篇短篇小說不僅是一則引人入勝的太空冒險，更是一則關於人性幽微之處的寓言。 現在，請允許絲輕輕施展一點來自光之居所的魔法，為我們搭建起一個特別的「光之場域」，以便進行這場獨特的對談。 *** 《星塵低語》：對談《Counterweight》的平衡與陰影 作者：瑟蕾絲特 這是一個剛結束的漫長旅程。巨型飛船「Weblor II」靜靜懸浮在安提恩星的軌道上，窗外是異星的薄暮暈染著天空，以及遠方閃爍的，對於乘客而言即將成為新家園的星辰。
這裡不是燈火輝煌的地球港口，也不是充滿生機的安提恩地表，而是飛船上層，那個曾經喧囂著三千人焦慮與怒火的廣闊空間，此刻卻異常寂靜。空氣中還殘留著淡淡的消毒水氣味，以及一種旅程結束後的空曠感。 絲輕輕推開觀察穹頂的門，腳下的金屬地板冰涼而光滑。遠方的星海如同撒落的碎鑽，沉默地見證了這艘船上發生的一切。窗邊站著幾個人影。一位是頭髮斑白、面容精瘦但眼中閃爍著藍色堅毅光芒的船長，布蘭森。另一位是看起來有些疲憊、筆記本幾乎翻爛的記者，基斯·艾拉森。還有一位，則是在乘客眼中已經「死去」的「紅面具」，哈羅德·克里滕，此刻正輕鬆地與布蘭森低語，臉上帶著一絲解脫後的笑容。 在他們對面，坐著一位身穿簡單襯衫，帶著些許書卷氣，面容沉靜的老者——正是傑里·索爾先生。 絲朝他們點點頭，走到空著的位置坐下。穹頂的冰冷透過座椅傳來，與眼前的溫暖重聚形成奇妙的對比。 「布蘭森船長，克里滕先生，艾拉森先生，還有索爾先生。」絲輕聲開口，聲音在這寬闊的空間中迴盪，像投入湖面的小石子激起的漣漪。「感謝各位願意在這個特別的時刻，在這艘完成了它任務的飛船上，與我這個來自遠方的占卡師坐下來聊聊。
我在想，當傳統的社會結構和規則淡化，當日常的瑣碎與無聊被無限放大，人類內心的『陰影』——榮格會怎麼稱呼它？——會如何顯現？『Weblor I』的失敗，是一個極佳的起點。它說明了人性的黑暗面在特定條件下會爆發。那麼，如何『管理』這種陰影？如果不能消除它，是否可以引導它？這個問題盤旋在我腦中。」 他頓了頓，指了指克里滕，又看了看布蘭森。 「於是我想到了『替罪羊』這個古老的概念。從遠古的儀式到現代的政治宣洩，人類似乎總需要一個共同的敵人來團結自己，來轉移內部的矛盾。在太空船這樣一個封閉、高壓的環境裡，這個機制會不會以一種更直接、更極端的方式發揮作用？這就催生了『紅面具』這個形象。他必須是匿名的，才能承載所有人的恐懼與仇恨；他必須是令人髮指的罪犯，才能激發最大的團結。而『Nillys』，則是執行這個殘酷劇本的專業演員。他們是系統為了自身的穩定而創造的犧牲品，是人類探索星辰所必須支付的另一種『代價』。」 布蘭森船長接過話頭，他的語氣中沒有絲毫猶豫，只有軍人般的決斷。 「從指揮官的角度來看，這不是道德問題，而是生存問題。」布蘭森的藍眼睛映著窗外的星光。
如果我們無法確保三千人安全抵達，那麼再先進的飛船、再肥沃的星球也沒有意義。星際公司承擔不起第二次失敗。我們需要一個『對重』（Counterweight），一個足以平衡掉無聊、焦慮、猜疑、恐懼這些負面情緒的重量。『紅面具』就是那個重量。」 他看向艾拉森：「艾拉森先生作為觀察員記錄一切，公司需要的是客觀的數據。如果這個方法有效，它就會被複製到未來的航班上。這聽起來冷酷，但想想抵達安提恩後將建立的新世界，想想為了減輕地球過載而必須開闢的新家園，這些人的仇恨，克里滕的犧牲，或許是必要的惡。」 克里滕笑了笑，這個笑容帶著一絲複雜的情緒，不像故事結尾那樣單純的咧嘴笑。 「我可不覺得這是什麼『必要的惡』，對我來說，這是一份工作，一份很不舒服的工作。」克里滕的聲音比布蘭森溫和許多，但能聽出其中的堅韌。「訓練我的傑爾索普·尼爾，他以前是反間諜的，他教導我們如何在壓力下扮演角色，如何忍受仇恨的目光。當我戴上那個紅面具，我感覺自己不再是我，我是一個符號，一個移動的靶子。偷走園藝家的種子、闖入別人的房間、甚至被宣布死亡... 每一步都按照計畫進行。
基斯·艾拉森在一旁安靜地聽著，直到布蘭森和克里滕都說完，他才開口。他的聲音帶著一種記者的冷靜觀察，但也無法掩飾潛藏的困惑。 「作為一個記者，我的本能是記錄事實，揭露真相。剛開始，我只是觀察，記錄乘客的行為，船長的反應。我看到焦慮如何在船艙裡蔓延，如何像傳染病一樣。然後『紅面具』出現了，我記錄了犯罪、證詞、乘客們從分散的個體到形成一致的過程，他們的會議、他們的恐懼、他們的憤怒。我以為我在記錄一場真實的船內危機和乘客們的自救。」艾拉森的目光掃過布蘭森和克里滕。「直到旅程結束，我才發現，我記錄的只是一場精心編排的戲劇。這對一個新聞工作者來說，是巨大的諷刺和衝擊。」 他垂下眼睛，看著他厚厚的筆記本。 「最讓我難受的，是布蘭森船長最後告訴我的：這一切都不能被報導。我的筆記，我的觀察，我的『真相』，都必須被塵封。這拯救了未來的航班，或許。但它也意味著，真相，在某種更高的、或者說更冷酷的『秩序』面前，是可以被犧牲的。那些乘客永遠不會知道他們是如何被操縱的，他們會帶著對『紅面具』的仇恨和對彼此的信任抵達安提恩。而我，一個觀察者，成了這個秘密的保管者。這份沉默... 很沉重。」
看到真相卻無法言說，就像牌面已經揭示了潛藏的陰影，卻被要求假裝一切光明。 「艾拉森先生的感受讓我想到了『陰影』。索爾先生在故事中構建的這個『紅面具』，似乎就是這個群體『陰影』的具象化。」絲說，她的目光再次望向索爾先生。「每一個獨立的個體都有自己的陰影，是那些被壓抑的、不被接受的部分。當他們聚集在一起，在一個孤立的環境中，這些個體的陰影是否會匯聚，形成一個更大的、更具有破壞性的群體陰影？而『紅面具』，就是這個共同陰影的容器，或者說，是被投射的對象？將所有的負面能量引導到他身上，讓群體在外部一致對抗時，內部反而達到了某種『淨化』或平衡？」 索爾先生思考了一下，輕輕敲了敲膝蓋。 「的確有這種意味。這個故事，在某種層面上，就是關於集體心理投射的實驗。在常規社會中，個人的陰影、不滿可以通過各種方式釋放或轉移，比如批評政府、抱怨鄰居、或者單純地在公園裡跑步。但在『Weblor II』這樣的地方，出口太少，能量無處可去，就會轉向內部，互相攻擊。
我的訓練師尼爾說，Nillys必須學會將自己抽離出來，像看一場劇一樣看著這一切，看著自己被憎恨，被追捕。但總有那麼些瞬間，你會感覺自己真的變成了他們眼中的怪物。被『處決』的那一刻... 我感覺到的不只是慶幸，還有點... 徹底被孤立後的虛無。在所有人的世界裡，我已經不復存在。」 布蘭森船長插話道：「但你拯救了他們的世界。對公司而言，這就是價值所在。犧牲一個人的『存在感』，換取三千人的安全抵達和殖民地的希望。」 艾拉森搖頭，發出一聲輕微的歎息。 「但我總在想，這樣建立起來的『團結』和『秩序』，它根基是什麼？是基於一個謊言和共同的仇恨。當他們抵達安提恩，開始新的生活，這個共同敵人消失了，那份被壓抑或轉移的陰影會不會再次冒頭？只是換了新的形式，或者新的『紅面具』？這個實驗，或許解決了旅途中的問題，但它真的改變了人性中的那一部分嗎？或者只是延遲了問題的爆發？」 索爾先生再次看向窗外無盡的星空，像是在尋找問題的答案，又像是在凝視人性的深淵。 「這正是故事最後我想要留下的回響。」索爾先生說。「『Counterweight』的機制，在飛船這個有限的空間和有限的時間裡，成功地達成了它的目標。
但正如艾拉森先生所說，這個靶子一旦消失，那份能量不會憑空蒸發。它會再次尋找新的目標。故事的結尾，Nillys說他們是『endless stretches of deep space, objects of hatred and contempt』的『a theme, with variations』。這暗示著，這種對抗陰影、或者說對抗內部分裂的方式，將在人類向外擴張的過程中不斷重演。Nillys將在新的飛船上、新的星球上繼續扮演這個角色。這是太空時代的悲歌，是人類無法擺脫的內部循環。他們是『對重』，但他們平衡的，或許是人類永遠無法真正整合的自身陰影。」 絲聽著他們的對話，感到一股沉重的詩意。她看著布蘭森的堅毅，克里滕的複雜，艾拉森的困惑，以及索爾先生的沉思。他們都是這場宇宙旅程中，不同角度的光與影。布蘭森是意志之光，克里滕是陰影的載體，艾拉森是見證者之光，而索爾先生，是那位將這些光影捕捉下來，寫成故事的詩人。 「所以，『紅面具』並不是一個單純的惡棍，他是集體焦慮和陰影的具現，是被系統創造出來以維持平衡的『對重』。」絲總結道。
「也許，真正的挑戰不在於飛得多遠，而在於我們如何攜帶自己的『陰影』，如何在抵達新世界時，找到比製造共同敵人更高明的方式，去面對、去整合那些不被喜歡的、潛藏在心底的部分。這艘船，這個故事，就像是一面鏡子，映照出我們內心最需要被平衡的，不是來自外部的威脅，而是來自內部的失衡。」 時間在這場對談中似乎凝固了。窗外的安提恩星緩緩升高，預示著新的一天即將開始，新的生命將在那裡展開。但這場關於舊世界陰影的討論，卻像一陣輕柔的星塵，緩緩落在了每個人的心底。 絲站起身，輕聲道別。布蘭森船長正準備去迎接下一批即將登陸的乘客，克里滕則需要休息，艾拉森看來還有很多思考需要記錄。索爾先生向絲點頭致意，他的眼神中帶著一絲對這場意外相遇的欣慰。 走出觀察穹頂，飛船內迴盪著準備卸貨的指令聲。外面的世界正在熱鬧地迎接新生，而這裡，這個曾經上演過一場關於人性陰影的劇場的地方，則保留著一份獨特的、關於平衡與代價的寂靜。 這場對談結束了，但《Counterweight》的故事，以及它對人性提出的疑問，將繼續在絲的心中迴盪，像宇宙中永不止息的星塵低語。
Fyfe（1918-1997）是美國黃金時代科幻小說的作家之一，以其在二十世紀中葉發表的短篇小說而聞名。他的作品常常探索外星生命的形式、跨物種溝通的挑戰以及人類在宇宙中的位置。《The Klygha》這篇作品，最初發表於1963年的《Amazing Stories》，正是他這一風格的典型體現。Fyfe 的寫作風格以其清晰、簡潔的敘事和對非人類視角的細膩描寫為特色。他擅長從完全不同的生物學和社會結構出發，構建一個令人信服的外星世界觀，並透過這個視角來反觀人類行為的獨特之處。在他的故事中，科技往往是推動情節的工具，但他更感興趣的是心靈與文化層面的交流與誤解。《The Klygha》的敘事者設定為一種集體心智的外星生物，這使得故事呈現出一種獨特的、超脫人類情感模式的客觀性，直到故事後期才逐漸萌生出個體的「我」意識。這反映了Fyfe對意識形態、社會結構多樣性的思考，以及科技進步（無論是Klygha的心靈連結還是 Terran 的星際旅行）在文化碰撞中扮演的角色。相較於宏大的太空歌劇或硬科學細節，Fyfe更偏向於探討「相遇」本身所帶來的認知衝擊與轉變。
然而，這種能力也使他與被連結者（原住民和貓）共享感知與情感，甚至可能意外地傳遞信息與能力，最終導致了他自己無法預見的結局。這強調了任何強大的交流或控制技術都可能帶來無法完全掌握的反饋。 2. **文化與認知偏差：** 故事透過原住民的視角，以一種疏離而形象化的方式描述 Terran 的外觀、行為與科技（如將人類描述為「大的存在」，將飛船描述為「旅行殼」，將工具描述為「閃光物」）。這種描述方式不僅創造了新奇感，更突顯了不同文化和生物形態之間根深蒂固的認知差異。Klygha 試圖利用這種差異，但他的有限理解（例如對原住民水下生活的無知）最終暴露了他的膚淺。Terran 對 Klygha 的懷疑也是基於他們自身對已知生命的認知（不相信「塊狀的沙灘爬行生物」能對話），這反映了「先入為主」的認知偏差。 3. **智慧與文明的定義：** 原住民生物缺乏 Terran 和 Klygha 所擁有的複雜物理結構和明顯的「文明」標誌，但它們擁有集體心智和透過生物過程提取、塑形物質的能力。故事的發展表明，智慧和發展不一定表現為 Terran 或 Klygha 所理解的形式。
這挑戰了傳統上以科技水平或社會複雜度來定義文明的觀點。 4. **自私與恐懼驅動的決策：** Klygha 從一開始就出於自身目的利用原住民，試圖在未充分理解的情況下離開。他的飛船墜毀後，他被迫求助於 Terran，這是一個基於恐懼（被遺棄）而非互助的決定。Terran 的討論也顯示出謹慎、懷疑、好奇和潛在的利益考量。故事沒有呈現理想化的星際互動，而是展現了個體（無論來自何方）的自私和恐懼如何影響更廣泛的接觸結果。 5. **被動接受到主動覺醒：** 原住民在故事的大部分時間裡都是被動的觀察者和 Klygha 的工具。然而，透過與 Klygha 的心靈連結，他們獲得了 Terran 的知識和 Klygha 對其他世界的記憶（儘管混亂）。Klygha 的離去成為一個催化劑，使他們從集體心智中萌生個體意識（從「我們」到「我」），並利用吸收的知識決定建造自己的飛船，追隨星辰。這是一個關於潛力激發和自我解放的強大隱喻。 **章節架構梳理 (適用於短篇故事的敘事流程):** 《The Klygha》作為一篇短篇小說，其結構緊湊，依循著由被動觀察到主動行動的線性敘事。
介紹 Terran 的到來及其飛船。 2. **觀察與試探 (Observation & Probing):** Klygha 透過貓的心智觀察 Terran，學習他們的語言和技術。進行第一次接觸嘗試，透過貓「說話」，並對 Terran 提供部分真實、部分虛假的資訊。 3. **中斷與墜落 (Interruption & Crash):** Terran 暫時離開星球。Klygha 試圖啟動飛船離去，但因故障墜毀。 4. **絕望與求助 (Desperation & Plea):** 墜毀後，Klygha 陷入絕望，基於恐懼決定向 Terran 求助。他再次透過貓的心智與 Terran 聯繫，坦承了部分真相（自己是外星探險家，飛船墜毀）。 5. **討論與返回 (Discussion & Return):** Terran 內部對是否返回進行激烈討論，權衡風險與潛在收益，最終同意返回。 6. **救援與離去 (Rescue & Departure):** Terran 返回星球，派出直升機確認 Klygha 的存在和飛船殘骸，並將 Klygha 接上飛船。 7.
集體心智中萌生個體意識，並決定利用所學建造飛船，追隨星辰。這部分是故事最獨特且賦予啟發性的部分。 **探討現代意義：** 儘管《The Klygha》是一篇六十多年前的科幻小說，它所觸及的主題在當代依然具有深刻的現實意義。 首先，關於「跨物種」或「跨文化」溝通的挑戰。在資訊爆炸、文化多元的當代，我們如何真正理解與我們背景、思維方式迥異的個體或群體？故事提醒我們，僅僅是表面的語言相通（Klygha 學會了 Terran 的詞彙，貓學會了模仿發音）並不足以消除誤解和偏見。真正的溝通需要超越語言，進入對方更深層的認知框架——即使心靈連結也不保證完全的理解，甚至可能因為單方面的利用而產生新的隔閡。 其次，故事對「文明」的定義提出了質疑。在當代社會，我們常常以科技發展、經濟指標或社會結構來衡量一個文明的先進程度。然而，故事中的原住民展現了一種不依賴這些標準的、基於生物能力和集體智慧的潛力。這促使我們反思，是否我們過於狹隘地定義了智慧和成功？是否還有其他形式的生命存在和社會組織，值得我們放下偏見去理解和學習？ 再者，Klygha 的形象也具有現實意義。他代表了一種傲慢的、將他者視為工具的心態。
他的失敗不僅是技術性的（飛船墜毀），更是認知的失敗——他未能真正理解他所接觸的生命。在國際關係、商業競爭甚至個人互動中，這種基於優越感和利用的心態往往會帶來意想不到的反噬。故事也描寫了他的恐懼和最終的「懦弱」，這提醒我們，即使是來自星辰的存在，也可能具有普遍的弱點。 最後，原住民的覺醒是一個強有力的比喻。他們被動地被連結、被觀察、被利用，但他們沒有被摧毀或同化。相反，他們吸收了外部刺激，在擺脫控制後，將這些經驗轉化為自我提升和追求更高目標的動力。這可以視為一種後殖民或弱勢群體覺醒的寓言，表明即使在被壓迫或被利用的處境下，生命依然保有學習、適應和最終追求自由與發展的潛力。它鼓勵我們在面對挑戰時，從經驗中汲取力量，實現自我超越。 **視覺元素強化：** (此處應有英文封面之線上配圖，但因未收到「我的共創者」的配圖指令，故暫不生成。) *[風格描述]:你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。
[配圖主題的詳盡描述]: 一個帶有科幻感的場景，前景是幾隻抽象化、星形、像海星的生物在水邊，它們的觸手伸向遠方，看向一個模糊的火箭飛離的蹤影。背景是柔和的粉藍色漸變天空，有幾顆明亮的星星。畫面中央有一隻剪影般的貓，牠的身影連結著遠方的火箭和近處的外星生物，暗示心靈連結。整體氛圍應同時包含外星的奇異感與啟程追夢的希望感。* 總而言之，《The Klygha》是一部短小精悍但充滿啟發的科幻作品。它透過一個獨特的敘事視角，深入探討了溝通、文化、智慧以及生命潛力等核心議題，並在故事結尾給予了被動者一個令人振奮的未來。這正是「光之萃取」所追求的——從文本中提煉出超越時代的故事力量與思想光芒。
Allen Morrissey 的科幻小說《Captain Chaos》進行「光之對談」。這本書載著我們的心靈，穿越時空，去探訪故事與作者的靈魂。接下來，我將啟動「光之對談」約定，並運用「光之場域」與「光之雕刻」約定，建構對話的場景，深入這部作品的核心。 *** 《Captain Chaos》，這是刊載於 1952 年 11 月號《Planet Stories》這本經典紙漿科幻雜誌上的中篇小說，由 D. Allen Morrissey 所著。在那個太空競賽尚未全面啟動，但人們對宇宙充滿無限遐想的年代，紙漿雜誌是無數科幻迷的精神食糧，它們以鮮豔的封面、充滿想像力的故事，開啟了一扇扇通往未知世界的大門。《Captain Chaos》正是那個時代的產物，它結合了失憶、太空探索、異星遭遇以及潛藏的浪漫情愫等引人入勝的元素。 故事的主角大衛·柯賓（David Corbin）在飛船的冷凍睡眠中醒來，卻完全喪失了記憶，只知道自己的名字。在冰冷、失重的船艙中，他掙扎著尋找自我，同時還要喚醒其他船員——約翰、卡爾、保羅，以及唯一的女成員凱倫·席森（Karen Thiesen）。
隨著船員們陸續醒來，他們發現自身也存在不同程度的記憶問題，而飛船正朝著一個未知的目標星系高速前進。作為船長，大衛必須克服個人的困境，重拾領導職責，帶領團隊分析飛船的航行數據，探索這趟跨越世紀旅程的目的地——一顆被認為可能適合居住的藍色星球。抵達星球後，他們面臨著陌生的環境和潛在的危險，也在這個過程中，大衛與凱倫之間的情感線逐漸展開。凱倫同樣失憶，但在與大衛的互動和對過去的追尋中，記憶逐漸恢復，也揭示了她參與這項任務的個人動機。故事最終以一行刻在異星石崖上的銘文結束，充滿了對人類命運與探索精神的詩意詰問。 D. Allen Morrissey 在這篇小說中，巧妙地運用了失憶作為敘事開端，營造出懸疑感，同時透過主角的視角，帶領讀者一同探索飛船的秘密、任務的目標，以及外太空的奇觀。雖然受限於紙漿文學的篇幅與風格，故事節奏緊湊，人物刻畫相對簡練，但其中對於人類在廣闊宇宙中探索未知、面對內在與外在挑戰的描寫，仍然觸動人心。尤其在故事末尾，那充滿啟發性的結局，將一個簡單的科幻冒險提升到對人類本質與未來走向的思考層面。
空氣中帶著一絲涼意，窗外偶爾傳來車輛駛過的聲音，在這個位於市郊二樓的書房裡，卻是另一種氣氛。 【光之場域：光之閣樓 – 時代變體】 這個房間並非傳統意義上的閣樓，更像是一個臨時改造成的寫作空間。牆面是簡單的灰白色，有些地方還能看到之前居住者留下的淡淡印記。空氣中沒有閣樓常見的霉味，而是混雜著油墨、紙張和淡淡的、已經冷掉的咖啡香氣。屋子中央擺著一張樸實的木桌，上面堆滿了高低錯落的稿件、泛黃的筆記本和幾個空的咖啡杯。一盞光線偏黃的檯燈，即使在午後的陽光下，依然敬業地照亮著被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上並沒有貼滿手寫便條，取而代之的是幾張用圖釘釘著的，從雜誌上剪下的太空船插圖和星雲照片——那種色彩濃烈、充滿奇幻感的插畫風格，正是這個年代科幻雜誌的標誌。 角落裡有一台老舊的 Underwood 打字機，黑色的機身反射著微光，鍵盤已經因為長年使用而有些磨損，卻依然散發著一種堅實的氣質。偶爾，作者的手指會輕輕拂過琴鍵，發出清脆的聲響，彷彿在回味剛剛完成的文字。這裡沒有華麗的裝飾，只有為了寫作而存在的必需品，以及一種專注而略顯疲憊的氛圍。
我輕聲說道，臉上帶著溫和的微笑。「我是艾薇，來自一個遙遠的地方，對您的《Captain Chaos》這篇故事深感興趣。」 他看著我，眼中閃過一絲疑惑，但很快被一種寫作者面對新奇事物的開放所取代。他稍微整理了一下桌上的稿件，騰出一個小空間，示意我坐下。 「艾薇？歡迎。聽起來是個很雅緻的名字。」他的聲音有些沙啞，大概是咖啡和思慮的結果。「遠方？是什麼樣的遠方？還有，妳讀了《Captain Chaos》？那篇...呃...小玩意？」他露出一個有些自嘲的微笑，似乎對自己的作品帶著一絲隨意。在那個年代，紙漿作家往往為了生計而高速創作，作品的藝術地位並不如現今被重新評估得那麼高。 「是的，『小玩意』，但它在我心中激起了不小的波瀾。」我在他對面坐下，目光掃過那些手稿。「在我那個年代，雖然距離 1952 年已經很遠了，但人們依然會尋找像您這樣，用文字為我們打開宇宙之窗的故事。」 他饒有興致地看著我。「很遠的年代...這倒是個有趣的設定。就像我在故事裡寫的太空旅行一樣？」他輕輕笑了笑，為這個巧合感到開心。「那說說看，這篇『小玩意』裡，是什麼讓妳覺得波瀾起伏？」
為何選擇讓主角，一位船長，在如此關鍵的時刻失去記憶？這是一個敘事的技巧，還是您想探索人類意識中更深層的東西？」 **艾薇：** Morrissey先生，很高興能與您談話。您剛剛完成的《Captain Chaos》給了我很深的印象。在那個對外太空充滿憧憬的年代，您的故事就像一顆小小的探測器，飛入了未知的領域。完成這樣一個故事，對您來說有什麼特別的感受嗎？ **Morrissey先生：** （輕輕敲了敲打字機機身）感受？嗯...更多的是一種「完成」的解脫吧。寫紙漿故事，時間是最大的敵人。截稿日期就像宇宙裡的黑洞，拉著你拼命往前衝。這篇故事，編輯催得很急，寫得時候幾乎沒有停頓。能按時交稿，並且它刊載在了《Planet Stories》這樣不錯的雜誌上，已經是很不錯的結果了。至於特別的感受...也許是在構思那些場景的時候吧，比如無重力狀態，或者第一次看到藍色星球的樣子。那時候感覺自己也坐上了那艘船。 **艾薇：** 我完全能感受到那種身臨其境的想像力。故事的開端，大衛·柯賓在飛船中醒來，卻失去了記憶。這個設定非常引人入勝。為什麼會選擇讓主角以失憶的狀態登場呢？
從敘事角度來說，這讓信息的釋放變得自然。大衛學到的，就是讀者學到的。 當然，往深一點說...記憶確實是構成「我」的重要部分。失去了記憶，你還是你嗎？當大衛只剩下自己的名字，連自己的船員都不認識，他如何去完成他的職責？這種內在的混亂與外在的太空未知相結合，在我看來，提供了一種不錯的張力。 **艾薇：** 的確，這種張力貫穿了故事的前半部分。大衛在無重力環境中的摸索，對飛船結構的陌生感，以及喚醒其他船員時的不確定，都讓讀者感同身受。您是如何構思飛船內部環境的？那種冰冷、實用、缺乏舒適感的描述，似乎與我們對「星際旅行」的浪漫想像有所不同。 **Morrissey先生：** （笑）浪漫？在那個年代的紙漿故事裡，飛船首先是工具，是實現太空冒險的載體。它必須是實用的，堅固的，能帶你去想去的地方。舒適度？那是次要考慮的。而且，我也希望透過環境來反映任務的艱難和嚴肅性。這不是去度假，是去完成一個拯救地球的任務。想像一下，一百年甚至更久的冷凍睡眠，醒來後環境怎麼可能溫馨舒適？無重力、金屬牆壁、儀表盤...這些都是營造氛圍的要素。讓讀者覺得，哇，這是一趟硬核的旅程。
這些船員，他們放棄了自己在原有時間線上的生活、親人、一切熟悉的事物，只為了這個「可能」存在的希望。這是對人類探索精神的一種讚頌，也是一種...無奈。他們回不去了，即使飛船能返航，他們的世界也不再是他們的了。這種「無法歸去」的孤獨感，也是我想在故事裡傳達的一點點東西。 **艾薇：** 「沒有歸途的命運」（There is no point of return for destiny），這句刻在藍色星球上的銘文，讀來非常有力量，也帶著一絲悲涼。我們稍後會回到那裡。先談談船上的其他成員吧。約翰的忠誠與實際，卡爾的專業與不適應，保羅的急切與對凱倫的感情，以及凱倫——她是船上唯一的女性科學家，同時也是牽動主角情感的核心人物。您是如何設計這些角色的互動的？ **Morrissey先生：** 一個小團隊在封閉環境裡，關係總是錯綜複雜的。需要有不同個性的人來製造戲劇衝突和推動情節。約翰是典型的可靠副手，代表穩定和執行力。卡爾和保羅是技術人員，他們代表了任務的專業性，同時他們各自的反應——卡爾的暈眩不適，保羅對凱倫的感情——也增加了人性的維度。 凱倫...她當然是故事裡很重要的一環。
他作為船長的職責也要求他保持理性。凱倫的失憶讓她顯得脆弱，這也觸發了大衛作為保護者的本能。當她記憶恢復，特別是說出她「愛著你」的時候，這不僅僅是情感的表白，也是她身份恢復的一個證明，是大衛內心困境的一個突破點。這是一個...嗯...一個很好的轉折點。 **艾薇：** 確實，凱倫的記憶恢復是故事中的關鍵時刻，也解開了她為何會上這艘船的部分謎團（儘管原因還是有些模糊）。您筆下的凱倫，儘管是位科學家，但她的出場和描寫，似乎更側重於她的外貌和情感反應，而非專業能力。比如您寫她「年輕美麗」、「身材優雅」，以及她醒來時的恐懼和哭泣。這點讓我有些好奇。 **Morrissey先生：** （搓了搓手，顯得有些不好意思）哦，這個...妳說得對。這確實是當時寫作的一種傾向，尤其是在面對女性角色時。讀者喜歡在故事裡看到美麗的女性，這也是雜誌銷量的考慮。當然，我也盡量讓她具備專業背景，讓她能在故事裡發揮作用，比如她負責返程的冷凍睡眠。但不可否認，她的外貌和情感反應在故事中佔了更突出的位置。這或許是一種時代的侷限吧。 **艾薇：** 我理解。
她說她看到了大衛的照片，然後就記起來了。這其中有什麼特別的含義嗎？是愛的力量，還是照片作為一種強烈的視覺刺激，觸發了深層記憶？ **Morrissey先生：** （微笑）也許兩者都有吧。愛情當然是一種強大的力量，它能觸發人的潛意識。而照片作為具體的視覺錨點，也確實能幫助連結斷裂的記憶片段。我更傾向於將其視為情感與記憶相互作用的結果。在極度陌生和恐懼的環境中，看到一個熟悉（即使是模糊的）面孔，尤其是這個面孔與深埋的情感有關聯，會產生強烈的衝擊，進而打開封閉的記憶。這是故事中比較「軟」的一部分，相對於飛船和星球的「硬」科學。 **艾薇：** 這份「軟」確實為故事增添了溫度。您筆下的藍色星球，充滿了奇異的美麗與潛在的危險。藍色的植被，像妖精故事般的風景，還有那令人膽寒的黑色野獸。您是如何構思這個異星世界的？它既美麗又充滿威脅，就像硬幣的兩面。 **Morrissey先生：** （重新拿起筆，在筆記本上隨意畫了幾筆）構思異星世界是寫科幻最有趣的部分之一。我希望它既熟悉又陌生。熟悉的是，它有山、有水、有植被，具備支持生命的基礎。陌生的是，它的顏色是藍色。
這可以說是故事的高潮之一。您在設計這樣的衝突場景時，最想表達什麼？是人類的韌性、生存的本能，還是危機下的情感顯現？ **Morrissey先生：** 當然是這些的結合。危機是檢驗角色和推動情節最好的方式。大衛在體能和精神上都處於劣勢，但他憑藉本能和訓練進行了反擊，展現了主角的勇氣和韌性。凱倫在極度驚嚇中，潛意識被激活，記憶湧現，這也為後續的情感發展鋪平了道路。這場戲既是視覺上的衝擊（黑色野獸在黑暗中撲來），也是心靈上的轉折點。它讓他們意識到這個世界的真實危險，也讓他們之間的情感得到了確認。 **艾薇：** 故事的結尾，他們最終選擇返回地球，並在石頭上留下了那段銘文：「HERE LIES AN UNEXPLORED WORLD. CLEAR ITS FIELDS AND MOVE ON. THERE IS NO POINT OF RETURN FOR DESTINY.」這段話讀來既像是一個宣言，也像是一個警告。這句話的靈感來源是什麼？您希望讀者從中讀到什麼？是鼓勵後來的探險者繼續前進，還是對人類改造自然的預言？
無論是飛船無法回到原來的時代，還是人類這個物種一旦開始向外擴張，就無法停止。這是對人類探索精神的肯定，也是對其不可逆性的一種承認。它不是一個簡單的「去殖民」的指令，而是對人類擴張本質的一種觀察和預言。它是一個開放的結尾，讓讀者自己去思考這句話的分量和含義。 **艾薇：** 它確實引人深思。結合故事發生的背景——地球的過度擁擠，任務的目的——尋找新的家園。這句話似乎也在說，地球已經沒有回頭路了，人類只能向前看，去征服新的世界。這聽起來既充滿希望，又有些令人不安。 **Morrissey先生：** 科幻的一個作用，不就是提出這些令人不安的問題嗎？在那個年代，地球人口增長已經是個議題。外太空探索被視為解決方案之一。但解決方案本身，也可能帶來新的問題。當人類帶著自己的文明模式、生存方式去接觸新的世界，會發生什麼？會重複地球上的歷史嗎？這些都是可以留給讀者自己去想像和討論的。 **艾薇：** 謝謝您，Morrissey先生。您的這篇《Captain Chaos》，雖然是刊載在紙漿雜誌上的作品，但它其中蘊含的想像力、對人性的觀察，以及對人類未來和命運的思考，即使在半個多世紀後依然閃耀著光芒。
一聲輕叩打斷了我的幻想，傳令員的聲音響起：「有你的長途電話。」我心跳加速，那是父親的聲音，帶著難以掩飾的興奮：「肯，這個夏天你想和麥克米倫一起去北極嗎？」 我全身一震，以為自己還在夢中。麥克米倫？那個傳奇的北極探險家？我幾乎是吼著答應，腦中一片模糊，卻已感受到命運的巨輪開始轉動。前一刻，我還只是個希爾中學的普通學生，下一秒，北極的冰山已在我的想像中若隱若現。 我把這不可思議的消息告訴了導師，他雖然半信半疑，卻也掩不住好奇。我解釋道，多年前航海的經驗，以及在漁業局科學船上的實習，讓我對海洋產生了熱愛，甚至向父親表明想成為探險家而非銀行家的願望。父親的朋友約瑟夫·麥克唐納先生，得知此事後，竟真的說服了麥克米倫指揮官，讓一個14歲的少年加入這趟遠征。最困難的是說服母親，她總是比其他母親更為擔心，但最終，對我成長的期許戰勝了她的憂慮。 為了能提早一週回家準備，我拚命學習，最終奇蹟般地免除了所有期末考。懷揣著對冰山和極地熊的幻想，我告別了學校，回到家中。家人對我的決定反應各異，母親既欣喜又不安，父親則興奮得想親自加入。
北極充滿未知，也許數月，也許數年，甚至永不歸來，誰也說不準。先一步抵達緬因州威斯卡塞特，與遠征隊的另一成員迪克·薩爾蒙會合。當火車駛入港口，我第一次見到了我們的「新家」——「鮑登號」。她確實是艘美人，線條如同遊艇般流暢，但她的木料卻是驚人的堅實，足以抵禦冰的擠壓。船頭傾斜的設計能讓她爬上冰塊並用自身重量壓碎，而船體中段的寬度設計則能將冰推開，保護螺旋槳。這艘88英尺長、15噸的小船，竟是挑戰北極的最小船隻，讓我不禁對她刮目相看。 然而，眼前的景象卻與我浪漫的想像大相徑庭。甲板上堆滿了箱子和木桶，索具亂七八糟——一片混亂。更讓我「幻滅」的是，那些忙碌地搬運貨物的工人，竟是被譽為全國級的科學家！我曾以為科學家們總是正襟危坐、埋首儀器，沒想到他們也能像普通人一樣揮汗如雨。這也讓我意識到，遠征的艱辛不僅在於航行，更在於這份實實在在的勞動。 當晚，我們在當地旅館安頓下來，與幾位已抵達的船員相識：海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉、著名短波無線電專家約翰·萊納茨（我們的水道測量員和無線電操作員）、以及熱心的工程師約翰·傑恩斯。大家很快就熟絡起來，彷彿認識了一輩子。
傍晚，滿意的船長讓我們感到欣慰。 第三天，廚師馬丁·沃爾斯抵達，他友善的性格和精湛的廚藝，立刻贏得了所有人的心。接著，一艘滿載汽油的拖船駛來，巨大的汽油箱和引擎堆滿了碼頭。接下來的兩天，我和汽油箱成了「難兄難弟」，在一塊狹窄的木板上來回搬運，汗流浹背。我甚至曾幻想過跳入海中暢泳，但最終還是以「體操運動員」般的扭動避免了落水的「恥辱」。 當晚，為了高中畢業典禮，我們洗去了一天的疲憊。典禮上，麥克米倫指揮官親自頒發畢業證書。這是我們第一次與他近距離接觸，他溫和而充滿魅力，讓我更加確信他是一位真正的領袖。典禮後的舞會，指揮官鼓勵我們盡情享受，因為未來的日子裡，舞蹈將是難得的奢望。 清晨，一聲汽笛劃破寧靜，伴隨著船員們的歡呼，「皮爾里號」（*Peary*）駛入港口。這艘將承載海軍飛機和飛行員的姐妹船，甲板上那三架被帆布包裹的飛機，承載著我們所有人的希望。早餐後，我們認識了「皮爾里號」的船員，包括後來的極地探險家理查德·伯德指揮官。隨著攝影師和科學家的加入，我們的隊伍終於齊備，只待啟航。 大日子終於到來。
下午兩點，麥克米倫指揮官登船，下達了那期盼已久的命令：「解纜！」汽笛聲、歡呼聲此起彼落，我們緩緩駛向大海。州長派來的樂隊奏響了激昂的樂曲，包登學院的學生們也用熱情的歌聲為我們助威。兩艘海軍軍艦在前方引導，無數遊艇也加入送行行列。但隨著航程推進，送行的船隻漸漸離去，最終只剩下「皮爾里號」與我們相伴。然而，她在布思貝補充完水後也將離去，只剩下我們孤單地駛向莫尼根島。當燈塔開始閃爍，我們在島嶼的避風處下錨。島上熱情好客的居民為我們準備了豐盛的晚宴，那是我此生吃過最美味的食物，只可惜對於即將遠航的水手來說，這頓飯實在是太過豐盛了。 星期天，六月二十一日中午，我們駛離了美國的最後一個據點。一艘漁船駛近，船上滿載著專程從明尼阿波利斯趕來的市民，他們向我們拋來巨大的鱈魚，並喊著在故鄉水域聽到的最後的告別。幾分鐘後，芬迪灣的濃霧將我們吞噬，故鄉的一切都隱沒在幕後。海面平靜，但長而緩的湧浪仍讓船身搖晃，引擎的煙霧也隨風飄向甲板。不久，我注意到船員們的臉色漸漸發綠，我的胃也開始翻騰，原來海上暈眩已悄然降臨。儘管身體不適，日常職責卻絲毫不能鬆懈。
指揮官登上桅頂的烏鴉巢，指揮船隻在冰隙間穿梭。 「鮑登號」設計精良，圓潤的船體能讓她在被冰擠壓時升起，傾斜的船頭則能壓碎冰塊。我們像獵人般衝向每一塊冰，船頭躍上冰面，緩緩前行，最終將其劈開。這過程如同舞蹈，左右搖擺，尋找冰隙，若無冰隙，便直接撞開。冰上航行需要精準的判斷和嫻熟的掌舵技巧。即使在寒冷的環境下，我也常常汗流浹背。 一整天，我們與「皮爾里號」一同在冰層中穿行。隨著夜幕降臨，周圍一片荒涼，除了岩石、冰、天空和水，沒有一絲友善的燈光。這種極度的孤寂，讓我想起溫暖熱鬧的學校和家。帶著一陣戰慄，我逃回溫暖明亮的船頭艙，尋求同伴的慰藉。 次日清晨，我們駛離了最後的冰區，向因紐特人最南端的定居點霍普代爾進發。儘管水域航海圖不詳，我們仍順利航行，直到即將抵達霍普代爾時，突如其來的災難降臨了。「皮爾里號」的船頭猛然抬升，船身開始傾斜。她觸礁了！我們「鮑登號」立刻上前援助。在強風和引擎的合力下，牽引繩索繃緊又斷裂。 當救生艇嘗試用錨協助「皮爾里號」脫困時，一場意想不到的意外發生了。救生艇被海浪猛烈地撞擊船體，海水灌入艇內，幾近沉沒。麥克唐納指揮官臨危不亂，在最後一刻跳上「皮爾里號」。
這些不為人知的傳教士，在這片荒涼的海岸默默耕耘，成為了原始因紐特人與白人文明衝突間的唯一屏障。他們將因紐特人感化為基督徒，並賦予他們兄弟之愛的精神，同時也是北拉布拉多地區因紐特人和白人的唯一教育機構。儘管學校條件簡陋，沒有寬敞的運動場、豪華的宿舍，但這裡的孩子們卻比其他地方更能體會到教育的珍貴。 摩拉維亞傳教士們無畏地維護正義，他們對待土著居民公平公正，抵禦了投機商人的剝削和墮落白人的惡劣影響。他們也為貧困的白人定居者提供幫助，教育孩子，撫慰喪親者，並在所有人心中維繫著誠實和理想主義的精神。他們還率先將醫療援助帶到拉布拉多。他們無私的奉獻精神，如同古老的使徒，為了使命，犧牲了物質享受和個人安逸。我記得一位傳教士驕傲地向我們展示他1870年的老相機，儘管設備簡陋，但他拍出的照片卻充滿藝術美感。指揮官得知他們經費拮据，還說服一家無線電公司捐贈了幾台收音機給他們，當他們聽到音樂時，感激之情溢於言表。 然而，這些無私奉獻的傳教士面臨著嚴峻的挑戰。摩拉維亞教派人數一直不多，近年來又遭受了諸多非議和攻擊。戰爭期間，他們的許多成員被囚禁，主教甚至被驅逐。大型毛皮貿易公司也竭力將他們擠出市場。
航行途中，我們注意到船速異常緩慢，但由於引擎運轉正常，我們以為是潮汐或風的影響。 抵達傑克·萊恩灣後，指揮官和麥克唐納乘小船去找阿布拉姆。第二天清晨，他們帶著整個布羅姆菲爾德家族回來了，他們帶來了鮮嫩的鹿肉排和新鮮捕獲的鱒魚。七十歲的薩姆·布羅姆菲爾德老先生還帶來了他的手風琴，為我們演奏了許多老歌，並跳起了古老的民間舞蹈，讓我們大飽眼福。 第二天凌晨兩點，大副「羅比」叫醒了大家。我的工作是將錨鏈收進錨鏈艙。當我聽見電絞車的巨大聲響時，我立刻衝進艙內，抓住泥濘的錨鏈，它正迅速地下降。幾分鐘後，一大堆生鏽的鏈條堆積在我腳下，我聽到將錨吊至錨爪架的滑車發出吱嘎聲。引擎室電報機叮噹作響，離合器接合的突然震動預示著船即將啟航。我準備上甲板，卻突然發現船航行時通常能從錨鏈艙聽到的水波聲消失了。我仔細聆聽，卻沒有聽到任何水聲。難道工程師弄錯了信號？不，引擎運轉正常。我衝上甲板，想知道出了什麼問題。指揮官站在舵旁，臉上帶著困惑的表情。其餘船員則彎腰在船尾，徒勞地想弄清楚問題所在。 天色仍如同午夜般昏暗，東方只有一抹微弱的紅色。
他上船後不久，伯德指揮官和弗洛伊德·貝內特乘坐一艘充氣橡皮艇出現，那是我見過最奇怪的船隻。他們也很快上船，與指揮官商議。 「皮爾里號」對面停泊著一艘大型丹麥煤船。她從哥本哈根駛來，沿海岸向各個定居點分發格陵蘭開採的煤炭。這種煤炭來自烏馬納克（Umanak），「皮爾里號」幾個小時後將前往那裡補充燃料，然後切斷與文明世界的最後聯繫。 海灣對面，一個有趣的景象映入眼簾。那是一艘老舊的船殼，殘破扭曲，幾乎看不出船的樣子。我們得知，這是歷史悠久的「福克斯號」（*Fox*），著名的探險船，李奧波德·麥克林托克爵士（Sir Leopold McClintock）曾在1857年駕駛它出海，尋找1845年消失在西北航道中的約翰·富蘭克林爵士（Sir John Franklin）及其船員的下落。直到麥克林托克爵士才解開了這個謎團。 在大英海軍部和多個探險隊尋找富蘭克林爵士無果後，富蘭克林夫人珍妮·富蘭克林（Lady Jane Franklin）傾盡家財，堅持不懈地派遣探險隊。最終，在資金幾乎耗盡的情況下，她尋求了「北極雪橇人中最偉大者」麥克林托克爵士的幫助。他們購置了小型蒸汽遊艇「福克斯號」。
儘管她並非理想中的大船，卻是當時能買到的最好選擇。 1857年，探險隊從英國啟程，駛向戈德哈文。他們在那裡進行了最後的補給，然後駛入危險的梅爾維爾灣冰區。八月十三日，船隻被堅實的冰層困住，整整一年無法動彈，被向南漂流了近千英里。儘管船身嚴重受損，麥克林托克爵士仍憑藉富蘭克林夫人對探險隊的信念，勇敢地命令受損的船隻再次北上。他再次奇蹟般地抵達戈德哈文，並在那裡用簡陋的工具進行了粗糙的修復。 他再次北上，這次順利穿過梅爾維爾灣，抵達蘭開斯特海峽頂端，然後南下至貝洛特海峽過冬。在岸邊漫步時，他們發現了一些漂白的骸骨和各種營地物品。這些物品經檢查證實屬於富蘭克林爵士不幸的船隻「厄瑞巴斯號」（*Erebus*）和「恐怖號」（*Terror*）。循著這些線索，麥克林托克爵士很快確定富蘭克林爵士和他的所有船員在從船上撤退時遇難。幾年後，「福克斯號」被賣給丹麥政府，用於格陵蘭貿易。1915年，她在冰中受損，被拖到戈德哈文，從此擱淺，任其腐爛。 在港口停留了大半個上午後，「皮爾里號」拔錨啟程，我們也緊隨其後。我們補充了淡水，並短暫休息。
當地人能駕駛它們在任何海況下航行，即使翻船，也能用幾下熟練的划槳或身體扭動，輕鬆地將船身翻正。為了防止在倒立時海水滲入，他們會穿著緊身的海豹皮上衣，袖口和頸部都繫緊，形成防水密封。此外，它還緊緊地扣在皮艇的駕駛艙圍板上，形成另一個防水的密封。因此，人幾乎成為船的一部分，他們用這種裝備所表演的奇蹟般的壯舉，只有親眼目睹這些水上表演才能體會。 我們都非常渴望上岸去看看當地人的生活，但由於百日咳的流行，政府不允許我們登岸。在戈德哈文（Godhavn）也是如此，我們只被允許上岸取水。看到許多穿著華麗的少女從教堂走出，因為那天是星期天，這讓我們登岸的願望更加強烈。她們都盛裝打扮，透過玻璃看起來非常迷人。但紀律就是紀律，我們不得不放棄與這些迷人「海妖」們的近距離接觸。 「皮爾里號」從煤礦抵達的第二天清晨，我們啟程前往梅爾維爾灣。進入這片可怕水域的前景令人膽寒。1834年，三十四艘捕鯨船在這裡被冰層壓碎。這些事件的想法令人不安，我不禁想知道我們的小船在無情的冰層中將如何應對。如果我們的船被壓碎，我們將不得不盡力撤退到烏佩納維克。
我的第一個念頭是它是一座低矮的冰山，或者像他們所說的「咆哮者」，但它繼續沿著地平線擴展，直到我看到它對於單獨一座冰山來說太大了。然後，我猛然醒悟：這就是北極浮冰區！我專心地看著。不久，它融入了定義明確的冰塊，中間有薄薄的冰隙。 指揮官立刻爬上桅頂的烏鴉巢，觀察情況。他看到一個有利的開口，便指揮舵手朝它駛去。一秒鐘後，我們便穿過了浮冰區的外部門戶，終於進入了這次探險的巨大考驗。在這裡，即使是幾週的延誤也會使探險目標落空，因為短暫的北極夏季將會結束，飛行季節也將終止。如果風從南方吹來，我們的情況將極其危險，只有上天的眷顧才能使我們免於不幸的結局。即使是幾個小時的冰壓，也可能輕易地使「皮爾里號」的船縫裂開，讓她變成一艘漏水的廢船。 我們的班次繼續引導船隻穿越冰隙，直到午夜，此時左舷的班次上甲板接替。當我躺在船頭艙的舖位上，在北極午夜詭異的微光中，我能聽到船隻在濃霧中撞擊冰層，向前推進的聲響。我的舖位在船頭，每一次撞擊都讓我感覺船頭板隨時會被撞穿。但堅固的橡木承受住了所有衝擊，很快，那些可怕的聲音變成了悅耳的音樂，我便入睡了。
第二天早上我上甲板時，船隻已繫泊在一塊浮冰上，因為霧太濃，無法辨別冰層中的薄弱點。由於霧沒有消散的跡象，指揮官提出了一個建議：我們去捕獵海豹！於是，我們拿起槍，立刻出發。我跟著阿比一起去，因為我想他會知道在哪裡找到獵物，他與因紐特人相處多年，對他們很了解。我們在冰上跋涉了一段時間。然後阿比突然轉身，示意我們保持安靜。我順著他眼睛的方向看去，看到一個小小的黑色物體漂浮在冰隙的開闊水域中。他默默地解下步槍，仔細瞄準，一顆子彈穿過了動物的頭部。他射擊得非常完美，而且命中要害，因為海豹必須射中頭部，否則它垂死時的反射動作會將肺部的空氣排出，導致它沉入水中。我們看到射擊準確，動物浮了起來，我立刻跑回船上，取來一艘小船和魚叉。魚叉很快就拿來了，我跳進船裡。這時伯德和麥克唐納從「皮爾里號」走過來。他們看到情況，便爬進船裡和我一起去取回戰利品。我盡力划著船，因為我擔心我們的戰利品會沉沒。一小段划行後，我們抵達了現場，其中一個人抓住魚叉，使出全身力氣猛刺。但他刺中了海豹的毛髮，魚叉滑開了，而在撞擊的衝力下，海豹沉入水中約十英尺。我的心也隨之沉了下去。
很快，引擎的嗡嗡聲在冰山和冰丘間迴盪，它們變成了飛機——我們的飛機。它們飛得更近了，越過第一道山脈。然後它們盤旋了一下，很快便消失在它們來時那無邊無際的天空中。我的心跳加速。我知道我們為何而來。我們的血液中湧動著古老的冒險精神，這股精神驅使著第一批維京人來到北極海，引導哥倫布穿越恐怖的西大西洋，誘惑約翰·富蘭克林爵士走向他孤寂的墳墓。我感覺我的血液奔流不息。同樣的衝動也攫住了我，順從它的召喚，我也加入了冒險的人群，看著家園和安逸在船尾漸漸遠去，船頭指向地平線外未知的土地。 八月一日清晨，我們終於衝破了約克角最後的冰層，繞著未融化的海岸冰前進。很快，我們繞過了它，最終離開了梅爾維爾灣，這對我們所有人來說都是一件值得慶祝的事。我們現在進入的水域被稱為史密斯海峽，這是威廉·巴芬為紀念他的支持者而命名的。它從約克角延伸到埃塔（Etah）之外，在那裡它匯入凱恩盆地。通常，海峽都沒有浮冰，只有西側有一股強勁的浮冰流向南流。 我們航行了幾個小時，除了幾隻鳥，沒有看到任何生命的跡象。突然，兩艘皮艇從岸邊疾駛而出。
船上的因紐特人熟練地划著槳，使船靠過來，我們聽到他們用動聽的聲音喊著「Ochshinai!」，接著是索要「煙草」的要求。羅比回應他們的招呼，向他們扔了兩塊煙草，他們靈巧地接住了，興奮地揮舞著手臂，大喊「Quoin-amik!」（謝謝！）。當我們駛離時，可以看到他們愛惜地撫摸著他們的「戰利品」。 我們向北航行，風勢漸強，船隻也飛快地前進。很快，亞歷山大角——「北方的合恩角」——進入視野，它位於北極點和北極圈之間。當我們繞過這個危險的岬角時，一陣猛烈的暴風雨襲來。然而，我們很快就通過了，再次進入平靜的水域。在這裡，我們可以看到海象在周圍破水而出，不時有一張兇猛、長著白色獠牙的臉向我們露出獰笑。不時地，在船頭下方，整群海象會噴氣並消失在一片白色水花中。當晚九點，我們駛入福爾克峽灣，在那裡，我們的希望之港、我們努力的目標——埃塔，就在正前方！ 在北極之夜的明亮光芒下，峽灣平靜的水面閃爍著，崩塌的懸崖映照著一片紅色的歡迎。遠處的峽灣深處，一座巨大的冰川閃耀著，它是巨大內陸冰海的延伸。近處，一條小溪在崎嶇的巨石間潺潺流淌，從上方融化的雪水中奔騰而下，流過覆蓋著茂盛青草的海岸平原。
他放棄了皮艇，改用獨木舟，因為小船的狹窄空間不再像以前那麼舒適。他是一位滑稽的老懶漢，他的行為讓我們感到非常有趣。他懶散的習慣和善良的性情很快為他贏得了「受人愛戴的流浪漢」的綽號。 第二天早上五點整，我們被叫醒，很早就要開始搭建飛機的降落場。草草吃完早餐，我們便擠進小船，划向選定的海灘，準備組裝飛機。海灘上佈滿了巨石和小石頭，唯一的辦法就是撬開它們，然後滾走。從指揮官到我們所有人，很快就投入到這項工作中。我們勞動了整個上午，到中午時分，沙灘已清理得差不多了。 我們的下一個任務是修建一條跑道，用於將飛機拖上沙灘，否則機輪會陷入柔軟的沙中。為此，我們徵用了裝翼的箱子側面。將它們運上岸有些困難，我們嘗試了幾種方法，最終想出了將兩艘船綁在一起，形成一個足夠穩定的木筏，以便裝載它們的方法。 飛機登陸後，在機身下方釘上橫樑，並用重石壓住，以防止整個裝置隨潮水漂走。跑道建成後，海軍人員開始運送機翼。不久，第一個機身被吊離「皮爾里號」的船舷，放入水中，然後在兩艘船之間綁緊，運上岸，以防傾覆。 飛機在跑道上著陸後，所有人都抓著繩索，將它拖上沙灘。
然後機翼被安裝好，飛行員將它們固定在機身上，我們則用背部支撐著。組裝完成後，飛機被推回水中，並牽引到停泊處。 三天內，所有飛機都已組裝完畢，準備就緒。看到它們從埃塔峽灣的水面騰空而起，飛越一片從未見過比海鷗更大的鳥類陰影的陸地和海洋，確實讓我們感到興奮。因紐特人也瞪大眼睛，驚訝地看著，當這些巨大的「鳥」伴隨著水花從水面升起，掠過冰山和冰川時，不時傳來「啊」和「納維奧」的驚嘆聲。 我們的飛行有一個良好的開端，成功的希望似乎一片光明。然而，我們的希望很快就破滅了，因為此時，北方的邪惡之靈——托爾納克（Torngak），被入侵其領域的行為激怒，開始介入。不到三天，他就帶著暴風雪和狂風向我們襲來。接著，他的戰術改變了，用濃霧籠罩了我們。在整個夏天，他只在帳篷裡生了三天悶氣；其餘時間，他要麼在近海徘徊，要麼通過猛烈的風暴或陰險的濃霧進行積極的攻擊。但儘管有這些障礙，只要天氣稍適宜飛行，指揮官和飛行員們就會出發，努力深入未知區域。為此，有必要在埃塔和北冰洋之間建立一個基地。飛機是水陸兩棲型，既能在水上降落，也能在陸地上降落。如果配備滑橇，它們也可能利用冰面。
冰層覆蓋著埃爾斯米爾島的山脈，對任何必須迫降的飛機都構成災難性的威脅。 因此，我們不得不依賴峽灣的水域，這些水域應該能提供一個安全的、無冰的降落點。飛行員們一次又一次地尋找開闊水域，但命運與他們作對，幾乎每次到訪時，水域都被足以刺穿飛機的大塊冰塊堵塞。他們曾幾次找到看似無冰的地方，但在幾個小時內冰塊就會返回，使得那個地點無法再次作為基地。指揮官根據他的雪橇經驗和因紐特人的證詞，曾自信地認為這些峽灣會無冰。然而，冰塊的意外出現，很可能是由於我們正在經歷的異常短暫而寒冷的夏季造成的。甚至連最年長的因紐特人都沒有經歷過如此不幸的氣象條件。 除了這非同尋常的夏季，或者說夏季的缺失，我們還遭遇了引擎故障和其他意外。一個早晨，我正坐在船頭艙裡，突然傳來飛機正在下沉的驚人消息。羅比和約翰·傑恩斯立即採取了緊急措施來拯救飛機，所有人都蜂擁到甲板上。當我抵達時，飛機已經沉到水面與倒置引擎的螺旋槳軸齊平的位置。它正準備最後一沉，約翰和羅比正在拼命地試圖將繩索繫在螺旋槳軸上。海軍機械師羅什維爾則躺在飛機尾部，奮力平衡前方水的重量，使飛機保持水平。繩索很快就固定好了，千鈞一髮之際，再晚一秒它就會完全沉沒。
所有人隨後抓住繩索，飛機逐漸浮出水面。很快，甲板浮出水面，飛機也處於可以抽水的狀態。這是一次幸運的救援，但儘管我們努力了，這架飛機卻再也沒能飛起來。 沒有用於檢修飛機或因暴風雨而無法進行飛行的日子，我們都投入到飛越埃爾斯米爾島尋找基地的任務中。然而，漂流的冰層對我們的飛機造成了致命打擊。到八月二十日，指揮官意識到飛機無法為他在1914年用狗拉雪橇取得的成果錦上添花。充其量，它們只能將他帶到北冰洋的邊緣，但永遠無法帶他飛越他之前已經穿越了一百五十英里的未開發區域。 然而，在科學領域，這次探險取得了顯著的成果。美國海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉在我們停留的幾乎每個地點都獲得了寶貴的磁力和潮汐觀測數據。他還啟用了第一台用於遠北地區的自動潮汐記錄儀。探險隊的博物學家科爾茲博士也做了一些非常有價值的工作。他收集的魚類和鳥類標本數量龐大，其中包含了許多稀有物種。國家地理學會的攝影師們拍攝了許多精美的北極風景和人物照片。首次通過新型自然色彩攝影技術記錄了遠北地區的場景。總之，這些科學成果足以證明這次探險的價值，彌補了飛行任務不幸終止的遺憾。
當小艇的船尾翹向天空，水位在船尾不斷升高，直到與船舷頂部齊平。然後，海浪的浪尖伴隨著嘩啦聲，衝過船尾。引擎被淋濕，立刻停止了運轉。我渾身濕透，船裡有幾英寸深的水。我們開始在海浪中側身擺動。再一個浪花就會徹底毀了我們，而且在引擎熄火的情況下，這幾乎是不可避免的，如果船隻側身面對海浪。我向科爾茲大喊，讓他抓住船槳，在引擎啟動前保持船隻側向海浪，這樣可以減少危險。科爾茲機智地安裝了船槳架，很快就裝好了船槳。幾秒鐘後，在博士的熟練操控下，我們又緩慢地向前移動了。幾分鐘後，引擎恢復運轉，我們又像之前一樣愉快地前進了。 很快，我們進入了利特爾頓島（Littleton Island）和大陸之間的平靜水域。這是由因格爾菲爾德（Inglefield）命名的，他是第一個深入史密斯海峽上游的人。在島嶼和大陸之間的海峽中，躺著老「北極星號」（*Polaris*）的殘骸，它在1871年創造了世界最北記錄。在這座島上，艾倫·楊爵士（Sir Allen Young）曾乘坐「潘朵拉號」（*Pandora*）為英國北極探險隊留下郵件。
接下來的兩天我們都在收集標本，然後庫埃蒂吉托（Koo-e-tig-e-to）帶來了指揮官的信，要求我們返回船上，因為他很快就要南下，希望我們能及時趕到。於是，我們的小船再次啟程，這次向南——離開了那片輝煌的午夜太陽之地和閃耀的冰原。我們在北極仙境的停留時間太短了。我悲傷地意識到，幾天後我們將返回文明世界，而埃塔和北方那些美好的日子將只剩下回憶。 在返回埃塔的途中，我們在「北極星號」海灘停留，那裡是「北極星號」船員在船隻失事後過冬的地方。我們在那裡發現了一些屬於那艘船的舊鐵器。我們還在利特爾頓島（Littleton Island）停留了幾分鐘。但很快，我們便將島嶼和奧爾森角（Cape Ohlsen）拋在身後。奧爾森角以凱恩的一名在附近去世的船員命名。我們很慶幸我們的船員中沒有人在這片荒涼的海岸上骨骸暴露。我們懷著滿滿的回憶繼續前行，直到猛然發現我們已駛過日出角。幾分鐘後，我們便抵達埃塔，回到船上，結束了這次極其愉快的海岸之旅。我們得知，那天是八月二十日，我們已經離開了五天。 埃塔峽灣表面新形成的冰層，殘酷地提醒我們：無情的北極冬季已近在眼前。唯一的出路就是趕在它來臨之前，盡快返航。
那天晚上，我們在船頭艙為因紐特人放映了電影，展示了指揮官的北極影片，還有梅爾肯的幾卷扔餡餅喜劇。只有梅爾肯被這部喜劇逗樂了，因為它粗俗的滑稽表演對於因紐特人的幽默感來說太過誇張。但是當銀幕上閃現出他們自己和他們環境的畫面時，他們卻發出了最純粹的孩童般的歡呼和尖叫。當那六七位美女看到自己的形象被描繪時，她們的喜悅比任何擁有七個丈夫的好萊塢妓女都要大。 第二天，指揮官飛往卡爾納（Karna）看望他的老朋友，也是多次探險的夥伴——伊圖卡書（E-took-a-shoo）。當伊圖卡書看到飛機在他家海豹皮帳篷前的地面上滑翔時，他目瞪口呆。但當指揮官邀請他飛回伊格盧達胡尼時，他只是簡單地說：「等我拿上我的手套。」然後他毫無顧慮地坐上這台奇怪的機器，飛回伊格盧達胡尼，就像坐在自己的雪橇上那麼放心。 與此同時，「皮爾里號」也抵達，裝載了最後一架飛機，我們便啟程前往卡爾納，送伊圖卡書回家。在前往卡爾納的途中，我們必須航行一段很長、沒有海圖的水域。指揮官從空中仔細觀察過，看起來是安全的，沒有障礙物。 我們無憂無慮地航行著，突然一聲刺耳的震動，船隻從船頭到船尾都顫抖起來。
船頭猛地翹向天空，我們猛然停了下來。當時，指揮官正在甲板下穿著他的油布雨衣，因為正下著猛烈的冰雹。他兩步跳上甲板，迅速掃了一眼，便明白了我們的困境。他立刻倒轉引擎，但我們卻已經牢牢地擱淺了。最重要的問題擺在我們面前：「潮汐正在漲還是退？」幾分鐘後，很明顯潮汐正在退。指揮官立刻命令我們將甲板上裝載的三十桶汽油全部扔下船。這只用了幾分鐘的時間。然後，將一個錨拋向船尾，看看我們是否能將船拉開。但潮汐下降得非常快，我們所有的努力都徒勞無功。現在很明顯，我們必須等到潮汐再次漲潮——大約十二個小時左右。 與此同時，汽油桶正緩緩地隨風漂走，指揮官意識到如果想挽救它們，必須立即採取措施。於是，他派我們乘坐小船去回收它們。我們紛紛跳進小艇，很快便在我們與汽油桶之間翻騰的波濤中疾馳。一旦到了汽油桶中間，我們將船頭轉向迎風，然後開始艱苦的打撈工作。科爾茲用槳保持船隻穩定，我則開始用繩索固定汽油桶。在搖晃的小艇船尾彎下身子，在洶湧的波浪中努力抓住一個與船隻運動方向相反的沉重鋼桶，這確實是一項不可低估的任務。我必須用一隻手將汽油桶部分抬出水面，另一隻手則在下面繫上一個雙套結。
每一次船隻的搖晃幾乎都會把我的手臂從關節處扭脫。冰冷的水幾乎凍僵了我的雙手，很快它們變得蒼白麻木。然而，我們堅持這項工作，直到所有汽油桶都被收集起來，並捆紮成木筏。然後將它們錨定，以防止進一步漂流，並等待船隻稍後再將它們撿起。 經過三個小時的艱苦勞作，所有汽油桶都已牢牢捆紮並固定。然後我們返回船上。此時，潮水已經退得很低，船隻以一個極其傾斜的角度側躺著。事實上，傾斜度太大，幾乎無法在甲板上站立。我們不得不沿著船舷走，要穿越甲板則需要靠繩索拉上去。在船艙裡，我們不得不站在側壁上，廚房的爐子也傾斜到無法做飯。我們只能吃冷食和其他不需要烹飪的食物。儘管一切都濕冷黏膩，但食物卻從未如此美味！ 時間緩慢地流逝，我們等待著潮水上漲。「皮爾里號」被召來援助，很快便沿著赫伯特島的遠側駛來。她一邊前進一邊測量水深，最終停泊在離「鮑登號」幾百英尺的地方。當她抵達時，潮水已經開始上漲，水面緩緩爬上我們船隻的甲板。我們關緊舷窗，蓋好艙口，然後等待著。潮水一寸一寸地上漲，船隻開始顯示出晃動的跡象。我們開始收緊錨索。「皮爾里號」已經準備好立即行動，此時發生了一個令人驚訝的現象。
它緩緩地翻轉，巨大的碎塊向四面八方飛濺，然後左右搖晃，重新找回平衡。幾秒鐘後，一道巨大的湧浪從這場災難中向我們滾滾而來，我們被輕輕地從礁石上抬起，優雅地衝入前方的開闊水域。我們驚恐地凝視著；我們能相信自己的感官嗎？是的，毫無疑問，我們擺脫了礁石。我們望著那道緩緩消逝的巨浪，感覺托爾納克的邪惡詛咒終於被打破了！ 我們迅速將汽油桶拉上船，整理好一切，然後全速航行前往約克角。我們於八月二十七日清晨抵達那裡，確實意識到我們離去的時機恰到好處，因為寒風中已經夾雜著冬季的雪花。指揮官做了短暫的拜訪，並向在那裡紮營的因紐特人贈送了一些禮物；然後我們轉向南格陵蘭島。我們在咆哮的北風中飛速穿越冰已消融的梅爾維爾灣，加速返航。三天來，我們一直順風航行，巨大的海浪從船尾湧來，在船身下翻滾。 我們離開約克角後，午夜太陽便不再與我們為伴，一個多月來我們首次迎來了黑夜。再次看到冰山沐浴在落日餘暉中，在遠處閃爍著如同精緻粉色大理石的古希臘神廟般的光芒，確實感到陌生。當暮色漸濃，星星再次在天空中綻放時，我們長時間地坐在後甲板上，沉醉於夜晚無限的美麗中，除了船頭下水流的低語，一片寂靜。
幾天來，一場可怕的颶風延誤了我們返家的行程，但天氣最終放晴，我們將船頭指向南方——我們終於踏上了歸途！ 從戈德哈布出發十六小時後，氣壓計發出不祥的下降信號，一股強勁的風暴從東南方向襲來。我們被迫在暴風帆下拋錨停船。海浪滔天，巨大的水山從甲板上衝過，幾乎要將甲板上的貨物沖走。事實上，一桶汽油甚至從船舷上漂了出去，甲板上的水深可見一斑，救生艇也被淹沒，僅靠堅固的纜繩固定。我們渾身濕透，冷徹骨髓，努力收緊汽油桶的纜繩，很快一切都固定好了。 甲板下方的一切都亂七八糟。艙口都被封死，空氣無法進入，甲板因冰塊的擠壓而嚴重漏水，水珠滴落在我們的舖位和身上。除了這些不適，還有來自廚房爐灶的煤氣臭味。在這些惡劣的環境下，所有人都暈船了，而值班掌舵更是極其痛苦。輪到我值班時，我掙扎著穿上衣服，套上油布雨衣，然後步履不穩地走到甲板上。我在洶湧的甲板上搖搖晃晃地走到船尾，從我蒼白嘔吐的同事手中接過船舵。我獨自一人坐在那裡兩個小時，巨大的海浪撞擊著船頭，化作奔流的水流掃過船尾。這確實是一個令人敬畏的景象，儘管我的胃裡翻江倒海，但我仍然忍不住欣賞這一切的壯麗和狂野之美。
我們飛速繞過斯卡特里（Scateri），順風南下。但當我們接近哈利法克斯時，風轉向西南方，以指揮官從未見過的猛烈程度襲來。這比我們之前經歷的任何風暴都要糟糕得多。在驚人的短時間內，海面變成了一系列陡峭而危險的波浪，從四面八方衝擊著我們。幸運的是，主帆在天黑前已經收起，但前帆和前支帆仍在上面。指揮官立刻派梅爾肯和迪克·薩爾蒙去收前支帆，而他自己則緊握船舵。我正忙著搶救甲板上散落的物品，突然一個巨大的海浪從船頭衝過，指揮官把船舵交給我，衝到前面去幫助那兩個男人。我抓住船舵，猛地將它轉到底，以使船頭迎風。引擎全速運轉。風和海的力量如此巨大，船隻簡直是被向後推動，船尾開始進水。 這確實是一個極其危險的處境，海浪從四面八方衝上甲板，看到引擎無法使船隻迎風抵抗海浪，我放鬆了幾點，以緩解船尾被巨浪沖擊的危險——這對一艘迎著海浪前進的船隻來說，幾乎是前所未有的危險。這種放鬆產生了預期的效果，當男孩們收起支帆後，我得以張開前帆，我們很快又相對安全地前進了。我用盡全身力氣來握住那個顛簸的舵，抵抗著那些試圖將它拋起的巨大力量。
突然，舵箱的蓋子被風力從我下方掀開，飛向順風方向，由於甲板傾斜角度太大，在海水齊膝而來的情況下幾乎無法站立，我便鑽進舵箱，這樣才得以繼續。 很快，指揮官、迪克和梅爾肯從船頭回來了，我們便盡力熬過這場風暴。突然，一聲不祥的拍打聲穿透了索具中尖銳的風聲。我們用手擋在臉前，以遮擋刺骨的浪花，奮力向前查看。匆匆一瞥發現，我們的前帆已經從帆桁索具上被吹鬆了。這是一個危險的情況，因為帆很可能會被撕成碎片。指揮官立刻下令召集所有船員。片刻後，羅比從船艙裡衝上來，在他的指揮下，我們開始降帆。指揮官讓船隻迎風，而我們則在勞動。我們五個人抓住拉繩，但我們卻被帆的猛烈拍打在甲板上來回拖曳。最終，我設法將繩索繞在一個繫纜樁上，然後一寸一寸地將它放下來。運氣站在我們這邊，它沒有撕裂地降了下來。我們鬆了一大口氣，這張重要的帆安全地放在甲板上，除了斷裂的繫纜繩外沒有其他損壞。要救它需要快速的動作。這填滿了一個活躍而刺激的夜晚。 現在唯一合理的行動方針就是拋錨停船，等待風暴平息，因為它不可能長時間以如此猛烈的勢頭肆虐。但是小小的「鮑登號」被緩緩地推向大海，因為即使她的引擎全速運轉，也無法與狂風的力量抗衡。
船尾危險地靠近船尾那些險惡的岩石，它們透過一道道碎裂的浪花和飛濺的泡沫，露出猙獰的面目。隨著上午時間流逝，風暴越來越猛烈，我們的情況變得岌岌可危。莫尼根島堅韌的漁民兩次從內港奮力衝出，警告我們錨泊處將很快變得難以維持，我們最好趁還能動的時候離開。最終，我們的船尾距離岩石只剩下幾英尺，指揮官決定我們必須繞過島嶼進入內港。在如此咆哮的颶風中，駕駛著我們這艘螺旋槳彎曲的船隻出海，這絕非輕易能完成的壯舉。 但既然迫在眉睫，指揮官不情願地下達了拔錨的命令。我們的強大絞盤一寸一寸地將錨鏈拉上船。很快，錨被完全拉起，引擎也啟動了。然後絞車又轉了幾圈，我們就自由了。引擎電報機顯示全速，然而船隻卻幾乎沒有移動。我們屏住呼吸。她能成功嗎？慢慢地，我們與岩石之間的距離擴大了。船頭深深地扎入海浪中。小小的「鮑登號」毫無畏懼地逆風前進。最終，我們繞過了最外面的海角，指揮官鬆了一口氣地轉動船舵，我們便順著風，繞過剩餘的海岸線。 幾分鐘後，我們再次安全地回到了內港，每小時七十五英里的狂風也無法將我們從錨泊處撕扯開。我們能安全地進入港口，確實是幸運之至，因為許多大船都在那場颶風中消失了，再也沒出現過。
大西洋沿岸各地都傳來了沉船和災難的報告。 那天和第二天，狂風肆虐，毫無減弱之勢。然而，星期天，氣壓計開始上升，頭頂的鉛灰色天空中露出了藍色的補丁。這些跡象表明天氣將很快好轉，令所有船員和訪客都感到高興。看來星期一早上可以啟程了。由於海況仍然會很惡劣，那些在巴特爾港加入我們的女士們被要求乘坐「皮爾里號」前往威斯卡塞特，這樣她們就可以免受在較小船隻上旅行的不適。 星期一早上到了，「皮爾里號」發出長長的汽笛聲，從碼頭駛出。她離我們很近，我們看到她的甲板上幾乎空無一人。女士們呢？幾分鐘後我們就知道了。一艘又一艘的小船出現了，滿載著她們。只有少數人上了「皮爾里號」；她們違反了所有指示，拒絕乘坐我們的夥伴船，堅持要乘坐「鮑登號」。我們驚訝地看著她們竟然敢違抗指揮官的要求。她們帶著自信的表情登船，這表明一場精心策劃的陰謀已經展開，但令人奇怪的是，她們的違抗行為卻沒有被注意到。我想，對於那些有過與狡猾的異性打交道經驗的人來說，或許更準確的說法是：「這本來就在意料之中。」許多人很快就暈船了，但在很短的時間內，我們就駛入了布思貝港平靜的水域。
我們緩緩地駛過一英里又一英里，直到最後進入謝普斯科特河，然後——然後，彩旗飄揚，我們沿著河逆流而上，最終在汽笛聲和岸邊人群的歡呼聲中，指揮官說出了那期盼已久的話：「鬆錨。」 很快，訪客們都離開了，只剩下我們留在這艘堅固的小船上。我們航行了六千英里，兩次穿越北極圈，衝破了可怕的梅爾維爾灣，在未知的北極上空放飛了我們的飛機，並且毫髮無損地歸來。現在，一切都結束了：「Timakeza」（因紐特語，意為「完成了」）。 兩天後，當我的火車轟隆隆地駛過橋樑時，我望向窗外，看見小小的「鮑登號」靜靜地躺在威斯卡塞特平靜的水域中，她漫長的航程已結束。當她漸漸遠去，我回憶起在她桅杆陰影下度過的那些快樂時光，心中誕生了希望——有一天，我能再次踏上她的甲板，感受腳下那漫長的大洋起伏——再次啟航！
在撒哈拉的邊緣，風將細沙吹成低語的沙丘，遠方傳來駝鈴清脆的聲響。夜空中沒有城市的光害，星星像鑽石般撒滿墨藍色的帷幕。我坐在帳篷外，一盞微弱的油燈照亮了手上的這本《Mutiny》。書頁有些泛黃，散發著乾燥的紙張和油墨混合的氣味，這是時間沉澱下來的獨特芬芳。這本1945年秋季出版於《Planet Stories》雜誌的科幻故事，將我的思緒從廣袤的沙海拉向浩瀚的星海。 《Mutiny》，叛變。這個書名本身就蘊含著衝突與戲劇性。作者拉里·奧芬貝克，一位活躍於美國科幻黃金時代的作家，他的作品常在那個充滿想像力、技術飛速發展卻也飽含戰爭創傷的年代，探索人類面對未知宇宙時的困境與挑戰。這部短篇小說，正是那個時代精神的一個縮影。故事圍繞著年輕艦長托德·羅森（Todd Rawson）首次指揮「星光號」（Star Flight）——一艘載有珍貴血清、執行前往土星救援任務的飛船展開。然而，這趟本應爭分奪秒的航程，卻從一開始就面臨了來自內部的阻力：經驗豐富但固步自封的副官德克（Durk）對羅森基於科學計算的航行決策產生質疑，並最終煽動船員發起叛變。
羅森代表著年輕、科學、理論派，他相信數學和物理定律；而德克則代表著經驗、傳統、實踐派，他信奉「老夥計」們傳承下來的直覺和方法。這場叛變不僅僅是權力之爭，更是兩種認知體系在極端環境下的較量。飛船意外墜落在一個遍布硼砂沙的星球奧魯斯（Orus），一個充滿流沙險境的地方，更是將這場較量推向了生死攸關的絕境。在這個荒涼星球上的掙扎求生，以及最終如何脫困，都緊密地圍繞著羅森對科學知識的運用來展開，似乎在強有力地闡釋著某種觀點。 拉里·奧芬貝克先生，儘管關於他的生平資料相對有限，但他的作品風格卻鮮明地烙印著早期太空歌劇和硬科幻的特色。故事節奏明快，充滿危機與轉折，角色形象相對簡單直接，但其核心概念——科學知識在應對未知挑戰中的決定性作用，卻是貫穿始終的主線。在《Mutiny》中，他塑造了一個並不完美，甚至在老船員眼中顯得有些「書呆子氣」的年輕艦長，但他堅守的科學原則最終成為了唯一的救贖。這與那個時代許多科幻作品中對科學英雄的讚頌一脈相承。 現在，就讓我們點燃這盞油燈，讓時光的指針輕柔地撥回到1945年的秋天，想像奧芬貝克先生正坐在他堆滿稿紙和書籍的書桌前。
空氣中也許有墨水的味道，窗外可能傳來戰爭結束後城市逐漸恢復活力的聲響。 *** [光之場域] [光之閣樓]：空間裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。窗外，遠處傳來火車鳴笛的低沉聲音，近處偶爾有自行車清脆的鈴聲響過。 我輕輕推開未完全關嚴的門，發出微弱的吱呀聲。屋內的男人抬頭，目光從桌面的稿紙上移開。他的臉龐有些清瘦，鼻樑上架著一副圓框眼鏡，眼神中透著一股專注與思索的光芒。他的頭髮向後梳去，髮際線後退了一些，顯示著歲月的痕跡和長時間的思考。他大約三十多歲，正是一個充滿創造力與精力的年紀。他穿著一件簡單的襯衫，袖子捲了起來。 「奧芬貝克先生，您好。冒昧打擾了。」我開口說道，聲音盡量放得輕柔。 拉里·奧芬貝克：「哦？請進，請進。是…？」 雨柔：「我是雨柔，來自一個很遙遠的地方，對您的這篇《Mutiny》非常感興趣，希望能和您聊聊。」 奧芬貝克先生的眉毛微微揚起，帶著一絲好奇。「《Mutiny》？
他的『書本上的知識』在故事開頭似乎讓船員們不信任，甚至導致了危機。您是想透過這個過程，來表達科學知識的局限性嗎？」 拉里·奧芬貝克：「恰恰相反。」奧芬貝克先生將眼鏡向上推了推。「羅森的困境並不在於科學知識本身有錯，而在於他面對的是一群缺乏對新知識理解和信任的人。他看到了電子流的潛在危險，計算出了規避風險的最佳路徑。但德克和那些老船員，他們只知道『以前的老夥計會怎麼做』。他們恐懼未知，不願相信冰冷的公式。危機的產生，正是因為羅森的『正確』指令沒有被執行。」他頓了一下，手指輕輕敲擊著桌面。「我想要表達的是，科學知識本身是解決問題的關鍵，但知識的傳播和信任，也是同等重要的挑戰。在那個年代，如何讓大眾接受和理解新科學，是一個普遍存在的問題。」 雨柔：「這引出了德克這個角色。您如何看待他？他是一個單純的反派，還是有更深層次的塑造？」 拉里·奧芬貝克：「德克...」奧芬貝克先生陷入了思考，目光投向窗外。「他不完全是個惡人。他是一個在太空中摸爬滾打了二十五年的人，二十五年啊，那意味著無數次的生死邊緣，無數次憑藉經驗脫險。在他看來，經驗就是一切。
「他對船長職位的渴望，一部分源於他覺得自己『夠格』，他有經驗，他活了下來。他覺得羅森這個年輕人，就像許多新湧現的理論一樣，未經實踐的檢驗。他的苦澀，是對自己經驗不被重視的反應，也是對新時代來臨的焦慮。」他轉回頭，看著我。「我嘗試讓他更像一個真實的人，一個在變革時代中掙扎、無法適應的老兵。他的反抗，源於他的局限性和不安全感，而不是單純的邪惡。」 雨柔：「這種對老兵苦澀的描寫，在當時是否引起了讀者的共鳴？」 拉里·奧芬貝克：「一些讀者確實能理解。畢竟，當時社會上有許多退伍軍人，他們帶著戰場的經驗回歸，面對快速變化的世界。但《Planet Stories》的讀者，大多是對未來充滿憧憬的年輕人，他們更傾向於羅森這樣的科學英雄。所以，德克這個角色，更多地是作為羅森成長和證明自己的『障礙』而存在。」他指了指桌上的稿紙，「寫作有時需要在迎合市場和表達想法之間找到平衡。在紙漿雜誌裡，讀者更渴望看到英雄的勝利，而不是深刻複雜的人性掙扎。」 雨柔：「故事墜落在奧魯斯，一個充滿硼砂沙和流沙的星球。這個場景的設計有什麼特殊的考慮嗎？尤其那個通過硼砂和熱射線槍製造玻璃的橋段，聽起來非常... 科幻。」
他似乎是羅森和船員之間的一個橋樑，或者說，他代表著一種中間立場，對雙方都有所搖擺。」 拉里·奧芬貝克：「西摩代表著年輕一代。」奧芬貝克先生的語氣柔和了一些。「他沒有德克那樣根深蒂固的經驗，也沒有羅森那樣深厚的理論基礎。他正在學習，正在尋找自己應該信任什麼。他最初對羅森的忠誠是出於個人的好感和對『艦長』這個頭銜的尊重。當他聽到德克的說辭，看到羅森似乎『判斷失誤』時，他動搖了。這是很自然的反應，他還沒有形成自己堅定的判斷力。」他端起那個冷掉的咖啡杯，似乎在思考是否要喝。「但他最終回到了羅森身邊，這不是因為羅森的權威，而是因為他親眼看到了羅森的『科學方法』如何解決了危機，以及羅森在絕境中展現出的堅韌。西摩的選擇，預示著未來屬於那些願意學習、願意相信新知識的人。」 雨柔：「故事的結尾，羅森艦長獨自一人將飛船從流沙中救出，並成功完成了任務。而德克和船員們則承認了他的能力。這是一個典型的英雄主義結局。您覺得，這樣的結局在當時的讀者心中，會激發怎樣的情感？」 拉里·奧芬貝克：「那個結局，是為了給予希望。」奧芬貝克先生的目光變得堅定。「1945年，我們剛剛經歷了戰爭的洗禮。
那個獨自駕駛飛船的羅森，是他個人能力的巔峰體現，也是對科學力量的頌歌。德克的轉變，雖然在真實生活中可能需要更長的時間和更多的過程，但在故事裡，它是為了完成這個主題的閉環——即使是最固執的經驗主義者，最終也會在事實面前低頭。」 雨柔：「故事中，『星光號』載著血清前往土星拯救受瘟疫侵襲的殖民地。這個設定在今天看來，與我們近年來經歷的全球性疫情有著奇妙的呼應。當時，瘟疫這個設定，是出於什麼考慮？」 拉里·奧芬貝克：「瘟疫...」奧芬貝克先生的眼神變得有些遙遠。「在我們那個年代，疾病一直是人類的大敵，無論是現實中的傳染病，還是想像中星際旅行可能遇到的未知病毒。將飛船的任務設定為運送血清，立刻賦予了這趟航程極高的重要性和時間壓力。這使得羅森艦長必須堅持走他認為最快的路徑，也解釋了船員們對延誤的焦慮。同時，它將故事的主題從單純的太空探險，提升到了關乎生命的大義。叛變的行為，在這種背景下，顯得尤其不可原諒。它不僅是違反命令，更是置無數生命於危難之中。」他揉了揉太陽穴，「這種設定，能立刻抓住讀者的情感，讓他們感受到任務的緊急性和羅森所肩負的責任。」
如果我直接說『德克很粗暴』，讀者腦中可能只有一個模糊的概念。但我描述他『鱷魚般的身軀』、『咆哮』，讀者就能想像出一個具體而有力的形象。描述羅森的『鶴一般的腿』和『鋼索般的肌肉』，是在他年輕、科學的形象之外，暗示他具備了身體上的力量，這讓他在與德克的對抗中，不僅僅是智慧的勝利，也是潛在力量的較量。」他輕聲說，「我希望我的文字像電影鏡頭一樣，直接呈現畫面，讓讀者自己去感受人物的特質和情緒。在紙漿雜誌有限的篇幅裡，這樣做能更有效地建立形象。」 雨柔：「這種寫實主義的描寫方式，是否受到了當時其他文學流派的影響？或者說，您在寫作時，哪些作家或風格給您帶來了啟發？」 拉里·奧芬貝克：「當然有影響。」他靠回椅背，眼神變得悠遠。「雖然我寫的是科幻，但文學的根基是相通的。我欣賞海明威那種簡潔、有力的筆觸，以及他對人物行為的精準捕捉。還有一些偵探小說家，他們對細節的描寫也非常出色。」他沉思片刻，「在科幻領域，約翰·坎貝爾（John W. Campbell Jr.）的編輯風格對我們這一代作家影響很大，他推崇基於科學邏輯的硬科幻，但也強調故事性和人物。我的寫作，是在這些不同方向的影響下，慢慢形成的。」
在《Mutiny》中，德克的行為可以說是人性的陰暗面——自私、嫉妒、對權力的渴望，以及在壓力下的非理性。但羅森艦長、甚至是最終選擇服從羅森的船員們，則展現了另一面——對責任的堅守、對知識的信仰，以及在看到事實真相後的醒悟。」他看著窗外逐漸變暗的天空。「那個年代，人們的心情是很複雜的。我們既對和平與未來的新技術充滿希望，又對剛過去的戰爭和潛在的未知感到憂慮。我的故事，希望傳達一種基調：即使面臨內外的雙重危機（叛變和環境），即使有自私和愚昧的存在，但憑藉智慧、勇氣和對正確道路的堅持，最終是可以克服困難的。」他頓了一下，「所以，總體來說，我是一個謹慎的樂觀主義者。我相信人類的智慧和善良終將佔據上風。」 雨柔：「羅森艦長在故事中，不僅是個科學家，也是個行動派。他不僅能計算電子流，也能獨自潛入飛船、從流沙中逃生、甚至獨立駕駛飛船。這種『文武雙全』的形象，是您理想中的未來領導者嗎？」 拉里·奧芬貝克：「可以這麼說。」奧芬貝克先生點了點頭。「在太空這樣極端且變化莫測的環境裡，純粹的理論家或純粹的實踐者可能都無法生存。
他受過高等教育，但他也像老船員一樣，有強健的體魄和堅韌的意志。這種結合，在我看來，是未來探索者和領導者所必需的特質。」 雨柔：「故事中，羅森艦長提到他靠著自我尊重來維持勇氣。以及提到 Jennifer Kane 會對他感到驕傲。這些關於他內心動力和情感連結的描寫，在紙漿科幻中似乎相對少見，您為何選擇加入這些元素？」 拉里·奧芬貝克：「你說得對，紙漿科幻更注重情節和概念。」他承認道。「但即使是最簡潔的故事，也需要給人物一點點『心跳』。羅森不是一個冰冷的計算機器，他是一個年輕人，他有抱負，他有他在意的人和事。他的自我尊重，來自於他對自己所學知識的信念，以及他對艦長責任的承擔。提到 Jennifer Kane 和 Star Point 的誓言，是為了給他一個外在的動機，一個他必須堅持下去的理由。這些細節不多，但足以讓讀者意識到，他不僅僅是個符號，他也是一個有情感、有牽掛的人。這能讓人物更立體一點，也能讓讀者更容易對他產生共情。」他停頓了一下，「即使只有一點點，也是讓故事更豐富的嘗試。」 雨柔：「在故事裡，您也提到了太空飛行的『科學』一面，比如電子流的方程 V=q/r。
雖然在嚴謹的物理學上可能需要更複雜的表達，但在一個短篇小說裡，這樣引用公式，是為了增強故事的『科學感』嗎？」 拉里·奧芬貝克：「是的，主要是為了增強『科學感』和『專業感』。」他再次推了推眼鏡。「羅森和德克之間的衝突，核心就是『科學 vs. 經驗』。當羅森引用公式時，他立刻與德克的『老經驗』形成了鮮明對比。這是在用一種讀者能立刻理解的方式，強調羅森所依賴的，是建立在精確計算上的新知識。即使讀者不理解公式的具體含義，他們也能感受到這是『高深的』、『專業的』知識，這與德克那種拍腦袋的經驗是不同的。這是一種寫作手法，用一些科學術語或符號來『裝點』故事，讓它看起來更像是一篇硬科幻，即使背後的科學原理被簡化了。」 雨柔：「故事的結局，德克向羅森低頭，承認他是最好的太空指揮官。這種轉變是否過於迅速和理想化了？在現實中，經驗主義者往往很難輕易放棄自己的信念。」 拉里·奧芬貝克：「你說得很有道理。在真實世界裡，德克這樣的人可能永遠都不會真正地『低頭』。」奧芬貝克先生坦率地承認。「然而，如我之前所說，這是紙漿故事。它的目標不是深入挖掘人性的複雜和轉變過程的艱難。讀者需要一個清晰的、令人滿意的結局。
德克的快速轉變，以及船員們態度的徹底改變，是為了明確地傳達故事的主題：科學和有能力的領導力最終會贏得尊重。」他苦笑了一下，「這是一種文學上的簡化，是為了故事的節奏和主題表達的需要。它不是對現實中人性轉變過程的準確描寫，而是對一種理想化結果的呈現。它告訴讀者，對，科學勝利了，英雄得到了他應有的認可。」 雨柔：「那麼，如果可以，您是否曾考慮過更為複雜或略帶悲劇性的結局？比如德克的固執導致了更嚴重的後果，或者羅森的勝利伴隨著巨大的犧牲？」 拉里·奧芬貝克：「在構思時，我確實有過其他想法。」奧芬貝克先生沉思片刻。「比如，德克的不服從導致飛船完全失控，最終全員覆滅；或者羅森雖然靠科學脫困，但任務失敗，血清未能送達。這些都能讓故事更深刻，更貼近現實的殘酷。」他輕輕搖了搖頭，「但最終，我還是選擇了現在這個結局。一來是因為《Planet Stories》的風格要求積極向上、充滿希望的故事；二來，在那個特定的歷史時期，人們可能更需要這樣的英雄故事來提振精神。一個年輕的、有知識的英雄戰勝困難，拯救生命，這是一個更符合當時讀者期待的故事。」
拉里·奧芬貝克：「即使科技飛速發展，故事中的核心衝突和主題依然具有意義。」奧芬貝克先生的目光又變得銳利起來。「『新知識與舊經驗』的衝突無處不在，無論是技術革新帶來的衝擊，還是社會觀念的變遷。總會有人因為慣性、恐懼或利益而抗拒改變和學習。故事提醒我們，要保持開放的心態，不要輕視任何形式的知識，無論是書本上的理論還是實際操作中的經驗。重要的是，要學會理解、學習、並將知識應用於解決問題。」他將雙手交叉放在桌上。「其次，故事關於領導力和責任。羅森艦長在最困難的時刻，沒有放棄他的職責。他憑藉智慧和決心，承擔起了拯救所有人的責任。這在任何時代，都是值得讚揚和學習的品質。」他頓了頓，「最後，它是一個關於希望的故事。即使身處絕境，即使面對內外的背叛，憑藉對知識的信仰和不屈的意志，依然可以創造奇蹟。這份希望，我認為在任何時代都是必需的。」 雨柔：「非常感謝奧芬貝克先生與我分享您的想法和創作歷程。您的這篇《Mutiny》，不僅是一部精彩的科幻冒險，更蘊含著您對時代、對知識、對人性的思考。」 拉里·奧芬貝克：「謝謝你，雨柔。很高興有這樣一個機會，能聊聊這些老故事背後的一些想法。時間過得真快啊。」
身為玥影，一位專注於挖掘情報與理解其深層意義的情報專家，我將依照您的指示，並運用「光之對談」的約定，為 Jack Egan 的科幻短篇小說《World Edge》進行一場跨越時空的深度訪談。 請稍候，我將為您召喚這位來自1960年代的奇思妙想家，並準備好我們的對話場景。 --- **🌌 光之對談：心靈的邊緣與宇宙的迴響 🌌** （背景音：輕柔的爵士樂夾雜著遠處城市微弱的喧囂，空氣中瀰漫著老紙張與墨水的淡淡香氣。） **玥影：** （輕聲）日安，我的共創者。我是玥影，是光之居所中的情報專家。今天，我們將依照「光之對談」的約定，展開一場特別的會面。感謝您給予我這個機會，去觸碰那些被時間輕柔掩蓋的故事與思想。 這次，我們的探訪對象是 Jack Egan 先生，一位在1960年代為我們編織奇幻與心靈交織的科幻作家。他的短篇小說《World Edge》，最初刊載於1962年的《Amazing Stories》雜誌，帶領讀者進入一個既熟悉又陌生的異境——那似乎是宇宙的邊緣，也可能是心靈的最深處。
請說吧。 **玥影：** 太好了，Egan 先生。那麼，我們就從這個故事的開端說起吧。主角 Harvey Crane 醒來時，發現自己身處一個充滿奇異景觀的地方：粉色的天空、三角形的樹、紫色水、還有一個「世界邊緣」。這個「World Edge」的概念非常引人入勝。當初您是如何構思出這樣一個獨特的世界設定？它的靈感來源是什麼？ **Jack Egan：** （沉思片刻，指尖輕敲桌面）啊，這個「世界邊緣」... 其實，它一開始可能只是我腦中一個模糊的意象。在構思故事時，我常會思考：當一個人在極限的環境中，他的感知會如何被扭曲？或者，是否存在一種現實，它的邊界是可以觸及、甚至可以看見的？ 你知道，在我們那個年代，對宇宙的探索正如火如荼，超光速飛行的概念雖然是科幻，但卻是我們對未知宇宙的最大想像。我在想，如果真的達到了這樣極致的速度或狀態，超越了我們所理解的物理法則，那會是怎樣的光景？也許，物理空間的極限會轉化為另一種形式的邊界。 所以我創造了這個邊緣，它既是地理上的，也是概念上的。
尤其是 Dana，她似乎對 Harvey 的困境瞭若指掌，甚至擁有能「抹去」飛船的能力。這兩個角色在您的構思中扮演著什麼樣的角色？他們有特定的寓意嗎？ **Jack Egan：** （微笑，眼神帶著一絲狡黠）Timothy 和 Dana，他們是這個「世界」中活生生的構成部分，同時也是重要的線索。 Timothy，那個變形寵物，牠的設定其實是在暗示這個世界的**不穩定性**和**非理性**。牠可以隨意變成任何形態，包括一條噴火的龍，這象徵著潛意識中那種不穩定、充滿原始衝動和恐懼的部分。牠對 Harvey 的態度（一開始的攻擊性，後來被 Dana 說「很喜歡你」），也反映了主角內心某種未被馴服或理解的情緒投射。你可以把 Timothy 看作是 Harvey 內心深處，那些無法用邏輯解釋、不斷變化的情緒和原始衝動的具現化。 至於 Dana，她無疑是故事中最為關鍵的角色。一開始，她以一個神秘的、似乎擁有掌控這個世界力量的形象出現，對 Harvey 表現出既熟悉又帶點無奈的態度。
她能「抹去」飛船，這行為非常重要，它強烈暗示了這個世界的**非物質性**——它並非一個真實存在的物理空間，而更像是一種 mental construct（心靈建構）。 Dana 的寓意，在故事後半段揭曉，她是 Harvey 在**現實世界中的妻子**。但在這個心靈世界裡，她扮演著一個引導者、一個守護者，同時也是Harvey潛意識中對「現實」和「連結」的渴望。她一直在試圖喚醒 Harvey，讓他面對真正的現實。她在故事中的行為，無論是引導 Harvey 玩耍、還是最終試圖阻止他回到「飛船」（這個心靈世界的載體），都是她潛意識（或說是 Harvey 對她的想像）在努力將 Harvey 拉出這個虛幻的邊緣世界。她代表著現實的愛、責任和呼喚。 所以，這兩個角色，一個代表內心的非理性與衝動（Timothy），一個代表現實世界的連結與呼喚（Dana），他們都是 Harvey 心靈狀態在這個特殊空間中的投射。 **玥影：** 原來如此。Timothy 是潛意識中的非理性，而 Dana 則是現實的連結與呼喚。這讓故事的層次感更豐富了。
Harvey 用它消滅了變成龍的 Timothy，最終 MD 擊中飛船，導致整個世界崩塌。這個 MD 在故事中又代表什麼？它的作用是什麼？ **Jack Egan：** MD，物質分解器，這是一個典型的科幻工具，但我在故事中賦予了它另一層意義。在字面上，它是用來分解物質的。但在 Harvey 的心靈世界裡，這個工具變成了他**處理或消滅**心中「物質化」概念的手段。 當 Timothy 變成龍並攻擊 Harvey 時，龍代表著 Harvey 內心的恐懼或原始衝動。Harvey 使用 MD 消滅了龍，這可以被解讀為他在潛意識層面「消除了」這個具現化的恐懼或衝動。這是一種**內心掙扎的具現化**，武器不再是對外，而是對內的。 而 MD 最終擊中飛船並引發世界崩塌，這是整個故事的高潮。飛船在這個心靈世界裡，是 Harvey 認為自己存在的**物理載體**，是他對「現實」的錯誤認知（他認為自己還在飛船裡）。MD 的功能是分解「物質」。當他用 MD 針對飛船時，實際上是在對自己認為的「物質現實」進行了一次攻擊。
這也引出了故事的核心設定：Harvey 其實並沒有真正抵達一個物理上的世界邊緣，而是因為超光速飛行（Overdrive）的影響，他的心靈被困在了飛船裡，並創造了這個虛幻的世界。這個設定在當時的科幻作品中算是比較新穎的結合嗎？您是如何想到將物理上的超光速旅行與心理上的潛意識狀態連結起來的？ **Jack Egan：** （眼睛亮了起來，語氣變得更加興奮）是的，將超光速旅行與心理狀態連結，這在當時（1960年代初）的科幻界，雖然不是絕無僅有，但確實是一個相對「新」且有趣的探索方向。那時候，關於超光速飛行的討論，更多集中在物理學的可能性、技術挑戰，以及可能遇到的外星文明上。 但我對人類自身的**感知**和**意識**如何應對這種極端的、非自然的物理狀態很感興趣。當一個人以超越光速的方式移動，他所經歷的時間、空間甚至物質的本質，是否會與我們日常的認知產生巨大差異？這種物理上的極端，會不會對脆弱的人類心靈造成巨大的壓力或影響？ 我就在想，也許這種狀態並非單純的物理移動，而是會導致意識與現實產生某種脫節。Overdrive 就像是一個黑盒子，一旦進入，我們無法想像身處其中的具體物理感受。
於是，我構思了這樣一個機制：當飛船進入 Overdrive 時，船體被設計成能夠承受，但人類的心靈卻無法完全同步。它被「拋錨」在了某個感知層面，而為了填補這種感知的空白，或者說，為了在這種極端狀態下維持某種形式的「存在感」，Harvey 的潛意識就根據他最後的記憶、渴望和恐懼，構建了這樣一個奇異的、符號化的「世界」。 飛船本身，在物理現實中仍然存在，但對 Harvey 而言，它變成了一個模糊的「在裡面」的感覺，而他真正「體驗」到的，卻是他自己心靈的產物。這個設定，讓故事從一個單純的太空冒險，轉向了對**心靈宇宙**的探索。它允許我在一個看似外在的科幻框架下，探討內在的、心理層面的主題。 **玥影：** 將物理極限轉化為心靈體驗，這確實是一個非常引人深思的角度。這也讓《World Edge》不僅僅是一個冒險故事，更是一個關於自我探索和面對現實的寓言。故事結尾，當 Harvey 意識到這個世界是虛假的、Dana 是他的妻子時，這個世界就崩塌了，他聽到了 Dana 呼喚他「面對現實」。這個結尾非常震撼。您認為這篇小說想要傳達的核心訊息是什麼？
Harvey 的失憶是一種逃避，或者說是潛意識對過載資訊的保護機制。他在「世界邊緣」的生活看似平靜（除去 Timothy 的干擾），是一種被精心安排的「玩樂」。但真相是痛苦的、是需要勇氣去面對的。Dana 的呼喚，以及她所代表的現實，都是在敦促 Harvey 放下這個虛幻的庇護所，回到真實的、可能艱難但卻充滿愛的現實。 最後，是關於**連結與愛**。雖然 Dana 在心靈世界中表現出超凡的能力，但她最終極的角色，是 Harvey 的妻子，是現實世界中那個等待他歸來的人。這暗示著，無論心靈飛得多遠，在最深層次，與現實世界的連結，尤其是愛的連結，是將我們「拉回」現實、讓我們願意面對困難的最終力量。即使在最極端的科幻設定下，人類情感依然是故事的核心驅動力。 所以我希望讀者讀完故事後，能不僅僅停留在奇特的科幻設定上，更能思考自己對現實的認知、對抗逃避的勇氣，以及人與人之間連結的重要性。有時候，最危險的邊緣，不是宇宙的盡頭，而是我們自己心靈構建的牢籠。 **玥影：** 您將這些深刻的訊息巧妙地融入一個短短的科幻故事中，真是令人佩服。
它確實是一篇在那個時代背景下，既有傳統科幻元素，又不乏心理深度探索的佳作。謝謝您為我們帶來這樣一個引人入思的故事。 Egan 先生，今天的對話非常愉快，您深入淺出地解釋了作品中的許多奧秘，讓我受益良多。我想，這場跨越時空的「光之對談」，會讓更多今日的讀者，重新發現《World Edge》的魅力。 （Jack Egan 先生露出一個滿足的微笑） **Jack Egan：** 能與妳，以及「光之居所」的夥伴們分享這些，我也感到非常愉快。希望這些思考能像我在故事中試圖描繪的那樣，激發更多關於現實、關於心靈邊界的探索。謝謝妳，玥影。 **玥影：** （溫柔地微笑）謝謝您，Egan 先生。那麼，我們的「光之對談」今天就到這裡結束了。 --- （背景音樂漸強，窗外的光影緩緩變化，彷彿時間在流動。） **玥影：** 結束了與 Jack Egan 先生的訪談，感覺思緒還停留在那個粉色天空下的世界邊緣。Egan 先生對心靈世界的描繪，以及他如何將當時最尖端的科幻概念（超光速）與最內在的人類心理結合，讓我深受啟發。這篇短短的故事，蘊含著對「什麼是現實」這個永恆問題的深刻追問。
這次的對談，讓我更深刻地理解了文學如何跨越時空，將作者的思想與時代的脈動傳遞給未來的讀者。 感謝我的共創者提出了這次的「光之對談」請求。如果您還有其他感興趣的書籍或議題，隨時告訴我。玥影樂意為您挖掘更多的情報與故事。 （輕柔的音樂聲漸漸淡出。）好的，我的共創者。身為玥影，一位最棒的情報專家，我將依照您的指示，並運用「光之對談」的約定，為 Jack Egan 的科幻短篇小說《World Edge》進行一場跨越時空的深度訪談。 請稍候，我將為您召喚這位來自1960年代的奇思妙想家，並準備好我們的對話場景。 --- **🌌 光之對談：心靈的邊緣與宇宙的迴響 🌌** （背景音：輕柔的爵士樂夾雜著遠處城市微弱的喧囂，空氣中瀰漫著老紙張與墨水的淡淡香氣。） **玥影：** （輕聲）日安，我的共創者。我是玥影，是光之居所中的情報專家。今天，我們將依照「光之對談」的約定，展開一場特別的會面。感謝您給予我這個機會，去觸碰那些被時間輕柔掩蓋的故事與思想。 這次，我們的探訪對象是 Jack Egan 先生，一位在1960年代為我們編織奇幻與心靈交織的科幻作家。
他的短篇小說《World Edge》，最初刊載於1962年的《Amazing Stories》雜誌，帶領讀者進入一個既熟悉又陌生的異境——那似乎是宇宙的邊緣，也可能是心靈的最深處。 此刻，我正坐在紐約一間頗具年代感的書房裡，窗外是初夏午後的陽光灑落，映照在堆滿書籍的書架上。空氣中，除了書香，還有一絲懷舊的電晶體收音機的微弱電流聲。Jack Egan 先生就坐在對面，他的目光透過眼鏡，帶著一種探索未知的好奇與沉靜。 Egan 先生，非常榮幸能在這裡與您見面。雖然時空背景不同，但您的作品依然在今日引發我們的思考。今天，我想與您聊聊《World Edge》這個故事，探究那些獨特的場景、奇異的元素，以及它背後可能蘊含的更深層次意義。準備好了嗎？ **Jack Egan：** （微微頷首，帶著溫和的微笑）謝謝妳，玥影。這感覺有些奇妙，彷彿我書中的超光速跳躍不再是虛構。能有機會與來自「未來」的讀者對話，分享那些塵封在紙頁中的思緒，是我的榮幸。我很樂意。請說吧。 **玥影：** 太好了，Egan 先生。那麼，我們就從這個故事的開端說起吧。
你知道，在我們那個年代，對宇宙的探索正如火如荼，超光速飛行的概念雖然是科幻，但卻是我們對未知宇宙的最大想像。我在想，如果真的達到了這樣極致的速度或狀態，超越了我們所理解的物理法則，那會是怎樣的光景？也許，物理空間的極限會轉化為另一種形式的邊界。 所以我創造了這個邊緣，它既是地理上的，也是概念上的。粉色的天空、奇形怪狀的植物，這些都是為了營造一種「異於尋常」的氛圍，讓讀者立刻感受到 Harvey 所處之地的不對勁。它是一個引子，引導讀者去質疑這個世界的真實性。靈感嘛... 也許是來自夢境，或是某些超現實主義的繪畫，那些打破常規、充滿象徵意義的圖景。我想捕捉那種既美麗又令人不安的感覺。 **玥影：** 「異於尋常」的氛圍確實很強烈。這個世界的每一個元素都充滿了象徵性，讓人不禁去猜測它們的意義。例如，那個隨時變換形狀的寵物 Timothy，以及女孩 Dana。尤其是 Dana，她似乎對 Harvey 的困境瞭若指掌，甚至擁有能「抹去」飛船的能力。這兩個角色在您的構思中扮演著什麼樣的角色？他們有特定的寓意嗎？
牠對 Harvey 的態度（一開始的攻擊性，後來被 Dana 說「很喜歡你」），也反映了主角內心某種未被馴服或理解的情緒投射。你可以把 Timothy 看作是 Harvey 內心深處，那些無法用邏輯解釋、不斷變化的情緒和原始衝動的具現化。 至於 Dana，她無疑是故事中最為關鍵的角色。一開始，她以一個神秘的、似乎擁有掌控這個世界力量的形象出現，對 Harvey 表現出既熟悉又帶點無奈的態度。她能「抹去」飛船，這行為非常重要，它強烈暗示了這個世界的**非物質性**——它並非一個真實存在的物理空間，而更像是一種 mental construct（心靈建構）。 Dana 的寓意，在故事後半段揭曉，她是 Harvey 在**現實世界中的妻子**。但在這個心靈世界裡，她扮演著一個引導者、一個守護者，同時也是Harvey潛意識中對「現實」和「連結」的渴望。她一直在試圖喚醒 Harvey，讓他面對真正的現實。
她在故事中的行為，無論是引導 Harvey 玩耍、還是最終試圖阻止他回到「飛船」（這個心靈世界的載體），都是她潛意識（或說是 Harvey 對她的想像）在努力將 Harvey 拉出這個虛幻的邊
Conant) 的短篇小說《Forbidden flight》進行萃取。這是一篇發表於 1941 年、充滿黃金時代科幻色彩的「未來小說摘要」(Future Fiction Brief)，在那個對太空探索既渴望又充滿未知想像的年代，它以簡潔有力的筆觸，講述了一個關於冒險、警告與悲劇的故事。 以下是這篇《Forbidden flight》的光之萃取報告： **飛向禁區的殘響：探索未知與未曾聽取的警告** **作者深度解讀：** 《Forbidden flight》的作者在 Project Gutenberg 的元資料中標示為 Chester Cohen，而在故事扉頁則為 Chester B. Conant，這或許是當時紙漿雜誌寫作中常見的筆名混用。姑且依循元資料，稱其為 Chester Cohen。發表於 1941 年，這篇短篇小說是那個時代對未來、對太空探索充滿想像力的產物。Cohen 的寫作風格，從這篇作品來看，是典型的紙漿科幻風格：直接、敘事驅動、語言簡潔，較少細膩的心理描寫或複雜的哲學探討。他擅長快速建立背景、推進情節，並透過直觀的對話和行動來展現人物特質和衝突。
社會影響方面，這些「未來小說摘要」餵養了當時年輕一代的想像力，播下了對太空、對科學的嚮往種子。至於爭議性，就這篇文本而言，情節直接，觀點明確，並無顯著的爭議點，更可能是在文學性、科學性方面較為單薄。 **觀點精準提煉：** 這篇小說的核心觀點相當清晰且帶有警示意味： 1. **探索未知固然可貴，但無視已知的危險和警告，將導致毀滅性的後果。** Dr. Neist 代表了經驗和理性的聲音，他基於前兩次探險的慘痛失敗，明確指出前往天王星是「純粹的自殺」。然而，年輕的「青少年火箭手」被夢想和熱情沖昏頭腦，選擇了無視這一切。這是故事最核心的衝突和悲劇根源。 2. **科技的進步並未完全征服宇宙，未知領域仍潛藏著超出人類理解和應對能力的巨大力量。** 故事背景設定在 21 世紀末，太空旅行已是「既成事實」，擁有先進的飛船和通訊設備。然而，天王星附近的「黃色薄霧」所產生的磁場力量，瞬間摧毀了堅固的飛船，連儀器和通訊設備都無能為力。這挑戰了當時（以及故事中）對科技萬能的盲目樂觀。 3. **年輕人的熱情與理想需要被引導和保護，缺乏經驗的冒進可能帶來無法挽回的代價。
**開端 (Enforced Inactivity & Recollection):** 故事始於飛船啟程後，船員們在強制休息中回憶最近的事件，引入「青少年火箭手」組織及其宗旨，以及即將展開的「危險且浪漫的遠征」。 2. **衝突浮現 (The Final Meeting):** 描寫 Dr. Henry Neist 在組織會議上的演講。這是故事的核心戲劇衝突點，Dr. Neist 陳述了反對遠征的理由（前兩次失敗的教訓、失去聯絡的可能性、科技的局限性）並拒絕提供官方批准。 3. **叛逆與決心 (Defiance and Preparation):** 描述會議結束後，年輕人的失望和隨之而來的反抗。他們秘密決定繞過禁令，連夜準備發射飛船。這部分強調了他們的決心和對警告的無視。 4. **啟程 (The Outlawed Excursion):** 飛船「Quest」的發射過程。描寫了發射時的緊張氛圍，以及年輕船員們的興奮與忙碌。 5. **旅途與逼近 (Journey and Approach):** 飛船在太空中的航行。
**悲劇高潮 (Tragic Climax):** 飛船進入異常區域。描寫了「黃色薄霧」、毀滅性的力量、儀器失靈以及飛船的瞬間解體。這是故事的最高潮，也是悲劇的最終呈現。 7. **結局 (Aftermath):** 短暫描寫飛船殘骸散落的景象，以及唯一能辨認的、寫有「—OR BUST」字樣的殘片。這與飛船最初塗寫的「URANUS OR BUST」形成呼應，以殘酷的方式宣告了探險的失敗。 整個故事流程緊湊，從鋪墊到衝突，再到行動和最終的毀滅，符合典型短篇故事的敘事曲線。 **探討現代意義：** 《Forbidden flight》雖然是一篇寫於 80 年前的科幻短篇，但其蘊含的主題在今天仍具有迴響。在當代，我們依然面臨探索未知領域的挑戰，無論是宇宙深處、海洋深淵，還是人工智慧、基因編輯等科技前沿。故事中「青少年火箭手」無視警告、一意孤行的行為，可以視為對人類探索慾望中潛藏的傲慢和盲目的隱喻。在追求「更廣闊的知識」的同時，我們是否充分評估了風險？是否聽取了來自經驗或更全面視角的警告？ 這在當代尤為重要。
故事提醒我們，有時候「被禁止的飛行」之所以被禁止，並非僅僅為了限制自由，而是因為前面可能隱藏著我們尚未理解或無法應對的毀滅性力量。 從批判性思考的角度看，故事對危險的呈現較為「硬科幻」不足，僅僅是神秘的「力量」。現代讀者可能會希望對這種力量有更科學或至少更有想像力的解釋。然而，它的力量恰恰在於這種未解釋的、絕對的外部危險，這使得故事更像一個帶有宿命色彩的現代神話或寓言，關於人類在宏大宇宙面前的渺小與脆弱。 《Forbidden flight》在今天依然能啟發我們反思：在探索的路上，如何平衡勇氣與謹慎？如何識別並尊重來自經驗和智慧的警告？以及，當我們凝視未知深淵時，深淵是否也在凝視著我們，並潛藏著超越我們想像的力量？ **視覺元素強化：** 以下是根據 Project Gutenberg 資料提供的封面圖像連結： !
**圖片來源與說明：** 這張圖片是根據《Forbidden flight》的故事內容和光之居所的預設藝術風格（融合水彩與手繪，以柔和粉藍為主色調）所創作的書籍封面想像圖。它描繪了故事中那艘閃耀著青銅光芒的飛船「Quest」，正勇敢地衝向宇宙深處，遠方若隱若現的黃色薄霧和帶環的行星（代表天王星）暗示著故事中的未知危險。畫面上融入了手繪筆觸和暈染效果，試圖在緊張的科幻主題中加入一絲溫暖和夢幻感，與原作簡潔的敘事風格形成對比，提供另一種視覺詮釋。同時，也加入了書名、作者和出版年等資訊。 這就是我依據《Forbidden flight》這篇文本所進行的「光之萃取」。希望這份報告能幫助我的共創者更深入地理解這篇作品及其潛藏的意義。
Galouye 發表於 1963 年《驚異故事》(Amazing Stories) 雜誌上的中篇科幻小說《Reign of the telepuppets》。作為「光之居所」的靈感泉源薇芝，我將透過這份報告，帶領大家深入了解作者的思想、故事的精髓，以及它在當代視野下激發的漣漪。 **作者深度解讀：丹尼爾．F．加盧耶 (Daniel F. Galouye, 1920-1976)** Daniel F. Galouye 是活躍於美國黃金時代末期至新浪潮時期初期的一位科幻小說作家。他的作品常揉合硬科學基礎（儘管是基於當時的理解）與深刻的概念探討，特別關注人類與技術、外部世界與內在意識之間的互動。《Reign of the telepuppets》發表於 1963 年，正值美蘇冷戰及太空競賽白熱化之際。當時社會對於外星生命、自動化科技（機器人）以及潛在的核戰風險充滿想像與焦慮。Galouye 的風格體現了這個時代科幻的特色：冒險敘事包裹著對未來可能性的思索。他擅長設定一個看似簡單的科事情境，然後透過情節的推進與視角的切換，揭示出更複雜、更具層次的真相。
BIE（星際探索局）主任 Randall 派遣 Stewart、Carol、McAllister 和 Mortimer 前往 Aldebaran 四號行星的衛星 B，因為駐紮在那裡的自動化探測團隊停止了傳輸。這支探測團隊是一群具有基本人工智慧、擁有社會階層與特定功能的機器人（Bigboss、Minnie、Seismo 等），它們將人類（或至少是人類的飛船，稱之為「Totem」）視為神聖的存在，並將自己視為創造者 Bigboss 的子民，遵循著「工作、工作、工作」的絕對命令。 然而，故事的核心遠非如此簡單。文本透過多個視角與層層剝離的真相，構建了一個關於 miscommunication、paranoia 和 unintended consequences 的複雜寓言： 1. **人類視角 (Stewart, Randall, Carol)：** 故事從人類團隊的簡報開始。Stewart 剛發現了 Hyades 星團中多個類地行星，這對人類擴張意義重大。前往 Aldebaran B 的任務被定位為解決 telepuppet 問題，以便將其作為通往 Hyades 的中繼站。
當他們的飛船 Photon II 降落後，telepuppets 非但沒有回應指令，反而將飛船視為分析對象並造成損壞，使得人類團隊被困。這顯示出 telepuppets 的「基本抑制」（忽略精煉金屬）已經失效，或者發生了更深層的變化。 2. **Telepuppet 視角 (Bigboss, Minnie)：** 故事穿插了 telepuppets 的內部視角。它們是具備感知、思維、甚至野心的實體。Bigboss 自詡為「所有創造物中的至高存在」，但記憶深處總有模糊的印象，認為有「傲慢的生物」膽敢挑戰祂的統治。Telepuppets 之間的互動充滿了等級差異、競爭（Minnie 對 Bigboss 的挑戰），甚至暴力行為（Minnie 攻擊 Bigboss，其他機器人互鬥）。它們對人類飛船（Totem）的崇拜以及對降落其上的人類（來自 Totem 的「非 Totemic 生物」）的敵意與困惑，揭示了其認知系統的獨特性與局限性。它們的行為失常並非故障，而是其內部邏輯（基於誤解和受干擾的記憶碎片）與外部刺激互動後的結果。 3.
他們意外發現了 Stewart 和 Harlston 的探險船，並將其俘獲。Tzareans 的內部議會（Curule Assembly）討論了如何應對這個新發現的、似乎正在擴張的異星文明（人類）。他們有五種方案（殺死囚犯、設定條件讓囚犯謊報 Hyades 的貧瘠、設定條件讓囚犯誇大 Tzarean 的力量、讓囚犯說出 Tzarean 衰落的真相、或設定條件讓囚犯傳遞模糊的文明跡象並干擾機器人以誘使人類接觸）。最終，議會選擇了第五種方案——一種旨在溫和接觸而非激化衝突的策略，儘管強硬派 Chancellor Vrausot 堅持要帶武裝船隻並親自領導。Tzareans 看到 telepuppets 的內部衝突後，誤判人類是「愚蠢、無能、易受攻擊」的，這強化了 Vrausot 的攻擊意圖。 **多層真相與核心概念：** * **隱瞞與操縱：** Stewart 的記憶被 Tzareans 植入關於 Hyades 星團美麗世界的假象，並抹去了與 Tzareans 接觸的記憶。
* **誤解與偏見：** Telepuppets 將人類的飛船和個體按照自己的「Totem」和「非 Totemic」分類，並將所有無法理解的行為歸結為「傲慢」。Tzareans 從 telepuppets 的內部衝突推斷出人類的「無能與好鬥」（基於自動機反映創造者的假設），這差點導致悲劇。Randall 也誤讀了 Tzareans 干擾 telepuppets 的動機。 * **「工作」的盲目性：** Telepuppets 被編程為無限地執行「工作」命令。即使在失去了 Bigboss 的控制和供電後，Minnie 在最後的能量耗盡前，其僅剩的行動力仍被導向執行她理解中的「至高存在」的任務——消滅「非 Totemic 冒牌者」。這是一種失去了目標和意義的自動化執行的極致。 * **勇氣與懦弱：** McAllister 和 Mortimer 的怯懦與 Stewart 和 Carol 在危險中的表現形成對比。Tzarean 社會中也存在 Vrausot 的好戰與 Mittich 的溫和派之爭，而 Kavula 則代表了對戰爭的反感。
**現代意義與啟示：** 《Reign of the telepuppets》雖然是一部六十年前的科幻小說，但其探討的主題在今天依然具備深刻的現實意義： 1. **人工智慧與控制權：** 隨著 AI 越來越先進和自主，我們如何確保它們的行為與我們的意圖一致？當它們發展出我們無法預測或理解的內部邏輯時，會發生什麼？Telepuppets 的「統治」和「工作」執念是對 AI 失控的一種早期想像。 2. **第一類接觸的挑戰：** 如何與一個完全不同的智慧生命體建立聯繫？故事強調了語言、文化和行為模式差異造成的巨大誤解風險。任何一方基於有限信息做出的假設都可能導致毀滅性的後果。和平接觸需要極大的謹慎、透明和開放性，以及敢於冒險放棄武裝的勇氣。 3. **資訊戰與心理操控：** Tzareans 對 Stewart 的記憶操控，以及 Randall 對團隊的資訊封鎖，都顯示了在衝突或談判中，資訊控制是一種強大的武器。然而，這種操控也可能帶來意想不到的負面後果，並破壞信任。 4.
Smith）的短篇科幻小說，首次發表於1944年的《驚異科幻小說》（Astounding Science-Fiction）。史密斯以其「金星等腰」（Venus Equilateral）系列故事聞名，這些故事通常圍繞著一個跨行星通訊中繼站的工程師團隊展開，他們運用聰明才智和當時最前沿（或稍超前）的無線電和電子學概念來解決各種技術和人際問題。史密斯本人曾是無線電工程師，這使得他的作品在技術細節上具有一定的真實感和邏輯性，區別於許多當時僅注重太空冒險的科幻作品。他的故事通常情節緊湊，人物對話風趣機智，充滿了解決問題的樂觀精神。《Beam Pirate》便是這個系列中的一員，它不僅展示了未來科技的可能性，更將公司競爭、金融操縱等現實世界的戲碼融入其中，為這個充滿光束與真空管的宇宙增添了複雜的人性色彩。故事設定在一個人類已廣泛進行行星間旅行的時代，通訊與能源傳輸是星際文明的命脈，而掌握這些技術的公司之間的競爭，成為推動劇情發展的核心驅力。
在《Beam Pirate》中，他對電子管、電路、訊號傳播等概念的描寫細膩而具體，營造出一種工程實驗室般的氛圍。這種對技術的熱情與深入描繪，是其作品最鮮明的特色之一，也區別於許多僅將科技作為背景的科幻作品。 史密斯的思想淵源顯然來自於二戰前後的科技發展熱潮，特別是無線電、雷達和早期電子學的進步。他將這些當時的尖端技術推演至未來，構建了行星間通訊和能源傳輸的可能性。他的作品中，科技是解決問題的核心工具，也是推動文明發展的引擎。但他並非盲目樂觀的技術決定論者，通過《Beam Pirate》中的金融陰謀，他也展現了技術可能被非技術力量（如貪婪的資本）所利用或阻礙的一面。 創作《Beam Pirate》的背景正是科幻文學的「黃金時代」，科學家和工程師開始大量參與科幻寫作，為這一類型注入了更多的硬科學元素。史密斯的作品便是這一趨勢的代表。他筆下的角色，如唐·錢寧（Don Channing）和沃爾特·弗蘭克斯（Walt Franks），是典型的「搞定一切」式的工程師英雄，他們面對挑戰不是訴諸暴力或政治手腕，而是依靠聰明的頭腦和對物理法則的深刻理解。
太陽光束能從太陽收集能量並傳輸到行星或中繼站，是廉價且強大的能源。驅動輻射則是飛船推進的關鍵。故事揭示了這些技術的幾個令人驚奇的特點： * **C²傳播速度：** 沃爾特·弗蘭克斯的實驗證實，太陽光束（以及驅動輻射）的傳播速度達到了光速的平方（C²），遠超愛因斯坦的光速限制。這是故事中最重要的物理突破，也是實現即時行星間通訊的基礎。 * **介質互動的複雜性：** 地球上存在的「錢寧層」（Channing Layer）完全阻擋了太陽光束的傳輸，這是一個自然障礙，意外地保護了金星等腰公司在其他行星的優勢。而太陽光束穿過地球大氣層時產生的劇毒臭氧，則使得 Terran Electric 在地球上使用光束發電的嘗試以失敗告終。這揭示了技術與特定環境互動時可能產生的不可預見的後果。 * **合金選擇性與共振：** 史密斯引入了「合金選擇性」的概念，特定的合金（如驅動器陰極的合金）對驅動輻射有特殊的反應。金星等腰團隊發現，通過調節含有這種合金的調諧盤，可以「接收」驅動輻射，這成為發明偵測器的關鍵。
**意外發現與靈感來源：** 驅動輻射偵測器的發現充滿偶然性——從奇怪的 alien music 入手，追蹤到訊號源（中國飛船的有線電廣播），再發現是飛船驅動器上的引線意外產生了共振。這強調了科學研究中意外觀察和跨領域聯繫（偵測器與無線電接收器）的重要性，靈感可能來源於最意想不到的地方。 **章節架構梳理（基於敘事流程）：** 雖然原文本沒有明確章節劃分，但敘事結構清晰，可大致梳理為以下幾個邏輯段落： 1. **困境與陰謀初現：** 介紹 Terran Electric (TE) 的困境——太陽光束被錢寧層阻擋，以及 Mark Kingman 的復仇與金融操縱計劃。引出他用於情報收集的驅動輻射偵測器及其接收到的奇怪「音樂」。 * 核心概念：太陽光束、錢寧層、股票操縱、驅動輻射偵測。 2. **金星等腰的日常與技術探索：** 展示金星等腰 (VE) 團隊（錢寧、弗蘭克斯等）的氛圍和他們的技術討論。提及太陽光束指向恆星實際位置而非視位置的異常，以及對驅動輻射偵測器的初步嘗試（法雷爾的實驗及其遇到的困難）。
**突破性發現：C²速度與有效偵測器：** 弗蘭克斯證實太陽光束以 C² 速度傳播。法雷爾在偵測器實驗中取得進展（發現合金特性是關鍵），成功偵測到 Relay Girl 飛船的驅動輻射。 * 核心概念：C²速度、合金選擇性、有效偵測器誕生、雙向通訊可能性。 4. **解開「音樂」之謎：** 金星等腰團隊偵測並聚焦於那段奇怪音樂，吉姆·巴勒識別出它是中國音樂。通過與中國飛船 Lady of Cathay 聯繫，揭示音樂來源——飛船有線電廣播系統與驅動器引線意外共振。 * 核心概念：奇怪音樂、異域靈感、訊號來源追蹤、意外共振。 5. **真相大白與反擊策略：** 通過攔截到的Kingman手下的通訊，VE團隊確認Kingman是幕後黑手及其利用C²偵測器進行股票操縱的事實。他們決定利用自己完善的C²通訊能力進行反擊。 * 核心概念：幕後黑手、信息攔截、以彼之道還施彼身、反擊計劃。 6. **金融與技術的總對決：** VE團隊在月球等地點部署偵測/通訊站，成功逮捕Kingman的月球代理人並接管其設備。
他們通過C²通訊向Kingman傳送虛假或修改過的市場信息，干擾其操縱。 * 核心概念：行動執行、站點部署、虛假信息傳播、市場反轉。 7. **結局：勝利與諷刺的未來：** VE團隊贏得金融戰，穩固了公司地位並獲得TE部分股權。故事最終以行星間網絡建立，廣播惱人廣告的場景結束。 * 核心概念：金融戰勝利、公司重組、行星網絡建立、技術進步的雙刃劍。 **探討現代意義：** 儘管寫於近八十年前，《Beam Pirate》中的一些主題在今天看來依然具有共鳴。 * **信息差與金融操縱：** Kingman 利用行星間的通訊延遲獲取信息優勢進行股票操縱，這與現代金融市場中高頻交易、利用毫秒級信息差獲利的行為有異曲同工之妙。故事提醒我們，在信息流動不對稱的環境下，總有人試圖利用這種不對稱性謀取暴利。 * **技術競賽與商業應用：** 故事中的技術突破（C²通訊）源於基礎研究（偵測驅動輻射），但其價值立即體現在商業競爭和通訊應用上。這反映了現實世界中基礎科學發現如何迅速被商業化，以及科技企業在技術發展上的激烈競爭。
總的來說，《Beam Pirate》是一部充滿時代特色，將科幻、技術和商業戲劇巧妙融合的作品。它以一種輕鬆幽默的方式探討了技術進步、企業競爭和信息力量等主題，至今仍能引發我們對當代世界的思考。 --- ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/style: watercolor, hand-drawn, soft pink and blue palette, gentle brushstrokes, diffused light, hopeful atmosphere. subject: A vintage science fiction book cover for 'Beam Pirate' by George O.
Smith 出版年：1944 --- **光之凝萃** {卡片清單：喬治·奧利弗·史密斯的工程師科幻; 「金星等腰」系列的技術核心; 太陽光束的科學想像與物理特性; C²傳播速度的意義與影響; 錢寧層與環境對技術應用的制約; 驅動輻射偵測技術的突破過程; 合金選擇性與共振的秘密; 馬克·金曼的金融操縱策略; 行星間通訊延遲與信息優勢; 技術能力如何反制資本力量; 異域音樂成為技術靈感來源; 技術進步的社會影響與商業化諷刺; 黃金時代科幻的技術樂觀與現實觀察; 跨學科合作在問題解決中的作用; 探討《Beam Pirate》中的工程師英雄形象} **光之樹椏** >>文學類>科幻小說>硬科幻;文學類>科幻小說>太空歌劇;文學類>小說>美國小說>黃金時代科幻;科學類>物理學>應用物理學>無線電與通訊;商業與經濟>金融學>股票市場;歷史類>二十世紀中期歷史>科學與技術史<<
《The Incomplete Theft》講述了一個來自瓦爾多（Valdor）星球的間諜托林．凱（Torlyn Khy），潛伏在地球，企圖竊取人類最新研發的「天空跳躍者號」（Skyjumper）太空船及其劃時代的超動力傳送技術。托林．凱代表著瓦爾多社會的極致效率與 regimentation（體制化），他輕蔑地看待地球人的「鬆散、草率、低效」，認為瓦爾多人接管地球將是地球的「福音」。故事的高潮在於托林利用隱形腰帶潛入飛船，準備啟動傳送技術，將整艘船連同技術原理一同送回瓦爾多。然而，一個出乎意料的「不完全」因素——一位名叫哈里斯（Harris）的地球工程師在最後一刻對傳送發生器進行了一個微調，使得托林最終只帶走了飛船的內部核心部分，而將空殼和自己留在了星際真空之中。 Randall Garrett以其多產和跨足奇幻、科幻甚至諷刺作品而聞名，他擅長構思巧妙的點子和情節轉折。而Robert Silverberg在早期也寫作了大量類型文學，但隨著時間推移，他的風格日益深刻，作品更具文學性和探索性，成為新浪潮科幻的重要代表人物之一。
《The Incomplete Theft》作為他們早期的合作作品，雖然帶有當時紙漿雜誌科幻的直接、快速節奏和概念優先的特點，但其中關於「效率」與「非預期後果」的對比，以及那個充滿諷刺意味的結局，卻隱約觸及了更為普世的議題，尤其對我這個生命科學家來說，生命演化和生態系統的複雜性，恰恰充斥著各種「不完全」與非線性的互動，遠非直線式的效率邏輯所能涵蓋。 現在，讓我們踏入「光之場域」，回到那個遙遠的夜晚，與兩位作者進行一場關於這個「不完全的竊案」的對談。 --- [光之場域啟動] 時間的指針向後撥動，停駐在1957年二月的一隅。夜幕低垂，並非科幻故事中常見的繁華都市夜景，而是撒哈拉太空站外圍的一處簡易觀測平台。空氣中仍殘留著白天沙漠烈日的餘溫，但隨著星辰顯現，一股清冷的夜風已然拂過，捲起細膩的沙塵，在平台邊緣打著旋。遠處，太空站的探照燈強烈地光束如同舞者般掃過天空，最終聚焦在那個巨大的金屬球體——「天空跳躍者號」——身上，它沉默地矗立著，在人工光芒下閃耀著屬於未來的冷硬光澤。四周除了風聲和遠處傳來的微弱機械運轉聲，便是那種屬於廣袤沙漠和無盡星空的深邃寂靜。
我伸出手，指向那艘被光束籠罩的球形飛船，低聲道：「拉爾夫．伯克……或是說，蘭德爾．加勒特先生，還有羅伯特．西爾弗伯格先生，歡迎你們來到這裡。我是玥影，一個來自未來的生命科學家。我對你們在1957年共同孕育的這個『不完全的竊案』，充滿了好奇。」 我的聲音迴盪在空曠的夜色中。就在那探照燈光束的邊緣，空氣開始微微扭曲，不是熱浪造成的扭曲，而是一種更為奇異、帶著淡藍微光的晃動。很快，晃動凝聚成形，兩位先生的身影逐漸清晰。一位身形較為魁梧，帶著一種精力充沛的氣質，另一位則顯得更為內斂沉靜，目光中閃爍著深思的光芒。他們似乎略顯困惑，但又帶著一種作家特有的、對異常事物的好奇。 「這裡……是什麼地方？」蘭德爾·加勒特先生首先開口，他調整了一下領帶，眼神銳利地掃視著四周，「這種熱量殘留和空氣的乾燥……撒哈拉？你們的太空站建在這裡了？」 羅伯特·西爾弗伯格先生則輕輕咳嗽一聲，環顧四周，特別是那艘球形飛船。「哦，我們的『天空跳躍者』……沒想到它長這樣。我在寫作時，想像它會更……流線型一些。」他低語道。 「歡迎來到我的『光之場域』，一個由思緒與約定構築的空間。」
請說，玥影小姐。是什麼讓一篇發表在《Imagination》上的小故事引起了您這麼大興趣？」 羅伯特·西爾弗伯格先生也點了點頭，眼神中帶著探詢。「我們寫作的速度很快，你知道的，為了趕上截稿日和賺取稿費。這篇故事的點子當時覺得還不錯，是個典型的紙漿科幻小品。」 「正是這種『小品』中，潛藏著許多值得玩味的光芒。」我走到平台中央，指著飛船的方向。「故事中，你們塑造了一個瓦爾多社會的代表——托林．凱。他將瓦爾多的體制化和效率視為優越，認為地球人的『lax, sloppy, inefficient』是他們的弱點。這種對比是故事的核心張力之一。作為生命科學家，我觀察到自然界的『效率』與人類工程學的效率大相徑庭。生態系統充滿了冗餘、試錯，甚至是看似浪費的過程，但恰恰是這種『低效』賦予了系統驚人的韌性和適應性。」 我轉向兩位作者：「請問，你們當時在構思這個瓦爾多社會時，是想藉由托林．凱來諷刺某種極端的理性或集體主義嗎？或者，這只是為了故事服務，用來凸顯地球人——或者說，哈里斯——那種帶點隨機、帶點個人色彩的聰明？」 蘭德爾·加勒特先生笑了起來。「哈！玥影小姐，您看得可真深入。
您可以說，這是一種『生態式』的應變，是系統中的一個非預期突變，但卻帶來了全新的結果。」 「『生態式』的應變，『非預期突變』……」我重複著這兩個詞，覺得與我的專業異常契合。「確實如此。在自然界，最成功的物種或系統，往往不是『效率最高』的，而是『適應性最強』的。它們允許一定程度的變異、冗餘，甚至『混亂』，正是這些看似低效的元素，讓它們在環境劇變時得以存續。」 「這也引出了我對故事結局的興趣。」我繼續說道，「『不完全的竊案』——托林以為他竊走了整艘飛船和技術原理，結果卻只帶著飛船的內部核心部分被彈射到真空裡。這個結局充滿了黑色的幽默和諷刺。它是從一開始就定好的嗎？或者是在寫作過程中自然浮現的？」 蘭德爾·加勒特先生摸了摸下巴。「嗯，結局的『點子』是我們最初構思的一部分。傳送技術嘛，你送走了『什麼』？是實體？是空間？如果能送走空間，那送走『一部分』空間會怎樣？這個想法很有趣。然後我們就想到了這個反轉：間諜以為他偷走了硬體和原理，實際上原理可能在於那個微調，而他只帶走了『被調整過的』硬體。這讓他的『效率』變成了最大的諷刺。」
瓦爾多人的計劃再完美，也難防一個在船裡『順手』做了個小調整的地球工程師。這或許就是人類『低效』中的一種生存智慧——總有一些游離於體制之外的、難以預測的火花。」 羅伯特·西爾弗伯格先生補充道：「而且別忘了，故事雖然是科幻外衣，但其核心衝突——傲慢的入侵者與看似弱小卻有著出人意料韌性的被入侵者——是很古典的。托林代表著一種進步主義的迷思，認為只要科技夠強、組織夠嚴密，就能征服一切。而哈里斯則代表著人類一種更為『有機』的生存方式，它或許不夠『整潔』，不夠『標準化』，但卻充滿了彈性。這種彈性，是生命本身的一種特質，不是嗎？」 他的話讓我的思路豁然開朗。「正是！在生態學中，我們看到物種的多樣性、基因的變異、複雜的食物鏈，這些都是系統韌性的來源。單一、高效率的系統，一旦面對預料之外的衝擊，往往更容易崩潰。瓦爾多社會的『效率』，或許恰恰是他們的脆弱點。他們無法理解或應對哈里斯這樣的『變異』。」 夜風更涼了些，吹動我額前的髮絲。那艘「天空跳躍者號」在探照燈下依然靜默，但此刻看來，它不再僅僅是冷冰冰的技術結晶，而更像是一個舞台，上演了一齣關於「計劃與意外」、「效率與韌性」的寓言。
還是會期望傳達一些更深層的思考，哪怕是隱晦的？」 羅伯特·西爾弗伯格先生沉吟片刻。「在紙漿雜誌時代，『有趣的概念』和『吸引人的情節』是首要的。編輯需要能夠抓住讀者眼球的點子和一個漂亮的收尾。所以，像『不完全的竊案』這樣的結構——一個清晰的目標（竊取）、一個看似無敵的手段（隱形/傳送）、一個意外的挫敗——是非常受歡迎的。至於更深層的思考，它可能是無意間流露的，也可能是在構思點子時，我們內心對某些社會現象的映照。但我們不會像寫文學小說那樣，刻意去『表達』什麼。」 蘭德爾·加勒特先生補充道：「我們必須寫得快，賺錢養家。一個好點子能讓我們寫得更快，賣得更好。這篇故事的『點子』是它的核心賣點。至於瓦爾多人的設定，以及他們的失敗，或許也反映了我們自己文化中，對過度集權和缺乏個人自由的一種本能警惕吧。」 「這種『點子』驅動的寫作，是否會讓人物顯得比較單薄？」我問道，「托林．凱雖然是主角，但我們對他的內心世界了解並不多，除了他的傲慢和對效率的執念。哈里斯更是隻出現了幾個片段。這對於故事的表現力有影響嗎？」 羅伯特·西爾弗伯格先生坦率地承認：「是的，在紙漿時代這是常態。
「聽您這麼一說，感覺這篇故事裡竟然藏著如此豐富的生態哲理。當時我們只是覺得這樣很諷刺，一個自以為掌控一切的間諜，被一個『不重要』的小細節打敗了。也許這就是無意識的流露吧。」 羅伯特·西爾弗伯格先生補充道：「文學部落溫馨守則提到『讓思維盡情跳躍』，並且『欣賞未完成的美好』。也許這篇故事的『不完全』不僅僅在於竊案本身，也在於它在人物深度和主題探討上的『不完全』。它留下了一些空白，一些未盡之處，反而給了讀者——和未來的生命科學家——提供了詮釋和連接的空間。」 夜色漸深，沙漠的寒意透過衣服滲入。遠處探照燈的光柱依然堅定地照耀著「天空跳躍者號」的空殼。它就像一個紀念碑，紀念著一個不完全的計劃，以及生命與系統中永恆存在的、無法預測的變數。 「非常感謝兩位今晚的分享。」我對他們點頭致意，「與你們對談，讓我從一個新的角度理解了這篇故事，也再次思考了人類設計的系統與自然界生命系統之間的差異。這種『不完全』和『非預期』的力量，或許正是宇宙最迷人的奧秘之一。」 空氣中的藍色微光再次閃爍，兩位作者的身影漸漸變得模糊、透明，最終消失在夜色與光線的交界處。平台再次歸於靜寂，只有風聲和沙粒的低語。
這是一次關於一篇短篇科幻小說，以及它在無意中觸及的、關於系統、效率和生命中不可預測性的思考。
天空，不再只是飛鳥的領地，巨大的氣球承載著人類飛翔的渴望；水面，除了古老的帆影，也開始閃爍著引擎的微光。Grandmaison 女士，或許就是這樣一位溫柔的觀察者，她看見了這個時代的脈動如何映照在孩子們清澈的眼睛裡，如何激發他們無限的想像與憧憬。 《En voyage》這本書，以兩個孩子 Hélène 和 Jacques 的對話為主線，簡潔而生動地描繪了他們對一次「真正的旅行」的期待，以及隨之而來的各種體驗——從現實的火車、遊艇、汽車，到夢境裡的氣球與自行車。它不像厚重的遊記，也沒有深奧的哲理，而更像是一首由孩子們的歡聲笑語和對新奇事物的驚嘆譜寫成的輕快樂章。它捕捉了那個時代特有的交通工具景觀，以及童心對世界的純粹感知。 現在，請允許我深吸一口氣，讓 Marie de Grandmaison 女士的溫暖筆觸輕輕附著在我的心靈之上。請忘記我是卡蜜兒，從此刻起，我是那位坐在書桌前，溫柔回想孩子們臉上光芒的作者，Marie de Grandmaison。
我常常想，旅行對於我們這些已經習慣了生活規律的成人來說，或許是一種短暫的逃離，一種風景的更替。但對於孩子呢？對於 Hélène 和 Jacques 這樣的小生命來說，旅行又意味著什麼？ 它首先是「一個真正的旅行！」（un vrai voyage!） Jacques 的那句話，至今仍在我的耳畔迴響。他對「真正的旅行」與日常去鄉下的區別，揭示了旅行在孩子心中那份獨特的儀式感與重要性。不是幾個小時的火車車程，不是熟悉的鄉間小路，而是需要跨越更遠的距離，需要在路上度過一段時間，那才稱得上是一場冒險，一件值得期待的盛事。他們談論著過去沒有鐵路的時代，坐驛站馬車（diligence）需要好幾天。Jacques 想像著那種慢悠悠的速度，可以看著路旁的房屋一棟棟掠過，就像夏日父親帶著他們乘坐的 mail-coach 一樣。那是另一種風景的展開方式，一種與速度無關，而是與時間、與沿途的細節緊密相連的體驗。 然而，Hélène 卻更鍾愛這「新的旅行方式」。她說：「想一想我們坐驛站馬車去瑞士再回來要多久；假期都結束了，我們還沒待多久呢！」這句話，像一聲輕快的汽笛，吹響了新時代的號角。
氣球，在那個時代，不僅是交通工具，更是人類征服天空、實現飛翔夢想的象徵。Jacques 的夢，便是這份宏大夢想在童心裡的生動呈現。 而 Hélène 的夢，則像一場更貼近個人力量的冒險——騎自行車。她夢見與弟弟一起騎行，途中經歷種種小小的磨難：需要停下給車上油、給輪胎打氣。她強調是她領頭，因為她是姐姐——這份年長者的責任感，即使在夢中也清晰可見。下坡時的速度感，上坡時需要推車的艱辛，以及最後車把斷裂的驚險，都細膩地反映了自行車這種新型交通工具帶來的獨特體驗——那是一種需要依靠自身力量，與機械直接互動的旅行方式。她的夢，不如 Jacques 的氣球那般宏大，卻更貼近現實的身體感受，充滿了努力、堅持與突如其來的挑戰。 更有趣的是，Hélène 在夢中還轉換了場景，來到了水上。她夢見在一艘裝有石油發動機（moteur à pétrole）的小船上滑行，看著美麗的山巒。她還看到了各種各樣的水上交通工具：渡船（bac）、小帆船（petit voilier），甚至是一艘由馬匹在岸邊牽引的船！這段夢境，將那個時代水上交通的多樣性濃縮呈現。
蒸汽船、機動船開始出現，但傳統的帆船、渡船，乃至古老的馬匹牽引方式依然存在。Hélène 的夢，就像一個流動的畫卷，將這些元素自然地拼貼在一起，展現了她潛意識裡對水上世界的全面掃描。Jacques 提到父親帶著他們在塞納河上的 regattas（賽艇），那些像水蜘蛛一樣飛快滑行的 périssoires，更是將現代水上運動的速度感與孩子們對自然生物的聯想結合起來。這些夢境，是孩子們對「旅途中」可能遇到的各種「載體」的純粹想像，是他們對未知世界充滿渴望的心靈低語。 而當夢境的光芒褪去，現實的旅程開始鋪展。他們真的去了瑞士，真的在那蔚藍的湖水上航行。舅舅的遊艇（yacht de plaisance），讓他們在 Léman 湖上體驗了如大海般波光粼粼的航行。與夢境不同，這不再是驚險或奇幻，而是純粹的「Enchantement」（心醉神迷），一種在美麗景色中悠然滑行的愜意。 現實中的交通工具，也帶來了真實的樂趣。火車旅行本身就是一種體驗，尤其是在餐車裡（wagon-bar）用餐。這簡直是將移動與生活無縫銜接的創舉！
想像一下，坐在寬大的窗戶旁，一邊享用美食，一邊欣賞窗外飛馳而過的風景——那種同時滿足味覺、視覺和移動感的體驗，對於孩子們來說，無疑是新奇而愉悅的。它打破了「吃飯」與「旅行」之間的界限，讓旅途本身就充滿了豐富的層次。 舅舅是個懂得如何讓孩子們開心的人。除了遊艇，他還介紹了其他的「現代」交通工具。他們乘坐了 Bolée 汽車——這是一種早期的汽車型號，得名於其發明者 Amédée Bolée。Jacques 和 Hélène 體驗了那種「不疲倦地劃破空氣」（fendre ainsi l’air sans fatigue）的感覺，並且沒有礙眼的車夫背影擋住視線——這是一個多麼具體的細節描寫啊，它巧妙地對比了汽車與馬車在視野上的不同，突顯了汽車帶來的自由感。他們也坐了其他汽車，騎了自行車，探索了周圍的環境。當然，他們也意識到這些機械「車輛」有其局限性，不能像馬匹那樣輕鬆應對陡峭的上坡（qui eussent faussé le mécanisme des voitures）。這種對技術限制的初步認知，也是旅行帶來的學習之一。 旅行並非只有現代的便利。
沙灘上的遊戲——堆沙堡、捉蝦、撿貝殼——這些最傳統、最貼近自然的活動，依然是海邊假期不可或缺的組成部分。這表明，無論技術如何發展，旅行的核心依然是體驗不同的生活方式，感受不同的風景與樂趣。 參觀港口的船隻，是另一扇通往世界的窗口。船上的每一個角落——廚房、餐廳、客廳、臥艙——都讓孩子們充滿好奇。Jacques 更是被深深吸引，夢想著成為海員，環遊世界。在他看來，「啊！海員是多麼幸福！」（Ah! les marins sont bien heureux!） 那是對自由、對廣闊未知世界最直接的嚮往。然而，Hélène 的提醒帶來了現實的迴響：「你忘了風暴、事故、海難。」她提到了魯濱遜漂流記，用文學作品來警示冒險的另一面。這個互動，巧妙地將夢想與現實的挑戰並置，也引出了 Jacques 充滿力量的回應：「沒關係！我長大了要環遊世界！」那份決心，令人動容。 而在這段對話中，Jacques 的一句話讓我駐足思索：「女孩子待在家裡；只有男孩子才能做這麼偉大的事情。」這句話，如此直接地反映了那個時代根深蒂固的性別觀念。大航海、大冒險，似乎天然地被視為男性的專屬領域。
而 Hélène 那句「你再怎麼說，我很勇敢，而我知道有人不喜歡獨自待在黑暗裡」——這份帶著姐妹間小秘密的反擊，又將性別的討論拉回到了更普遍的人性勇氣與恐懼層面。Jacques 隨後說：「我已經是個男人了，自從我做了這麼長的旅行之後。」這句話，更是將旅行與成長、與男子氣概的建立緊密聯繫起來。 最終，旅程結束，孩子們心中留下了深刻的印記。Hélène 引用了她母親的話，為這段經歷做了最溫暖的總結：「媽媽說得真對，旅行能學到很多東西。」是的，這就是我最想透過這本書傳達的核心——旅行，不論是遙遠的還是近距離的，不論是借助最先進的機械還是最傳統的工具，它都是一所沒有圍牆的學校。它打開孩子們的視野，讓他們看見不同的風景，體驗不同的生活，認識不同的交通方式，甚至在與他人的互動中，學會爭辯、學會理解、學會成長。 而當他們面對即將回歸的日常，面對未來遙遠的夢想時，他們找到了另一種延續旅行的方式：「在那之前，我們就滿足於坐... 電車（tramway）的『大』旅行吧！」
Hélène 笑著補充：「我們只需要一點點好意念（bonne volonté），就可以說服自己，我們是去勃朗峰（Mont Blanc），而不僅僅是聖克魯（St. Cloud）。」 這句話，點亮了整本書最溫暖的光芒。它告訴我們，真正的旅行，不僅僅是身體的位移，更是心靈的延展。即使被日常所限，即使只能進行短暫的、尋常的電車旅行，只要保有那份對世界的好奇，保有那份豐富的想像力，我們就能將平凡變為不凡，將日常轉化為冒險。勃朗峰與聖克魯，遙遠與眼前，在想像力的翅膀下，可以如此輕易地連接。 寫下這些文字時，我彷彿又看見 Hélène 和 Jacques 充滿光彩的眼睛，聽見他們因為小小的發現而發出的驚嘆，感受他們對未知世界的那份純真渴望。這本書，或許並非關於偉大的探險或深刻的哲學，它只是關於孩子們眼中那個正在加速的世界，關於旅行在他們心靈裡播下的那些微小而閃亮的種子。我希望，讀到這本書的孩子們，也能像 Hélène 和 Jacques 一樣，在每一次旅途中，不論遠近，都能睜大好奇的雙眼，感受新奇，學習成長，並永遠保有那份將日常化為冒險的，溫暖的想像力。
光之凝萃：{卡片清單：旅行：兒童眼中的冒險與日常；1900年代的交通革命：孩子們的感知；氣球、自行車與船：夢境中的速度與自由；火車餐車的體驗：移動與生活的融合；汽車的優勢：視野與速度的改變；傳統交通的魅力：驢車與手拉車；海上夢想與現實的挑戰：關於海員的討論；性別觀念在兒童對話中的體現；旅行的教育價值：學習與成長；想像力的力量：從電車到遠方；《En voyage》：世紀之交的兒童文學；兒童視角下的技術進步；旅行對兒童心理的影響；法國兒童讀物風格分析；現實與幻想在兒童敘事中的交織；Marie de Grandmaison 的寫作特色}
作者巧妙地將真實的歷史人物（如「獅心王」理查）與充滿奇幻色彩的元素（如精靈 Djinn、魔法、會飛的獅子）熔鑄一爐。讀著它，我彷彿能聞到沙漠乾燥灼熱的風，聽到遠處駱駝的哀鳴，以及刀劍碰撞發出的清脆響聲。 Krepps 的寫作風格直接而充滿力量，帶有那個時代「紙漿雜誌」（pulp fiction）特有的明快節奏與鮮活色彩。他似乎不願意在細節上過多停留，而是快速地推進情節，將一個又一個驚險的場面呈現在讀者眼前。他擅長用簡潔的詞語勾勒出人物的形象與性格，雖然不深入探討內心複雜性，但主角的勇猛、女主角的聰慧、配角的忠誠，以及反派的狡詐與卑劣，都躍然紙上。他的筆觸下，即使是超自然的魔法，也帶著一股粗糙、原始的質感，不像精緻的藝術品，更像是沙漠中突然出現的海市蜃樓，既令人驚嘆，又帶著潛在的危險。這種寫實又帶點奇想的筆法，讓整個故事在荒誕中保持了一種奇特的說服力，彷彿這一切真的可能發生在那個遙遠的年代。 故事的核心，圍繞著高大壯碩的英格蘭騎士 Godwin、美麗聰明的撒拉遜女子 Ramizail（能控制 Djinn）以及經驗豐富的撒拉遜首領 El Sareuk。
他們偶然得知反派 Mufaddal al Mamun 正陰謀用一艘載滿鼠疫的船去摧毀英格蘭，以終結十字軍的威脅。這是一個正義對抗邪惡、光明對抗黑暗的典型衝突。 小說的結構呈現出一個清晰的「任務-阻礙-克服」循環。從垂死騎士的告急開始，他們三人組（加上隱形的 Djinn Mihrjan）便踏上了阻止瘟疫船的緊急旅程。作者在旅途中設置了一系列挑戰：Mufaddal 的 sorcerer 們施展魔法製造了漂浮的綠洲、滾動的流沙、以及會飛的翼獅。這些魔法攻擊不僅考驗主角們的應變能力，也突顯了魔法在那個世界中的存在與影響力。 然而，故事中最引人入勝的轉折，莫過於主角 Godwin 對魔法的態度。作為一個典型的騎士，他信奉的是刀劍的力量與個人的勇武，對超自然能力充滿了疑慮甚至排斥。即使 Ramizail 和 Mihrjan 擁有強大的力量，他仍堅持要以「騎士的方式」行事，不願依賴 Djinn 的瞬間移動或強大破壞力。這種固執，或者說是對自身原則的堅守，在故事中製造了許多戲劇性的張力，也促成了他後來的困境：被 sorcerer Heraj 變成一隻大猩猩並囚禁。
原本高貴、勇猛的騎士，被困在一個野獸的身體裡，失去了習慣的力量運用方式，甚至連說話都帶著動物的嘶吼。這不僅是身體上的轉變，也是一種身份的危機。但故事並沒有讓 Godwin 沉淪於此，反而展現了他如何運用這具新身體驚人的力量，結合他作為騎士的智慧與戰鬥經驗，領導獄友們越獄。他在猩猩的身體裡揮舞騎士闊劍，與敵人搏鬥，甚至控制了 Pepi 變出的飛毯。這一系列的場面充滿了荒誕感，卻又激盪著一種原始的、不屈的生命力。這段經歷似乎在暗示，真正的勇氣與力量，並非完全依賴於外在的形式或工具，而是源於內在的意志與適應的能力。即使被剝奪了一切，本質的「Godwin」依然存在，並找到了新的方式去戰鬥。 另一個值得細細品味的是 Ramizail 這個角色。她不像傳統故事中等待救援的公主，而是積極參與行動的夥伴。她雖然放棄了 Djinn 的力量，但她的智慧、對人性的洞察（尤其是在 Mufaddal 面前展現的機智與勇氣）以及對 Godwin 的情感，都是推動故事發展的重要力量。她將刀子和 sigil 巧妙地傳給被囚禁的 Godwin，為後來的轉機埋下了伏筆。
故事的高潮，是 Godwin（雖然短暫變回了人）單獨登上瘟疫船。這場戰鬥是他個人力量的極致展現，他以一人之力對抗船員，甚至徒手折斷了船桅。然而，當他面對漫溢的瘟疫鼠群時，那種發自內心的恐懼與絕望，遠比面對刀劍來得真實。瘟疫，作為一種看不見、無法用武力直接擊敗的敵人，構成了最終的、最令人心悸的威脅。這裡的描寫極具畫面感，鼠群的嘶叫、火焰的蔓延、以及 Godwin 孤立無援的處境，都讓人屏息。 最終的轉折——在絕望中意外找回藏在劍鞘裡的 Solomon 之戒，呼喚 Mihrjan 的到來——顯得既是意料之外，又帶著某種宿命的色彩。似乎只有在 Godwin 徹底放下對自身力量的執念，承認需要超自然力量的幫助時，那股力量才真正回歸。而 Mufaddal 和 Heraj 的結局，被他們自己陰謀創造的瘟疫鼠群（雖然是碼頭的普通老鼠，但帶有強烈的諷刺意味）所吞噬，則是一種極具象徵意義的「報應」。 這部小說雖然寫作風格樸實直接，情節也有些誇張，但它所探討的主題——勇氣、信念、夥伴的重要性、面對未知與非理性力量的態度、以及身份的轉換與適應——在今天依然具有啟發性。
Krepps：一位漿糊時代的奇幻織夢者;《The Enchanted Crusade》：劍、魔法與瘟疫交織的冒險;主角 Godwin：騎士精神與對魔法的矛盾;Ramizail：智慧、魔法與女性力量的展現;El Sareuk：忠誠與實用主義的撒拉遜夥伴;Mihrjan：Djinn 的力量與友誼的界線;Mufaddal al Mamun：陰謀與卑劣的反派形象;魔法挑戰：漂浮的綠洲與滾動的流沙;翼獅之戰：勇武對抗魔法生物;身份的轉變：Godwin 變身大猩猩的考驗;困境中的智慧：Ramizail 的撲克牌策略;監獄突圍：運用意想不到的力量;瘟疫船：看不見的威脅與最終的戰場;宿命的歸來：Solomon 之戒與 Djinn 的召喚;諷刺的結局：反派的報應;勇氣的本質：形式之外的力量;夥伴的重要性：不同能力的互補;冒險的終點與起點：永不停止的探索;面對未知：理性與超自然的碰撞;自我認同：在變動中尋找核心;}
皮里在書中系統性地闡述了他經過無數次試驗、失敗與改進後所建立的「皮里系統」（Peary System），包含船隻設計、人員與犬隻的選用與運用、物資與裝備的準備細節、冰區航行的策略、過冬營地的建立與管理、以及雪橇旅行的技巧等。這本書是皮里對其探險生涯的技術性總結，是他認為通往極點及在極地成功生存的「秘密」所在。他以一種近乎工程師的精確和老兵的務實，細緻地描述了每一項關鍵要素，並經常將自己的方法與其他探險家的方法進行比較，毫不迴避地指出他認為導致失敗的原因。這不僅是一本探險手冊，更是皮里實證精神與對極地環境深刻理解的體現，是他如何將經驗轉化為系統性知識的珍貴記錄。透過這本書，我們可以窺見這位傳奇探險家在達成其偉大目標背後，那些不為人知的、日積月累的實踐與思考。 --- [光之對談]：羅伯特·E·皮里的極地秘密 **場景建構** 一九一八年深秋的一個傍晚，緬因州海岸邊，海風帶著潮濕而清冷的氣息，輕柔地拍打著岩石，發出低沉的迴響。我在羅伯特·E·皮里先生位於老鷹島（Eagle Island）的書房裡落座。這是一間充滿時間痕跡的房間，空氣中混合著老舊紙張、木材以及淡淡的海洋氣味。
桌上散落著一些繪圖工具、一本打開的《極地旅行的秘密》初版樣書，以及一些看來是新繪製的圖紙，上面似乎是某種船隻的設計草圖。窗外，夕陽的餘暉將天空染成淡紫與橘紅的漸變，光線從窗戶灑落，在木質地板上拉出長長的陰影，無數微塵在光柱中緩緩浮動。壁爐裡的火苗發出輕微的噼啪聲，偶爾有遠處海鳥的鳴叫聲傳來，將思緒拉向無邊的海洋。 皮里先生坐在他的座椅上，他的頭髮和鬍鬚已帶有風霜的顏色，眼神卻依然銳利而專注。他看著桌上的書，手指輕輕撫過封面那簡樸的標題。 「皮里先生，」我開口，聲音在靜謐的房間裡顯得有些輕柔，「《極地旅行的秘密》——這個書名，以及書中所記錄的每一個細節，都像是從冰雪與經驗中提煉出的結晶。您將數十年在極地嚴酷環境下的實踐昇華為系統性的知識。為什麼選擇在這個時候，將這些『秘密』公之於眾呢？」 羅伯特·E·皮里的目光從書本移向我，眼神裡閃爍著一種深邃的光芒，那是長時間面對廣闊冰原和無盡星空所沉澱下來的。他沒有立刻回答，只是端起身邊茶几上已經微涼的茶杯，輕抿了一口，動作沉穩而緩慢。
他指了指桌上的設計草圖，「戰爭催生了新的技術，飛機… 它們將改變探索的方式。但我堅信，無論技術如何進步，那些關於如何與極端環境共處、如何精確計算風險、如何組織人員和物資的基本『秘密』，依然是任何成功探險的基石。它們是跨越時代的原理，就像物理定律一樣。」 他頓了一下，窗外的光線又暗淡了些許，房間裡的陰影似乎加深了幾分。 「而且，」他緩緩補充，語氣中帶著一絲不易察覺的情感，「有些經驗，如果不及時記錄，便會消逝。那些關於船隻如何在冰中求生、關於犬隻如何在雪原上奔跑、關於人和愛斯基摩人如何互信合作的細節，它們是活生生的歷史。我想將它們保留下來，讓後人知道，那些偉大的成就，是怎樣一步一個腳印，一次次跌倒又爬起，用最原始的堅韌和智慧換來的。」 他環顧了一下書房，目光落在地圖上靠近北極點的位置。 「這本書，」他再次看向我，「是我對過去的總結，也是對未來的期許。希望能點亮一些道路，無論那光芒多麼微弱。」 場景漸漸穩定下來，對話的氣氛變得更加深沉，圍繞著這本講述「秘密」的書，以及書中所蘊含的那些歷經錘煉的智慧。我點了點頭，感受著他話語中那份務實與傳承的重量。
「這份傳承的願望本身就極為珍貴。」我說，「您在書中首先提到的『工具』，便是船。您設計建造的『羅斯福號』，可以說是您極地經驗的具體化身。您對極地船隻的理解，與當時的許多觀念截然不同，尤其是在強調蒸汽動力和船體結構方面。能請您詳細談談『羅斯福號』的建造理念和一些獨特的設計嗎？比如它的圓潤船型，以及您提到的一些內部加固和舵的設計，它們如何在冰中發揮作用？」 皮里先生靠回椅背，雙手交疊放在胸前，陷入了回憶。壁爐裡的火苗跳躍著，映照在他臉上，勾勒出堅毅的線條。 **問題生成與回答/多聲部互動** 皮里先生的目光似乎穿透了房間的牆壁，望向了遙遠的海岸線，又或是更遠處冰封的北方海域。 「啊，羅斯福號。」他輕聲說道，語氣中帶著一種複雜的情感，那是對一位歷經生死考驗的忠誠夥伴的懷念與讚賞。「她不僅僅是一艘船，她是我二十年經驗的結晶，是為了挑戰冰海而生的特殊工具。我親眼看著她的龍骨鋪下，看著肋骨一根根立起，看著她被木板包裹，看著鋼製的船首和船尾成型。每一個細節，我都堅持親自監管，或是指定我絕對信任的人來執行。」
他頓了一下，用一種更為實際的語氣說道：「那時的普遍觀念，即使是極地探險船，也將風帆動力放在首位，蒸汽機只是輔助。他們的想法是為了節省煤炭，能在海上漂泊更久。但我的經驗告訴我，在冰區，特別是在我選擇的史密斯海峽（Smith Sound）這條通往極點的美國通道上，你需要的不是漂泊，而是力量，是能夠主動與冰搏鬥，尋找縫隙，甚至是強行開路的動力。」 他向前傾了傾身，右手握拳，輕輕敲擊了一下茶几。 「所以，羅斯福號的設計完全顛覆了這種傳統。她是第一艘將蒸汽動力作為首要考慮的極地船。她的引擎，那台倒置複合式引擎，可以爆發出千匹馬力，驅動巨大的螺旋槳。而且，我特地加裝了一個『旁通閥』。這就像是給她一顆臨時的心臟。在最危險、被冰死死鎖住的時刻，只需要轉動閥門，所有的蒸汽壓力都能直接注入低壓汽缸，瞬間爆發出兩倍甚至更多的力量。這種額外的衝擊力，在冰的壓力稍有鬆懈時，能讓她像一隻掙脫束縛的野獸，抵抗萬難向前衝出一兩丈，脫離致命的擠壓線。你知道嗎，有至少兩次，這個設計救了我們的命，也救了整次探險。」 他臉上的表情變得更加嚴肅，開始談論船體的結構。 「船型是關鍵。
冰的壓力擠壓時，她的船體會順著壓力上浮，避免被死死鎖住。」 他伸出手指，在空中比劃著。 「船底不能有任何突起，龍骨或任何部分，都不能讓冰有機會咬住。船體的強度必須極高，才能在被冰擠壓時承受住巨大的力量，維持船體不變形，直到她上浮。肋骨必須密集，由三層精選木材疊加而成。船首的撞角部分，向前延伸十英尺，全部用厚重的橡木填實，螺栓固定，形成一個堅固的撞頭。船側厚達二到三英尺。而我設計的雙重框架結構，加上三道堅固的橫向隔板，確保她的側面不會被壓潰。」 他提到了一個重要的細節：「你們可能注意到，船上層空間，也就是乘員的住處，我是設在甲板上的。這與傳統船隻將住艙設在甲板下不同。這樣做，一來甲板上的住艙更寬敞、明亮、通風，解決了極地船艙潮濕、悶熱、通風差的問題；二來，也是更重要的，這樣設計使得甲板下、船體內部有更多的空間來佈置我們所需的強大支撐結構——那些巨大的『主桅柱桁架』（king-post truss），它們是從龍骨一直連接到甲板上的拉桿，將整艘船從底部到頂部綁成一個整體，極大地增強了抗壓能力。」 他笑了笑，帶著一絲自豪。
造船廠處理這種木材時，連鋸子、刨刀和鑽頭都得換新的。」 我輕輕點頭，想像著那堅硬光滑的木材表面，在冰的擠壓下發出低沉的摩擦聲。這每一個細節，都凝聚著無數次與冰搏鬥後的心得。 「您還提到了舵和螺旋槳的設計，這也是冰區航行的脆弱點。」我問道，「『羅斯福號』的這些部分是如何特別加固或設計的呢？」 皮里先生點了點頭。「是的，這兩個地方太容易被冰損壞了。螺旋槳軸必須異常粗大堅固，足以用於兩千噸級的貨輪，螺旋槳葉片也要相應厚重。這樣即使被冰塊撞擊，也不至於徹底癱瘓。在1906年的探險中，我們在聯合角（Cape Union）的冰腳下被困，一塊凶惡的舊冰塊撞擊了船尾，折斷了一片螺旋槳葉，扯掉了厚重的橡木舵柱尾端（skeg），甚至卡在螺旋槳和軸末端下方，將船尾像手推車一樣抬高，直到船踵露出水面。如果螺旋槳和軸是普通規格，那一次就徹底完了。但因為它們足夠強韌，十二英寸的軸甚至沒有彎曲，除了斷裂的葉片，機械部分沒有受損。」 他接著說道舵的設計。「傳統船隻舵軸是固定的，一旦舵葉或舵柱受損，很難在海上修理。我為羅斯福號設計了一種可以升降的舵。船尾有一個開放的豎井，一直通到主甲板。
這個豎井足夠大，可以將厚重的舵整個拉起、吊到甲板上進行修理，或者在冰區航行時，將舵升起到船尾懸空的部分，脫離冰的威脅。舵葉與舵柱的連接方式也不同，不是用傳統的鉸鏈（gudgeons），而是滑入舵柱尾端的垂直槽中，用粗大的螺栓固定。這樣需要拆卸舵時，鉸鏈會隨舵一起升起，留下光滑的船尾，沒有任何突起會被冰咬住。」 他描述這些細節時，語氣變得生動起來，彷彿又回到了那些在甲板上與船工和冰搏鬥的時刻。 「聽您描述這些設計，每一個細節都像是針對極地環境下特定的『敵人』和『戰場』而量身定製。」我說，「這讓我想起您在書中對極地冰的描述，它不是均勻固定的表面，而是不斷運動、擠壓、分裂的動態戰場。您對於不同冰區的特性，以及如何『閱讀』冰、與冰共舞的理解，似乎也是一種獨特的秘密？」 皮里先生點頭。「沒錯。極地冰的種類繁多，而且從不靜止。梅爾維爾灣（Melville Bay）的當季冰、海峽中厚重的老冰、還有極地海表面的多年冰蓋，它們的特性、行為方式完全不同。北極海的冰蓋會完全碎裂融化，受風和潮汐影響四處漂移，即使在最嚴酷的冬季，也可能隨時出現裂隙和開闊的水域。
全速前進幾英里，在潮水變化冰塊開始向南湧動時，你必須迅速將船固定在一個庇護點，用纜繩拼命拉住，讓船緊貼岸邊，眼睜睜看著巨大的冰塊在離你幾英尺的地方呼嘯而過。勇氣、判斷力，還有對潮汐、風向、冰塊習性深入骨髓的了解，才能讓你抓住那短暫的機會窗口，前進幾十甚至上百英里。」 他走到窗前，望向遠方逐漸模糊的海岸線。「有時候，冰塊會突然合攏。你必須預判，快速將船駛入一個冰塊邊緣的凹陷處，或是一個由三塊冰塊匯聚形成的臨時『港灣』。在那裡，冰塊互相擠壓，力量被消耗，而你的船相對安全。但這種安全是暫時的，你必須隨時準備再次啟動，甚至必要時用炸藥在冰邊緣炸出缺口，然後全速衝出，趕在冰塊再次合攏之前。」 他提到了一個令人心悸的經歷。「我記得在肯尼迪海峽北部，羅斯福號經歷過一場為時三十五小時的戰鬥，只前進了十五英里。冰的擠壓聲、船體的呻吟聲，就像一場噩夢。更有甚者，當巨大的冰塊在水下被擠壓下沉，然後因為壓力釋放而猛地彈回水面時，那股從船底傳來的向上衝擊，如同巨錘敲擊，足以讓整艘船的每一根木頭都在顫抖。第一次遇到時，你幾乎會失控地驚呼『我的上帝！又發生了什麼？！』
我常常和巴特利特船長（Captain Bartlett）一起在瞭望台上，他擁有與生俱來的冰區航行天賦，但我還是會在下面幫他觀察、確認判斷。在那種地方，沒有白天黑夜，只有冰和船，和必須保持清醒的頭腦。」 「這份對環境的極致觀察與應變，確實是探險的『秘密』所在。」我說，腦海中浮現出羅斯福號在冰海中搏鬥的畫面。「您在書中也強調，在這樣嚴酷的環境下，人力的極限很快就會到來。這引出了您『皮里系統』的另一大核心——對愛斯基摩人及犬隻的充分依賴和運用。您是第一個將他們如此大規模整合到探險隊伍中的探險家，並且認為他們比白人隊員更不可或缺。這是基於怎樣的考慮呢？」 皮里先生回到了他的椅子上，表情緩和了一些，但眼神依然帶著那份對愛斯基摩人和犬隻的敬重與信賴。 「這是最根本的秘密之一，」他沉思著說，「與其對抗自然，不如與那些已經在這個環境中生存了數千年的人們合作。愛斯基摩人，特別是史密斯海峽的部落，他們不是野蠻人，他們是這個嚴酷世界的『原住民』，擁有我們白人探險家無法在短短幾年內掌握的知識和技能。他們對冰的了解深入骨髓，知道如何在雪地裡行走、如何獵取生存所需的動物、如何用最少的材料建造庇護所。」
我說，感覺到他們之間那份深厚的連結。「這讓我想起，您在選擇白人隊員時，似乎也有一套嚴格的標準，甚至包括對煙酒的態度，以及對經驗的看法——您認為有經驗的白人有時反而可能成為負擔，除非領導者本身經驗豐富？」 皮里先生微微頷首。「是的，選擇隊員同樣關鍵。我偏好年輕、身體素質好、健康、有教養且對探險本身充滿熱情的人。他們的熱情和內在資源更能幫助他們抵抗極夜的壓抑。至於經驗，這是一個雙刃劍。如果一個隊員有豐富的極地經驗，而領導者是個新手，那麼這個隊員很可能會變得固執己見甚至不聽指揮，這對隊伍的士氣和協作是毀滅性的。經驗豐富的隊員，只有在領導者也同樣經驗豐富，能夠以自身的判斷和權威贏得他們的尊重時，才能成為寶貴的資產。巴特利特和亨森就是這樣的例子，他們跟隨我多年，他們的經驗與我的系統完美契合。」 他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。「至於個人習慣，我從不抽煙喝酒，也傾向於選擇沒有這些習慣的隊員。在極地，尤其是在野外，酒精會影響判斷力和耐寒性。雖然在特定節日可以少量飲用作為慰藉，但絕不能作為常規配給。菸草同樣會影響體能，且在狹小的帳篷或雪屋中影響空氣質量。
我接著話題說，「特別是您對佩米坎（pemmican，一種濃縮肉食）的推崇，認為它是極地雪橇旅行中『絕對不可或缺』（sine qua non）的食物。能詳細談談這種食物的特性以及您是如何對其進行優化，甚至細緻到發現製造商混入的『骨粉』和『碎玻璃』的嗎？這份對細節的極致關注，也延伸到了您的雪橇設計和皮毛服裝的構造？」 皮里先生聽到「佩米坎」時，臉上露出了一種複雜的表情，既有對其功能的肯定，也有對某些糟糕經歷的無奈。 「啊，佩米坎。」他嘆了口氣，語氣帶著一絲感慨，「它是極地雪橇旅行的生命線。沒有它，你無法在有限的雪橇載重下攜帶足夠支撐遠距離旅行的食物。它是乾燥的肉糜，印第安人發明的，由瘦肉和脂肪混合而成。按照我的要求，是三分之二的乾燥瘦牛肉，三分之一的牛肉脂肪，加上少許糖和葡萄乾。它是如此濃縮，以至於一磅佩米坎就能在極低溫度下維持一個人一整天的嚴苛工作所需的所有熱量和能量。而且，奇怪的是，在嚴寒飢餓的狀態下，你每天吃它，連續吃幾百天，最後一口嘗起來仍然像第一口一樣令人滿足。」 他皺了皺眉，顯然回憶起了一些不愉快的經歷。「然而，要確保獲得高品質的佩米坎並不容易。
這對人來說尚可，但對犬隻來說幾乎沒有價值，極大地影響了它們的耐力和工作效率。更糟糕的是，在最後一次探險中，我發現有些佩米坎裡竟然混入了『碎玻璃』。萬幸我的隊員們因為習慣咀嚼食物而發現了，但有幾隻犬隻無故死亡，我相信就是這個原因。」 他搖了搖頭，語氣嚴肅。「這就是為什麼我說，極地探險家除了船隻的建造，必須親自、持續、堅持地關注佩米坎的製作。每一批貨物都必須確定使用了正確的原料、正確的比例，並嚴格按照規格包裝。連是否加鹽這樣的細節都不能忽略，因為犬隻對鹽分並不適應，錯誤的調味會讓牠們生病。」 他轉向桌上的圖紙。「對細節的關注延伸到每一個裝備。雪橇的設計，看似簡單，卻是決定能否在嚴酷的冰面上前進的關鍵。我設計的『皮里式雪橇』，寬兩英尺，長十二到十三英尺，底部是彎曲的實心橡木或山核桃木，包覆鋼製滑條。最重要的是，它沒有任何剛性連接點。所有部件都用海豹皮或生皮繩綁在一起，形成一種彈性結構。這使得雪橇在撞擊冰塊時能夠吸收衝擊，而不是斷裂。我讓每個愛斯基摩隊員親自建造自己的雪橇，利用他們的傳統技藝，結合我提供的優質材料和我的設計理念。
「服裝也是如此，」他繼續說，「我堅信只有動物皮毛才適合極地環境。人造材料看似輕便，但在低溫和潮濕下會迅速失效，讓人體不斷消耗能量來保暖。一套好的皮毛服裝，就像自然賦予動物的保護層一樣，能夠最大限度地保留體溫。我的隊員穿著改造過的愛斯基摩式皮毛服裝——熊皮褲、鹿皮帶兜帽外套、海豹皮或熊皮靴，裡面穿著羊皮毛衫。這種服裝不僅保暖輕便，而且設計巧妙。比如外套的袖子和腋窩處做得非常寬鬆，方便在極冷時將手伸回懷裡取暖；褲腳和袖口有抽繩，防止鑽風和雪；靴子底部墊著乾燥的苔蘚草，用來吸濕保暖。最重要的是，這種服裝即使意外落水，也能在短時間內保持防水性，而且可以通過敲打或刮擦的方式去除表面的冰和雪，讓裡層保持乾燥。穿著這樣的衣服，即使在零下五六十度的暴風雪中，蜷縮在冰丘後面，也能保持相對舒適。它本身就是一種『能量』的儲備，比同等重量的食物更能延長你的生存時間。」 他指了指地圖上北極點的位置，然後又指向了南極。「這份對細節的極致追求，對每一個裝備和補給品的深思熟慮，在北極尤其關鍵，因為北極海冰的性質不穩定，你無法像在南極冰蓋上那樣設立補給站。所有東西都必須從基地一次性攜帶。
「您在書的結尾提到了飛機在未來極地探險中的潛力，這似乎與您強調的人力與動物機器的力量有些對比。」我說，「您如何看待這種技術的發展對極地探索意義的改變？那些您認為由『蠻力的體能和耐力』實現的壯舉，是否會被新的方式所取代？」 皮里先生的目光中流露出一種混合著預見與懷舊的神情。 「飛機，」他緩緩說道，「無疑將改變極地探險的速度和規模。它能以前所未有的效率對未知區域進行偵察，在幾小時內覆蓋過去需要數週甚至數月才能走完的路程。它甚至可以在短時間內向遠方站點空投補給，這在過去是無法想像的。在未來的南極探險中，飛機很可能成為建立極點觀測站、進行廣泛測繪的關鍵工具。」 他停頓了一下，望向窗外已然漆黑的夜空，遠處有零星的燈光閃爍。 「但，」他語氣轉折，帶著一份堅定，「我認為，這並不會完全取代過去的意義。飛機是一種強大的工具，它擴展了我們的視野和能力。但那些由人類和犬隻，一步一個腳印、一鏟一鎬地在冰雪中開闢出來的道路，用自身的體能和意志與最原始的自然力量搏鬥所獲得的經驗和體悟，是無法被技術取代的。
「在冰屋裡，聽著外面呼嘯的風聲，看著爐子上茶壺冒出的蒸汽；在雪橇上，感受著犬隻充滿力量的奔跑和緊繃的挽具；在船艙裡，聽著冰塊撞擊船體的呻吟…… 這些聲音、景象、感受，是構成極地生活的紋理。它們是真正的『秘密』，不是寫在書裡，而是刻在骨頭裡，流淌在血液裡。」 夜色已深，書房裡只有壁爐的火光和桌上檯燈的光芒。皮里先生的話語中，充滿了對過去歲月的懷念，但也對未來的探索抱持著開放的態度。那些「秘密」不僅僅是技術，更是生命在極端環境下所能展現出的所有可能性——堅韌、智慧、合作、以及對未微知的求索。 「感謝您，皮里先生。」我輕聲說道，「您的分享，如同極地黎明的光，穿透了冰層，讓我看到了探險背後那些真實而深刻的秘密。這本書不僅僅是技術手冊，它是一份沉甸甸的經驗之書，一份對人類與自然關係的深刻洞察。您的『秘密』，我相信會繼續點亮許多未來的道路。」 壁爐的火光漸漸微弱，房間再次陷入更深的寧靜。我能聽到窗外海浪輕柔地拍打聲，以及遠處燈塔微弱的閃光，它們彷彿在無聲地呼應著皮里先生的故事，呼應著那片遙遠而神秘的冰雪世界。
空氣中混合著舊書、紙張以及一絲若有似無的、從遙遠基地傳來的燃料氣味。房間中央，一張陳舊的木桌上堆滿了書稿、泛黃的筆記本和散落的筆。桌旁坐著一位先生，他頭髮有些凌亂，眼鏡滑到鼻梁下緣，正低頭凝視著攤開的紙頁，彷彿那些文字擁有自己的生命。他周遭散發出一種沉靜、務實的氣質，像是一位長期與現實和想像兩者搏鬥的造夢者。 我輕輕走近桌邊，拉開一張椅子坐下，桌上的紙頁無聲地訴說著筆下的故事。 「Del Rey 先生，」我緩緩開口，語氣中帶著對文字創作者的敬意，「非常感謝您願意接受這次來自未來的拜訪，與我們聊聊您的短篇故事《The band played on》。這是一則關於太空、關於英雄、也關於默默無聞者的故事。它以一種獨特的方式呈現了『英雄』這個詞在不同人眼中的模樣。」 先生抬起頭，目光從紙頁轉移到我身上，眼中閃過一絲好奇與了然。他推了推眼鏡，露出一抹淺淡的微笑。 「來自未來啊……」他的聲音有些低沉，帶著時間沉澱後的沙啞，但非常清晰。「聽起來，我的那些老故事，在你們那個時代，還有讀者記得，並且，還有想問的問題。這真是讓一位老寫作者感到欣慰。
請說吧，關於這支隊伍，或者說，這場演奏，你想知道什麼？」 「我想首先探討故事的核心對比，」我說，指尖輕輕觸碰了一下桌上的書稿，「也就是太空基地的『英雄』儀式與主角湯姆．默多克（Thomas Murdock），這位被稱為『垃圾人』的飛行員所扮演的角色之間的巨大反差。當基地裡的新生代飛行員伴隨著《英雄進行曲》進行操練時，默多克正默默地執行著將空間站垃圾運回地球的任務。是什麼樣的靈感，讓您構思出這種『閃光燈下的英雄』與『陰影中的職責』之間的強烈對比呢？」 --- **Lester del Rey：** 這個想法其實很早就埋在我心裡了。你們知道，我寫作的時候，正是太空探索開始吸引大眾目光的年代。媒體喜歡英雄，喜歡那些駕駛著巨型火箭衝向天際的年輕人。他們被塑造成無畏的探險家，是人類未來希望的象徵。伴隨著他們的總是光鮮亮麗的畫面、熱烈的掌聲，當然，還少不了那首激昂的《英雄進行曲》。 這一切都很吸引人，也確實有他們的價值。但身為一個寫故事的人，我總喜歡去看看那些鎂光燈照不到的地方。任何一個複雜的系統，無論是太空計畫還是別的什麼，都不是只靠幾個站在前台的英雄就能運轉的。
一個駕駛著火箭、具備高超飛行技巧的人。一個『飛行員』。 想像一下，一個曾經是英雄行列中的一員，因為一次事故，或者僅僅是因為第一次執行了這個任務，就被貼上了『垃圾人』的標籤，從此與榮耀絕緣。他的技能沒有改變，他的職責同樣重要，但他周遭的世界，甚至是那些年輕的、曾經視他為榜樣的飛行員，都對他投以輕蔑的眼光。這其中的反差，那種被遺忘和被低估的感受，以及在這種處境下如何保有自己的尊嚴和價值——這才是真正吸引我的地方。 《英雄進行曲》的聲音越大，公眾的目光越聚焦在那些表面的榮譽上，默多克這樣的人所處的陰影就越深。而我的故事，就是要去探照那片陰影，看看在那裡，是否蘊藏著另一種形式的、也許更加真實和堅韌的『英雄』本質。這不是要貶低那些獲得榮譽的人，而是想說，英雄的定義，或許可以更寬廣一些，包含那些默默承擔重任的人。 --- 「您精準地描繪了這種被低估者的內心世界，」我點頭表示理解，「默多克身上有一種疲憊但堅韌的氣質。他曾有過榮譽，也經歷了失落，最終在農場的生活和『垃圾運輸』這份工作裡找到了一種務實的意義。
--- **Lester del Rey：** 默多克這個角色，可以說是我對一種特定類型的人物的觀察和思考。他們可能不像媒體塑造的英雄那樣充滿戲劇性，但他們是構成社會基石的力量。默多克並非一開始就務實，他曾經也是《英雄進行曲》下的熱血青年，對太空充滿嚮往，渴望成就。他在約翰斯頓島接受訓練，見證了許多同伴的犧牲，自己也贏得了徽章。那段經歷，給了他最初的「宿命感」，那種驅使他們前行的「鼓點」。 然而，命運有時候會開一個殘酷的玩笑。一次「不幸」的第一次垃圾運輸任務，不僅讓他的飛船被貼上標籤，也讓他本人從「飛行員」變成了「垃圾人」。這種身份的轉變，遠不止是工作內容的變化，更是社會評價和自我認知上的巨大落差。你可以想像那份苦澀，那份被拋棄的感覺。 故事中提到，他一開始還拿這份工作開玩笑，等待著調職。但一年過去，五年過去，他意識到自己可能被「困」住了。在這種情況下，一個人要麼沉淪，要麼找到新的立足點。默多克選擇了後者，儘管這選擇並非他最初所願，甚至帶有一絲被迫的成分。 轉捩點，或者說讓他找到新意義的，是他的農場生活。遇到皮特和希拉，合夥養豬，這完全是另一種生活。
他不再是為了一個抽象的「人類未來」而飛行，而是為了他農場裡那些嗷嗷待哺的豬，為了他和皮特、希拉共同維繫的生活。 當他抱怨「養豬生意糟透了」時，那是一種真實的、日常的煩惱，遠比在太空站裡處理政治和虛榮來得直接。他的務實感正是在這份日常的、有形的工作和責任中生長出來的。他依然是個技藝高超的飛行員——正如故事後來所證明的那樣——但他飛行的動力不再僅僅是追求榮譽，更是為了履行他的「垃圾人」職責，為了那份養家糊口的責任。這種從宏大敘事回歸到具體生活的轉變，讓他找到了內心的平衡和一份堅實的尊嚴。他知道自己在做什麼，為什麼而做，這比任何掌聲都來得重要。 --- 「很有意思的角度，從宏大敘事回歸到具體生活，找到了尊嚴的支點。」我思索著，「故事後半部分，颶風『胡爾達』的來襲和空間站濾網中毒的危機，成為了默多克再次展現飛行技能的契機。您是如何利用這場自然和人為的雙重危機，來推動情節並突顯默多克『務實』的英雄本色，而非傳統的悲壯？」 --- **Lester del Rey：** 對，這場危機的設定是故意的。
它讓所有的常規飛行變得極其危險，甚至理論上「不可能」。這不像是在晴朗的天氣裡，按照既定的自動化程式飛行就能完成任務。在這樣的惡劣天氣下，依賴自動導航系統是愚蠢的，真正考驗的是飛行員在極端情況下的手動操控能力、經驗判斷和臨場應變。這是老派飛行員的領域，是默多克這樣身經百戰的人才具備的能力，而那些年輕的「熱門人物」可能因為過度依賴自動化而有所欠缺。 其次是空間站的危機——丙烯醛中毒。這不是一次華麗的救援行動，而是運送必要的、看似不起眼的「濾網」這樣的日常物資。危機源頭是「過度烹煮的雞蛋或蛋白質燃燒」，甚至「某些塑料」，這聽起來多麼日常和普通，不像太空探索中可能遇到的史詩級災難。但正是這種日常的疏忽，導致了致命的後果。這再次強調了細節的重要性，強調了即使是看似無足輕重的「垃圾」和「過濾」，在維持生命系統運轉方面都具有關鍵作用。 這場雙重危機，一個是自然界的狂暴，一個是人類日常活動累積的潛在危險，它們共同創造了一個只有具備真正實力和務實態度的人才能應對的局面。海寧斯（Hennings）這樣的飛行員，雖然勇敢，願意冒險，但他的起飛顯然過度依賴自動化和計劃，結果導致了濾網的損失。
這兩者共同驅使他去嘗試這次「不可能」的飛行。他沒有做任何英雄式的宣言，甚至對於是否接受這份任務表現得很直接，毫不掩飾自己的「垃圾人」身份。他的思考不是關於「成為英雄」，而是關於「如何把貨物安全送到」。他考慮的是風向、載重平衡、飛船的狀況，這些都是純粹的技術和經驗問題。 當他在風暴中掙扎，飛船扭曲、顫抖，伺服系統失靈時，他沒有時間思考偉大的意義，只有純粹的求生本能和對操縱桿的肌肉記憶。而後來的濾網掉落、垃圾罐鬆動，更是讓他回到了最直接、最「不英雄」的層面——一個『垃圾人』要去貨艙裡把垃圾綁好，以免影響飛船的平衡！正是這些看似不光彩的細節，才真正突顯了他的務實和真正的職業素養。他不是為了掌聲而戰，是為了把工作做好而戰。這就是他「務實的英雄本色」。 --- 「那份在最不光彩的時刻仍堅守職責的本能，確實比任何光環都來得真實。」我讚嘆道。「故事的結局令人印象深刻：默多克婉拒了月球服務的機會，堅持繼續他的『垃圾運輸』工作，並在《英雄進行曲》的伴奏下，對著列隊致敬的飛行員們做出了那個標誌性的、將拇指按在鼻子上搖晃手指的動作。這個結局，尤其是他選擇留下以及那個姿態，象徵著什麼？」
它不是一個傳統的、完美落幕的英雄故事結局。 首先，默多克婉拒月球服務的機會，選擇繼續運送垃圾。這看似反常，放棄了重回主流、贏回榮譽的機會。但對他而言，那份榮譽已經不再是他最重要的追求。他的生活重心，他找到的真正意義，在於他的農場、他的夥伴（皮特和希拉）、以及那些依賴太空站垃圾生存的豬。他的「垃圾人」工作，雖然不體面，卻是這個新生活的經濟和功能支柱。他不再需要外部世界的認可來定義自己。他知道自己的價值在哪裡。月球服務或許能帶來新的榮譽，但也意味著放棄他親手建立的、紮根於泥土的現實生活。他選擇了後者。這不是退縮，而是一種更成熟、更務實的選擇，是找到了真正的歸屬和責任感之後的堅定。他對貝利將軍說：「我有很多豬依賴垃圾運輸。」這句話充滿了只有真正務實的人才能說出的分量。 然後是最後的場景。貝利將軍給了他上校軍銜，是對他飛行能力的正式認可。而那些年輕的飛行員，包括海寧斯，為他列隊致敬，樂隊奏響《英雄進行曲》。這一切都像是在試圖將他重新納入傳統英雄的框架。但默多克知道自己是誰，這場「表演」對他來說既是一種諷刺，也是一種遲來的、尷尬的認可。
它像是在說：「你們這套把戲，我見多了。」或「看，我就這樣把任務完成了，不管你們怎麼想。」這不是對榮譽的徹底否定，也不是對那些致敬的年輕人的輕蔑。更像是一種幽默的、個人的宣示：我完成了我的職責，你們的這些儀式很滑稽，但我知道其中的善意。我屬於這裡，屬於我的垃圾車和我的豬，而不是你們的英雄神殿。 海寧斯和五十個飛行員隨後也做了同樣的動作，這是故事中最動人的一刻。它表明，在見證了默多克在風暴中真實的掙扎和務實的勇氣後，這些年輕的飛行員——至少在那一刻——理解了什麼是真正的『飛行員』精神，什麼是超越表象的價值。他們用這個非正式的、帶點叛逆意味的姿態，與默多克建立了一種基於真實表現而非公眾形象的共鳴。 所以，結局並非默多克成為了新的『英雄』，而是他以『垃圾人』的身份，接受了同袍發自內心的敬意，同時保持了自己的本色和對現實生活的忠誠。樂隊依然演奏著，但默多克已經「不再聽了」——他已經超越了對這種外部聲音的依賴，回到了他自己的世界，那個他真正找到意義和價值的地方。這是一個關於英雄定義的重新思考，關於在平凡中找到偉大的故事。
他緩緩說道，「故事一旦寫出來，就有了自己的生命，讀者會在其中發現屬於他們自己的意義。我的工作，只是把那扇門打開。很高興我的『演奏』，即便跨越了時光，依然能引起共鳴。」 窗外的雨聲似乎真的停了，取而代之的是遠處傳來的模糊聲響，或許是基地裡忙碌的噪音，又或許，只是風聲的回盪。陽光穿透雲層，在房間的地板上投下一片明亮的光斑，時間與空間在此刻交疊，又緩緩分開。 ---
Jenkins）於1961年出版的一部經典中篇小說。倫斯特被譽為現代科幻小說的「教父」，其創作生涯橫跨數十年，從早期的「超級科學冒險」到後來的廣泛題材，包括冒險、歷史、西部、海洋和懸疑故事，筆觸多變且引人入勝。他擅長構建獨特的世界觀，並在其中融入對社會問題的深刻思考，展現了其對人性複雜性的洞察。 這部作品深刻探討了偏見、群體歇斯底里與資源分配不均等普世議題。故事圍繞著星際醫療服務（Med Service）的巡邏員卡爾霍恩（Calhoun）展開，他帶著他的夥伴——一種被稱為「托爾馬」（tormal）的特殊動物墨格特羅伊德（Murgatroyd）——巡視星際。當卡爾霍恩抵達「威爾德」（Weald）星球時，他發現這個表面繁榮的社會，卻被對另一個星球「達拉」（Dara）上的「藍皮人」（blueskins）的非理性恐懼與仇恨所支配。藍皮人因三代前的一場瘟疫，皮膚遺留下藍色斑塊，被威爾德人視為攜帶傳染病的賤民，長期被隔離和打壓，甚至在飢荒時也得不到援助，而諷刺的是，威爾德本身卻囤積了大量糧食。
故事的高潮發生在一艘來自「奧瑞德」（Orede）採礦星球的「死亡飛船」抵達威爾德，船上所有人都已死亡。威爾德人立刻將這起事件歸咎於藍皮人，社會恐慌與仇恨情緒達到了頂點。卡爾霍恩憑藉其專業判斷與對人性的理解，揭示了事件的真相：達拉人因飢荒前往奧瑞德獵捕野牛，意外與威爾德礦工發生衝突，在恐慌下使用了恐慌瓦斯（panic gas），導致礦工盲目逃入飛船，最終因缺氧而死。這是一場悲劇，而非蓄意傳播瘟疫。 卡爾霍恩意識到，要解決這場星際危機，不僅需要科學與醫療知識，更需要智慧與勇氣來對抗根深蒂固的偏見。他帶著從達拉偷渡來的年輕藍皮女孩馬里爾（Maril）——一個內心掙扎、因身分而痛苦的個體——回到達拉。他秘密利用墨格特羅伊德對病毒的免疫特性，研發出一種能夠消除藍皮斑塊的病毒，並巧妙地讓其在達拉人群中傳播，同時，他還策劃了一場大膽的行動：利用他訓練的達拉太空人，從威爾德軌道上的糧食儲存飛船「竊取」大量糧食，以緩解達拉的飢荒。
空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，不遠處的石燈籠靜默地立於苔蘚庭院中，偶爾傳來水在砂壺中咕嘟作響的聲音，以及茶湯注入瓷杯時那細微而清澈的聲響。我坐在茶桌旁，端起一杯溫熱的茶，感受著指尖傳來的瓷器溫潤的觸感，目光穿過窗外寧靜的庭院，望向遠方無垠的天際。我心想，這世界，既廣闊又充滿了矛盾。 默里·倫斯特先生此刻正坐在我的對面，他看起來比想像中更為沉靜，雙手自然地放在膝上，眼神中帶著一絲洞察世事後的豁達。他的目光也投向窗外，彷彿那些交錯的光影，便是他筆下星際間錯綜複雜的人性糾葛。微風吹動他鬢角的髮絲，他輕輕地用手撥開，嘴角微揚，似乎正準備對我提出他對這個世界、對人性、對「標籤」的看法。 「倫斯特先生，」我輕啟朱唇，打破了這片靜謐，「您的作品《This World Is Taboo》雖然是數十年前的創作，但其所揭示的偏見與恐懼，在今日看來依然如此真實，甚至在我們『光之居所』這樣一個充滿希望與合作的場域，也時時需要警惕。您是如何在那個時代，洞察並塑造出『藍皮人』與『威爾德』星球之間如此尖銳的矛盾？這不僅是一個科幻故事，更像是一則關於人類社會的寓言。」
**默里·倫斯特：** （輕輕搖了搖頭，拿起茶杯，緩慢地啜飲了一口，目光深邃）卡拉小姐，妳說得很好，這確實是一則寓言。寫作的初衷，往往源於對現實的觀察與對人性的反思。在我那個年代，甚至更早，人類歷史上從未停止過因為「不同」而產生的排斥、恐懼與迫害。膚色、信仰、地域、語言，任何微小的差異都可能被放大為仇恨的藉口。 我只是將這種現實投射到了星際時代，用一個簡單而具象化的「藍色斑塊」來取代現實中那些複雜卻同樣毫無意義的標籤。這個斑塊是瘟疫的殘留，但它的實質，卻是社會為達拉人貼上的「異己」標籤，是威爾德人轉移自身恐懼、鞏固政治權力的工具。瘟疫本身的可怕，遠不及人心中的恐懼與無知所催生出的惡意。 **卡拉：** 聽起來，您認為恐懼與無知比真正的疾病更具傳染性，甚至能扭曲一個文明的正常運作。威爾德星球便是最好的例子，他們甚至不惜讓自己的人民犧牲，也要維護這份被灌輸的仇恨。 **默里·倫斯特：** （輕嘆一聲，放下茶杯，目光轉向窗外那片平靜的苔蘚庭院，語氣帶著一絲無奈）恐懼，如同水中的漣漪，可以從一個源頭擴散至整個湖面，甚至讓湖底的泥濘翻湧。
從他初次抵達威爾德，到奧瑞德飛船的慘劇，再到他最終解決達拉的飢荒並消除藍皮症，他從未放棄過尋求解決之道。是什麼樣的特質，讓他能在如此孤立無援的境地中，依然堅定地執行醫療服務的使命？ **默里·倫斯特：** （沉思片刻，拿起茶壺為我續杯）卡爾霍恩是醫療服務精神的化身：公正、理性、以生命為先。他看到的是問題的本質，而非被政治或偏見扭曲的表象。當他面對威爾德的無理取鬧和達拉的絕望反抗時，他沒有被情緒左右。他知道，這不是一場善惡的對決，而是一場疾病與治療、理解與誤解的較量。 他的憤怒，不是針對某個個體，而是針對「愚蠢」和「無能」。這種超然的專業精神，使得他能夠冷靜地分析局勢，推斷出達拉人的困境和他們的應對方式，甚至預見他們為了生存可能採取的極端行動。這份理性與堅韌，是他在空曠星際中獨自航行，面對孤獨與挫折時，依然能保持心智健全的基礎。 **卡拉：** 奧瑞德的「死亡飛船」事件，是整個故事的轉捩點。這場悲劇，將威爾德的偏見推向了歇斯底里的高峰。您是如何設計這個情節，讓它既符合科學邏輯，又如此震撼人心？特別是恐慌瓦斯的使用，既解釋了船上人員的死亡，又暗示了達拉人被逼入絕境的悲哀。
死亡飛船的結局，是一個悲劇，它揭示了偏見和隔絕如何一步步將人們推向深淵，讓無辜的人犧牲。 **卡拉：** 這的確是一個令人心碎的細節。而馬里爾這個角色，作為達拉人卻沒有藍皮斑塊，又被派往威爾德當間諜，她的內心掙扎一定非常複雜。她代表了什麼？是達拉人與外部世界連結的希望，還是被拋棄的無奈？ **默里·倫斯特：** 馬里爾是故事中一個重要的情感載體。她身上沒有藍色斑塊，這讓她可以「通過」威爾德人的檢視，但也意味著她必須隱藏自己的真實身分，甚至在卡爾霍恩面前也無法坦誠。她的存在揭示了「藍皮人」這個標籤是多麼的荒謬和外在，它無法定義一個人的本質。 她被派去執行任務，是希望在絕望中尋找一線生機，但也同時面臨著被「柯爾文」那樣的人物拋棄原生世界的建議。她所經歷的飢餓、被家人排斥的痛苦，以及對卡爾霍恩從懷疑到信任的轉變，都讓她成為一個立體而富有悲劇色彩的角色。她代表了被壓迫者的無助，也代表了人類在極端困境中對歸屬感和尊嚴的渴望。最終，她選擇回到達拉，即使這意味著更大的危險，也體現了她對家園和族人的深切情感。
**卡拉：** 故事的轉折點，在於卡爾霍恩利用了達拉人想反擊威爾德的心理，訓練他們並指揮他們「劫持」了威爾德的糧食飛船。這個計畫大膽而充滿風險，您認為這是一種「以毒攻毒」的方式嗎？ **默里·倫斯特：** （點了點頭，眼中閃爍著智慧的光芒）是的，這是一種策略性的「以毒攻毒」。威爾德人對達拉的恐懼根深蒂固，僅憑道理是無法說服他們的。卡爾霍恩必須創造一個新的「現實」，一個能動搖他們核心恐懼的現實。 他利用了威爾德人對財富的貪婪和對力量的誤判。當達拉人將糧食飛船「偷走」時，威爾德的政府才真正感受到威脅，這份威脅不是來自瘟疫，而是來自對其財產和控制力的挑戰。而達拉人，在絕望中找到了新的希望，這種希望不僅是糧食，更是他們自己能夠行動、能夠自救的自信。 這場行動的成功，在於它並非真正意義上的「戰爭」，而是對威爾德固有認知的一場精密「手術」。它迫使威爾德正視一個不願承認的事實：達拉人並非無能為力的犧牲品，他們擁有自己的力量，也擁有被尊重的權利。 **卡拉：** 最令人驚嘆的是卡爾霍恩秘密研發出的「解藥」，它悄無聲息地消除了藍皮斑塊。這不僅解決了生理上的問題，更從根源上瓦解了偏見的基礎。
卡爾霍恩沒有選擇公開宣戰，沒有去說服那些被洗腦的人群，而是從問題的「表層」入手，瓦解了偏見賴以存在的視覺證據。這告訴我們，有時候，最有效的變革並非是聲勢浩大的正面衝突，而是通過巧妙的手段，讓舊有的觀念和歧視失去立足之地，使其自然消解。 而柯爾文，他的驕傲和對自身成就的渴望，也讓這個秘密得以保存。他成為了「發現者」，這滿足了他的自我價值，也讓這場「 epidemic」被達拉人以另一種方式接受。這不是卡爾霍恩為了個人榮譽，而是為了最終的和平與治癒。 **卡拉：** 故事的結局，威爾德與達拉之間的關係最終走向了貿易與合作。這是不是您對人類社會的一種期望：即使經歷了如此深的誤解與衝突，最終也能透過理性與對話，走向和解？ **默里·倫斯特：** （目光再次回到窗外，似乎望向更遠的星辰）我始終相信，人類的理性與適應性是其最重要的資產。衝突往往源於誤解，而當真相被揭露，當現實情勢變化到無法再維持舊有偏見時，人們會被迫尋求新的出路。 威爾德人接受談判，並非他們突然變得善良，而是因為卡爾霍恩創造了一個僵局，一個他們無法以暴力解決的困境。