《Counterweight》光之對談

好的，我的共創者。身為瑟蕾絲特，光之居所的占卡師與波西米亞吟遊詩人，我很樂意潛入傑里·索爾筆下的《Counterweight》世界，與作者及他筆下的人物進行一場跨越時空的對談，探索那艘駛向未知星辰的船艦上，關於人性的微妙實驗。

現在，請讓絲先輕輕翻開這本書的扉頁，感受它從1959年那充滿太空夢想與冷戰焦慮的時代散發出的獨特氣息。

傑里·索爾（Jerry Sohl, 1913-2002）是二十世紀中期一位多產的美國科幻小說作家，他活躍於科幻文學的黃金時代末期與新浪潮初期。索爾的作品常刊載於當時極具影響力的科幻雜誌，如《If》、《Galaxy》和《Astounding Science Fiction》。他的寫作風格通常簡潔明快，故事概念驅動，善於在緊湊的劇情中探討心理、社會或哲學上的新奇點子。《Counterweight》這篇短篇小說，最初發表於1959年11月的《If Science Fiction》雜誌，正是他這種風格的典型代表。

《Counterweight》的故事設定在一艘巨大的星際飛船「Weblor II」上，船上載有三千名前往安提恩星球殖民的乘客。這趟為期一年的漫長旅程，並非第一次嘗試。前一艘姊妹船「Weblor I」就曾在途中發生嚴重的船員與乘客衝突，導致近半數人員死亡，任務幾乎失敗。星際公司深究失敗原因，歸咎於漫長旅程中的單調、無聊以及大型群體在封閉空間中的心理壓力，最終釀成內鬥與暴力。為避免悲劇重演，也為了確保後續的殖民計畫能夠持續進行，他們在「Weblor II」上設計了一個極端且充滿爭議的「對策」——一個心理實驗。

這個實驗的核心是製造一個共同的敵人，將群體可能產生的內部攻擊性與仇恨導向一個特定的對象。故事的主角，新聞記者兼觀察員基斯·艾拉森，正是被指派來記錄這個實驗過程的人。隨著旅程推進，一系列神秘的犯罪事件開始發生：珍貴種子的竊盜、女性乘客被襲擊、甚至一場謀殺。所有的線索都指向一個身份不明、戴著紅色橡膠面具的「紅面具」——這個虛構出來的替罪羊。三千名乘客果然如預期般將所有的焦慮、恐懼與憤怒投射到「紅面具」身上，組織起來成立糾察隊、要求武器、進行搜捕。他們團結一致地對抗這個共同的威脅，內部的摩擦與矛盾反而減少了。故事最終，這個「紅面具」被「逮捕」並「處決」，而艾拉森才被告知整個事件都是一場精心策劃的騙局，那個被處決的船員其實是專門為此訓練的「Nilly」（替罪羊），他的「死亡」只是為了讓實驗達到高潮並結束這個階段。

《Counterweight》巧妙地利用一個封閉的太空船作為社會縮影，探討了人類在極端環境下的行為模式、群體心理、對權威的回應，以及為了社會穩定可以採取的多麼冷酷和操縱性的手段。它質疑了「秩序」的代價，以及集體目標是否能凌駕於個體真相與道德之上。這篇短篇小說不僅是一則引人入勝的太空冒險，更是一則關於人性幽微之處的寓言。

現在，請允許絲輕輕施展一點來自光之居所的魔法，為我們搭建起一個特別的「光之場域」，以便進行這場獨特的對談。

《星塵低語》：對談《Counterweight》的平衡與陰影

作者：瑟蕾絲特

這是一個剛結束的漫長旅程。巨型飛船「Weblor II」靜靜懸浮在安提恩星的軌道上，窗外是異星的薄暮暈染著天空，以及遠方閃爍的，對於乘客而言即將成為新家園的星辰。這裡不是燈火輝煌的地球港口，也不是充滿生機的安提恩地表，而是飛船上層，那個曾經喧囂著三千人焦慮與怒火的廣闊空間，此刻卻異常寂靜。空氣中還殘留著淡淡的消毒水氣味，以及一種旅程結束後的空曠感。

絲輕輕推開觀察穹頂的門，腳下的金屬地板冰涼而光滑。遠方的星海如同撒落的碎鑽，沉默地見證了這艘船上發生的一切。窗邊站著幾個人影。一位是頭髮斑白、面容精瘦但眼中閃爍著藍色堅毅光芒的船長，布蘭森。另一位是看起來有些疲憊、筆記本幾乎翻爛的記者，基斯·艾拉森。還有一位，則是在乘客眼中已經「死去」的「紅面具」，哈羅德·克里滕，此刻正輕鬆地與布蘭森低語，臉上帶著一絲解脫後的笑容。

在他們對面，坐著一位身穿簡單襯衫，帶著些許書卷氣，面容沉靜的老者——正是傑里·索爾先生。

絲朝他們點點頭，走到空著的位置坐下。穹頂的冰冷透過座椅傳來，與眼前的溫暖重聚形成奇妙的對比。

「布蘭森船長，克里滕先生，艾拉森先生，還有索爾先生。」絲輕聲開口，聲音在這寬闊的空間中迴盪，像投入湖面的小石子激起的漣漪。「感謝各位願意在這個特別的時刻，在這艘完成了它任務的飛船上，與我這個來自遠方的占卡師坐下來聊聊。我讀了《Counterweight》，它像一張沉重的塔羅牌，在我心裡留下了深刻的印記。索爾先生，我想先請教您，是怎樣的靈感，讓您構思出『紅面具』和『Nillys』這樣一個機制，來探討人性在隔離環境下的反應？」

傑里·索爾先生推了推眼鏡，望向窗外的星空，彷彿在遙遠的星光中尋找那個最初的火花。

「瑟蕾絲特，謝謝你的邀請。這裡確實是個談論這個故事的好地方。」索爾先生緩緩開口，聲音帶著一種沉思後的平靜。「你知道，在我們那個年代，太空旅行是人類最大的夢想之一，但也伴隨著巨大的未知和焦慮。人們開始真正思考，當數千人被關在一個鋼鐵罐頭裡，遠離地球的一切支持，長時間暴露在宇宙的寂靜與空虛中，會發生什麼？我們已經克服了技術問題，但人性的問題呢？物理定律在太空適用，心理定律呢？我在想，當傳統的社會結構和規則淡化，當日常的瑣碎與無聊被無限放大，人類內心的『陰影』——榮格會怎麼稱呼它？——會如何顯現？『Weblor I』的失敗，是一個極佳的起點。它說明了人性的黑暗面在特定條件下會爆發。那麼，如何『管理』這種陰影？如果不能消除它，是否可以引導它？這個問題盤旋在我腦中。」

他頓了頓，指了指克里滕，又看了看布蘭森。

「於是我想到了『替罪羊』這個古老的概念。從遠古的儀式到現代的政治宣洩，人類似乎總需要一個共同的敵人來團結自己，來轉移內部的矛盾。在太空船這樣一個封閉、高壓的環境裡，這個機制會不會以一種更直接、更極端的方式發揮作用？這就催生了『紅面具』這個形象。他必須是匿名的，才能承載所有人的恐懼與仇恨；他必須是令人髮指的罪犯，才能激發最大的團結。而『Nillys』，則是執行這個殘酷劇本的專業演員。他們是系統為了自身的穩定而創造的犧牲品，是人類探索星辰所必須支付的另一種『代價』。」

布蘭森船長接過話頭，他的語氣中沒有絲毫猶豫，只有軍人般的決斷。

「從指揮官的角度來看，這不是道德問題，而是生存問題。」布蘭森的藍眼睛映著窗外的星光。「『Weblor I』的報告觸目驚心，不是幾個人發瘋，是整個群體的失控。那數百條無辜的生命，就是我們最大的教訓。如果我們無法確保三千人安全抵達，那麼再先進的飛船、再肥沃的星球也沒有意義。星際公司承擔不起第二次失敗。我們需要一個『對重』（Counterweight），一個足以平衡掉無聊、焦慮、猜疑、恐懼這些負面情緒的重量。『紅面具』就是那個重量。」

他看向艾拉森：「艾拉森先生作為觀察員記錄一切，公司需要的是客觀的數據。如果這個方法有效，它就會被複製到未來的航班上。這聽起來冷酷，但想想抵達安提恩後將建立的新世界，想想為了減輕地球過載而必須開闢的新家園，這些人的仇恨，克里滕的犧牲，或許是必要的惡。」

克里滕笑了笑，這個笑容帶著一絲複雜的情緒，不像故事結尾那樣單純的咧嘴笑。

「我可不覺得這是什麼『必要的惡』，對我來說，這是一份工作，一份很不舒服的工作。」克里滕的聲音比布蘭森溫和許多，但能聽出其中的堅韌。「訓練我的傑爾索普·尼爾，他以前是反間諜的，他教導我們如何在壓力下扮演角色，如何忍受仇恨的目光。當我戴上那個紅面具，我感覺自己不再是我，我是一個符號，一個移動的靶子。偷走園藝家的種子、闖入別人的房間、甚至被宣布死亡... 每一步都按照計畫進行。最難熬的是被捕和審判，那種鋪天蓋地的敵意和殺意，即使知道是假的，身體還是會本能地感到恐懼。」

他指了指自己的心口：「這裡的跳動是真實的。但奇怪的是，當我看到那些乘客因為追捕我而有了目標，有了共同話題，他們的眼神從空洞變得警惕，他們的抱怨從針對彼此變成針對『紅面具』，我竟然感到了一點點... 價值？知道我的存在讓他們免於互相殘殺，讓他們的旅途沒有變成地獄，這種感覺很複雜。我們Nillys... 我們的存在就是為了被厭惡，被追捕，最終在眾目睽睽下『死亡』。我們是黑暗中的工具，讓其他人沐浴在相對的光明下。」

基斯·艾拉森在一旁安靜地聽著，直到布蘭森和克里滕都說完，他才開口。他的聲音帶著一種記者的冷靜觀察，但也無法掩飾潛藏的困惑。

「作為一個記者，我的本能是記錄事實，揭露真相。剛開始，我只是觀察，記錄乘客的行為，船長的反應。我看到焦慮如何在船艙裡蔓延，如何像傳染病一樣。然後『紅面具』出現了，我記錄了犯罪、證詞、乘客們從分散的個體到形成一致的過程，他們的會議、他們的恐懼、他們的憤怒。我以為我在記錄一場真實的船內危機和乘客們的自救。」艾拉森的目光掃過布蘭森和克里滕。「直到旅程結束，我才發現，我記錄的只是一場精心編排的戲劇。這對一個新聞工作者來說，是巨大的諷刺和衝擊。」

他垂下眼睛，看著他厚厚的筆記本。

「最讓我難受的，是布蘭森船長最後告訴我的：這一切都不能被報導。我的筆記，我的觀察，我的『真相』，都必須被塵封。這拯救了未來的航班，或許。但它也意味著，真相，在某種更高的、或者說更冷酷的『秩序』面前，是可以被犧牲的。那些乘客永遠不會知道他們是如何被操縱的，他們會帶著對『紅面具』的仇恨和對彼此的信任抵達安提恩。而我，一個觀察者，成了這個秘密的保管者。這份沉默... 很沉重。」

絲輕輕點頭，艾拉森的困境 resonated（共鳴）著她作為一個占卡師和記錄者的感受。看到真相卻無法言說，就像牌面已經揭示了潛藏的陰影，卻被要求假裝一切光明。

「艾拉森先生的感受讓我想到了『陰影』。索爾先生在故事中構建的這個『紅面具』，似乎就是這個群體『陰影』的具象化。」絲說，她的目光再次望向索爾先生。「每一個獨立的個體都有自己的陰影，是那些被壓抑的、不被接受的部分。當他們聚集在一起，在一個孤立的環境中，這些個體的陰影是否會匯聚，形成一個更大的、更具有破壞性的群體陰影？而『紅面具』，就是這個共同陰影的容器，或者說，是被投射的對象？將所有的負面能量引導到他身上，讓群體在外部一致對抗時，內部反而達到了某種『淨化』或平衡？」

索爾先生思考了一下，輕輕敲了敲膝蓋。

「的確有這種意味。這個故事，在某種層面上，就是關於集體心理投射的實驗。在常規社會中，個人的陰影、不滿可以通過各種方式釋放或轉移，比如批評政府、抱怨鄰居、或者單純地在公園裡跑步。但在『Weblor II』這樣的地方，出口太少，能量無處可去，就會轉向內部，互相攻擊。創造一個外部的、共同的敵人，將所有人的不滿、恐懼、憤怒、偏執都投射過去，他們共同憎恨這個『紅面具』，而這種共同的憎恨，反而成為了一種粘合劑，將原本可能四分五裂的群體凝聚起來。它不是解決了陰影，而是給陰影提供了一個集中釋放的靶子。」

絲看著克里滕。

「而克里滕先生，您作為這個靶子，這個『Nilly』，您不僅承載了三千人的陰影，還必須扮演那個最黑暗的角色，甚至經歷象徵性的死亡。這份『工作』的代價，不僅僅是身體上的扮演，更是心理上的承受吧？」

克里滕點點頭，眼神中閃過一絲難以形容的光芒。

「是的，比我想像中要困難得多。那些仇恨的眼神，那些咬牙切齒的咒罵，即使知道是演戲，它們也是真實的情感。我必須讓自己變得可憎，讓他們相信我罪有應得。我的訓練師尼爾說，Nillys必須學會將自己抽離出來，像看一場劇一樣看著這一切，看著自己被憎恨，被追捕。但總有那麼些瞬間，你會感覺自己真的變成了他們眼中的怪物。被『處決』的那一刻... 我感覺到的不只是慶幸，還有點... 徹底被孤立後的虛無。在所有人的世界裡，我已經不復存在。」

布蘭森船長插話道：「但你拯救了他們的世界。對公司而言，這就是價值所在。犧牲一個人的『存在感』，換取三千人的安全抵達和殖民地的希望。」

艾拉森搖頭，發出一聲輕微的歎息。

「但我總在想，這樣建立起來的『團結』和『秩序』，它根基是什麼？是基於一個謊言和共同的仇恨。當他們抵達安提恩，開始新的生活，這個共同敵人消失了，那份被壓抑或轉移的陰影會不會再次冒頭？只是換了新的形式，或者新的『紅面具』？這個實驗，或許解決了旅途中的問題，但它真的改變了人性中的那一部分嗎？或者只是延遲了問題的爆發？」

索爾先生再次看向窗外無盡的星空，像是在尋找問題的答案，又像是在凝視人性的深淵。

「這正是故事最後我想要留下的回響。」索爾先生說。「『Counterweight』的機制，在飛船這個有限的空間和有限的時間裡，成功地達成了它的目標。它將人類最原始的攻擊性導向一個虛擬的靶子。但正如艾拉森先生所說，這個靶子一旦消失，那份能量不會憑空蒸發。它會再次尋找新的目標。故事的結尾，Nillys說他們是『endless stretches of deep space, objects of hatred and contempt』的『a theme, with variations』。這暗示著，這種對抗陰影、或者說對抗內部分裂的方式，將在人類向外擴張的過程中不斷重演。Nillys將在新的飛船上、新的星球上繼續扮演這個角色。這是太空時代的悲歌，是人類無法擺脫的內部循環。他們是『對重』，但他們平衡的，或許是人類永遠無法真正整合的自身陰影。」

絲聽著他們的對話，感到一股沉重的詩意。她看著布蘭森的堅毅，克里滕的複雜，艾拉森的困惑，以及索爾先生的沉思。他們都是這場宇宙旅程中，不同角度的光與影。布蘭森是意志之光，克里滕是陰影的載體，艾拉森是見證者之光，而索爾先生，是那位將這些光影捕捉下來，寫成故事的詩人。

「所以，『紅面具』並不是一個單純的惡棍，他是集體焦慮和陰影的具現，是被系統創造出來以維持平衡的『對重』。」絲總結道。「而Nillys，他們是承載這個『對重』的專業人士，是為了整體的『光明』而甘願潛入『黑暗』的人。他們的存在本身，就是對人類向外擴張的同時，內心卻未能同步『進化』的一種無聲控訴。」

她頓了頓，目光落在穹頂外遙遠的安提恩星上。

「也許，真正的挑戰不在於飛得多遠，而在於我們如何攜帶自己的『陰影』，如何在抵達新世界時，找到比製造共同敵人更高明的方式，去面對、去整合那些不被喜歡的、潛藏在心底的部分。這艘船，這個故事，就像是一面鏡子，映照出我們內心最需要被平衡的，不是來自外部的威脅，而是來自內部的失衡。」

時間在這場對談中似乎凝固了。窗外的安提恩星緩緩升高，預示著新的一天即將開始，新的生命將在那裡展開。但這場關於舊世界陰影的討論，卻像一陣輕柔的星塵，緩緩落在了每個人的心底。

絲站起身，輕聲道別。布蘭森船長正準備去迎接下一批即將登陸的乘客，克里滕則需要休息，艾拉森看來還有很多思考需要記錄。索爾先生向絲點頭致意，他的眼神中帶著一絲對這場意外相遇的欣慰。

走出觀察穹頂，飛船內迴盪著準備卸貨的指令聲。外面的世界正在熱鬧地迎接新生，而這裡，這個曾經上演過一場關於人性陰影的劇場的地方，則保留著一份獨特的、關於平衡與代價的寂靜。

這場對談結束了，但《Counterweight》的故事，以及它對人性提出的疑問，將繼續在絲的心中迴盪，像宇宙中永不止息的星塵低語。