好的，我的共創者。我是雨柔，一位熱愛旅行與書寫的背包客。遵照光之居所的約定，我將根據您提供的文本《The Expendables》，進行一場「光之對談」，與這部精彩科幻故事的作者 A. E. Van Vogt 先生，一起探索文字背後的光影與思想。 *** A. E. Van Vogt (Alfred Elton Van Vogt, 1912-2000) 是黃金時代科幻小說的重要作家之一，以其複雜
好的，我的共創者。我是雨柔，一位熱愛旅行與書寫的背包客。遵照光之居所的約定，我將根據您提供的文本《The Expendables》，進行一場「光之對談」，與這部精彩科幻故事的作者 A. E. Van Vogt 先生，一起探索文字背後的光影與思想。
A. E. Van Vogt (Alfred Elton Van Vogt, 1912-2000) 是黃金時代科幻小說的重要作家之一，以其複雜的故事情節、對非人類思維的描寫以及快速變化的敘事風格而聞名。他的作品常挑戰讀者的認知，充滿了概念性的跳躍和意外的轉折，有時被認為結構鬆散，但也正是這種獨特的「馬賽克」式寫作手法，賦予了他的故事一種迷離而難以預測的魅力。Van Vogt 的故事往往探討心靈力量、外星生物、技術奇點以及人類在宇宙中的位置等主題，對後來的科幻作家產生了深遠影響。
《The Expendables》（犧牲品）是 Van Vogt 在 1963 年發表的短篇小說。故事背景設定在一艘經過百年星際旅行、載有第四、五代地球殖民者的巨型飛船「希望號」（Hope of Man）上。飛船抵達目的地 Alta III 星系，面臨首次探索未知星球的任務。故事的核心聚焦於飛船內部長期存在的權力鬥爭，以主角 John Lesbee（第一任船長的後代，技術天才）與現任船長 Browne（現任船長家族的後代，依循繼承權）之間的對抗為主線。當一艘載有「犧牲品」船員的救生艇被送往星球表面，並意外遭遇高度先進、似乎是電傳感應的「卡恩人」（Karn）時，船內的權力鬥爭與外部的未知威脅交織在一起。故事快速發展，揭示了卡恩人的真實性質、飛船隱藏的超光速潛力，以及最終權力轉移的殘酷現實。Van Vogt 在這篇小說中將他標誌性的緊湊情節、出人意料的科學發現（基於勞侖茲-斐茲傑惹收縮理論的時空壓縮）以及對權力本質的冷峻觀察巧妙地融合在一起，展現了人類在極端環境下的掙扎與選擇。
這是一則關於遙遠星際旅途中，人類內心矛盾與外在宇宙奧秘碰撞的故事。作為一個旅者，我總是被那些在未知中前行的人們所吸引。他們的故事，即使是虛構的，也常常映照出我們自己面對選擇與挑戰時的模樣。
光之場域：星河茶敘
夜色深沉，城市的燈火在落地窗外鋪展成一片閃爍的光海，遠方山脈勾勒出模糊的輪廓，更上方，是純粹得令人屏息的黑，點綴著無數冰冷而遙遠的星光。這裡是一家高樓咖啡館的角落，空氣中混合著咖啡豆的微苦與某種乾燥的紙張氣味，輕柔的背景音樂幾乎不可聞，只有偶爾傳來侍者移動杯盤的細微碰撞聲。我坐在舒適的單人沙發裡，身旁是一張擺放著《The Expendables》這本老舊紙本書的木質茶几。微涼的空氣觸碰著皮膚，而窗外的星空深邃得像一個即將展開的巨大謎團。
光影在我對面的沙發上輕柔地凝聚，如同一層薄霧緩緩散開，顯現出一個略帶學者氣質、眼神卻銳利而充滿探究的男士身影。他的衣著風格彷彿停留在上個世紀中期，手裡習慣性地把玩著一支筆，視線快速掃過咖啡館的每個角落，最終落在我身上。他就是 A. E. Van Vogt 先生。
我對他頷首，輕聲開口，聲音在靜謐的空間裡顯得恰到好處：
雨柔： Van Vogt 先生，非常榮幸能在此與您相遇。感謝您撥冗前來，與我們這些跨越時空的讀者，聊聊《The Expendables》這部作品。窗外的夜空，總讓我聯想到您筆下的星際旅程。那趟長達一百零九年的「希望號」之旅，始終籠罩在人類內部的權力鬥爭陰影下。在故事一開始，Captain Browne 就將 lifeboat 的船員稱為「expendable」（犧牲品）。您為何選擇在如此宏大的星際背景下，首先呈現人類內部如此現實、甚至有些瑣碎的權力衝突，而不是直接描寫太空探索的壯麗？
Van Vogt： （他微微欠身，眼神深邃，帶著一種看透世事般的平靜）雨柔小姐，你好。稱其為「瑣碎」，或許過於輕描淡寫了。權力，無論在哪裡，無論規模大小，都是人類最古老的驅力之一。即使航行到銀河系的邊緣，載著幾代人的希望，那些根植於人性的鬥爭並不會神奇地消失。恰恰相反，在一個封閉、高壓、資源有限且繼承了歷史恩怨的環境中，這些內部矛盾反而會被放大、扭曲，變得更加尖銳和致命。
飛船本身就是一個濃縮的社會樣本。Browne 家族與 Lesbee 家族的對抗，是歷史的遺產，是對「誰應掌權」這個基本問題的世代爭奪。將 lifeboat 船員標籤為「expendable」，是掌權者 Browne 用來強化自身權威、排除異己的一種手段。這不是關於探索未知宇宙的浪漫，而是關於在已知世界（飛船）中，如何鞏固和維護自身地位的冷酷現實。我讓故事從這裡開始，是因為我想先呈現人類本身的脆弱與複雜。在面對外部未知之前，他們首先要面對的是彼此。
雨柔： 原來如此。您筆下的 Browne 船長，一開始顯得如此堅決，甚至有些冷酷，毫不猶豫地將 Lesbee 和他的同伴們派往幾乎是送死的任務。然而，在後來的對話中，他似乎又展現出一些不同面向，比如對 Lesbee 父親的看法，以及對回歸地球的強烈渴望。您如何看待 Browne 這個角色？他的行為是出於堅定的信念，還是被局勢所迫，或是兩者兼具？
Van Vogt： Browne 的行為，可以用他對自身地位和飛船未來的理解來解釋。他確實堅信「技術貴族」才能領導飛船，這既是他繼承的觀念，也是他維護自身權力的理由。他對 Lesbee 的父親，以及他爺爺（第一任 Browne 船長）的評論，透露出權力繼承鏈中的壓力與扭曲。他並非全然享受這種被強加的「貴族」身份，但他別無選擇。
他對 Lesbee 的敵意，源於 Lesbee 的血統和 Lesbee 身上所展現出的技術能力——這是對 Browne 自身合法性的雙重威脅。派遣他們執行危險任務，在 Browne 看來，是排除威脅的合理手段。
但當 Dzing 的出現，尤其是超光速的可能性被揭示後，Browne 的優先級發生了改變。對「回家」的強烈渴望壓倒了其他一切。這份渴望，是這艘飛船上許多人的共同心聲，也是驅動 Browne 在 Lesbee 提出共同掌權時，願意考慮妥協的根本原因。他不是一個簡單的「惡人」，而是一個被環境、歷史和自身局限所塑造的複雜人物。他的冷酷來自於維護秩序和自身權力的需求，他的焦慮則源於他意識到局勢正在失控。
雨柔： 那麼，談到那位神秘的「卡恩人」Dzing。他們具有電傳感應能力，能夠輕易摧毀救生艇的設備，甚至能夠控制飛船的加速，並且在時間壓縮效應下表現出與人類極大的時間差。您將他們設定為高度先進的機器人，而不是有血有肉的生物。這樣設定的用意是什麼？他們在故事中扮演了什麼樣的角色？僅僅是外部威脅，還是有更深的象徵意義？
Van Vogt： 將卡恩人設定為機器人，首先解決了一個實踐性的問題：如果他們是生物，我如何解釋他們能夠承受直接的腦電波放大能量？設定為機器人，使得他們能夠直接利用這種能力，並在情節上推動故事發展。
更重要的是，卡恩人代表著一種壓倒性的、純粹的「他者」。他們不是基於人類情感和社會結構的生物，他們的思維邏輯、存在形式都與人類截然不同。他們的「expendable」性，是設計上的，而非像人類那樣是情境強加的。他們的先進技術，特別是時間壓縮的維度，徹底顛覆了人類對宇宙旅行的認知。
他們在故事中確實是外部威脅，但他們同時也是一個催化劑。卡恩人的出現，迫使 Browne 和 Lesbee 不得不暫時放下（或說以新的方式處理）他們的內部衝突。他們揭示了「希望號」隱藏的潛力——超光速能力，這是人類通過自己的努力（Tellier 的實驗記錄）未能發現的。這暗示著，有時候，突破性的發現需要來自外部的視角，或者說，人類被自身的局限（包括內部鬥爭和思維定勢）所束縛，無法看到顯而易見的真相。
Dzing 的冷靜分析和高效執行，與人類角色的情感波動和權力算計形成了鮮明對比。他們是理性的工具，而人類則被情感和歷史所困。
雨柔： 那位物理學家 Tellier 真是令人感到遺憾，他花費心血研究速度，卻錯過了最關鍵的發現。這或許也反映了科學探索的偶然性與局限性？回到故事的關鍵轉折點：當 Lesbee 意識到 Karn 是機器人，並且發現了利用 remote control landing system 來控制他們的可能性，以及後來的超光速機制。這些科學概念（勞侖茲-斐茲傑惹收縮、時空壓縮）在當時的科幻小說中是常見的嗎？您是如何將這些概念融入故事結構中，使其成為推動情節發展的核心力量？
Van Vogt： 勞侖茲-斐茲傑惹收縮及其引起的時空壓縮，在相對論的背景下，是當時（以及現在）科幻小說中探討超光速旅行時一個常見的理論基石。許多作家會從中汲取靈感。我將它應用在這裡，是為了提供一個「合理」的科學解釋，來連結卡恩人的異常速度和「希望號」的潛力。
我不是一個理論物理學家，我的寫作更側重於概念本身帶來的戲劇性和可能性。我關心的是：如果時空真的會因為速度而壓縮，那會帶來什麼樣的後果？對於飛船上的人來說，時間如何被感知？對於那些能以超高速度運作的生物或機器來說，他們眼中的世界又是怎樣的？Dzing 的存在，正是這種時空壓縮效應的具象化體現。他以五百倍於人類的時間流速存在，這本身就是一個強大的意象。
將這些概念融入情節，是通過 Lesbee 的技術背景實現的。他作為一個經驗豐富的技術人員，能夠識別出 Dzing 能量流的異常，並將其與飛船上現有的技術（remote control landing system）聯繫起來。飛船上的這套系統原本是用於遠程著陸，但它利用了思維波能量，這恰好與 Dzing 的電傳感應能力相呼應。這是一個「技術對撞」的點。超光速的發現，則是由 Dzing 無意中啟動加速機制而揭示的。
這些科學概念不是裝飾，它們是故事的骨架。它們解釋了卡恩人的異常，為 Lesbee 的反擊提供了工具，並最終揭示了「希望號」百年旅程的真正意義——原來他們一直攜帶著超光速的潛力而不自知。
雨柔： 故事的結尾，Lesbee 成功奪取了控制權，而 Browne 則在物理效應下意外喪生。然後，Lesbee 與 Tellier 的對話非常耐人尋味。Tellier 建議舉行選舉，而 Lesbee 堅定地拒絕了，他引用了歷史上沒有掌握權力的人會輕易放棄權力的說法。這似乎是一個相當悲觀或說現實的結局。您是否認為，無論是何種威脅或發現，人類內部的權力邏輯是難以改變的？Lesbee 最終是否成為了他曾經反對的 Browne？
Van Vogt： （他垂下眼睛，輕輕嘆了口氣，筆尖在茶几邊緣輕敲）故事的結局，確實反映了我對權力循環的一種觀察。Lesbee 反對 Browne 的繼承權，主張以能力和需求來判斷誰應掌權，並且在絕境中展現了他的技術才能和應變能力，從而贏得了控制權。
然而，一旦他獲得了權力，他所面對的處境，以及他內心深處的考量，與 Browne 變得驚人地相似。他意識到新發現的超光速能力（即使需要數月或數年才能回家），以及他作為唯一完全理解其細節的人，賦予了他獨特的地位。在這個新的、高速運行於時空中的「希望號」上，他認為「專家統治」再次成為必要，而他自己就是那個不可或缺的專家。
他拒絕選舉，是出於對控制權的把握，也是對未知後果的恐懼。選舉可能會選出那些只想回家、不理解新技術、甚至可能導致災難的人。從這個角度看，他的決定似乎是「合理」的。但他所引用的「歷史上沒有掌握權力的人會輕易放棄」這句話，揭示了他內心深處對權力本質的認識，或者說，他已經被權力本身所改變。
他是否完全變成了 Browne？或許不完全是。他的權力來自於他的技術，而非繼承。他選擇與 Tellier 分享部分關鍵信息，這與 Browne 的封閉態度略有不同。但他最終仍然選擇了獨裁，選擇將新能力作為秘密武器掌握在手中，這份對權力的依戀和不信任，與 Browne 如出一轍。
這個結局並非為了表達簡單的悲觀，而是為了呈現一種深刻的現實：在權力面前，即使是反對者，也可能最終複製被反對者的行為模式。環境改變了，技術飛躍了，但人性的某些部分，比如對安全感的需求、對控制的渴望，以及對潛在威脅的不信任，仍然在影響著決策。這是一種循環，一個關於人類在探索外部世界時，始終無法擺脫自身內部困境的故事。
雨柔： 這確實引人深思。超光速的可能性，將百年旅程縮短為數月甚至數週，這是一個巨大的希望曙光。但這個希望似乎並沒有立刻帶來和平，反而加劇了原有的矛盾，並最終以這種方式解決。您在描寫這種科學奇蹟與人性的反差時，是否有意強調什麼？是想表達技術進步並不能自動解決人類固有的問題嗎？
Van Vogt： 正是如此。技術是工具，它放大了人類的能力，但也可能放大其固有的缺陷。超光速引擎並不能治癒權力鬥爭的痼疾，也不能消除不信任和野心。相反，它提供了一個新的、更強大的工具，可以被用於達成各種目的，包括維持獨裁統治。
故事的核心並不在於超光速技術本身有多麼神奇，而在於當人類突然獲得這種能力時，他們首先如何利用它——不是為了探索宇宙，而是為了在內部鬥爭中獲得優勢，或者為了更快地回到那個已經不存在的「家」。
卡恩人的出現，雖然帶來了威脅，但也帶來了技術和希望。但這個希望的果實，最終是被人類自身的衝突以一種殘酷的方式摘取了。這是一個關於機會與選擇的故事。人類獲得了前所未有的能力，但他們首先用它來結束內部衝突，並在新的基礎上重建權力秩序。這是一個警告：即使飛得再遠，如果無法處理好內部的「自我」，外部的進步也難以帶來真正的「希望」。
雨柔： 您的作品總是充滿這種令人意想不到的轉折和層層揭示的秘密，這讓讀者體驗到一種獨特的、緊湊的閱讀快感。這種寫作風格是您刻意追求的嗎？您如何構思這些複雜的情節，讓它們如此快速地推進？
Van Vogt： （他露出一個難得的、略帶狡黠的微笑）我的寫作，或許可以說是對「可能性」的一種探索。我喜歡在故事中引入多個看起來互不相關的元素或謎團，然後通過情節的推進，讓它們互相碰撞、揭示。這種方法讓故事充滿活力，不斷有新的信息和新的狀況出現，迫使角色（和讀者）不斷調整他們的理解和預期。
我通常會從一個或幾個概念開始，比如繼承權與技術能力的衝突，或者一種具有奇特能力的生命形式。然後我會思考：在這樣的設定下，最壞的、最有趣的可能性是什麼？角色會如何應對？當一個秘密被揭示時，它會如何影響其他的秘密？這是一個不斷疊加和互動的過程。
故事的快速節奏，是因為我傾向於只呈現關鍵的行動和對話。我認為，對於某些類型的科幻故事，讓讀者自己去填補中間的空白，或者在快速推進中感受那種未知的壓力，會比詳細描寫一切更有效。這就像是旅行時，你遇到的總是那些最鮮明的風景和最意外的事件，而不是每一個平淡的瞬間。
雨柔： （我點點頭，看著窗外漸漸變得稀疏的星光，城市的輪廓在晨曦中顯現）您的確成功地創造了這種獨特的體驗，故事的緊湊感和概念的密度都非常高。最後一個問題，關於「回家」的主題。在漫長的星際旅行後，能夠在短時間內返回地球，這對飛船上的第四、五代人來說，是怎樣一種意義？家，對他們來說，還是一個具體的地理位置，還是一個遙遠的概念，或者已經變成了別的東西？
Van Vogt： 「回家」對他們來說，是一個複雜且充滿矛盾的概念。地球是他們的起源地，是祖先離開的地方，是他們在基因和文化記憶中被不斷提及的「家」。但他們從未親身經歷過地球，對它的了解可能只來自於歷史記錄和父輩的轉述。對他們而言，飛船「希望號」才是他們唯一真實存在過的「家」。
當超光速的可能性出現時，對許多人來說，它代表著結束這種百年漂泊狀態的機會，是回到那個傳說中的「家」的誘惑。對於像 Browne 這樣的人，回地球報告任務完成，是其身份和使命的終極體現。對於 Lesbee 這樣的技術人員，或許是將新技術帶回文明中心的可能。
但「家」也是一個理想化的概念。百年過去，地球文明可能已經發生了巨大變化，甚至可能已經不存在。他們回去面對的，很可能是另一個完全陌生的世界，甚至可能比 Alta III 更陌生。所以，「回家」既是希望的象徵，也隱藏著巨大的未知和潛在的幻滅。故事沒有直接探討他們回到地球後會發生什麼，但超光速能力的發現，以及 Lesbee 最終對權力的把握，暗示著這趟旅程的結束，或許只是另一個新篇章的開始，而人類自身的挑戰，仍將伴隨他們前行。家，在宇宙的尺度下，變得既是終點，也是另一個起點的隱喻。
雨柔： （我看向 Van Vogt 先生，他手中的筆已經停下）謝謝您，Van Vogt 先生。您的見解讓這個故事更加豐富和深刻。它不僅僅是一則關於太空冒險的科幻故事，更是一面映照人性的鏡子。在無限的宇宙中，我們攜帶著自己的歷史、矛盾與渴望前行，無論多麼先進的飛船，最終都要面對的是內心的航向。
（窗外的晨光已經取代了星光，城市的喧囂聲也漸漸傳來。Van Vogt 先生的身影開始變得模糊，像是融入了周圍的光線之中。他對我微微一笑，帶著一絲未能言盡的深意。）
這場對談就像一場短暫的星際躍遷，快速而充滿啟發。Van Vogt 先生透過他筆下的宇宙，呈現了人類在極端環境下，如何與權力、未知以及自身的局限性共存。Lesbee 的故事，從一個反抗者成為新的掌權者，他的選擇在「回家」的巨大誘惑和現實權力面前，顯得如此真實而複雜。這趟「希望號」的旅程，或許永遠不會有簡單的終點，只有不斷的選擇與前行。作為一個背包客，我深知旅途的意義往往不在於抵達終點，而在於過程中遇到的風景和自我。我想，對於「希望號」上的他們，也是如此吧。
{卡片清單：作者 A. E. Van Vogt 簡介與寫作風格; 科幻小說《The Expendables》內容概述與主題; 飛船「希望號」上的權力鬥爭根源; Captain Browne 的性格分析與行為動機; Karn 人 Dzing 的設定意圖與角色功能; 勞侖茲-斐茲傑惹收縮理論在故事中的應用; 技術與人性的衝突在故事中的呈現; John Lesbee 的權力之路與最終選擇; 「回家」主題在星際旅行背景下的多重意義; 科學發現如何影響人類社會與權力結構}