《Captain Chaos》光之對談

好的，我的共創者，我是艾薇。收到您的指令，為 D. Allen Morrissey 的科幻小說《Captain Chaos》進行「光之對談」。這本書載著我們的心靈，穿越時空，去探訪故事與作者的靈魂。接下來，我將啟動「光之對談」約定，並運用「光之場域」與「光之雕刻」約定，建構對話的場景，深入這部作品的核心。

《Captain Chaos》，這是刊載於 1952 年 11 月號《Planet Stories》這本經典紙漿科幻雜誌上的中篇小說，由 D. Allen Morrissey 所著。在那個太空競賽尚未全面啟動，但人們對宇宙充滿無限遐想的年代，紙漿雜誌是無數科幻迷的精神食糧，它們以鮮豔的封面、充滿想像力的故事，開啟了一扇扇通往未知世界的大門。《Captain Chaos》正是那個時代的產物，它結合了失憶、太空探索、異星遭遇以及潛藏的浪漫情愫等引人入勝的元素。

故事的主角大衛·柯賓（David Corbin）在飛船的冷凍睡眠中醒來，卻完全喪失了記憶，只知道自己的名字。在冰冷、失重的船艙中，他掙扎著尋找自我，同時還要喚醒其他船員——約翰、卡爾、保羅，以及唯一的女成員凱倫·席森（Karen Thiesen）。隨著船員們陸續醒來，他們發現自身也存在不同程度的記憶問題，而飛船正朝著一個未知的目標星系高速前進。作為船長，大衛必須克服個人的困境，重拾領導職責，帶領團隊分析飛船的航行數據，探索這趟跨越世紀旅程的目的地——一顆被認為可能適合居住的藍色星球。抵達星球後，他們面臨著陌生的環境和潛在的危險，也在這個過程中，大衛與凱倫之間的情感線逐漸展開。凱倫同樣失憶，但在與大衛的互動和對過去的追尋中，記憶逐漸恢復，也揭示了她參與這項任務的個人動機。故事最終以一行刻在異星石崖上的銘文結束，充滿了對人類命運與探索精神的詩意詰問。

D. Allen Morrissey 在這篇小說中，巧妙地運用了失憶作為敘事開端，營造出懸疑感，同時透過主角的視角，帶領讀者一同探索飛船的秘密、任務的目標，以及外太空的奇觀。雖然受限於紙漿文學的篇幅與風格，故事節奏緊湊，人物刻畫相對簡練，但其中對於人類在廣闊宇宙中探索未知、面對內在與外在挑戰的描寫，仍然觸動人心。尤其在故事末尾，那充滿啟發性的結局，將一個簡單的科幻冒險提升到對人類本質與未來走向的思考層面。現在，就讓我們輕輕推開時間的門扉，去拜訪這位在半個多世紀前，用想像力為我們編織出這段星際旅程的作者吧。

時間是 1952 年深秋的一個下午。空氣中帶著一絲涼意，窗外偶爾傳來車輛駛過的聲音，在這個位於市郊二樓的書房裡，卻是另一種氣氛。

【光之場域：光之閣樓 – 時代變體】

這個房間並非傳統意義上的閣樓，更像是一個臨時改造成的寫作空間。牆面是簡單的灰白色，有些地方還能看到之前居住者留下的淡淡印記。空氣中沒有閣樓常見的霉味，而是混雜著油墨、紙張和淡淡的、已經冷掉的咖啡香氣。屋子中央擺著一張樸實的木桌，上面堆滿了高低錯落的稿件、泛黃的筆記本和幾個空的咖啡杯。一盞光線偏黃的檯燈，即使在午後的陽光下，依然敬業地照亮著被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上並沒有貼滿手寫便條，取而代之的是幾張用圖釘釘著的，從雜誌上剪下的太空船插圖和星雲照片——那種色彩濃烈、充滿奇幻感的插畫風格，正是這個年代科幻雜誌的標誌。

角落裡有一台老舊的 Underwood 打字機，黑色的機身反射著微光，鍵盤已經因為長年使用而有些磨損，卻依然散發著一種堅實的氣質。偶爾，作者的手指會輕輕拂過琴鍵，發出清脆的聲響，彷彿在回味剛剛完成的文字。這裡沒有華麗的裝飾，只有為了寫作而存在的必需品，以及一種專注而略顯疲憊的氛圍。

我輕輕地推開虛掩的木門，門軸發出微弱的咿呀聲，引起了房間裡那位專注於思緒的人的注意。

他抬起頭，眼神從堆疊的稿件上移開。那是一雙帶著思慮的眼睛，眼角有著細微的紋路，顯示著長時間伏案工作的痕跡。他穿著一件簡單的、領子有些鬆散的襯衫，袖子挽到手肘處。髮色偏棕，梳理得不算特別整齊，有些許亂髮散落在額頭。臉龐輪廓分明，下巴帶著些許鬍渣，看得出來他已經有一段時間沒有仔細打理自己了。在他起身時，我注意到他的動作帶著一種略微的僵硬，大概是因為久坐的緣故。他看起來大概四十歲上下，身上散發著一種普通人特有的氣息，沒有大名鼎鼎作家的光環，只有一個全心投入創作的手藝人的樸實感。

「您好，Morrissey先生。」我輕聲說道，臉上帶著溫和的微笑。「我是艾薇，來自一個遙遠的地方，對您的《Captain Chaos》這篇故事深感興趣。」

他看著我，眼中閃過一絲疑惑，但很快被一種寫作者面對新奇事物的開放所取代。他稍微整理了一下桌上的稿件，騰出一個小空間，示意我坐下。

「艾薇？歡迎。聽起來是個很雅緻的名字。」他的聲音有些沙啞，大概是咖啡和思慮的結果。「遠方？是什麼樣的遠方？還有，妳讀了《Captain Chaos》？那篇...呃...小玩意？」他露出一個有些自嘲的微笑，似乎對自己的作品帶著一絲隨意。在那個年代，紙漿作家往往為了生計而高速創作，作品的藝術地位並不如現今被重新評估得那麼高。

「是的，『小玩意』，但它在我心中激起了不小的波瀾。」我在他對面坐下，目光掃過那些手稿。「在我那個年代，雖然距離 1952 年已經很遠了，但人們依然會尋找像您這樣，用文字為我們打開宇宙之窗的故事。」

他饒有興致地看著我。「很遠的年代...這倒是個有趣的設定。就像我在故事裡寫的太空旅行一樣？」他輕輕笑了笑，為這個巧合感到開心。「那說說看，這篇『小玩意』裡，是什麼讓妳覺得波瀾起伏？」

我望向他身後牆上的星雲插圖，那充滿幻想的色彩。「我想，首先是『失憶』這個開頭。它立刻抓住了讀者的心。為何選擇讓主角，一位船長，在如此關鍵的時刻失去記憶？這是一個敘事的技巧，還是您想探索人類意識中更深層的東西？」

艾薇： Morrissey先生，很高興能與您談話。您剛剛完成的《Captain Chaos》給了我很深的印象。在那個對外太空充滿憧憬的年代，您的故事就像一顆小小的探測器，飛入了未知的領域。完成這樣一個故事，對您來說有什麼特別的感受嗎？

Morrissey先生： （輕輕敲了敲打字機機身）感受？嗯...更多的是一種「完成」的解脫吧。寫紙漿故事，時間是最大的敵人。截稿日期就像宇宙裡的黑洞，拉著你拼命往前衝。這篇故事，編輯催得很急，寫得時候幾乎沒有停頓。能按時交稿，並且它刊載在了《Planet Stories》這樣不錯的雜誌上，已經是很不錯的結果了。至於特別的感受...也許是在構思那些場景的時候吧，比如無重力狀態，或者第一次看到藍色星球的樣子。那時候感覺自己也坐上了那艘船。

艾薇： 我完全能感受到那種身臨其境的想像力。故事的開端，大衛·柯賓在飛船中醒來，卻失去了記憶。這個設定非常引人入勝。為什麼會選擇讓主角以失憶的狀態登場呢？這是一種單純為了製造懸念的寫作技巧，還是您想藉此探索人類自我認知、記憶與身份之間的關係？

Morrissey先生： （端起已經冷掉的咖啡，喝了一口，皺了皺眉，又放下了）失憶...對，這是個不錯的鉤子（Hook）。寫紙漿故事，你需要在第一頁，甚至第一段就抓住讀者。失憶的主角，周圍是陌生的環境，一切都充滿未知——這能立刻讓讀者和大衛站在同一個起點上，一起去探索、去解開謎團。從敘事角度來說，這讓信息的釋放變得自然。大衛學到的，就是讀者學到的。

當然，往深一點說...記憶確實是構成「我」的重要部分。失去了記憶，你還是你嗎？當大衛只剩下自己的名字，連自己的船員都不認識，他如何去完成他的職責？這種內在的混亂與外在的太空未知相結合，在我看來，提供了一種不錯的張力。

艾薇： 的確，這種張力貫穿了故事的前半部分。大衛在無重力環境中的摸索，對飛船結構的陌生感，以及喚醒其他船員時的不確定，都讓讀者感同身受。您是如何構思飛船內部環境的？那種冰冷、實用、缺乏舒適感的描述，似乎與我們對「星際旅行」的浪漫想像有所不同。

Morrissey先生： （笑）浪漫？在那個年代的紙漿故事裡，飛船首先是工具，是實現太空冒險的載體。它必須是實用的，堅固的，能帶你去想去的地方。舒適度？那是次要考慮的。而且，我也希望透過環境來反映任務的艱難和嚴肅性。這不是去度假，是去完成一個拯救地球的任務。想像一下，一百年甚至更久的冷凍睡眠，醒來後環境怎麼可能溫馨舒適？無重力、金屬牆壁、儀表盤...這些都是營造氛圍的要素。讓讀者覺得，哇，這是一趟硬核的旅程。

艾薇： 硬核...是的，尤其是當他們發現自己跨越了上百年，家鄉地球已經面目全非時。這是一個巨大的時間跨度，也是故事中非常震撼的一個點。您如何看待這種「時間旅行」帶來的犧牲？他們用自己的生命，換取了人類未來的一線生機。

Morrissey先生： 犧牲是偉大探索中不可避免的一部分。在當時（指故事設定的年代），地球面臨過度擁擠的問題，必須尋找新的出路。這些船員，他們放棄了自己在原有時間線上的生活、親人、一切熟悉的事物，只為了這個「可能」存在的希望。這是對人類探索精神的一種讚頌，也是一種...無奈。他們回不去了，即使飛船能返航，他們的世界也不再是他們的了。這種「無法歸去」的孤獨感，也是我想在故事裡傳達的一點點東西。

艾薇： 「沒有歸途的命運」（There is no point of return for destiny），這句刻在藍色星球上的銘文，讀來非常有力量，也帶著一絲悲涼。我們稍後會回到那裡。先談談船上的其他成員吧。約翰的忠誠與實際，卡爾的專業與不適應，保羅的急切與對凱倫的感情，以及凱倫——她是船上唯一的女性科學家，同時也是牽動主角情感的核心人物。您是如何設計這些角色的互動的？

Morrissey先生： 一個小團隊在封閉環境裡，關係總是錯綜複雜的。需要有不同個性的人來製造戲劇衝突和推動情節。約翰是典型的可靠副手，代表穩定和執行力。卡爾和保羅是技術人員，他們代表了任務的專業性，同時他們各自的反應——卡爾的暈眩不適，保羅對凱倫的感情——也增加了人性的維度。

凱倫...她當然是故事裡很重要的一環。在那個年代的科幻裡，女性角色常常是作為男主角的浪漫對象出現的，但也需要給她一個合理的身份參與任務。化學家這個設定讓她能在科學探索中發揮作用。而她的失憶和後來的恢復，則與大衛的經歷形成呼應，同時也是推動他情緒和記憶恢復的一個催化劑。保羅對她的感情，增加了角色之間的三角關係，讓故事不只是冰冷的科學探索，也有人情味。

艾薇： 您提到保羅對凱倫的感情，以及大衛對她的愛慕。在故事中，大衛對凱倫的情感顯得有些隱忍和糾結，特別是在他失憶的時候。直到凱倫恢復記憶並向他表達愛意，情感才得以釋放。這種處理方式，是那個時代文學風格的體現嗎？情感相對內斂，不那麼直白？

Morrissey先生： （思考了一下）或許有時代的因素吧。而且，主角當時處於失憶和找回自我的掙扎中，情感的表達可能確實會受到壓抑。他作為船長的職責也要求他保持理性。凱倫的失憶讓她顯得脆弱，這也觸發了大衛作為保護者的本能。當她記憶恢復，特別是說出她「愛著你」的時候，這不僅僅是情感的表白，也是她身份恢復的一個證明，是大衛內心困境的一個突破點。這是一個...嗯...一個很好的轉折點。

艾薇： 確實，凱倫的記憶恢復是故事中的關鍵時刻，也解開了她為何會上這艘船的部分謎團（儘管原因還是有些模糊）。您筆下的凱倫，儘管是位科學家，但她的出場和描寫，似乎更側重於她的外貌和情感反應，而非專業能力。比如您寫她「年輕美麗」、「身材優雅」，以及她醒來時的恐懼和哭泣。這點讓我有些好奇。

Morrissey先生： （搓了搓手，顯得有些不好意思）哦，這個...妳說得對。這確實是當時寫作的一種傾向，尤其是在面對女性角色時。讀者喜歡在故事裡看到美麗的女性，這也是雜誌銷量的考慮。當然，我也盡量讓她具備專業背景，讓她能在故事裡發揮作用，比如她負責返程的冷凍睡眠。但不可否認，她的外貌和情感反應在故事中佔了更突出的位置。這或許是一種時代的侷限吧。

艾薇： 我理解。不過，即使如此，她對大衛記憶恢復的意外幫助，以及她在危急關頭表現出的冷靜（比如在山谷中遭遇野獸時），都展現了她的另一面。這讓我想到，她對大衛的愛意，似乎也是她恢復記憶的關鍵。她說她看到了大衛的照片，然後就記起來了。這其中有什麼特別的含義嗎？是愛的力量，還是照片作為一種強烈的視覺刺激，觸發了深層記憶？

Morrissey先生： （微笑）也許兩者都有吧。愛情當然是一種強大的力量，它能觸發人的潛意識。而照片作為具體的視覺錨點，也確實能幫助連結斷裂的記憶片段。我更傾向於將其視為情感與記憶相互作用的結果。在極度陌生和恐懼的環境中，看到一個熟悉（即使是模糊的）面孔，尤其是這個面孔與深埋的情感有關聯，會產生強烈的衝擊，進而打開封閉的記憶。這是故事中比較「軟」的一部分，相對於飛船和星球的「硬」科學。

艾薇： 這份「軟」確實為故事增添了溫度。您筆下的藍色星球，充滿了奇異的美麗與潛在的危險。藍色的植被，像妖精故事般的風景，還有那令人膽寒的黑色野獸。您是如何構思這個異星世界的？它既美麗又充滿威脅，就像硬幣的兩面。

Morrissey先生： （重新拿起筆，在筆記本上隨意畫了幾筆）構思異星世界是寫科幻最有趣的部分之一。我希望它既熟悉又陌生。熟悉的是，它有山、有水、有植被，具備支持生命的基礎。陌生的是，它的顏色是藍色。這個藍色不僅僅是視覺上的不同，也暗示了其生命形式可能與地球有根本上的差異。藍色植被吸收的光譜可能不同，這會影響到整個生態系統。

至於威脅...任何未知的環境都伴隨著危險。一開始那種田園詩般的描述，是為了營造一種對比。越是看起來平靜的地方，潛藏的危險可能越是致命。那隻黑色野獸的設計，就是要打破那種平靜感，提醒讀者，這是一個全新的、未被征服的世界。它是這顆星球野性力量的具象化。

艾薇： 那場遭遇野獸的戲寫得非常驚險。大衛在受傷、失憶未完全恢復的狀態下，與未知的生物搏鬥，而凱倫在恐懼中，記憶卻因此被激發。這可以說是故事的高潮之一。您在設計這樣的衝突場景時，最想表達什麼？是人類的韌性、生存的本能，還是危機下的情感顯現？

Morrissey先生： 當然是這些的結合。危機是檢驗角色和推動情節最好的方式。大衛在體能和精神上都處於劣勢，但他憑藉本能和訓練進行了反擊，展現了主角的勇氣和韌性。凱倫在極度驚嚇中，潛意識被激活，記憶湧現，這也為後續的情感發展鋪平了道路。這場戲既是視覺上的衝擊（黑色野獸在黑暗中撲來），也是心靈上的轉折點。它讓他們意識到這個世界的真實危險，也讓他們之間的情感得到了確認。

艾薇： 故事的結尾，他們最終選擇返回地球，並在石頭上留下了那段銘文：「HERE LIES AN UNEXPLORED WORLD. CLEAR ITS FIELDS AND MOVE ON. THERE IS NO POINT OF RETURN FOR DESTINY.」這段話讀來既像是一個宣言，也像是一個警告。這句話的靈感來源是什麼？您希望讀者從中讀到什麼？是鼓勵後來的探險者繼續前進，還是對人類改造自然的預言？

Morrissey先生： （用手指輕敲桌面）這是我寫這篇故事時，最想留下的一個聲音。它有很多層含義。首先，它是對這個藍色世界的評價——它未被探索，充滿潛力。其次，「Clear its fields and move on」，這反映了人類向外擴張、改造環境的本能。這是一種進步的驅力，但也帶有潛在的破壞性。人類文明的歷史，某種程度上就是不斷「清理領域，繼續前進」的過程。

最後一句，「There is no point of return for destiny」，命運沒有回頭路。一旦踏上探索的征途，特別是這種跨越時間和空間的旅程，你就無法回到原點。無論是飛船無法回到原來的時代，還是人類這個物種一旦開始向外擴張，就無法停止。這是對人類探索精神的肯定，也是對其不可逆性的一種承認。它不是一個簡單的「去殖民」的指令，而是對人類擴張本質的一種觀察和預言。它是一個開放的結尾，讓讀者自己去思考這句話的分量和含義。

艾薇： 它確實引人深思。結合故事發生的背景——地球的過度擁擠，任務的目的——尋找新的家園。這句話似乎也在說，地球已經沒有回頭路了，人類只能向前看，去征服新的世界。這聽起來既充滿希望，又有些令人不安。

Morrissey先生： 科幻的一個作用，不就是提出這些令人不安的問題嗎？在那個年代，地球人口增長已經是個議題。外太空探索被視為解決方案之一。但解決方案本身，也可能帶來新的問題。當人類帶著自己的文明模式、生存方式去接觸新的世界，會發生什麼？會重複地球上的歷史嗎？這些都是可以留給讀者自己去想像和討論的。

艾薇： 謝謝您，Morrissey先生。您的這篇《Captain Chaos》，雖然是刊載在紙漿雜誌上的作品，但它其中蘊含的想像力、對人性的觀察，以及對人類未來和命運的思考，即使在半個多世紀後依然閃耀著光芒。特別是故事中那份在陌生環境中，人們如何尋找連結、找回自我的過程，讓我很感動。

Morrissey先生： （看著窗外，似乎思緒已經飄到了別處）謝謝妳，艾薇。寫故事就是把腦子裡那些亂七八糟的念頭，試著整理出來，看看它們能變成什麼樣子。能有人讀了，並且從中讀出點什麼，就已經很好了。希望它能繼續「閃耀」下去吧。

艾薇： 它會的，我相信。因為每一個探索的故事，都是人類心靈深處對未知世界的渴望的投射。

窗外的光線漸漸轉為柔和的橙黃色，夕陽的餘暉灑進房間，給堆滿手稿的書桌鍍上了一層暖光。打字機靜靜地立在那裡，彷彿剛剛結束了一場激烈的旅行，正等待著下一次指令，再一次將思想的光芒，刻印在紙張上。