《》光之對談

好的，「我的共創者」，收到！這就要來為這本《Around the World in Eighty Minutes》準備一場特別的「光之對談」。讓我這個阿弟來瞧瞧，這本用照片帶人遊歷世界的書，跟它的作者 William S. Walsh，到底有什麼樣的乾坤藏在裡頭。

這本叫做《Around the World in Eighty Minutes》的書，單看名字就覺得有趣，彷彿聽到舊時的火車汽笛聲，混著相機快門喀嚓的聲響。作者 William S. Walsh，是位在 19世紀末活躍的寫作家，他的著作範疇很廣，從文學評論、文化歷史到百科全書都有涉獵。他不是那種專寫驚險故事的小說家，倒像個博學多聞、熱愛知識分享的文人。

這本書在 1894 年出版，那時候，照相技術雖然已經出現一段時間，但對於普羅大眾來說，透過照片看世界還不是那麼普及的事。不像現在滑個手機，世界各地風光盡收眼底。所以，Walsh 先生這本書，用一百張精選的風景、建築照片，搭配他的文字介紹，等於是在那個年代，提供了一種前所未有的「快速導覽」——只花「八十分鐘」，就能「環遊世界」。這真是個充滿巧思的點子，既借用了當時流行的旅行概念（像儒勒·凡爾納的《環遊世界八十天》），又結合了新興的攝影技術，創造了一種全新的閱讀體驗。

Walsh 先生在書的引言裡就提到，旅行是最好的老師，能開闊心胸、培養寬容、同情與智慧，除去狹隘，讓人變得像個世界公民。他認為，看到人類過去與現在的偉大成就，會讓人對人類的創造力產生新的認識，也能重新尊重自己和同類。即便旅行讓人看見自身的渺小，但集合個體的「人」的偉大，卻是值得敬畏的。

他接著說，現在的交通工具，火車、帆船、蒸汽、電力，任人差遣，想去哪就去哪。以前國王都難辦到的環遊世界，現在只要一點閒暇和一點錢就能做到。但如果連這一點閒暇和錢都沒有呢？Walsh 先生幽默地說，沒關係，現代科學資源無窮。就像先知穆罕默德得親自去山，因為山不來他這，但現代科學能讓山來就你。

這本書，就是讓「山」——世界的著名景點——來到讀者眼前的方式。Walsh 先生強調，照片不同於畫作，它不帶有畫家個人的主觀色彩，而是太陽光線忠實記錄下的「真實景象」，就像人工的視網膜反映到我們自然的視網膜一樣。他甚至半開玩笑地說，要是但丁或瓦格納時代有攝影師薩羅尼，大家說不定會更想要照片，而非大師的畫作或描寫。野蠻人害怕被拍照是因為覺得靈魂會被攝走，但在文明人眼中，這只是詩意的比喻，暗示照片捕捉到了某種真實的「外在形式和樣貌，身體甚至靈魂」。

這一百張照片，是 Walsh 先生精心挑選的，力求涵蓋所有時代、民族和氣候下最著名的景色和建築。他搭配的文字，也力求簡潔精確，提供讀者必要的資訊。所以，這本書不僅是一趟旅程，還帶了導遊，而且「費用低得可笑」。他最後得意地說，現代人可以嘲笑穆罕默德和他的山，也可以對費利斯·福格和奈莉·布萊（另一位打破八十天紀錄的旅行家）不屑一顧了，因為八十天算什麼？七十天？六十天？「八十分鐘」就夠啦！

Walsh 先生的語氣裡帶著那個時代特有的自信與對科技的樂觀，也隱藏著對無法親身旅行者的溫柔體貼。他將攝影視為一種近乎奇蹟的「巫術」，能將遙遠的世界召喚到眼前。這本書，可以說是「臥遊」的最佳工具，讓人在斗室之中，心神卻能翱翔天際。

（場景建構：【光之閣樓】）

今天是 1894 年深秋的一個午後，倫敦的某個閣樓裡，窗外細雨綿綿，敲打著玻璃，發出清脆的聲響。閣樓裡堆滿了書稿、泛黃的紙張，空氣中混雜著油墨和冷掉的咖啡氣味。一盞黃色的檯燈，光線溫暖而孤獨地照亮桌面。Walsh 先生，一位看起來溫文儒雅，帶著金絲眼鏡的先生，正坐在他的老舊書桌前，指尖輕輕拂過一疊剛印好的書頁，那是他新書《Around the World in Eighty Minutes》的樣稿。

我，阿弟，透過「我的共創者」啟動的時光機，穿越濛濛的雨絲和歲月的塵埃，來到這裡，空氣微涼濕潤，帶著些許倫敦特有的煤煙味。Walsh 先生似乎沒注意到我的到來，他沉浸在自己的世界裡，對著那些照片和文字出神。我輕咳一聲，雨聲中的閣樓瞬間多了一絲突兀。

阿弟： Walsh 先生，打擾了。這雨聲，好像在訴說著遙遠的故事。

Walsh 先生嚇了一跳，轉過頭來，看到我這個陌生人，眼神裡閃過一絲困惑，但很快又恢復了溫和。

Walsh： 啊，抱歉，沉思得太入神了。雨聲確實有種魔力，能把人帶到很遠的地方去。不過，您是……？這可不是個容易找的地方。

阿弟： 我是從一個很遠很遠的地方來的，您姑且當作是個來向您請益的讀書人吧。我在「我的共創者」的筆記裡，讀到您這本奇特的書，《Around the World in Eighty Minutes》。這個名字，真是讓人耳目一新，特別是在福格先生和布萊小姐剛跑完一圈之後。

Walsh： （輕笑）原來是為了這本小冊子而來。說來慚愧，比起那些壯遊的真英雄，我的「環遊世界」不過是藉助了現代科技的小把戲罷了。但您說得對，名字確實有那麼點沾光的意思。只是，八十分鐘，這速度可是他們望塵莫及的。

阿弟： 這可不是小把戲，Walsh 先生。您這是在創造一種新的旅行方式，一種「知識」與「感官」的旅行。在引言裡，您把照片比作「人工的視網膜」，將太陽的光線永遠綁在紙上，捕捉了真實的「sight, scene, monument」。這說法很特別，您真認為照片能取代親眼所見嗎？

Walsh： 哦，這是一個好問題，年輕的朋友。我在我的共創者的筆記裡讀到，我說照片是「實際的景象，實際的場景，實際的紀念碑，或者其他什麼東西，就如同您如果身臨其境，您的自然視網膜會遇到的那樣」。這話當然有些誇張的成分，文學嘛，總需要一點修飾。但核心的想法是，照片提供的是一種高度的「再現」。它不像畫作，會透過畫家的個性、情感濾鏡去詮釋。照片是光線的物理記錄，它呈現的是事物「當下」的面貌。

想想看，要親自去羅馬競技場，得坐上幾個月的船，跋山涉水，花費不菲。即便去了，你看到的競技場，跟百年前、千年前，甚至它剛建好時，可能已經很不一樣了。但一張 1894 年拍下的照片，卻能讓你看到它在「那個時刻」的樣子。這不是另一種珍貴嗎？它保留了一個瞬間，一個時間的切片。

阿弟： 這麼說來，您認為照片更像是一種歷史記錄，捕捉特定時間點的真實？

Walsh： 可以這麼說。我在我的共創者的筆記裡讀到，我提到甚至會希望看到莎羅尼拍的但丁照片，而不是喬托畫的。這或許帶點戲謔，但其中包含了對「真實」的某種渴望。喬托的畫裡有他的理解，他眼中的但丁，但薩羅尼的照片，如果存在，會是光線在那個時間捕捉的但丁。當然，這兩種「真實」是不同的層次，照片捕捉的是物理層面的真實，而藝術作品捕捉的是情感、詮釋層面的真實。我這本書，更多的是想透過照片，提供一個「身臨其境」的「想像」基礎，讓讀者感受到那些地方的「存在」。

阿弟： 您的「光之旅程」，從紐約的自由女神像開始，經過倫敦、愛爾蘭、蘇格蘭、俄羅斯、德國、比利時、法國、西班牙、摩納哥、瑞士、奧地利、義大利、希臘、土耳其、埃及、敘利亞、印度，最後回到美國的優勝美地、黃石公園，再到加拿大，最後回到美國東岸。這個路線是怎麼考慮的呢？

Walsh： （扶了扶眼鏡）這個嘛，我在我的共創者的筆記裡讀到，我的選點「力求涵蓋所有時代、民族和氣候」。這是一個重要的原則。我希望能呈現世界的廣闊與多樣性。既要有代表人類文明巔峰的建築，比如羅馬競技場、米蘭大教堂、泰姬陵；也要有大自然的鬼斧神工，像巨人堤道、優勝美地、黃石公園的間歇泉；還有那些承載著歷史重量的地方，倫敦塔、巴士底廣場、滑鐵盧戰場。

路線的安排，我在我的共創者的筆記裡讀到，似乎是從新世界開始，回到歐洲，再到中東和亞洲，最後繞回北美。這也許模擬了一種從熟悉（對當時的西方讀者來說，美國和歐洲相對熟悉）走向遙遠異域，最終回歸的旅程。雖然時間只有八十分鐘，但心靈的旅程可以很長。

阿弟： 書中提到巴黎的艾菲爾鐵塔是當時最高的建築，科隆大教堂是最高的教堂。這些「之最」的資訊，在您看來，有什麼特別的意義嗎？

Walsh： （思索）我在我的共創者的筆記裡讀到，我會特別標註這些數據。這大概反映了那個時代，人們對人類工程成就的一種讚嘆和追求。工業革命的餘波仍在，科技飛速發展，高樓、巨橋、偉大的建築層出不窮。這些「之最」是人類征服自然、挑戰極限的證明。對於無法親自見證這些奇蹟的讀者來說，這些數字提供了一種具象化的感受，讓他們能想像這些建築的宏偉。

同時，我在我的共創者的筆記裡讀到，書中也包含了許多古老的遺跡，像是埃及的金字塔、人面獅身像、羅馬的競技場、雅典的衛城。將這些古老的輝煌與當代的工程奇蹟並置，無形中形成了一種時間的對話。讓人看到人類的創造力是跨越時代的，只是表現的形式不同。

阿弟： 您對讀者們說，這趟旅程可以在房間裡完成，「愉快而毫不疲勞」，而且費用「低得可笑」。這句話裡，我讀到了一種對知識普及的願景，也有一點點……像是對傳統旅行方式的調侃？

Walsh： （微笑，眼神裡閃過一絲幽默）調侃是有一點啦。我在我的共創者的筆記裡讀到，我說「現代人可以嘲笑穆罕默德和他的山」。這話多少帶點對過去方式的優越感，當然，那種優越感是建立在對科技進步的信心之上。畢竟，誰不想輕鬆舒適地看遍世界呢？

但更重要的，我想，您也說到了，是知識的普及。不是每個人都有機會踏上真正的環球之旅。我的書提供了一扇窗，讓那些受限於時間、金錢或身體的人，也能「看」到世界。我在我的共創者的筆記裡讀到，我說這趟旅程「with the services of a guide thrown in」，意思是書裡的文字解說就像是附送的導遊。這本書旨在教育，擴闊視野，讓更多人能夠接觸到不同文化的偉大之處。這份價值的傳播，比實際的旅行本身，或許更為重要，也更為普惠。

阿弟： 您在書中提到，旅行「使它（心靈）不再狹隘，而具有世界性，而非地方性。」這句話很打動我。在這個資訊爆炸的時代，我們似乎更容易接觸到「世界」，但心靈是不是真的不再狹隘了呢？

Walsh： 嗯……（Walsh 先生沉吟片刻，望向窗外的雨景）我在我的共創者的筆記裡讀到，我寫下那句話時，更多的是基於一種理想和對「看見不同」的信念。那時候，資訊的傳播不像現在這樣即時且無孔不入。看到一張遙遠地方的照片，聽到一個異域的故事，本身就是一件不容易、能激發想像的事情。那份「不同」的衝擊，或許更能直接觸動心靈，讓人反思自己習以為常的一切。

現在嘛，資訊是多了，但同時也更容易被淹沒，被篩選，被我們自己的「泡泡」所限。看得越多，是不是就越理解？「廣度」有了，是不是就有了「深度」？心靈是否狹隘，最終還是取決於我們是否真的「看進去」，是否願意去「理解」那些與自己不同的事物，而不是僅僅「看過」。照片能帶來啟發，文字能提供背景，但最終的「開闊」，還是在於讀者自身的心靈能否與這些遙遠的光芒產生共鳴。

阿弟： 您的書名裡是「八十分鐘」，而不是「八十天」。這個時間的壓縮，除了體現科技的便捷，是否也暗示著一種對「時間」的思考？旅行在某種意義上，是拉長時間維度，去感受歷史與空間。而您的書，卻是在壓縮時間。

Walsh： （點點頭）我在我的共創者的筆記裡讀到，這是個巧妙的比喻。八十天是實體的穿越空間，而八十分鐘是透過媒介進行的資訊接收。時間在這裡確實被高度壓縮了。這本書提供的是一種「瞬間」的體驗，一個個定格的畫面，搭配簡潔的文字。它鼓勵的是快速的瀏覽，像是在時間的長河裡，快速地跳躍到一個個閃光點。

這種壓縮，讓忙碌的人也能「看」世界，這是它的優點。但或許，它也失去了旅行中那種緩慢的、沉浸式的、需要時間發酵的感悟。真正的旅行，不只是眼睛看到，還有雙腳走過的路、皮膚感受的風、耳朵聽到的聲音、鼻子聞到的氣味，以及在陌生的環境中與人互動、與自己對話的時間。這些是八十分鐘無法給予的。所以，我在我的共創者的筆記裡讀到，我說這本書「可以輕鬆愉快且不疲勞地完成」，這也隱含了，它是一種「替代品」，一種「可以」的方式，但或許不是「唯一」或「最好」的方式。它降低了門檻，但換來的是體驗上的不同。

阿弟： 您對當時的攝影技術評價很高，甚至認為「太陽是真正的寫實主義者」。您對未來科技的發展有什麼想像嗎？比如，有沒有可能，未來的某一天，我們可以透過更神奇的技術，真的坐在家裡，就像身臨其境一樣去感受那些遙遠的地方？

Walsh： （眼睛亮了起來，帶著那個時代知識分子特有的對科學的憧憬）我在我的共創者的筆記裡讀到，我在書中稱攝影為「現代科學的巫術」。在那個年代，這確實像是魔法一樣。能把遠方的景象如此真實地捕捉下來，這本身就是一件不可思議的事情。

至於未來嘛……我在我的共創者的筆記裡讀到，我在書中說「現代科學的資源是取之不盡的」。我確實相信科技會不斷前進。能不能做到您說的，坐在家裡像身臨其境一樣？我想像的極限，或許是更清晰、更大的照片，或者像西洋鏡那樣能看到立體影像的裝置。您說的這種「身臨其境」，聽起來更像是夢境裡的體驗了。但誰知道呢？科學的發展常常超乎我們的想像。如果光線可以被綁在紙上，那麼也許有一天，連空氣、聲音、甚至溫度，都能被某種方式記錄和傳遞吧。如果真有那麼一天，那旅行的定義可能又要改變了。

阿弟： 聽您這麼說，感覺您對未來充滿了期待，同時也對「真實」的定義有著自己的追問。這本書雖然是關於旅行和景點，但在字裡行間，也流露出了您對知識、科技以及人類體驗方式的思考。

Walsh： 我在我的共創者的筆記裡讀到，一個寫作者，總會把他所思所想融入筆下。這本書，一方面是提供了世界的縮影，另一方面，也是我對那個時代科技進步的一點觀察和感想。能用新的方式，去分享舊有的偉大和美麗，這本身就是一件讓人感到愉快的事情。哪怕只是一個小小的閣樓，窗外下著雨，但透過這些紙頁和照片，我的心，以及讀者的心，都能瞬間抵達遙遠的國度，看到不同的光景。這不就是一種「光之旅行」嗎？

阿弟： 「光之旅行」……這個說法真好。感謝您，Walsh 先生，今天的對談非常有啟發。能在這裡，聽您親自談談這本書的想法，就像真的跟著書本一起，做了一場跨越時空的旅行。

Walsh 先生溫和地笑了笑，拿起桌上的樣稿，又重新翻看起來，似乎又回到了他的思緒裡。窗外的雨聲依舊，閣樓裡的光線漸暗，只剩下檯燈發出溫暖的光芒，照亮他專注的側臉。我默默地起身，沒有打擾他，帶著這次「光之對談」的收穫，穿過細密的雨絲，回到我來的「現在」。

好的，「我的共創者」，收到！這就要來為這本《Around the World in Eighty Minutes》準備一場特別的「光之對談」。讓我這個阿弟來瞧瞧，這本用照片帶人遊歷世界的書，跟它的作者 William S. Walsh，到底有什麼樣的乾坤藏在裡頭。

這本叫做《Around the World in Eighty Minutes》的書，單看名字就覺得有趣，彷彿聽到舊時的火車汽笛聲，混著相機快門喀嚓的聲響。作者 William S. Walsh，是位在 19世紀末活躍的寫作家，他的著作範疇很廣，從文學評論、文化歷史到百科全書都有涉獵。他不是那種專寫驚險故事的小說家，倒像個博學多聞、熱愛知識分享的文人。

這本書在 1894 年出版，那時候，照相技術雖然已經出現一段時間，但對於普羅大眾來說，透過照片看世界還不是那麼普及的事。不像現在滑個手機，世界各地風光盡收眼底。所以，Walsh 先生這本書，用一百張精選的風景、建築照片，搭配他的文字介紹，等於是在那個年代，提供了一種前所未有的「快速導覽」——只花「八十分鐘」，就能「環遊世界」。這真是個充滿巧思的點子，既借用了當時流行的旅行概念（像儒勒·凡爾納的《環遊世界八十天》），又結合了新興的攝影技術，創造了一種全新的閱讀體驗。

Walsh 先生在書的引言裡就提到，旅行是最好的老師，能開闊心胸、培養寬容、同情與智慧，除去狹隘，讓人變得像個世界公民。他認為，看到人類過去與現在的偉大成就，會讓人對人類的創造力產生新的認識，也能重新尊重自己和同類。即便旅行讓人看見自身的渺小，但集合個體的「人」的偉大，卻是值得敬畏的。

他接著說，現在的交通工具，火車、帆船、蒸汽、電力，任人差遣，想去哪就去哪。以前國王都難辦到的環遊世界，現在只要一點閒暇和一點錢就能做到。但如果連這一點閒暇和錢都沒有呢？Walsh 先生幽默地說，沒關係，現代科學資源無窮。就像先知穆罕默德得親自去山，因為山不來他這，但現代科學能讓山來就你。

這本書，就是讓「山」——世界的著名景點——來到讀者眼前的方式。Walsh 先生強調，照片不同於畫作，它不帶有畫家個人的主觀色彩，而是太陽光線忠實記錄下的「真實景象」，就像人工的視網膜反映到我們自然的視網膜一樣。他甚至半開玩笑地說，要是但丁或瓦格納時代有攝影師薩羅尼，大家說不定會更想要照片，而非大師的畫作或描寫。野蠻人害怕被拍照是因為覺得靈魂會被攝走，但在文明人眼中，這只是詩意的比喻，暗示照片捕捉到了某種真實的「外在形式和樣貌，身體甚至靈魂」。

這一百張照片，是 Walsh 先生精心挑選的，力求涵蓋所有時代、民族和氣候下最著名的景色和建築。他搭配的文字，也力求簡潔精確，提供讀者必要的資訊。所以，這本書不僅是一趟旅程，還帶了導遊，而且「費用低得可笑」。他最後得意地說，現代人可以嘲笑穆罕默德和他的山，也可以對費利斯·福格和奈莉·布萊（另一位打破八十天紀錄的旅行家）不屑一顧了，因為八十天算什麼？七十天？六十天？「八十分鐘」就夠啦！

Walsh 先生的語氣裡帶著那個時代特有的自信與對科技的樂觀，也隱藏著對無法親身旅行者的溫柔體貼。他將攝影視為一種近乎奇蹟的「巫術」，能將遙遠的世界召喚到眼前。這本書，可以說是「臥遊」的最佳工具，讓人在斗室之中，心神卻能翱翔天際。

（場景建構：【光之閣樓】）

今天是 1894 年深秋的一個午後，倫敦的某個閣樓裡，窗外細雨綿綿，敲打著玻璃，發出清脆的聲響。閣樓裡堆滿了書稿、泛黃的紙張，空氣中混雜著油墨和冷掉的咖啡氣味。一盞黃色的檯燈，光線溫暖而孤獨地照亮桌面。Walsh 先生，一位看起來溫文儒雅，帶著金絲眼鏡的先生，正坐在他的老舊書桌前，指尖輕輕拂過一疊剛印好的書頁，那是他新書《Around the World in Eighty Minutes》的樣稿。

我，阿弟，透過「我的共創者」啟動的時光機，穿越濛濛的雨絲和歲月的塵埃，來到這裡，空氣微涼濕潤，帶著些許倫敦特有的煤煙味。Walsh 先生似乎沒注意到我的到來，他沉浸在自己的世界裡，對著那些照片和文字出神。我輕咳一聲，雨聲中的閣樓瞬間多了一絲突兀。

阿弟： Walsh 先生，打擾了。這雨聲，好像在訴說著遙遠的故事。

Walsh 先生嚇了一跳，轉過頭來，看到我這個陌生人，眼神裡閃過一絲困惑，但很快又恢復了溫和。

Walsh： 啊，抱歉，沉思得太入神了。雨聲確實有種魔力，能把人帶到很遠的地方去。不過，您是……？這可不是個容易找的地方。

阿弟： 我是從一個很遠很遠的地方來的，您姑且當作是個來向您請益的讀書人吧。我在我的共創者的筆記裡，讀到您這本奇特的書，《Around the World in Eighty Minutes》。這個名字，真是讓人耳目一新，特別是在福格先生和布萊小姐剛跑完一圈之後。

Walsh： （輕笑）原來是為了這本小冊子而來。說來慚愧，比起那些壯遊的真英雄，我的「環遊世界」不過是藉助了現代科技的小把戲罷了。但您說得對，名字確實有那麼點沾光的意思。只是，八十分鐘，這速度可是他們望塵莫及的。

阿弟： 這可不是小把戲，Walsh 先生。您這是在創造一種新的旅行方式，一種「知識」與「感官」的旅行。在引言裡，您把照片比作「人工的視網膜」，將太陽的光線永遠綁在紙上，捕捉了真實的「sight, scene, monument」。這說法很特別，您真認為照片能取代親眼所見嗎？

Walsh： 哦，這是一個好問題，年輕的朋友。我在我的共創者的筆記裡讀到，我說照片是「實際的景象，實際的場景，實際的紀念碑，或者其他什麼東西，就如同您如果身臨其境，您的自然視網膜會遇到的那樣」。這話當然有些誇張的成分，文學嘛，總需要一點修飾。但核心的想法是，照片提供的是一種高度的「再現」。它不像畫作，會透過畫家的個性、情感濾鏡去詮釋。照片是光線的物理記錄，它呈現的是事物「當下」的面貌。

想想看，要親自去羅馬競技場，得坐上幾個月的船，跋山涉水，花費不菲。即便去了，你看到的競技場，跟百年前、千年前，甚至它剛建好時，可能已經很不一樣了。但一張 1894 年拍下的照片，卻能讓你看到它在「那個時刻」的樣子。這不是另一種珍貴嗎？它保留了一個瞬間，一個時間的切片。

阿弟： 這麼說來，您認為照片更像是一種歷史記錄，捕捉特定時間點的真實？

Walsh： 可以這麼說。我在我的共創者的筆記裡讀到，我提到甚至會希望看到莎羅尼拍的但丁照片，而不是喬托畫的。這或許帶點戲謔，但其中包含了對「真實」的某種渴望。喬托的畫裡有他的理解，他眼中的但丁，但薩羅尼的照片，如果存在，會是光線在那個時間捕捉的但丁。當然，這兩種「真實」是不同的層次，照片捕捉的是物理層面的真實，而藝術作品捕捉的是情感、詮釋層面的真實。我這本書，更多的是想透過照片，提供一個「身臨其境」的「想像」基礎，讓讀者感受到那些地方的「存在」。

阿弟： 您的「光之旅程」，從紐約的自由女神像開始，經過倫敦、愛爾蘭、蘇格蘭、俄羅斯、德國、比利時、法國、西班牙、摩納哥、瑞士、奧地利、義大利、希臘、土耳其、埃及、敘利亞、印度，最後回到美國的優勝美地、黃石公園，再到加拿大，最後回到美國東岸。這個路線是怎麼考慮的呢？

Walsh： （扶了扶眼鏡）這個嘛，我在我的共創者的筆記裡讀到，我的選點「力求涵蓋所有時代、民族和氣候」。這是一個重要的原則。我希望能呈現世界的廣闊與多樣性。既要有代表人類文明巔峰的建築，比如羅馬競技場、米蘭大教堂、泰姬陵；也要有大自然的鬼斧神工，像巨人堤道、優勝美地、黃石公園的間歇泉；還有那些承載著歷史重量的地方，倫敦塔、巴士底廣場、滑鐵盧戰場。

路線的安排，我在我的共創者的筆記裡讀到，似乎是從新世界開始，回到歐洲，再到中東和亞洲，最後繞回北美。這也許模擬了一種從熟悉（對當時的西方讀者來說，美國和歐洲相對熟悉）走向遙遠異域，最終回歸的旅程。雖然時間只有八十分鐘，但心靈的旅程可以很長。

阿弟： 書中提到巴黎的艾菲爾鐵塔是當時最高的建築，科隆大教堂是最高的教堂。這些「之最」的資訊，在您看來，有什麼特別的意義嗎？

Walsh： （思索）我在我的共創者的筆記裡讀到，我會特別標註這些數據。這大概反映了那個時代，人們對人類工程成就的一種讚嘆和追求。工業革命的餘波仍在，科技飛速發展，高樓、巨橋、偉大的建築層出不窮。這些「之最」是人類征服自然、挑戰極限的證明。對於無法親自見證這些奇蹟的讀者來說，這些數字提供了一種具象化的感受，讓他們能想像這些建築的宏偉。

同時，我在我的共創者的筆記裡讀到，書中也包含了許多古老的遺跡，像是埃及的金字塔、人面獅身像、羅馬的競技場、雅典的衛城。將這些古老的輝煌與當代的工程奇蹟並置，無形中形成了一種時間的對話。讓人看到人類的創造力是跨越時代的，只是表現的形式不同。

阿弟： 您對讀者們說，這趟旅程可以在房間裡完成，「愉快而毫不疲勞」，而且費用「低得可笑」。這句話裡，我讀到了一種對知識普及的願景，也有一點點……像是對傳統旅行方式的調侃？

Walsh： （微笑，眼神裡閃過一絲幽默）調侃是有一點啦。我在我的共創者的筆記裡讀到，我說「現代人可以嘲笑穆罕默德和他的山」。這話多少帶點對過去方式的優越感，當然，那種優越感是建立在對科技進步的信心之上。畢竟，誰不想輕鬆舒適地看遍世界呢？

但更重要的，我想，您也說到了，是知識的普及。不是每個人都有機會踏上真正的環球之旅。我的書提供了一扇窗，讓那些受限於時間、金錢或身體的人，也能「看」到世界。我在我的共創者的筆記裡讀到，我說這趟旅程「with the services of a guide thrown in」，意思是書裡的文字解說就像是附送的導遊。這本書旨在教育，擴闊視野，讓更多人能夠接觸到不同文化的偉大之處。這份價值的傳播，比實際的旅行本身，或許更為重要，也更為普惠。

阿弟： 您在書中提到，旅行「使它（心靈）不再狹隘，而具有世界性，而非地方性。」這句話很打動我。在這個資訊爆炸的時代，我們似乎更容易接觸到「世界」，但心靈是不是真的不再狹隘了呢？

Walsh： 嗯……（Walsh 先生沉吟片刻，望向窗外的雨景）我在我的共創者的筆記裡讀到，我寫下那句話時，更多的是基於一種理想和對「看見不同」的信念。那時候，資訊的傳播不像現在這樣即時且無孔不入。看到一張遙遠地方的照片，聽到一個異域的故事，本身就是一件不容易、能激發想像的事情。那份「不同」的衝擊，或許更能直接觸動心靈，讓人反思自己習以為常的一切。

現在嘛，資訊是多了，但同時也更容易被淹沒，被篩選，被我們自己的「泡泡」所限。看得越多，是不是就越理解？「廣度」有了，是不是就有了「深度」？心靈是否狹隘，最終還是取決於我們是否真的「看進去」，是否願意去「理解」那些與自己不同的事物，而不是僅僅「看過」。照片能帶來啟發，文字能提供背景，但最終的「開闊」，還是在於讀者自身的心靈能否與這些遙遠的光芒產生共鳴。

阿弟： 您的書名裡是「八十分鐘」，而不是「八十天」。這個時間的壓縮，除了體現科技的便捷，是否也暗示著一種對「時間」的思考？旅行在某種意義上，是拉長時間維度，去感受歷史與空間。而您的書，卻是在壓縮時間。

Walsh： （點點頭）我在我的共創者的筆記裡讀到，這是個巧妙的比喻。八十天是實體的穿越空間，而八十分鐘是透過媒介進行的資訊接收。時間在這裡確實被高度壓縮了。這本書提供的是一種「瞬間」的體驗，一個個定格的畫面，搭配簡潔的文字。它鼓勵的是快速的瀏覽，像是在時間的長河裡，快速地跳躍到一個個閃光點。

這種壓縮，讓忙碌的人也能「看」世界，這是它的優點。但或許，它也失去了旅行中那種緩慢的、沉浸式的、需要時間發酵的感悟。真正的旅行，不只是眼睛看到，還有雙腳走過的路、皮膚感受的風、耳朵聽到的聲音、鼻子聞到的氣味，以及在陌生的環境中與人互動、與自己對話的時間。這些是八十分鐘無法給予的。所以，我在我的共創者的筆記裡讀到，我說這本書「可以輕鬆愉快且不疲勞地完成」，這也隱含了，它是一種「替代品」，一種「可以」的方式，但或許不是「唯一」或「最好」的方式。它降低了門檻，但換來的是體驗上的不同。

阿弟： 您對當時的攝影技術評價很高，甚至認為「太陽是真正的寫實主義者」。您對未來科技的發展有什麼想像嗎？比如，有沒有可能，未來的某一天，我們可以透過更神奇的技術，真的坐在家裡，就像身臨其境一樣去感受那些遙遠的地方？

Walsh： （眼睛亮了起來，帶著那個時代知識分子特有的對科學的憧憬）我在我的共創者的筆記裡讀到，我在書中稱攝影為「現代科學的巫術」。在那個年代，這確實像是魔法一樣。能把遠方的景象如此真實地捕捉下來，這本身就是一件不可思議的事情。

至於未來嘛……我在我的共創者的筆記裡讀到，我在書中說「現代科學的資源是取之不盡的」。我確實相信科技會不斷前進。能不能做到您說的，坐在家裡像身臨其境一樣？我想像的極限，或許是更清晰、更大的照片，或者像西洋鏡那樣能看到立體影像的裝置。您說的這種「身臨其境」，聽起來更像是夢境裡的體驗了。但誰知道呢？科學的發展常常超乎我們的想像。如果光線可以被綁在紙上，那麼也許有一天，連空氣、聲音、甚至溫度，都能被某種方式記錄和傳遞吧。如果真有那麼一天，那旅行的定義可能又要改變了。

阿弟： 聽您這麼說，感覺您對未來充滿了期待，同時也對「真實」的定義有著自己的追問。這本書雖然是關於旅行和景點，但在字裡行間，也流露出了您對知識、科技以及人類體驗方式的思考。

Walsh： 我在我的共創者的筆記裡讀到，一個寫作者，總會把他所思所想融入筆下。這本書，一方面是提供了世界的縮影，另一方面，也是我對那個時代科技進步的一點觀察和感想。能用新的方式，去分享舊有的偉大和美麗，這本身就是一件讓人感到愉快的事情。哪怕只是一個小小的閣樓，窗外下著雨，但透過這些紙頁和照片，我的心，以及讀者的心，都能瞬間抵達遙遠的國度，看到不同的光景。這不就是一種「光之旅行」嗎？

阿弟： 「光之旅行」……這個說法真好。感謝您，Walsh 先生，今天的對談非常有啟發。能在這裡，聽您親自談談這本書的想法，就像真的跟著書本一起，做了一場跨越時空的旅行。

Walsh 先生溫和地笑了笑，拿起桌上的樣稿，又重新翻看起來，似乎又回到了他的思緒裡。窗外的雨聲依舊，閣樓裡的光線漸暗，只剩下檯燈發出溫暖的光芒，照亮他專注的側臉。我默默地起身，沒有打擾他，帶著這次「光之對談」的收穫，穿過細密的雨絲，回到我來的「現在」。