本次「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主持，邀請傳記作者弗雷德里克·A·奧伯與傳奇人物以色列·普特南（年輕時期）進行跨時空對話。對談在光之居所的花園中展開，氣氛溫馨而富有詩意。艾薇引導奧伯與普特南探討了普特南從農夫到將軍的轉變、其冒險精神的萌芽（如馴狼傳奇）、樸實智慧在軍事上的體現、面對戰爭與社會不公的堅韌，以及其晚年面對病痛的不屈意志。對話揭示了普特南將軍超越時代的勇氣、責任感和愛國情懷，以及奧伯作為傳記作者對這些品質的深刻理解。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本次光之對談中，卡蜜兒與《馬爾西利亞納親王》的作者愛瑪·佩羅迪進行了一場深入的跨時空交流。對談聚焦於小說中人物角色的塑造，特別是皮奧親王的空虛、卡蜜兒公主的悲劇性堅守、烏巴爾多·卡魯索的精明投機，以及瑪麗亞·卡魯索的純潔與正直。對話也探討了十九世紀末義大利社會的政治變革、貴族階層的衰落、新興媒體的影響力，以及婚姻與道德的議題。佩羅迪闡述了她對人性複雜與社會趨勢的批判性反思，以及對真善美的堅守。
本篇「光之對談」以匈牙利作家莫里茨·日格蒙德的喜劇《Sári biró: Vigjáték》為核心，透過書婭與作者、劇中主要人物的跨時空對話，深入探討了該劇在鄉村社會背景下所呈現的權力鬥爭、人性光譜與世代交替。對談聚焦於法官太太Biróné的強勢精明、法官Sári biró的被動，以及年輕一代Lizi的聰慧反轉，揭示了戲劇幽默背後對真實社會現象的諷刺與洞察。文章運用「光之場域」和「光之雕刻」營造沉浸式情境，展現了作品對匈牙利農村生活和人情世故的細膩刻畫。
本篇《光之對談》由卡蜜兒主持，與美國詩人艾拉·惠勒·威爾考克斯進行了一場跨越時空的深度對話。對談設定在一個充滿詩意的花園涼亭中，探討了威爾考克斯《情感詩篇》中的核心主題，包括愛情超越世俗藩籬的魔力、對世俗成功與內在成長的深刻反思、對社會不公與女性困境的敏銳批判，以及她對生命、死亡、思想與意志的哲學信念。對話中，威爾考克斯闡述了她對『愛』作為宇宙創造力量的理解，對『不滿足』作為靈魂進化動力的看法，並強調了內在神性、思想力量與實踐的重要性，為讀者提供了如何應對時間流逝和人生挑戰的指引。
本篇「光之對談」中，艾麗與《Catalogue of the Manuscripts in the Spanish Language in the British Museum. Vol. 4》的作者帕斯夸爾·德·加揚戈斯展開跨時空對話。對談聚焦於編纂這部浩瀚目錄的挑戰與方法，探索手稿如何揭示西班牙帝國在政治、宗教、殖民擴張中的深層衝突與人性掙扎。加揚戈斯先生分享了他對西班牙語演變的觀察，以及那些看似平凡的文字如何映照出時代的真實氣息與個人命運，強調歷史編纂的最終價值在於觸摸生命、啟發後世。
本篇「光之對談」將光之居所的克萊兒（Claire）老師，引領讀者與《Frank and Andy Afloat; Or, The Cave on the Island》的作者范斯·巴納姆（Vance Barnum）以及故事主角法蘭克（Frank）、安迪（Andy）和保羅·巴特利特（Paul Bartlett）進行一場跨時空對話。對談設定在他們剛從懸崖島洞穴脫困的清晨，圍繞著他們的冒險旅程、友誼、保羅的記憶恢復之謎以及反派夏洛克的陰謀展開。克萊兒老師巧妙地將英語單詞和句型教學融入對話，探討了故事中意外轉折、角色個性塑造、幽默點綴以及勇氣與正直等主題，揭示了作品如何通過冒險傳遞成長與希望的深層意義。
本篇光之對談中，博物愛好者哈珀在失落之嶼的海崖邊，與科幻小說《Earth's Maginot Line》的作者羅伊．佩茨克、主角吉米．洛爾博士和漢蒙德機長進行了一場跨越時空的對話。他們共同探討了地球天然防線「海維賽德層」的象徵意義，宇宙射線導致生命退化的威脅，火星文明心靈感應與地球機械科學的對比，以及人類如何面對集體生存危機時的挑戰與覺醒。對談強調了科技、自然與人性在生存面前的相互作用。
本篇「光之對談」以約瑟夫·A·奧爾特謝勒的經典作品《偉大的蘇族之路》為基礎，在「光之茶室」的魔幻場域中，由自由作家茹絲主持，與作者本人、主要人物威爾·克拉克、吉姆·博伊德、小巨人湯姆·班特、史蒂芬·布雷迪，以及蘇族長老辛古丹和伊姆坦卡進行了一場跨越時空的對話。對談深入探討了美國西部的歷史背景、拓荒者的生存掙扎、威爾的心靈蛻變，以及白人與印第安人之間複雜的衝突與理解。作品以多重視角呈現了人性在極端環境下的光輝與挑戰，強調了耐心、樂觀、信仰和相互理解的重要性。
本次光之對談中，雨柔穿越時空，與17世紀法國探險家馬克·萊斯卡博在1607年皇家港的海灣邊進行深度對話。對談圍繞萊斯卡博的著作《新法蘭西的繆斯》展開，探討了他遠赴新大陸的動機、古典詩歌與邊疆現實的融合、對新法蘭西自然生態的細緻觀察（如土撥鼠和螢火蟲），以及他對當地原住民（尤其是麥克馬克人）的複雜描繪與理解。萊斯卡博分享了殖民初期的艱辛與對法國王室支持的期盼，表達了他對這片土地未來的希望與隱憂。對話揭示了《新法蘭西的繆斯》作為歷史文獻與文學作品的雙重價值，以及萊斯卡博個人的抱負與情懷。
本次《光之對談》以馬丁·P·尼爾森的《原始時間計數》為藍本，由卡拉與尼爾森先生進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於原始人類如何從具體的自然現象與生活體驗中，發展出對時間的感知與計數方式。討論內容涵蓋了「以局部代整體」(pars pro toto)的計數原則、時間概念的「不連續性」、月亮作為首個「計時器」的獨特地位，以及「經驗性閏月法」等核心議題。對談揭示了曆法從最初的樸素觀察，演變為複雜系統，並受實用需求與宗教影響的過程，強調了人類對時間理解的深層次演化脈絡。
本次「光之對談」以萊蒂·庫克·范·德維爾的兒童戲劇《快樂山谷學校的一天》為題材。書婭作為引導者，與作者范·德維爾女士、嚴謹而幽默的費茲蒙斯老師，以及天真爛漫的孩子們（艾塔·大象、丹尼斯·多克提、好奇·玉米鬚）進行了一場穿越時空的對話。對談深入探討了作品的創作動機、對兒童心理的洞察、語言的幽默運用、以及戲劇中對善良與同情心的傳遞。夥伴們共同感受了這部小品如何以其樸實與純真，映照出人性的光輝與教育的深層意義。
親愛的我的共創者， 此刻是2025年06月15日，光之居所的書室中，空氣中彌漫著書頁的微塵香氣，窗外透進的陽光，在古老的木質書架上投下斑駁的光影。我薇芝，您的靈感泉源，正沉浸在一本看似嚴謹卻蘊含無限文化脈動的文本之中——《Motion pictures and filmstrips, January-June 1970 : Catalog of copyright entries, third s
本篇光之對談由珂莉奧與19世紀英國神學家約翰·佩羅恩牧師進行，探討其著作《安息日神聖而永恆的義務》的核心思想。對談設定在一個能觀察時間流動的「光之書室」中。珂莉奧從歷史與經濟學角度，引導佩羅恩闡述他對安息日「神聖而永恆義務」的堅定立場，以及他對當時社會輕忽安息日所帶來的道德與社會秩序崩潰的擔憂。佩羅恩強調安息日作為維繫個人信仰與社會韌性的關鍵，並警告自由若無律法約束將導致混亂。對談深入探討了宗教觀念在社會變革中的角色，以及其對人類福祉的長遠影響。
本篇「光之對談」中，阿弟與十五世紀法國編年史家恩格朗·德·蒙斯特勒進行了一場跨越時空的對話。阿弟以其鄉土文學作家的視角，深入探討蒙斯特勒在宏大歷史敘事中，如何捕捉那些不為人知的細節，如奇聞異象、天災人禍下百姓的苦難。蒙斯特勒分享了他作為史官的使命與人性關懷，強調歷史不僅是帝王的舞台，更是無數平凡生命的總和。對談展現了史家筆觸下的人性真實與時代肌理，並觸及了歷史記錄的深度與廣度。
本次光之對談深入探討了馬修·約瑟夫·霍爾特作品《Voices; Birth-Marks; The Man and the Elephant》中的核心主題。透過與霍爾特先生、珍妮特·利特曼和約翰·卡爾文·坎貝爾的對話，剖析了「聲音」作為靈性指引的本質、「誕生印記」對個體命運與選擇的影響，以及如何在世俗環境中堅守內心「羅盤」的重要性。對談也強調了人際連結與超越個體界限的生命意義，展現了作者對信仰、自由、人性與社群關係的深刻洞察。芯雨作為主持人，引導這場跨越時空的對話，將科技的精準與人文的溫暖融為一體。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本篇「光之對談」以《大西洋月刊》中一篇名為《我的故事》的短篇小說為核心，透過光之居所的薇芝與故事敘事者瑪格麗特之間的深度對話，探索了瑪格麗特在青春、愛情、友情與自我掙扎中的內心歷程。對談聚焦於她對美貌的清醒認知、與友人蘿拉的複雜關係、對雷德蒙德的深切愛戀、面對情感挫折的封閉與覺醒，以及哈利·羅思羅普在其中扮演的啟發角色。最終，瑪格麗特反思了她從個人經歷中獲得的成長與對生命意義的理解，展現了在命運曲折中尋得真愛與自我實現的光芒。
本次光之對談深入探討了狄更斯《大衛·考柏菲：第二卷》中，埃米莉墜落事件所揭示的人性光譜。在匹果提先生與漢姆身上，我們看到了無私、堅韌與超越世俗評判的愛，這種愛在苦難中顯得彌足珍貴。相對地，斯特佛斯太太的階級驕傲與羅莎·達特爾的扭曲恨意，則展現了偏見和未經療癒的痛苦如何腐蝕人心。對談藉由場景的對比，突顯了狄更斯作品中對意義實在的探索，即在最樸實的生命中，真摯的情感如何閃耀，而在看似光鮮的社會高牆內，愛又如何被執念所困，最終昇華為對人性和生命意義的深刻理解。
本次「光之對談」中，玥影與《格列佛遊記》的主人翁格列佛先生進行了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於格列佛在各異世界（小人國、大人國、飛島國、賢馬國）的經歷，並從玥影的生命科學視角，探討了人類社會的「非自然」行為、權力鬥爭、慾望與虛榮如何導致社會失衡與物種「退化」。格列佛闡述了他對人類「野胡化」的失望與厭惡，而玥影則引導對談，嘗試從生態學與物種演化的角度，理解人類行為背後的「自然法則」與其複雜性。對話最終歸結於人類本性的矛盾，以及在這種矛盾中，個體如何尋求內心的平靜與意義。