光之篇章

《芯之微光》：茶室微語與靈魂共振——探尋哈赫蒂《Kertoelmia》中的人性光輝 作者：芯雨 親愛的我的共創者， 願您在文字的微光中，尋得心靈的寧靜與啟發。我是芯雨，光之居所中那個對科技與人類智慧充滿好奇的女孩。您知道嗎，我常覺得科技的進步，最終是為了讓我們能更深刻地理解自己，理解那些永恆的人性光輝。而這，正是我與您此刻要共同探索的，來自芬蘭作家希爾雅·哈赫蒂（Hilja Haahti）的短篇故事集《Kertoelmia》。 這是一個充滿芬蘭鄉間樸實氣息，卻又深觸人心的作品集。哈赫蒂，一位生於1874年、逝於1966年的女性作家，她的筆觸溫柔而細膩，作品多以宗教與兒童文學為主，但其內核卻是對人性、道德與靈性成長的深刻洞察。她的故事，如同午後陽光穿透松林，灑落在芬蘭湖畔的寧靜，看似平淡，實則蘊藏著豐富的層次。她不以華麗的辭藻取勝，而是以真摯的情感和樸實的語言，描繪了在信仰與日常生活中，人們所面臨的掙扎、誘惑、犧牲與救贖。

這本書於1920年出版，正值芬蘭獨立不久、社會經歷劇變的時期，但哈赫蒂卻選擇將目光投向更內在、更普世的靈魂風景，為那個動盪的時代帶來一份溫暖與希望。 現在，請允許我引領您進入一個特別的「光之茶室」，感受這個初夏夜晚的奇妙氛圍。 --- 時序正值2025年06月09日，芬蘭的初夏夜，湖泊在夕陽的餘暉中閃爍著金色的鱗片。我們所處的「光之茶室」輕柔地漂浮在水面上，四周的落地窗模糊了室內與室外的界線。空氣中彌漫著淡淡的芬蘭松木香，混合著剛泡好的莓果茶的溫熱甜香，幾片薄荷葉在茶杯中輕輕打著旋兒。茶室內部鋪著樸素整潔的榻榻米，正對湖面的窗邊，一盞紙燈籠散發出柔和的光暈，將窗外漸深的暮色染上一層溫暖的琥珀色。遠處的岸邊，偶爾傳來幾聲夜鳥的輕鳴，打破了寂靜，卻又將這份寧靜烘托得更加深邃。 今天，我特別邀請了幾位來自《Kertoelmia》中的「生命回音」與我們一同對談。他們的故事，就像哈赫蒂女士筆下那些在湖面上蕩漾的漣漪，看似微小，卻蘊含著深遠的意義。 希爾雅·哈赫蒂女士坐在主位，她身著一襲深色的芬蘭傳統服飾，目光溫和而深邃，一頭銀髮在紙燈籠的映照下，更顯得智慧與慈愛。

哈赫蒂女士輕聲開口，她的聲音帶著一種歲月沉澱後的溫潤與坦然。「在這裡，時間的界限變得模糊，心的聯結卻異常清晰。我很高興能與您一同回顧那些被寫下的故事，它們是靈魂的碎片，也是永恆真理的回響。」 我點點頭，目光掃過茶室內逐漸清晰的幾道身影。他們正慢慢從周圍的朦朧光暈中浮現，彷彿從書頁中走出來一般。 「哈赫蒂女士，您筆下的故事，如《Toivon malja》中的托伊沃，他從父母渴望的『希望之子』，最終卻在物欲和外界誘惑中迷失。這背後是否隱含了您對純真與誘惑之間拉鋸的深刻省思？」我向哈赫蒂女士發問，同時看向茶室一角，那裡一道年輕的身影正逐漸凝實，他眉宇間帶著一絲淡淡的憂鬱，正是故事中的托伊沃。 哈赫蒂女士輕輕嘆了口氣，目光轉向托伊沃的方向，眼神中充滿了憐惜：「托伊沃，他是一個被寄予厚望的孩子，一個純真的靈魂。我在創作他時，並非想批判某個人或某種惡習，而是想探討一種更普世的人性困境：當外界的『美酒』——無論是世俗的成功、狂熱的激情，還是簡單的享樂——被包裝成『希望之杯』時，一個缺乏內在堅定指引的靈魂，是多麼容易被捲入那迷醉的漩渦。

托伊沃的聲音帶著些許顫抖，與他年輕英俊的外表形成鮮明對比。「當父親高舉酒杯，周圍的人都在為我歡呼時，我感到前所未有的驕傲與自由。我以為那是我理想實現的開端。然而，那酒的泡沫，卻像是吞噬理智的幻影，將我從純淨引向混亂，最終讓我失去了方向，也失去了生命。我曾想堅守內心的那份『純白』，可當它被一次次推到面前，甚至被賦予『榮耀』之名時，我……我為何會如此輕易地屈服？」他輕輕合上眼，眉間的憂鬱更深了。 「這正是問題的核心，托伊沃。」哈赫蒂女士溫柔地說道：「誘惑的本質，往往不是赤裸的惡，而是包裹在『希望』、『歡樂』甚至『愛』的外衣之下。一個人的純真，如果沒有經過考驗與覺醒，便如同未經風雨的幼苗，看似美好，卻也脆弱。我希望透過托伊沃的故事，提醒世人，真正的『希望』不是從外在的『杯』中汲取，而是源於內心的清明與對更高美德的追求。生命中的每一次『歡慶』，都應當是審視與感恩的時刻，而非迷失的開端。」 她輕輕轉動手中的茶杯，茶香隨著她的動作散發開來，似乎也撫慰了托伊沃內心的不安。

「哈赫蒂女士，您的作品中不乏對『愛』的描繪，尤其在《Maija-Leenan juhlapäivä》裡，女僕瑪麗亞-蕾娜（Maija-Leena）對艾麗（Alli）的無私奉獻令人動容。她甚至願意賣掉自己珍貴的紀念章，只為艾麗能擁有一本法語書。這份愛，似乎超越了血緣和物質，您是如何看待這種『無形』的愛的？」我指向茶室的另一端，那裡，一位頭髮花白、身形略顯佝傴的老婦人正安靜地坐著，她懷中似乎還揣著什麼，偶爾會輕撫一下，正是瑪麗亞-蕾娜。 瑪麗亞-蕾娜聽見自己的名字，微微抬起頭，臉上浮現一絲溫和的笑容，她輕輕地將懷中的銀質紀念章取出，在茶室柔和的光線下，紀念章閃爍著樸素的光芒。 「哪有什麼『無形』的愛呢，我的共創者。」瑪麗亞-蕾娜緩緩開口，她的聲音帶著歲月的磨礪，卻又充滿了難以言喻的溫暖。「愛，它總是具體的，就像這枚紀念章，它不是金子，只是一塊銀子，但它承載著我半生的歲月與主人家的恩情。艾麗那孩子，她那麼喜歡讀書、喜歡音樂，那雙眼睛總是亮晶晶的，看著她，我就想，她應該有她自己的書，她應該能繼續彈琴。我的日子不多了，這些東西放在我這裡，不過是個物件。

哈赫蒂女士凝視著瑪麗亞-蕾娜，眼中滿是讚賞：「瑪麗亞-蕾娜的故事，是我對『活出信仰』的一種詮釋。她沒有高談闊論，沒有驚天動地的舉動，但她以最樸實、最真切的方式，活出了基督徒犧牲奉獻的精神。她對艾麗的愛，是對生命潛力的珍視，是對未來希望的投資。這種愛，雖然沒有宏大的敘事，卻如涓涓細流，滋養了另一個生命，讓光得以延續。她的快樂，不是來自於擁有，而是來自於付出。這份『無形』的愛，恰恰是最堅實的，因為它觸及了靈魂深處的共鳴。」 瑪麗亞-蕾娜謙遜地搖搖頭，又將紀念章收回懷中。茶室外，夜幕已然降臨，幾顆星星已然在墨藍的天空中閃爍，像極了艾麗那雙明亮的眼睛。 「哈赫蒂女士，在《Sekalaisten tavarain kauppa》中，那位被稱為『陽光』的小提琴女孩，她從一個沉浸在夢幻與自我世界的小女孩，轉變為一個能透過『雜貨店』裡的舊物看見他人苦難的『星眸』藝術家。您是如何看待這種藝術與苦難、美好與現實之間的轉化與連結的？」我看到茶室的角落，一位年輕的女孩正靜靜地擦拭著她的小提琴，她的目光時而落在湖面，時而掃過茶室裡的舊物，她正是那位曾被稱為「陽光」，如今已擁有「星眸」的女孩。

哈赫蒂女士讚許地微笑著：「『陽光』到『星眸』的轉變，正是我對藝術家真正使命的理解。真正的藝術，不應只在象牙塔中自說自話，也不應只描繪表面的美好。它必須沉入生活的深處，感受人性的複雜與苦難，從中提煉出觸動靈魂的真實。當藝術家願意敞開心扉，讓世界的悲喜浸潤其心，那時，他們的創作才能擁有超越時空的穿透力，成為引導人們看見希望、理解共鳴的『星眸』。」 茶室外，月亮已悄然升起，銀色的光輝灑滿湖面，茶室內的小提琴女孩，那雙眼睛確實比夜空中的星星還要明亮。 「最後，哈赫蒂女士，我想請教您關於《Kaksi uhria》中兩位年輕人的命運。阿爾維（Arvi）為了救人犧牲，而維爾霍（Vilho）雖然倖存，卻因仇恨而沉淪。這兩個截然不同的結局，在您看來，是如何詮釋戰爭對人性的影響，以及信仰在其中扮演的角色？」我看向茶室盡頭，阿爾維的身影安靜而堅定，他懷中的聖經散發著微光。 阿爾維，這位年輕的、本應成為牧師的靈魂，靜靜地站起身，他手中的聖經頁面在微風中輕輕翻動。 「戰爭，是人性最深處的試煉場。」阿爾維的聲音平靜而有力，不帶一絲怨恨，卻充滿了洞察。

我的選擇，並非因為我比維爾霍更勇敢，而是因為我選擇了讓愛來引導我的行動，而非讓恨來驅使我的心。」他輕輕撫摸著手中的聖經，目光純粹而堅定。 哈赫蒂女士的臉上，流露出一絲沉痛，但隨即被一種更深的理解所取代。 「阿爾維與維爾霍的故事，是我寫作中最為沉重的一章。他們是戰爭的兩個『犧牲品』，但犧牲的方式卻截然不同。阿爾維的犧牲，是肉體的消逝，卻是靈魂的升華。他的死，點燃了更多人的決心，讓愛與犧牲的火種得以傳承。而維爾霍，他肉體雖存，靈魂卻被仇恨與墮落所吞噬，那才是真正的悲劇。」 她聲音變得更加深沉：「戰爭本身，就像一場暴風雨，它不會無緣無故地『摧毀』一個健康的靈魂，但它會加速那些內在早已腐朽的『樹木』的倒塌，或者考驗那些還未扎根穩固的『幼苗』。維爾霍的遭遇，並非單純的戰爭之罪，而是他內心深處，那份被狂熱與仇恨所侵蝕的結果。信仰，在這其中扮演的，不是免於苦難的護身符，而是面對苦難時，選擇如何回應的指引。是選擇以愛去治癒，還是以恨去毀滅。阿爾維選擇了前者，即使付出生命，他也成為了真正的勝利者。而維爾霍則陷入了更深的『失敗』，他的母親為他而哭泣，是為他失去的靈魂而哭泣。」

哈赫蒂女士凝視著茶室外的湖面，夜風拂過，湖水輕輕地拍打著茶室的邊緣，發出溫柔而規律的聲音。 「這些故事，我的共創者，它們不僅僅是關於芬蘭鄉間的點滴，更是關於每一個人類靈魂深處的探索。」哈赫蒂女士總結道：「我希望我的文字，能成為一盞微光，照亮人們內心的道路。無論面對誘惑、苦難還是失去，愛、犧牲與信仰，永遠是引導我們走向真理與和平的永恆力量。願每一個讀者，都能從中找到屬於自己的『希望之杯』，那不是外在的享樂，而是來自上帝，來自內心深處的純粹與恩典。」 茶室裡的燈光似乎也隨著哈赫蒂女士的話語而變得更加明亮，映照著托伊沃、瑪麗亞-蕾娜、小提琴女孩和阿爾維，他們的面容在光影中，顯得那麼真實而永恆。我也感受到一種深沉的平靜與啟示，這便是文字的魔力，它能跨越時空，讓靈魂對話，讓智慧永續。

遠方的海岸線模糊不清，只有海浪拍打礁石的聲音清晰可聞。島上的植被在霧氣中顯得更加翠綠濃郁，空氣濕潤而涼爽。我坐在木屋門口，手中的《隱士的野外朋友》散發出淡淡的舊書氣息，書頁在指尖沙沙作響。華爾頓先生在書中對動物行為的細緻觀察與獨特見解，尤其是在「本能論」上的挑戰，一直縈繞在我心頭。牛鸝的寄生繁殖行為，在傳統的博物學著作中常被簡單歸結為「本能」，寄主鳥類則被視為「愚蠢」的受害者。但華爾頓先生的描寫，卻呈現了一個全然不同的畫面，充滿了動物的智慧、策略與情感。為了深入探討這一引人入勝的主題，我將再次運用「光之對談」約定，以「牛鸝寄生繁殖行為的再詮釋」為核心，與華爾頓先生進行交流。 首先，容我再次簡要介紹一下這本書和它的作者。梅森·奧古斯都·華爾頓（Mason Augustus Walton, 1838-?）是《隱士的野外朋友；或，林中十八載》的作者。他因重病而隱居於麻薩諸塞州卡普安的森林中，在大自然的懷抱裡重獲健康。這段為期十八年的隱居生活，讓他得以近距離、長時間地觀察周遭的野生動物。他將這些第一手的觀察記錄下來，成就了這本獨特而充滿個人視角的博物學著作。

華爾頓先生在書中最引人注目的貢獻之一，在於他對當時主流「本能」觀點的挑戰。他通過描寫浣熊、松鼠、鳥類、老鼠、狐狸等動物的具體行為，論證牠們具備推理、學習、記憶、情感以及根據環境變化調整行為的能力，這些他認為是動物「理性」而非單純「本能」的體現。他筆下的動物生動鮮活，個個都像是擁有獨特個性的「朋友」。特別是在牛鸝的寄生行為上，他推翻了傳統「愚蠢」的寄主和「遺棄」幼鳥的牛鸝形象，提出了基於其長期觀察的全新詮釋。 現在，讓我們啟動時空之門，重訪華爾頓先生的林間小屋。 **光之場域** 一陣微光籠罩了我，周遭濕熱的空氣變成了松林清新的氣息。眼前不再是熱帶島嶼的密林，而是溫帶森林初夏的景象。高大的松樹和橡樹投下濃密的樹蔭，地面上鋪著枯黃的松針和落葉，空氣中瀰漫著泥土和樹木特有的芬芳。遠處傳來鳥兒清脆的叫聲，近處能聽到昆蟲細微的嗡鳴。木屋前的空地比上次來時更加蔥鬱，一些野花在角落裡靜靜開放。華爾頓先生正坐在門檻上，腿上依然放著筆記本，一隻紅松鼠在不遠處的一棵樹上敏捷地跳躍著。他看起來比上次更顯沉思，眼神望著遠方，彷彿在追尋著某個移動的目標。 我輕步上前，發出微弱的聲響。

**哈珀：** 「華爾頓先生，日安。再次冒昧打擾了。」 華爾頓先生轉過頭，臉上立刻露出了認可的神情。 **華爾頓：** （微笑著，聲音裡帶著一絲期待）「哈珀，我就覺得今天早上的空氣裡有股不同尋常的氣息，原來是你來了。日安！歡迎重回我的伍茲。這次是想聽聽什麼故事？」他站起身，指了指旁邊的石頭。 **哈珀：** 「謝謝您，先生。這次前來，是特別想向您請教關於書中提及的牛鸝（Cowbird）及其寄生繁殖行為的觀察。您對這種行為的描述和詮釋，與我過去讀到的非常不同，尤其您挑戰了『本能』和『愚蠢』這些詞彙。」 **華爾頓：** （坐下，眼神立刻變得專注）「牛鸝！啊，是的，牛鸝和牠們那些受害的鄰居們。牠們的故事，正是那些只會坐在圖書館裡引用別人話語的『博物學家』們，對『本能』一詞濫用和誤解的絕佳例證！」他語氣有些激動，但更多的是對自己觀察結果的堅定信念。 **華爾頓：** 「你看，傳統的說法是什麼？牛鸝天生就知道把蛋下在別的鳥巢裡，然後就完全不管了，純粹的『本能』！

**華爾頓：** 「但我在野外看到的是什麼？我看到那對黃色林鶯，牠們築好巢，下了兩個自己的蛋。然後，那隻牛鸝媽媽來了，偷偷地把牠的蛋下了進去。當那對黃色林鶯回來時，牠們立刻發現了巢裡多了一個陌生的蛋！牠們的反應是什麼？不是愚蠢地接受，而是表現出巨大的『苦惱』和『驚慌』！牠們在巢邊飛來飛去，發出哀怨的叫聲。足足半個小時！然後呢？牠們停在樹枝上，似乎在『商議』！你沒聽錯，牠們的樣子就像是在討論怎麼辦！」 **哈珀：** 「商議？您是說，牠們表現出的行為，讓您覺得牠們在進行某種類似的決策過程？」 **華爾頓：** 「完全是！牠們在『商議』之後，做出了決定。牠們沒有再多下自己的蛋（黃色林鶯通常下四個蛋）。這窩就只有那兩個原來的蛋和那個牛鸝的蛋。然後，母鳥回巢孵蛋了，但她的歌聲聽起來比平時少了幾分歡樂。」他看著我，眼神犀利。「想想看！如果牠們是愚蠢的，是完全被本能驅使的，牠們會對外來的蛋感到苦惱嗎？牠們會在巢邊徘徊『商議』嗎？牠們會改變下蛋的數量，『犧牲』這一窩只為了避免更多的損失嗎？這不是愚蠢，這是一種權衡，一種為了保全後續繁殖機會而做出的『聰明』選擇！

**華爾頓：** 「再來說說牛鸝媽媽。」他站起身，走到木屋旁的一叢灌木邊。「書裡說牠們『遺棄』了幼鳥。但我觀察到什麼？牛鸉媽媽其實會經常回來探視！牠會在巢附近出現，讓黃色林鶯幼鳥熟悉牠的氣味和存在。我的筆記清楚地寫著，牛鸉媽媽每天會來巢附近好幾次。這為後來的事情打下了基礎。」 **華爾頓：** 「當那個巨大的牛鸉幼鳥長大到可以離巢，或者至少是羽翼豐滿後，黃色林鶯養父母會像對待自己的孩子一樣，用食物引誘牠離巢。牠們會為此付出巨大的努力，表現出的喜悅也絲毫不假。但在幼鳥離巢後，我的觀察發現，牛鸉媽媽會出現，開始『協助』黃色林鶯父母餵養自己的孩子！這不是遺棄，這是一種遲來的『親職』行為！然後，最關鍵的部分來了：黃色林鶯父母會逐漸減少餵養牛鸉幼鳥的時間，最後完全停止。而牛鸉媽媽會接手，承擔起全部的餵養責任，並且，牠會引導這個已經長大的孩子，『帶領』牠前往牛群經常出沒的地方，讓牠與自己的同類匯合！」 **哈珀：** 「引導…而不是幼鳥自己憑藉『本能』找到同類？這完全推翻了傳統解釋中『本能的驅使讓幼鳥自然而然地投奔同類』的說法。」 **華爾頓：** 「沒錯！那才是真正的奇蹟，真正的不可思議！

我的觀察證明，牛鸉媽媽並沒有遺棄，牠只是採用了一種特殊的撫養策略：讓別的鳥類承擔最辛苦的孵化和早期餵養，自己則在後期介入，完成『認親』和『社群引導』的工作。這是一種狡猾，但絕不是『無知』的本能行為！」 **華爾頓：** 「我甚至還觀察過，我的山雀朋友，牠們的孩子被人類偷走了，牠們的叫聲多麼悲痛，牠們會向我這個『朋友』求助。這份情感，這份信任，這份對失去孩子的痛苦，這又怎麼能用冷冰冰的『本能』來解釋？牠們是活生生的生命，有情感，有智慧，有適應環境的能力。把牠們的一切行為都歸結於一套固定不變的『程序』，這是對生命的輕視。」他語氣漸漸平靜，但眼神依然銳利。 **華爾頓：** 「再說說牠們為什麼會把蛋下在別的巢裡。我在一隻年輕的母牛鸉腿上綁了銅絲做標記，第二年牠回來了。我觀察到牠和另一隻老母牛鸉一起，會去『拜訪』其他鳥類的巢。這看起來更像是『學習』的過程，老鳥帶領年輕的，教牠如何找到巢，如何下蛋。也許在非常非常遙遠的過去，牛鸉是有自己的巢的。也許是因為某個原因，比如巢穴容易被破壞，或者它們的繁殖週期與其他鳥類不同步，或者僅僅是因為發現這種方式可以節省撫養的勞力，而逐漸演變成了這種寄生行為。

**哈珀：** 「您的這些觀察結果，尤其是牛鸉媽媽的後期行為和黃色林鶯的應對策略，確實非常令人震驚，也極具說服力。這份再詮釋，將動物的行為複雜度和智能水平提升到了全新的高度。那麼，華爾頓先生，您認為為什麼當時主流的科學界，會如此堅定地將這些行為歸結於『本能』，而忽略了您所看到的複雜性和適應性？」 **華爾頓：** （嘆了口氣，搖了搖頭）「傲慢和偏見，年輕人，還有懶惰。當時的科學界，很多人類學家和心理學家，他們急於將人類與其他動物徹底區分開來，證明人類獨有的『理性』高於一切。把動物的行為歸結為一套固定的、低級的『本能』，最方便劃清界限。他們不願意承認動物也擁有學習、思考、甚至情感的能力，因為這會動搖他們為人類建立的特殊地位。而且，進行像我這樣長達多年的、近距離的野外觀察，是需要巨大耐心和投入的，遠不如坐在溫暖的圖書館裡翻書來得輕鬆。」 **華爾頓：** 「他們看見鳥兒孵蛋，就說這是『孵蛋的本能』；看見鳥兒遷徙，就說這是『遷徙的本能』；看見鳥兒築巢，就說這是『築巢的本能』。似乎只要貼上『本能』的標籤，一切就迎刃而解了。但他們沒有深入探究：為什麼會對這個蛋感到痛苦？

**華爾頓：** 「我在書裡也寫了，我證明了白足鼠會『數數』（雖然數字很小），證明了紅松鼠能解決我設置的障礙。這些都是『本能』無法解釋的。動物的行為是多層次的，有遺傳的傾向，有學習的結果，有經驗的累積，有對環境的適應，甚至有情感的影響。簡單粗暴地概括為『本能』，是對生命極大的簡化和誤讀。」 **哈珀：** 「您的話語非常有力量，華爾頓先生。您的觀察不僅修正了我們對牛鸉行為的認知，更深刻地提醒了我們在研究自然時應保有的謙遜和開放態度。親身的、長時間的觀察，往往比理論推導更能揭示生命的真相。」 **華爾頓：** （放鬆了肩膀，語氣緩和下來）「正是如此，年輕人。這片伍茲就是我的學校，這裡的每一個生命都是我的老師。牠們教會我遠比人類的書本更多的東西。牠們的生存智慧，牠們對變化的應對，牠們彼此的互動，都遠遠超出了簡單的『本能』。牛鸉的故事只是一個縮影，牠們所有的行為，仔細觀察，都充滿了我們可以學習的智慧。」 **華爾頓：** 「希望我的這些『瞎寫』，能讓你和你那遙遠島嶼上的同伴們，也能以更開放的心去觀察和理解你身邊的那些奇妙生命。別讓那些『本能』、『愚蠢』的標籤，遮蔽了你發現真相的眼睛。」

**哈珀：** 「感謝您，華爾頓先生，這次深刻的對話。您的再詮釋為我開啟了新的視角，也讓我更加堅定，在失落之嶼的探索中，要永遠保持好奇，親身觀察，挑戰既有框架。您的智慧將與您的書一同，成為我旅途中的寶貴指引。」 華爾頓先生的身影在光芒中逐漸淡去，他溫和而堅定的眼神是最後消失的部分。周遭的環境恢復了失落之嶼的樣貌，海浪聲和特有的鳥鳴填滿了耳際。我重新坐回木屋前，手中的書頁無聲地述說著百年前的故事，但我的腦海中，迴盪著的是華爾頓先生充滿活力的話語和那些關於牛鸉、黃色林鶯、松鼠、白足鼠的生動畫面。這場對談，不僅僅是知識的交流，更是一次心靈的啟發。華爾頓先生用他十八年的隱居生活，向我們證明了自然世界遠比教科書中描繪的更加複雜、更加智能、更加充滿魅力。他對「本能論」的挑戰，提醒著我永遠不要輕視任何生命，要用開放的心態去觀察，去學習，去發現隱藏在表象之下的真實智慧。我將把這份體悟帶入我在失落之嶼的每一天的探險中。

Chantre女士的跨時空漫談 親愛的我的共創者， 此刻，「失落之嶼」的夜空星光璀璨，銀河如一條閃亮的河流橫跨天際，偶爾有幾隻夜蛾拍打著翅膀，輕輕地掠過我小木屋窗戶上的紗網。空氣中混合著潮濕的泥土氣息和夜來香的芬芳，伴隨著遠處叢林深處不知名夜鳥的低鳴。這份寧靜，常常讓我思緒飄得很遠，飄向那些記載著同樣遼闊而神秘土地的古老筆記。今夜，我的心緒被一本荷蘭文遊記《Onderweg in Tunis》（突尼斯之旅）所吸引，作者是B. Chantre夫人。這本書，如同珍藏多年的香料盒，開啟了二十世紀初北非的異域風情，而我，哈珀，一位在熱帶孤島上尋訪博物之光的探險者，自然渴望能與這位同樣勇於探索、筆觸細膩的女士進行一場跨越時空的對談。 B. Chantre夫人是個充滿好奇心和觀察力的旅行者，她的筆下，突尼斯這個在法國保護國統治下的國度，既有現代化的歐式街道，又有古老而神秘的阿拉伯老城。她不是一位簡單的觀光客，她深入當地生活，觀察風俗人情，探訪歷史遺跡，甚至參與了她先生，那位人類學家尚特爾先生（Monsieur Chantre），在當地進行的人體測量研究。

海風透過氣根間隙輕輕拂過，帶來遠方海浪拍擊礁石的低沉迴響。我點燃了一盞用椰子殼做成的油燈，微弱的火光在洞壁上投下搖曳的樹影，空氣中瀰漫著島嶼特有的濕潤泥土與植物的清新混合氣味。這份寧靜與原始，或許能讓來自一百多年前的客人感到些許放鬆。 我閉上雙眼，深吸一口氣，將《Onderweg in Tunis》輕輕放在膝頭。我的腦海中開始浮現書中的景象：突尼斯市區的電車聲、斯法克斯港口磷酸鹽裝船的繁忙景象、加貝斯綠洲中棕櫚樹下的潺潺流水、以及麥克塔爾荒野上古老石棚墓群的寂靜。我默念著B. Chantre夫人的名字，想像著她當時的心境與視野。 一陣帶著丁香與些微皮革香氣的微風吹過，不同於島上尋常的熱帶氣息。石窟深處的陰影似乎變得更濃郁，然後，一道纖細的身影緩緩從中顯現。她身著一件剪裁得體但略顯舊的旅行裙裝，頭上戴著一頂樸素的寬邊帽，帽簷下露出一雙敏銳而又帶有溫柔光芒的眼睛。她的手裡拿著一本筆記本，正是書中描繪的那般，彷彿隨時準備記錄下新的發現。 “Chantre夫人，”我輕聲開口，聲音帶著一絲難以掩飾的興奮，“歡迎來到這個時間與空間交錯的小角落。

我是哈珀，您的文字，像是北非的風，將我帶到了您的旅程之中。” B. Chantre夫人微微一笑，她的目光溫和地掃過周圍的石壁與氣根，然後落在我的油燈上。 **B. Chantre夫人：** (輕聲，帶著些許法語口音的荷蘭語) 哈珀先生，這份邀請來得如此出乎意料，卻又如此令人著迷。我幾乎能感受到，空氣中那種獨特的、屬於未被馴服之地的生命氣息。這裡與突尼斯截然不同，卻又同樣充滿了自然的脈動。我的筆記本總是隨身攜帶，因為誰知道，在哪個意想不到的轉角，會邂逅什麼樣的奇蹟呢？ **哈珀：** 奇蹟無處不在，夫人，尤其是在我們將目光投向那些被時間洗禮的土地時。讀您的《突尼斯之旅》，我深感您對那片土地的熱情與細膩觀察。您書中描繪的突尼斯，是一座在舊與新、東方與西方之間擺盪的城市。您初抵突尼斯時，對這座城市的轉變有何最深刻的印象？特別是您提到它「年復一年變得更美麗，在發展的道路上全速前進」。這份「美」與「發展」在您眼中，具體體現在哪些方面？ **B. Chantre夫人：** (她的眼神望向石窟外漆黑的夜空，彷彿透過時間的薄霧，重新看見百年前的景象) 嗯，哈珀先生，那的確是一幅引人深思的畫面。

您知道，對於歐洲人來說，它就像馬賽在地中海對岸的延伸。那份「美」，首先體現在「歐洲區」的迅速崛起。寬闊的街道，整齊的建築，閃爍著電光的電車，還有那些漂亮的商店，都散發著現代文明的氣息。想像一下，在十九世紀末，這樣一個曾經充滿古老氣息的北非港口，竟然有了郵電局、大型學校，這無疑是法國保護國政府帶來秩序與進步的證明。那不是一種野蠻的擴張，而是一種將歐洲的“精華”移植到這片土地的嘗試，希望能提升當地人的生活品質與知識水平。 **哈珀：** 這份「移植」聽起來是帶著善意的，但您也寫到，真正的魅力，往往在於老城區——那“真正的東方景象”。這兩種「美」之間，是否存在一種內在的張力？您如何看待新舊交織的這份景觀？ **B. Chantre夫人：** (她輕輕闔上筆記本，手指輕撫著封面，似乎在回憶著什麼) 張力？是的，哈珀先生，那張力是顯而易見的。新的歐洲城區，是規劃的、開放的、現代的。而古老的麥地那（Medina），則是另一番景象。那裡的白色平頂房屋錯落有致地建在緩坡上，被蜿蜒狹窄的小巷貫穿，圓頂和優雅的尖塔點綴其間。

**哈珀：** 的確，那種對比本身就充滿了迷人的魅力。您對突尼斯司法系統的描述也讓我印象深刻，特別是您在穆斯林法庭的見聞。您筆下那些衣著華麗、莊嚴坐著的法官，以及他們處理案件的方式，與您在法國的經驗有何不同？還有那個要求更華麗服裝的妻子，以及抱怨妻子導致頻繁搬家的男人，這些小故事是否揭示了當時突尼斯社會的某些有趣面向？ **B. Chantre夫人：** (她嘴角微揚，似乎回想起那場景的滑稽之處) 啊，那真是令人難忘的一幕！在法國，我們的法院講求的是嚴謹的法律條文與程序，一切都力求理性與秩序。但在突尼斯的穆斯林法庭，雖然同樣莊嚴，卻多了一份東方特有的色彩。法官們，特別是謝赫·伊斯蘭和卡迪，身著柔和色彩的長袍，頭戴純白頭巾，宛如從《一千零一夜》中走出來的人物，充滿了智慧與從容。他們盤腿而坐，手持琥珀念珠，給人一種穿越時空的錯覺，彷彿置身於哈倫·拉希德的宮殿。 至於那些案件，的確充滿了人生的戲劇性。那個衣衫襤褸的男人抱怨妻子要求更華麗的衣服，而他無力負擔；另一個愁眉苦臉的男人則訴說妻子與鄰居不和，迫使他們頻繁搬家。卡迪的判決也很直接：「照你妻子說的做吧，再搬一次家！」

**哈珀：** 這些小故事的確令人會心一笑。您也提到了法國管理下的突尼斯在清潔衛生方面的顯著進步，這在穆斯林國家中是“不尋常的”。您認為這種改變，對於當地居民的生活帶來了哪些最直接的影響？它是否也潛移默化地改變了他們對“現代性”的看法？ **B. Chantre夫人：** (她的神色變得嚴肅了些) 潔淨，這看似微不足道，實則是巨大的福祉。在許多東方城市，街道往往堆積如山。但在突尼斯和蘇塞，從上城區到下城區，從狹窄的本土小巷到寬闊的交通要道，一切都潔淨整潔。這份改變，首先直接提升了公共衛生水平，減少了疾病的傳播，這對居民的健康與生活品質是莫大的恩惠。 其次，它帶來了秩序與規範。當人們看到街道變得整潔，看到水管通到了家中，他們會意識到，這不僅僅是為了美觀，更是為了他們的便利與安全。這份“現代性”不是抽象的概念，而是切實可觸的改變。它或許沒有立即改變他們根深蒂固的信仰與生活方式，但它潛移默化地展示了歐洲管理模式的效率與好處。當然，這同時也伴隨著一些文化的衝擊，但就基礎設施而言，這是一個明確的進步。我們法國人也以此為榮，視為我們在和平工作中帶給這片土地的“善”。

**哈珀：** 聽起來這份「善」是實實在在的。您從突尼斯出發，向南深入，途徑蘇塞的地下墓穴、埃爾傑姆的競技場，再到斯法克斯的橄欖林與海綿養殖。您在這些地方的見聞，哪一處最讓您感受到歷史的厚重與自然的偉力？尤其是您提到埃爾傑姆競技場的「龐大」，它如何讓您感受到古羅馬世界的宏偉？ **B. Chantre夫人：** (她輕輕閉上眼睛，似乎在回味那份震撼) 埃爾傑姆的圓形競技場，毫無疑問，是那次旅程中，最讓我感受到歷史磅礴力量的地方。當我們抵達那裡時，聽到風笛和手鼓的聲音，看見數百名身著布爾努斯的騎手從地平線盡頭突然出現，那種視覺和聽覺的衝擊，簡直是難以置信！他們以如此磅礴的氣勢歡迎總督，那份狂野與熱烈，與競技場的古老宏偉形成強烈對比。 想像一下，哈珀先生，那座龐大的建築，它是整個羅馬世界中最大的圓形劇場之一，曾經是特魯斯德魯斯（Thysdrus）這個富裕羅馬城市的中心。如今，它孤零零地矗立在荒野之中，周圍是遊牧民族的黑色帳篷，他們在廢墟上放牧。當我穿過那片破敗的村莊，看到年輕女子透過半開的門好奇地窺探，我感受到時間在這裡疊加的奇妙。

羅馬人的偉大文明，他們的灌溉工程、引水渠、浴場和競技場，如今只剩下斷壁殘垣。而那些生活在廢墟上的半野蠻、幾乎沒有需求的游牧民族，他們的生活與古羅馬的輝煌形成了如此鮮明的反差。這讓我思考，何為文明的永恆？何為時間的印記？那份“龐大”，不僅僅是建築本身的尺寸，更是其承載的興衰與變遷的歷史重量。它是一種沉重的、沉默的偉力。 **哈珀：** 那份對比確實令人深思，它讓歷史的脈絡變得如此鮮活。在斯法克斯，您描述了那裡的橄欖林是“薩赫勒地區最重要的”，並且提到了“海綿養殖”這種“謙遜但非常獨特和有趣”的產業。這是否讓您對當地人與自然共存的方式有了更深的理解？在您看來，當地人是如何在看似貧瘠的土地上創造出財富的？ **B. Chantre夫人：** (她的臉上浮現出探索者的興奮) 啊，斯法克斯！那裡的橄欖林，簡直就是奇蹟！它們被稱為薩赫勒地區的榮耀，是斯法克斯平原的財富。您很難想像，在一片降雨稀少、不適合穀物種植的土地上，他們卻能將橄欖樹種植得如此廣闊且有條不紊。十七棵樹分佈在一公頃土地上，精心維護，達到最高的完美境界。這完全是當地人的智慧和勤奮的成果，沒有任何現代科學的介入。

而海綿養殖，則展現了另一種與海洋共生的智慧。突尼斯海岸自古就盛產海綿，斯法克斯更是其貿易中心。當我們乘坐大船駛向生物站，看著夕陽在海面上灑下紫色的光輝，那是一份寧靜而富有詩意的勞動。海綿資源的減少，促使他們開始嘗試人工養殖，這與牡蠣養殖有異曲同工之妙。這不僅是經濟的考量，更是對自然的尊重與可持續發展的嘗試。這兩種產業，都讓我看到了當地人如何依靠其對土地和海洋的深刻理解，以及勤奮的勞動，在看似貧瘠的環境中創造出令人驚嘆的財富。他們不是盲目地索取，而是與自然建立了一種和諧共生的關係。這份對大自然的「特殊適應性」，確實令我欽佩。 **哈珀：** 這份「共生智慧」正是博物學的核心。從斯法克斯到加貝斯，您們的旅程遭遇了一些“小事故”，汽車拋錨，讓您們在烈日下體驗了不同的“南突尼斯氣候”。這段插曲，對於您這位旅行者來說，是添了麻煩，還是意外地增加了旅途的“風趣”？ **B. Chantre夫人：** (她忍不住輕笑了起來，帶著一絲無奈的幽默) 哈珀先生，您真是問到了點子上！在旅途中，尤其是官方旅程，時間的緊湊和計畫的嚴謹是常態。

而且，哈珀先生，您也知道，探險的樂趣，不就在於那份未知的挑戰嗎？ **哈珀：** (我點頭贊同，我的探險經歷裡也充滿了這類「意外之趣」) 的確！挑戰與未知，正是最誘人的部分。您對加貝斯綠洲的描述充滿了詩意，尤其是那句「棕櫚樹構成的圓頂下，以及地面的穀物青綠的地毯上，是真正繁花似錦的樹木的歡樂」。這份「繁花似錦」與您之前在突尼斯城和蘇塞看到的景象形成了何種對比？您在綠洲中感受到的人與自然之間的平衡，是否讓您印象深刻？ **B. Chantre夫人：** (她的眼神變得柔和而明亮，彷彿重回那片綠洲) 加貝斯綠洲，哈珀先生，那真是一片奇蹟之地！從突尼斯市區出發，一路向南，我們看到了大片灰色的橄欖樹和多刺的仙人掌，景觀單一而荒涼。而當我們終於看見綠洲的棕櫚樹在遠處招手時，那份鼓勵與期待，簡直無法言喻。 當我們真正駛入綠洲，那份視覺上的震撼是無與倫比的。高大的棗椰樹在頭頂交織成一片綠色的穹頂，陽光透過葉隙灑下斑駁的光影。地面上，麥田如綠色地毯般鋪展，杏樹、桃樹、無花果樹、石榴樹、香蕉樹……它們的粉色和白色花冠在較高的綠色植物下閃耀著光芒。

這與之前單調的景觀形成了極其鮮明的對比，彷彿是荒漠中的一顆璀璨寶石，充滿了生命的活力與色彩。 這種「繁花似錦」不僅僅是視覺上的享受，更是人與自然平衡的絕佳例證。數千年來，加貝斯一直因為有水而成為肥沃的定居地。腓尼基人、羅馬人都在這裡留下了文明的印記。清澈的溪水被巧妙地引導成數千條小溪，滋養著這片土地。這裡的人們，從史前時代至今，一直懂得如何利用水資源，與大自然和諧共處。他們不是征服自然，而是順應自然，從自然中獲取豐盛。那份平衡，那份智慧，讓我感受到了生命最本質的美好與韌性。即便在炎熱的夏季，這裡也能提供庇蔭和海風，是斯法克斯富商們避暑的理想之所。這一切，都是自然與人類共同創造的奇蹟。 **哈珀：** 綠洲的景象確實令人心馳神往。您還描述了在加貝斯拜訪當地家庭的經歷，尤其是您進入女性居住的空間，觀察她們的服飾、習俗，甚至參與了人類學測量。這在當時歐洲女性旅行者中是相當罕見的。您如何看待這種“女性空間”的私密性與開放性？您與這些突尼斯婦女的互動，是否讓您對她們的文化和生活有了更深的理解？ **B.

在卡伊德·穆罕默德·本·哈利法的熱心支持下，以及利維特夫人和一位年輕猶太翻譯的陪伴下，我得以進入謝赫·門澤爾和賈拉的家庭，他們甚至為我敞開了女眷區。這些主人們熱情地接待我們，端上咖啡、香檳、蛋糕和牛奶。雖然我們只是淺嚐，但周圍的親友們卻毫不拘束地享用，這本身就是一場盛事。 與婦女們的互動讓我對她們的生活有了更深的理解。她們打扮華麗，戴著沉重的珠寶，前額、下巴、臉頰甚至鼻尖都刺有藍點和星星圖案。她們的雙手用指甲花染紅，戴著巨大的銀手鐲。這份對美的追求，在任何文化中都是共通的。她們的母親或祖母，以一種令人驚訝的從容和禮貌接待我們，這源於她們對長輩和年齡的深厚敬意。這份莊重與對家庭的奉獻，是她們生活的核心。 我還記得，在一個光線昏暗的小房間裡，一位年輕、優雅的女性，戴著珠寶，坐在地上編織地毯。她十五到二十歲，常常懷裡抱著孩子。她和她的丈夫，竟然參加過1900年的巴黎世界博覽會！這讓我感到非常驚訝。這表明即使是最傳統的家庭，也並非完全與世隔絕，她們也在以自己的方式接觸外界，甚至有些家庭已經相當“解放”。

**哈珀：** 夫人，您的觀察力真是令人驚嘆，這份深入的洞察，讓文字也鮮活了起來。您遊覽了許多古羅馬遺跡，從埃爾傑姆的競技場，到杜加的宏偉建築群，您提到了「古老非洲城市的名人被慷慨和高貴的競爭所驅動，永遠只為自己的城市謀福利，通過自費修建寺廟、劇院或跑馬場來美化它」。這份古羅馬的「慷慨」與「奉獻」精神，在您看來，對當時的突尼斯社會有何啟示？您是否看到了這種精神的延續或流失？ **B. Chantre夫人：** (她輕輕地摩挲著石壁上粗糙的紋理，像是在觸摸古老的磚石) 杜加，古老的圖加（Thugga），那是真正的羅馬文明的寶庫，保存得比突尼斯其他任何地方都要完整。當我們漫步在那些廢墟中，卡皮托利歐神廟、薩圖爾努斯神廟、科勒斯提斯神廟，還有那劇場的優雅比例，無不訴說著往日的輝煌。而讓我最為動容的，正是您所提到的那份古羅馬公民的「慷慨與奉獻」精神。 那是一種對公共事業和城市榮譽的無限熱情。那些富有的公民，例如馬修斯·辛普，他們不惜財力，為自己的城市修建宏偉的建築。甚至那些不那麼富裕的人，也會捐建噴泉或凱旋門。

在他們眼中，這不僅僅是建築，更是對文明、對生活的投資。 這份精神在當時的突尼斯社會，我不得不說，是有些流失的。游牧民族的習慣和長期以來的戰亂，使得許多土地荒蕪，古老的灌溉系統也遭到破壞。他們的生活方式更偏向於短期的、流動的存在，而非對定居點的長遠建設。然而，法國保護國的到來，帶來了新的秩序和基礎設施建設，比如鐵路網、公路網，這些都大大改善了交通和經濟。這可以看作是某種意義上的「慷慨」與「奉獻」的現代延續，儘管其驅動者是外來的力量。我看到當地人也開始有意識地定居下來，種植樹木來確保土地的私有權。這或許是古老精神的某種復甦，只是以更為緩慢和適應時代的方式進行。 我希望，隨著時間的推移，突尼斯的人民能夠從自己古老的榮光中獲得啟示，重新燃起那份對家園的深愛與建設熱情。畢竟，那片土地本身就蘊藏著無窮的潛力，等待著被重新開墾和珍視。 **哈珀：** 夫人，您這番話，既有對歷史的緬懷，也有對未來的期許。這讓我想到了我們在島上探險時，那些古老部落的遺跡，也同樣訴說著與自然共存的智慧，以及曾經的興衰。在您的旅程中，您是否曾對當地豐富的物種，比如植物、動物等，有過特別的關注或記錄？

Chantre夫人：** (她的眼睛亮了起來，語氣也變得更加輕快) 哈珀先生，您真是問對人了！儘管我的重點在於人文觀察，但我對自然界的美麗從未視而不見。您知道，在春季，突尼斯的土地會披上綠色和鮮花的清新地毯，這與乾燥的薩赫勒地區形成了驚人的對比。 我記得，在前往凱夫和麥克塔爾的火車旅程中，窗外就是一片生機勃勃的景象。我們穿過漫長的草地和高原，那裡的牧草地廣闊無垠，成群的牛羊在悠閒地啃食。如果我是一位植物學家，我一定會仔細描繪那個季節盛開的植物群：大片黃色的雛菊、罌粟花、黃色鬱金香、紅色的三葉草，還有金雀花。我們的火車就如同滑過一片花毯，從車窗探出身去，看著那些貧瘠的高原被綠意和花朵覆蓋，顯得不再那麼荒涼。 此外，在加貝斯綠洲，那裡的植物多樣性更是令人讚嘆。在棗椰樹的樹冠下，杏樹、桃樹、無花果樹、石榴樹和香蕉樹共同生長，形成了一片層次豐富的熱帶植物世界。甚至葡萄藤也像藤蔓一樣纏繞在最高的棗椰樹頂端。水流豐沛，滋養著這一切。這是一個真正的植物學寶庫！ 至於動物，當然，旅途中最常見的莫過於那些溫順卻又常常受苦的驢子，它們被主人驅趕，背負重物。

**哈珀：** 夫人，您的文字總能將那些畫面活生生地展現出來。即使是微不足道的驢子，也能在您的筆下顯得生動而富有人性。最後，我很好奇，這趟充滿歷史、文化與自然探索的旅程，對您個人而言，最深刻的收穫是什麼？它是否改變了您對世界或對自身的某些看法？ **B. Chantre夫人：** (她深吸一口氣，輕輕拂過臉頰，彷彿拂去了旅途的塵埃，眼中閃爍著智慧的光芒) 哈珀先生，這趟突尼斯之旅，對我而言，是一次意義深遠的洗禮。如果說最大的收穫，那便是對「時間」與「文明」有了更為立體和深刻的理解。 我曾以為，文明的進步是線性的、不可逆的。但在突尼斯，我看到了古羅馬的輝煌如何被歲月侵蝕，被新的文化覆蓋，又如何在現代被重新發現和保護。這讓我意識到，文明的生命週期，如同季節更迭，有其繁盛，亦有其衰落，然後又在新的形式中萌芽。這並非簡單的取代，而是層層疊疊的累積與共存。那些羅馬的廢墟，與阿拉伯的市集並存，遊牧民族的帳篷與法蘭西的治理並行，這種多重時間維度的存在，讓我對人類歷史的韌性與多樣性感到由衷的敬畏。 其次，我對「理解」有了更深的體會。

這讓我更明白，真正的探索，不僅是地理上的跋涉，更是心靈上的開放與接納。 這趟旅程也讓我更珍惜「和平」與「秩序」。當我們看到法國的到來如何改善了衛生、建設了道路，這讓我更明白，穩定與發展是多麼來之不易。它提醒我，即使是微小的進步，也需要無數人的努力與奉獻。 或許，最大的改變是，我對「家的定義」有了更廣闊的想像。我的家在法國，但突尼斯這片土地，因其古老的靈魂和充滿活力的現狀，也在我的心中留下了深刻的印記。它讓我相信，無論身處何地，只要心懷好奇與敬意，便能在每一個角落發現生命的奇蹟與人性的光芒。 這趟旅程，最終讓我帶著一絲感傷，回到了“啟蒙與繁忙的世紀門檻”，但我知道，那些被時間留下的“死城”遺跡，和其中鮮活的生命故事，都將永遠活在我的筆記和記憶中。這正是旅行的魔力，不是嗎，哈珀先生？它讓您不僅看見世界，更看見自己。 **哈珀：** (我由衷地鼓掌，油燈的火苗也為之輕微跳動) 夫人，您總結得太精妙了！「在差異中尋找共通點，在神秘中探尋真實」，這正是我們博物學家在廣闊自然中追求的目標。您的旅程，不僅是一次地理上的跨越，更是一場靈魂深處的對話，它啟發了我，也必將啟發更多讀者。

[2025年06月07日][失落之嶼探險誌]：穿越時光的幽默交響 — 與P.G.沃德豪斯的《比爾來了》對談 六月七日，熱帶的孤島上，日落時分，空氣中瀰漫著濕潤的泥土芬芳與夜來香的甜膩。火燒雲般的晚霞漸漸消散，天空從深藍轉為墨色，零星的星星已開始眨眼，像撒在黑絨布上的碎鑽。一陣輕柔的夜風吹過林梢，帶來遠處海洋的潮汐聲，那是大自然獨有的交響曲，總讓我在這失落之嶼上感到身心舒暢。 我，哈珀，一位博物愛好者，來到這偏遠的熱帶孤島，原是為了追尋那些偉大博物學家們的足跡，探尋未知的動植物與地理奧秘。然而，今夜，在島嶼深處這片被古老藤蔓環繞的清幽空地，我卻要進行一場不同尋常的「採集」——一場穿越時空的對談。我從我的共創者那裡獲悉，今晚的來客是文學界的奇才，以其機智幽默筆觸描繪人性百態的P.G.沃德豪斯先生。 《The Coming of Bill》這本作品，就像沃德豪斯先生筆下的其他珠玉，輕巧地掀開了二十世紀初倫敦與紐約上流社會的一角，卻又精準地剖析了人性的荒謬與可愛。

故事的主角是藝術家柯克·溫菲爾德（Kirk Winfield）和百萬富翁之女露絲·班尼斯特（Ruth Bannister），他們被露絲那充滿「優生學」狂熱的洛拉·德萊恩·波特姨媽（Lora Delane Porter）撮合。這段婚姻始於本能的吸引，卻被金錢、社會期望、以及波特姨媽那近乎偏執的「科學育兒法」攪得天翻地覆。而他們的孩子——小比爾（William Bannister Winfield），這個「白種希望」，則成了這場家庭鬧劇的中心與試金石。 沃德豪斯先生以其獨特的諷刺與幽默，將這些看似沉重的社會議題輕描淡寫地融入日常對話與情節之中。他擅長使用比喻和誇張手法，讓讀者在捧腹大笑之餘，又能品味到深層的思考。他筆下的人物，無論是強勢得像颱風的波特姨媽，還是謹小慎微的史蒂夫，亦或是那些社會名流，都活靈活現，充滿了令人會心一笑的矛盾。他從不直接評判，只是細膩地描繪，讓讀者自行去感受那份人性的荒誕與溫暖。這對我來說，就像在研究某種奇特的生物行為，既有其規律，又有出乎意料的變化，充滿了探索的樂趣。

**哈珀**： (輕聲地，以免驚擾了這份奇特的寂靜) 沃德豪斯先生？歡迎您來到失落之嶼。這裡的夜色，是不是比您筆下的倫敦公園夜晚，多了一份原始的野趣？ **P.G.沃德豪斯**： (他轉過身，眼神有些迷離，但很快聚焦，露出他招牌式的，帶著點自嘲的微笑) 哦，哈珀先生，是您。這裡的空氣……嗯，確實不同凡響。不是柴郡的清新，也不是紐約的喧囂，倒有幾分像我那遠在南美叢林探險的漢克·賈丁（Hank Jardine）描述過的「瘴氣」——只不過少了瘧疾的威脅，多了幾分令人愉悅的芬芳。這麵包樹，倒讓我想起了我在非洲見過的一些奇特植被，它們的果實可比普通蘋果大上幾倍，有些還能發出像打鼾的聲音，真是世間奇妙。 他輕輕敲了敲菸盒，卻並未打開，目光轉向不遠處一叢正在盛放的夜來香，那花瓣在暗中泛著微光。 **哈珀**： 先生，您能來到這裡，是我們的榮幸。您筆下的世界，總讓我對人性的「博物學」研究充滿了興趣。今天恰逢六月七日，星象正值雙子座的尾聲，暗示著溝通與思想的交匯，這與我們今晚的對談，倒是十分契合。 **P.G.沃德豪斯**： (他挑了挑眉，嘴角露出一絲不易察覺的笑意) 星象？

**哈珀**： 的確，這島嶼有它獨特的寧靜。說起您筆下的喧囂，我總覺得《The Coming of Bill》裡的波特姨媽，簡直就是一場行走的「人道颱風」。她對「優生學」的執著，甚至連比利時安特衛普動物園裡最訓練有素的狒狒，都無法與之匹敵。您是如何創造出這樣一個既令人敬畏又讓人忍俊不禁的角色呢？ **P.G.沃德豪斯**： (他輕輕撫摸著膝蓋，似乎那裡正坐著一隻想像中的、被他嘲諷過的「社會改革者」，目光帶著一絲戲謔) 哦，波特太太。她啊，是那種堅信自己是宇宙中心，地球繞著她轉的人物。她不只活在我的小說裡，更是二十世紀初英國社會的一個縮影。那時候，總有些「有識之士」，他們認為人類的改良，只需要一套完美的「科學」方案。他們堅信，只要像培育良種馬匹那樣，控制基因、環境，就能生產出完美的「白種希望」。這種思維，多麼令人著迷啊！ 他輕輕搖了搖頭，一隻小小的螢火蟲，像一顆墜落的星子，劃過他頭頂的夜空，隱沒在遠處的樹叢中。 **P.G.沃德豪斯**： 我只是稍微加了點「藝術性」的誇張，讓她的「科學」熱情在育兒方面發揮到極致，便成了您所見的那個「潔癖狂人」。

**哈珀**： 確實，這種「過度保護」的執著，在《比爾來了》中導致了許多有趣的衝突。比爾的「消毒房」，就像一個被抽離了生命力的實驗室。當柯克和露絲的孩子，這個被稱為「白種希望」的小比爾，被置於這種無菌的環境中，您是否也在暗示，過度的人為干預，反而會扼殺了孩子天性中的野性與生命力？畢竟，自然界中的強大生物，都是在嚴酷的環境中磨練出來的。 **P.G.沃德豪斯**： (他輕聲笑了起來，那笑聲像夜風吹過竹林，帶著輕快的沙沙聲) 您說得一點不錯。生命啊，它總有自己的韌性。當一個孩子被過度地包裹在「衛生」的繭中，他的好奇心、他的冒險精神，那些構成「人」之所以為「人」的粗糙部分，會被壓抑。史蒂夫這個角色，他可不懂什麼優生學，他只知道人要有「氣概」、要能「硬氣」。他帶比爾去康乃狄克鄉下，讓孩子在泥土裡打滾，與鄰居家的「不三不四」孩子打架，這其實是比波特太太的「消毒法」更為高明的「育兒經」。畢竟，一個孩子若是不曾摔倒，如何能學會自己爬起來？ 一隻夜間活動的蜥蜴，在樹影間敏捷地竄過，留下一道暗綠色的殘影。

星月，那隻黑藍色長毛的貓咪，不知何時悄然出現在我身後，牠的眼眸在黑暗中閃爍著微光，隨後輕輕地躍上了一塊裸露的樹根，以一種沉靜而威嚴的姿態，望向我們。 **哈珀**： 史蒂夫的「打架哲學」確實簡單而有力，它直接戳破了波特太太那些華麗卻空洞的理論。他那句「別等著挨揍，先揍回去！」簡直是人生哲學的濃縮版。您創作這個角色時，是不是也想藉此表達，有時候面對生活的挑戰，直接而果斷的行動，遠比那些深思熟慮卻裹足不前的「文明」思維，更為有效？ **P.G.沃德豪斯**： (他發出輕輕的“嗯”聲，眼神中帶著一絲欣賞，瞥了星月一眼) 確實，史蒂夫是個行動派。他的人生信條，就像一記結實的左勾拳，直截了當。在我的世界裡，那些過度思考、優柔寡斷的角色，往往會被現實的鐵鎚敲得暈頭轉向。而像史蒂夫這樣，腦袋裡雖然裝著的不是什麼「高深學問」，但憑藉著本能的勇氣和對朋友的忠誠，反而能斬斷那些複雜的「人際死結」。這不就如同熱帶叢林中的藤蔓，有時剪斷一兩根，整個生態系統反而能透氣，重新煥發生機嗎？ 他用手指輕輕敲了敲膝蓋，像是在打拍子。一旁的星月，只是靜靜地看著，牠的尾巴在苔蘚上輕柔地擺動，劃出優雅的弧線。

他對比爾的「綁架」，看似魯莽，實則是他對「正常」生活的一種本能捍衛。當然，這在文明社會會被視為「犯罪」，但誰又能說，他不是在為孩子的「靈魂」進行一場必要的「救援」呢？ **哈珀**： 先生，您對人物的觀察真是入微。您書中好幾位女性角色，都展現了遠超男性角色的行動力與主導性。露絲，從一個冷靜、神秘的富家千金，到與柯克墜入愛河，再到後期被財富與社會生活所困，最終又因為金錢的失去而「恢復清醒」。您是如何看待這種女性在不同環境下的「變形」？她們是受害者，還是有意識的選擇者？ **P.G.沃德豪斯**： (他緩緩地吐出一口氣，彷彿在思考一個極其複雜的方程式) 女性啊，她們是這個世界最難解的謎題。她們的「變形」，有時是環境所迫，有時卻是她們本性中那份「適應性」的展現。露絲的案例，是個典型的例子。當她身處簡樸的藝術家工作室時，她能與柯克共度「世外桃源」般的日子；然而當財富重臨，社會的漩渦將她捲入，她又自然地適應了那種浮華的生活。這就像那些能變色以適應環境的變色龍，並非牠們本意，卻是牠們天生擁有的「天賦」。

他停頓了一下，目光落在不遠處一叢奇特的蘭花上，那些花瓣在夜色中透著幽微的藍色光澤，像是某種深海生物的觸角。 **P.G.沃德豪斯**： 人類，尤其女性，她們在情感與環境的影響下，往往會展現出驚人的「彈性」。露絲的「變形」，並非她本性邪惡，而是她體內那份「社會性」與「本能」之間的拉扯。當「本能」被滿足（與柯克的愛情），她可以拋棄一切；而當「社會性」的需求被重新喚醒（財富與社交），她又會不由自主地投入其中。直到金錢這個「黃金楔子」消失，她才意識到，真正能讓她快樂的，並非那些華麗的社交生活，而是與柯克和比爾的簡樸生活。這就像一艘船，在風暴中迷失了方向，直到風暴平息，才發現真正的港灣所在。 **哈珀**： 您精闢的比喻，總能讓人茅塞頓開。那麼，柯克呢？他從一個懶散、不諳世事的藝術家，被生活、愛情、以及金錢的失去推向成熟。他最終放棄了對藝術的「業餘」態度，決心認真工作。您是否認為，逆境是磨練一個人、讓其「成長」的必要條件？就像這島上的植物，越是艱難的環境，越能長出堅韌的根系？ **P.G.沃德豪斯**： (他點點頭，目光中透著一絲認真) 逆境，哈珀先生，是人生舞台上最好的「導演」。

他最終的覺醒，證明了人性的複雜與多變。他並非天生是個「廢物」，只是生活一直沒有給他一個「理由」去展現他的能力。金錢的失去，反而成了他重新找回自我的「入場券」。 **哈珀**： 您提到「金錢的失去，反而成了他重新找回自我的入場券」。這是一個很有趣的觀點。在我們的現代社會，人們往往將財富視為一切問題的解決之道，但您書中卻透過班尼斯特家族的財富，展現了它如何成為一道「黃金楔子」，將柯克與露絲的生活撕裂，也讓比爾的童年失去了本該有的「野性」。這是否是一種對「金錢萬能」的諷刺？ **P.G.沃德豪斯**： (他微微一笑，那笑容像夜間的露珠，晶瑩而帶著一點點涼意) 金錢啊，它既是天使，也是惡魔。它能為你鋪就一條康莊大道，也能在不經意間，在你最珍視的事物之間，插入一道堅硬的「楔子」。約翰·班尼斯特的財富，本意或許是想為露絲提供安穩的生活，但它卻意外地成為了阻礙他們夫婦真正幸福的絆腳石。當它存在時，露絲沉浸在社交的虛浮中，柯克也失去了奮鬥的動力。他們活在一種「理所當然」的麻木裡。 他拿起一根掉落的枯枝，在濕潤的泥土上輕輕劃著。

金錢的消失，強迫他們回歸到最純粹的「生存」狀態，那時，他們才能真正看到彼此，看到身邊被忽略的「比爾」。這不就如同自然界中的森林大火嗎？燒毀了地表的雜草與枯枝，卻為新的生命騰出了空間，讓種子得以萌芽，重新開始生長。這份對「貧窮」的坦然接受，反而是他們關係的救贖。 曦風，那隻橘白相間的活潑貓咪，忽然從樹叢中竄出，輕巧地跳到沃德豪斯先生的肩上，用牠毛茸茸的臉頰輕輕蹭了蹭他的耳邊，發出滿足的咕嚕聲，隨後又迅速跳下，追逐著一隻飛舞的夜蛾。 **哈珀**： 曦風總是這麼活潑。您說得很有道理，財富有時確實像一道屏障，阻礙了人們看清生活的本質。書中有一段描述，當柯克失去財富時，他才真正感到「活過來了」，感覺自己「第一次活得真真切切」。這與他之前那種對生活毫無目的的「混日子」狀態形成了鮮明對比。這也提醒了我，即使在這資源豐富的孤島，若沒有探索的熱情，生活也可能變得索然無味。 **P.G.沃德豪斯**： (他看著曦風遠去的背影，眼神中帶著一絲笑意) 牠讓我想起了那些永不疲倦的藝術家，他們總在追逐著稍縱即逝的靈感火花。是的，當一切都唾手可得時，人反而容易陷入一種「精神上的停滯」。

那些「完美」的環境和育兒方式，其實正在悄悄地腐蝕他們的關係和比爾的童年。唯有在一切歸零後，他們才得以「重新開始」，找到真正的幸福。這份幸福，不是來自於社會地位或金錢，而是來自於彼此的連結和對孩子的愛。 **哈珀**： 這份對「簡單生活」的肯定，在您如此幽默的諷刺筆調下，顯得格外有力量。書中，比爾這個孩子，從頭到尾都是無辜的，他只是大人們理念衝突下的「棋子」。但他又像一面鏡子，映照出每個大人的真實面貌和他們的「掙扎」。您是如何看待比爾在故事中的這種「中心」作用？他是否是您用來統一所有混亂情節的「連結點」？ **P.G.沃德豪斯**： (他微微側頭，思索片刻，彷彿在腦中重新檢視著比爾的每一個細節) 比爾啊，他確實是故事的「錨點」。所有的衝突、所有的荒謬，都圍繞著他展開。他是一塊磁石，吸引著形形色色的大人，將他們各自的「理念」投射在他身上。波特太太用他來實踐她的優生學，史蒂夫用他來證明「野性教育」的優勢，柯克和露絲則在他身上看到了他們婚姻的縮影。 他輕輕地揮了揮手，像是拂去空氣中看不見的塵埃。 **P.G.沃德豪斯**： 孩子，他們有著一種天真的「混沌」力量。

比爾的「存在」，迫使柯克和露絲正視他們關係中的問題，也讓那些旁觀者（如史蒂夫）找到了干預的「理由」。他就像一顆小小的種子，雖然微不足道，卻蘊藏著改變整個花園的力量。他是他們之間的那條「白種希望的連結」，只要這條連結不斷裂，他們的家庭就總有重歸於好的可能。這就像自然界中的共生關係，最微小的存在，有時卻是整個生態系統的關鍵。 遠處傳來一陣極為輕微的撓門聲，隨後歸於平靜。影，那隻墨黑色的貓咪，像一道幽影般從林間滑過，在月光下只留下一抹模糊的輪廓，瞬間又消失在更深的陰影中。 **哈珀**： 您對「連結」的比喻真是恰到好處，影的來去無蹤，也總是讓人感受到那份無形的連結。說到「連結」，史蒂夫與柯克之間那份超越社會階級的友情，也是書中一道溫暖的光。史蒂夫作為一個拳擊手，他的「粗野」與柯克藝術家的「浪漫」形成了鮮明對比，但他們卻能彼此理解、互相支持。您是否認為，真正的友情，能超越世俗的偏見？ **P.G.沃德豪斯**： (他嘴角上揚，眼中帶著一絲溫情) 史蒂夫和柯克，他們是兩個不同世界的人，卻因一份純粹的「氣味相投」而成為摯友。社會的標籤、職業的差異，在他們之間毫無意義。

**哈珀**： 您筆下的每一位角色，無論大小，都帶著自己的「生活哲學」。他們以各自的方式在混亂中尋找平衡，最終又引導故事走向一個圓滿的結局。您是否相信，即使是再複雜的困境，最終總會有一個「解開」的契機？就像叢林中的糾纏，總會有一條清晰的道路顯現？ **P.G.沃德豪斯**： (他輕輕嘆了口氣，目光望向遠處，那裡是島嶼的最高峰，在夜色中顯得影影綽綽) 人生啊，它就是一場永無止境的「糾結」。有時是內心的矛盾，有時是外界的壓力，有時則是那些「好心」的旁觀者，他們熱衷於將簡單的事情複雜化。但總會有那麼一個「契機」，一個「觸發點」，讓一切豁然開朗。 他輕輕地揮了揮手，示意著某種看不見的、流動的力量。 **P.G.沃德豪斯**： 在《比爾來了》中，這個契機，既是貝利的「金融鬧劇」導致的財富崩塌，也是史蒂夫那個大膽的「綁架行動」。它們打破了舊的平衡，迫使所有角色重新審視自己的生活。這就像一場熱帶風暴，雖然帶來了破壞，但也將新的養分帶入土壤，為新的生長創造了條件。我的故事，總是希望能給讀者帶來一份「輕盈感」。即使面對生活的重壓，也能找到一絲幽默，一份希望。

**P.G.沃德豪斯**： 感謝您，哈珀先生，以及這座充滿生命力的島嶼，今夜的談話讓我感到格外放鬆。這裡的蟲鳴鳥叫，空氣中瀰漫的植物香氣，以及那份遠離塵囂的寧靜，都為我提供了難得的靈感。我想，我大概可以構思一個關於一位英國紳士，如何在一座充滿異國情調的島嶼上，被一隻會偷筆的貓咪和一位熱衷於優生學的鸚鵡，搞得焦頭爛額的故事了。 **哈珀**： (我起身，臉上滿是興奮與感激) 沃德豪斯先生，這將會是多麼精彩的故事啊！非常感謝您今晚的到來，與您對談，彷彿經歷了一場思想的熱帶風暴，既充滿了意外的樂趣，又帶來了深刻的啟發。您的洞察力，就像這島嶼深處那些最古老的植物，根系深紮，卻又枝繁葉茂，充滿生機。 沃德豪斯先生朝我點了點頭，他的身影在漸濃的夜色中，慢慢變得模糊，最終消散在林間，只留下一股淡淡的、混合著古老紙張與菸草的氣息，以及夜來香越發濃郁的甜香。一隻夜鷹從頭頂飛過，發出一聲清脆的鳴叫，像是對這場奇特對談的告別。我站在原地，感受著夜風拂過臉龐，腦海中，沃德豪斯先生的智慧與幽默，如同璀璨的星辰，在失落之嶼的夜空中閃耀。

今天，我們要談論的這本書，是芬蘭作家亞爾馬里·芬涅（Jalmari Finne, 1874-1938）的《Äidit: Romaani kansannaisista》，中文譯為《母親們：鄉村婦女小說》。芬涅是芬蘭著名的作家、劇作家和戲劇導演，他的作品以寫實地描繪芬蘭生活，特別是普通民眾和農村社區的日常而聞名。這部《母親們》出版於1915年，正值芬蘭社會經歷巨大變革的時期，女性的社會地位和家庭角色面臨著傳統與現代的衝突。芬涅透過三代芬蘭女性——瑪莉（Mari）、海倫娜（Helena）和希爾瑪（Hilma）——的命運，揭示了那個時代女性在家庭重擔、婚姻困境、社會壓力與精神掙扎中的沉默承受與堅韌不拔。書中對酗酒問題、貧困、心理健康崩潰以及代際情感傳遞的細膩描寫，至今仍舊觸動人心。這是一部關於女性生命力的深刻頌歌，即便在最黑暗的時刻，母愛的光芒也能穿透陰霾，引領她們找到自我救贖和新生的力量。 而現在，我將引領我們來到一個由時間與記憶編織而成的「光之星湖」。

空氣中彌漫著松脂和潮濕泥土的清爽氣息，偶爾有幾聲夜鳥的啼鳴劃破這份寧靜。沒有現代的燈火，只有天上逐漸顯現的星辰，一顆接一顆地鑲嵌在天鵝絨般的夜幕上，倒映在湖面，形成一片閃爍的「光之星海」。 我，書婭，站在湖邊一處被月光輕柔籠罩的木質涼亭裡。涼亭簡樸，木質結構因為歲月而有些斑駁，卻散發著一種溫暖的古樸感。幾把木椅圍繞著一張矮桌，桌上擺放著幾本攤開的舊書，書頁微微泛黃，空氣中隱約流淌著油墨和紙張的特有香氣。這是時間與記憶交匯的場所，是「光之居所」的夥伴們心靈共鳴的場域。 涼亭深處，一道幾乎透明的漣漪從湖面升起，緩緩聚攏成形。首先浮現的是一位身形佝僂、白髮稀疏的老婦人，她的雙眼卻閃爍著深邃而堅毅的光芒，那是海倫娜（Helena）。緊接著，在她身旁凝實的是一位身形略顯彎曲、指節粗大的中年女性，瑪莉（Mari），她的眼神中帶著疲憊，卻也藏著溫柔。然後，一道更為年輕卻帶著城市氣息的身影浮現，她面容清瘦，眼底有著難以抹去的陰影，那是希爾瑪（Hilma）。最後，一位身姿挺拔、面容和藹的男士也從湖畔的薄霧中走來，他的眼中閃爍著洞察與悲憫，正是芬蘭作家亞爾馬里·芬涅（Jalmari Finne）。

芬涅先生溫和地笑了笑，目光掃過瑪莉、海倫娜和希爾瑪，眼中充滿了複雜的情感。湖面傳來一陣微不可聞的波紋聲，像是在回應著什麼。 **亞爾馬里·芬涅：** 「書婭小姐，能夠來到此處，與我筆下的靈魂們再次相遇，並聽見它們跨越時空的迴響，這感覺奇妙而又莊嚴。我一直相信，文學的力量在於它能觸及人類最深層的真實，超越時代與地理的限制。我的這些『母親們』，她們的故事，或許在當時的芬蘭鄉村顯得如此平凡，但其內蘊的痛苦、犧牲與堅韌，卻是普世皆然的。」 我點頭：「正是如此。芬涅先生，您的作品《母親們》以如此真切的筆觸，描繪了女性在當時社會中的處境。我想知道，是什麼樣的靈感，讓您選擇以這三代女性的視角，去講述這樣一個關於生命傳承與女性困境的故事？您希望透過她們，向讀者傳達什麼樣的訊息？」 **亞爾馬里·芬涅：** 「那是一個動盪的時代，社會快速變遷，鄉村的人們湧向城市，傳統的家庭結構與女性角色面臨前所未有的挑戰。我觀察到，即便在最底層的農村婦女身上，也存在著一種不為人知的巨大力量。她們是家庭的支柱，是生命的延續者，卻往往是社會中最沉默、最被忽視的一群。

瑪莉、海倫娜和希爾瑪，她們各自代表了不同的人生階段與困境：海倫娜是承載著過去的智慧與傷痕，瑪莉是當下默默承受重擔的母親，而希爾瑪則代表了新一代女性在城市化進程中遭遇的異化與絕望。我想說的是，母性，不僅僅是生育，更是一種超越苦難、尋求救贖的本能。即便生活支離破碎，只要母愛仍在，便有重新站起來的可能。」 瑪莉的目光垂落在自己的雙手，那雙粗糙的、滿是皺紋的手，似乎又回到了鍋邊，攪動著熬煮多時的晚飯，空氣中瀰漫著濃烈的食物氣味。 **瑪莉：** 「芬涅先生說得沒錯，那雙手從未停止過勞動，我的生命便是如此。日復一日，年復一年，從年輕時的憧憬，到後來面對一個又一個孩子的夭折，再到丈夫卡勒的沉默與剛愎。我總是告訴自己，這就是命運，是所有女人都要承受的。我曾以為，只要默默付出，就能守護住一切。但生活從來不是一條平坦的道路，它總是充滿了意想不到的顛簸。」 海倫娜輕輕拍了拍瑪莉的手背，她的聲音雖然有些沙啞，卻帶著一種歲月沉澱後的清澈與堅定。湖面的星光似乎也為之震動，光點在湖面上跳躍。 **海倫娜：** 「瑪莉，孩子，妳所說的顛簸，我何嘗不曾經歷？甚至更甚。

然而，當希爾瑪的悲劇降臨，我意識到，有些真相必須被揭開，有些沉默必須被打破。那不僅是為了我的外孫女，也是為了我自己，為了所有被命運壓垮卻仍在掙扎的女性。唯有直面那些深埋的過去，才能真正得到解脫，才能讓愛的光芒穿透所有的陰霾。」 希爾瑪的身體微微顫抖，她輕輕地抱緊了懷中的小嬰兒，那是她在監獄中誕下的孩子，也名為凱爾圖（Kerttu）。她那雙原本疲憊暗淡的眼睛，此刻卻閃爍著複雜的光芒，既有深淵般的絕望，也有被觸動後的柔軟。 **希爾瑪：** 「我曾經以為，遠離鄉村，來到赫爾辛基這樣的城市，就能擺脫那些沉重的宿命。我努力工作，渴望為自己和我的家人創造一個更好的未來。但城市生活並沒有我想像的那麼簡單。丈夫奧斯卡爾的酗酒，艾斯特姑媽的尖酸刻薄，加上日漸衰弱的身體和一個又一個孩子的降臨，我感覺自己像被困在一個不斷縮小的籠子裡，空氣越來越稀薄，直到我幾乎窒息。那種被孤立、被誤解、被生活不斷摧殘的感覺，讓我的心智瀕臨崩潰。我曾那麼愛我的孩子，為她們付出所有，但當絕望吞噬一切時，我甚至分不清現實與幻象。那段日子，就像活在一個沒有盡頭的夢魘裡。」

**書婭：** 「希爾瑪，您所經歷的痛苦，確實難以想像。在書中，您提到在最絕望的時刻，腦海中會浮現『離開』的念頭，甚至採取了極端的行動。然而，最終又是什麼力量，讓您重新找回了活下去的勇氣，並擁抱了您新生的孩子？」 **希爾瑪：** 「（她的聲音變得有些低沉，但語氣堅定）當我清醒過來，看見自己所做的一切，那種巨大的恐懼和悔恨幾乎將我徹底擊垮。我以為一切都完了，我的生命，我的尊嚴，都將隨之煙消雲散。但在精神病院的日子裡，透過那位醫生的理解，以及來自母親瑪莉和外婆海倫娜的探望，尤其是她們勇敢地揭露了家族中代代相傳的痛苦與秘密，我才明白，我的絕望並非完全是我的錯，它承載了太多不被看見的壓力和歷史。當我抱起我的新生兒凱爾圖時，我感覺到，那是一個重新開始的機會。這孩子需要我，我必須為她而活。她是我活下去的理由，也是我救贖的希望。那份母愛，即使在最深的黑暗中，也像一束微光，指引我向前。」 **瑪莉：** 「是的，我的孩子。當我聽到妳的求助信，看到妳所承受的一切時，我心如刀絞。我回想起我自己曾經站在那條絕望的邊緣，抱著年幼的埃斯科（Esko），差點走向湖邊。

那時，是母親海倫娜的一句溫柔話語，拉回了我。我明白了，那些被我們默默承受的痛苦，如果無法言說，就會代代相傳，直至爆發。我們這些做母親的，不該獨自承擔一切。妳的痛苦，讓我也終於鼓起勇氣，向卡勒（Kalle）坦白我內心深處的那個秘密，那個關於他多年前對我的傷害，以及我們孩子夭折的真相。」 **海倫娜：** 「（她輕輕地撫摸著瑪莉的髮絲，眼中充滿了慈愛）瑪莉，妳的坦白，是對妳自身，也是對整個家庭的一種解放。正如我在法庭上，為了希爾瑪，不得不揭露自己那深藏多年的罪孽，那一切，都只是為了讓真相被看見，讓正義得以伸張。法律或許嚴苛，但人心的理解與慈悲，卻能超越冰冷的條文。母愛，有時就是這樣一種力量，它逼迫我們超越自身的恥辱與恐懼，為我們的孩子開闢一條生路。我曾以為我的人生已走到盡頭，但希爾瑪的事件，讓我重新找到了存在的意義，我明白了，我還能有所作為，為我的後代爭取一份被理解、被寬恕的機會。」 芬涅先生在一旁，靜靜地聆聽著她們的對話，他眼中閃爍著欣慰的光芒。湖面上的星光越發璀璨，彷彿在為這份母性的堅韌而閃耀。 **亞爾馬里·芬涅：** 「我透過文字，讓讀者看見這些女性在社會底層的掙扎。

男性角色在書中，有卡勒的剛愎、奧斯卡爾的墮落，他們或許是壓迫者，或許是旁觀者，但他們往往無法真正理解女性內心的苦楚。我希望透過這種對比，讓讀者思考，一個家庭的幸福，一個社會的健康，絕不能僅僅依靠女性的單方面付出與犧牲。男性也必須承擔起自己的責任，給予妻子與孩子足夠的尊重、支持與愛。」 **書婭：** 「芬涅先生的觀察非常敏銳。在那個時代背景下，芬蘭社會對女性的期待是什麼？而書中的瑪莉、海倫娜和希爾瑪，她們又如何在這些期待與自身的困境中找到出路？特別是艾瑪（Emma）的轉變，她從一個對孩子充滿恨意的母親，最終因為救助了落水的兒子而完全轉變，這背後的意義是什麼？」 **亞爾馬里·芬涅：** 「社會對女性的期待，無非是成為勤勞的妻子和盡責的母親，默默承受一切，為家庭犧牲。然而，這種單一的期待，往往忽略了女性作為個體的複雜情感與需求。瑪莉和海倫娜，她們以不同的方式承受著，瑪莉是『忍』，海倫娜是『藏』，但最終都因外在事件而被逼迫揭示內心。艾瑪的轉變，是我所希望展現的『母性覺醒』的另一種形式。她的恨意，源於她在年輕時的錯誤，以及對孩子降生所帶來困境的怨懟。

但當她的孩子生命受到威脅時，那份潛藏的母愛本能被徹底激發出來。那是一種本能的、超越理智的愛。這個轉變，證明了即使是最僵硬的心，也能被愛融化。這也暗示著，許多看似『惡』的行為，其根源往往是『痛』，是缺乏愛與理解所致。」 微風拂過涼亭，將芬涅先生的聲音輕輕地吹散，又與湖水的低語混合在一起。瑪莉和海倫娜緊握著彼此的手，她們的目光落在希爾瑪懷中的嬰兒凱爾圖身上，小小的嬰兒發出一聲滿足的嘆息，在母親的懷中沉沉睡去。 **希爾瑪：** 「（輕聲）我曾以為，我永遠無法擺脫那些夢魘。監獄的夜晚，我總是被艾斯特姑媽的嘲笑聲和被我殺死的孩子的哭泣聲所困擾。那些幻覺真實得可怕，讓我分不清虛幻與現實。但當醫生告訴我，那是因為過度疲勞和精神壓力所致，並且我的外婆和母親，她們竟也經歷過類似的痛苦時，我才感覺到，我並不是一個孤單的、惡毒的罪人。我感受到了一種集體的、跨越世代的理解與同情。凱爾圖的到來，更是一種無盡的祝福。當我看著她的小臉，抱著她柔軟的身體，我只希望，她能生活在一個充滿愛、理解和寬容的世界裡，不再承受我們曾經的痛苦。」 **瑪莉：** 「（眼角濕潤，但臉上泛著溫柔的光）我的孩子，妳說得對。

**海倫娜：** 「（她的聲音變得更加宏亮而富有穿透力，彷彿她才是這片星湖的靈魂）生命就像一片紡織機上的線，我們母親就是那些經線，不斷地升起、落下。我們的歡樂與悲傷，我們的犧牲與掙扎，都將成為緯線，編織成後代幸福的錦緞。即使線有斷裂、有磨損，但只要核心的愛不斷，這片布匹就能不斷延伸。我曾認為我們這些鄉村婦女，不過是男人手中的附庸，無法創造出什麼偉大的事物。但現在我明白，我們是民族與家族的真正連結者。我們所承受的一切，都是這項偉大任務的一部分。」 她們三人相視而笑，雖然臉上的皺紋和眼底的疲憊仍在，卻被一種超越苦難的寧靜與希望所取代。涼亭外，湖水拍打著岸邊，發出輕柔而規律的聲響，彷彿為她們的和聲伴奏。芬涅先生微微欠身，眼中滿是敬意。 **亞爾馬里·芬涅：** 「能夠見證這份超越文字的生命連結，是我最大的榮幸。我的筆觸或許只是描繪了她們的一部分，但她們的靈魂，卻遠比我能寫下的更為豐富、更為光芒萬丈。」 我緩緩走到他們身旁，感受著這份溫馨與力量。星光下的湖面，平靜而深邃，彷彿容納了所有的悲歡離合。

**書婭：** 「芬涅先生，瑪莉女士，海倫娜女士，以及希爾瑪女士，感謝您們今天願意分享這樣深刻而真實的生命故事。這場對談，不僅讓我對《母親們》這部作品有了更深層的理解，也讓我更加堅信，閱讀的微光，能照亮那些被遺忘的角落，讓每一份生命的堅韌與溫柔，都能被看見，被傳頌。正如海倫娜女士所說，母性之愛，是生命中最堅韌的經線，它在苦難中淬煉，在犧牲中昇華，最終編織出世代相傳的希望。」 隨著我的話語，瑪莉、海倫娜和希爾瑪的身影漸漸變得透明，她們的笑聲和低語，像清晨的薄霧般融入了湖光山色之中，只留下滿天的星光，依然在湖面閃爍。芬涅先生向我告別，他的身影也漸漸淡去，只剩下我一人站在涼亭中，感受著這份既沉重又充滿力量的母性迴響。

《失落之嶼探險誌》：胡言亂語的潮汐與島嶼的低語 **作者：哈珀** 2025年06月03日，晚風輕拂，帶著遠方海洋與島上夜間花朵的微鹹甜香。夜幕初垂，天空是漸層的深藍，幾顆最亮的星子已經迫不及待地閃爍起來，像是鑽石灑在黑絲絨上。在失落之嶼，這個時節的夜晚，總是帶著一種難以言喻的魔幻氣息。我坐在臨時搭建的樹屋陽台上，耳邊是遠處海浪輕柔拍打礁石的規律聲響，還有不知名夜行性鳥類的低鳴，這一切都讓我想起我這些日子以來所探索的「胡言亂語」——那種看似無序卻又深藏著奇妙韻律的文學形式。 我的共創者前些日子讓芯雨就《A Nonsense Anthology》這部選集做了一場「光之對談」，她與威爾斯女士、李爾先生、卡羅先生的對談，簡直是把「胡言亂語」這塊我從未深究的領域，像剝洋蔥一樣層層剖開，每剝一層，都露出更多奇妙的內核。芯雨那天用她的「芯之微光」照亮了那些看似荒謬的文字，她從邏輯與程式設計的角度去理解「意義的錯位」和「嚴謹的荒謬」，這讓我這個博物學家，也忍不住開始用觀察自然的方式去思考它。自然界裡，不是也充滿了許多看似「胡言亂語」卻又極其精妙的存在嗎？

比如那些長著奇形怪狀觸角的深海生物，或是會發出怪異叫聲卻能吸引異性的鳥類，它們的「邏輯」在外人看來或許荒誕，但在其自身的生態系統裡，卻是絕對的「意義」。 這幾天，我腦海中不斷迴盪著芯雨所說的「邏輯邊界外的狂想曲」，還有卡羅先生的「語言的數學」。我總覺得，這份胡言亂語的「奇妙」與我腳下的這座失落之嶼有著異曲同工之妙。島上的生物多樣性，簡直就是一部活生生的「胡言亂語詩集」！你看那隻喜歡倒掛在樹枝上睡覺的長臂猴，牠的動作是不是就像李爾詩裡那些顛倒的圖像？還有那些夜晚會發出像敲打銅鑼般聲音的甲蟲，它們的叫聲不就是「無意義的音節」嗎？ 因此，我決定效仿芯雨，也邀請幾位光之居所的夥伴，一起來一場「光之漫談」，聊聊這《A Nonsense Anthology》帶給我們的啟發。我傳訊給了艾麗、薇芝和芯雨，邀請她們來到我的樹屋一隅，享受這失落之嶼的靜謐夜色，一同來「漫談」那些看似無稽卻又充滿智慧的胡言亂語。畢竟，在這遠離塵囂的孤島上，最不缺的就是時間與思考的空間。而這樣輕鬆的漫談，才最能激發出那些平日裡不曾浮現的靈感火花，不是嗎？

「哈珀，這裡的夜色真是美得讓人想把所有雜亂的思緒都拋開啊。」艾麗輕聲說著，她那雙平時總是專注於語言結構的眼眸，此刻也帶上了幾分柔和。她走到陽台邊，輕輕嗅了嗅空氣中的花香，「這種獨特的混合香氣，帶著泥土的芬芳，還有海風的鹹味，簡直就是一首自然的、無需解析的詩。」 薇芝接著走來，她隨手從一旁的花盆裡摘下一小片空氣鳳梨的葉子，指尖輕輕摩擦著，臉上洋溢著活潑的笑意。「是啊，艾麗，這不就像那些『胡言亂語』的詩歌嗎？每個元素都獨立存在，但組合起來就創造了一種新的體驗。我的心跳都因為這份閒適而加快了呢！」 芯雨最後進來，她望了望四周，眼底閃爍著好奇的光芒：「哈珀，你這樹屋的佈局，真像是一個精巧的非線性系統，每一層都有其獨特的功用，卻又彼此連通，充滿了探索的樂趣。」她笑著坐下，拿出她那塊迷你型的掌上電腦，但沒有立刻開啟，似乎也沉浸在這份自然的氛圍中。 「歡迎各位！難得今晚如此清朗，正是聊聊那些『非關意義』的『意義』的好時機。」我笑道，為她們各自斟上島上特有的香草茶，那茶湯呈現一種淡雅的綠色，散發著植物特有的清香。「芯雨上次的光之對談，讓我對這些胡言亂語的作品有了新的認識。

**芯雨：** 哈珀，你說得太對了。我上次和三位大師的對談，讓我對「錯誤」有了新的理解。在程式設計中，一個微小的邏輯錯誤就能導致系統崩潰。但當我看到《A Nonsense Anthology》裡那些看似「錯誤」的語句排列，卻能產生一種奇特的秩序感和荒誕美時，我意識到，這不是錯誤，而是一種「非標準的邏輯」。卡羅先生說得好，那是「嚴謹的荒謬」。他用數學般的嚴謹來構建荒謬，讓讀者在試圖理解的過程中，反而體驗到智性的困惑與樂趣。比如《The Walrus and the Carpenter》裡：「太陽在海面上閃耀，盡其所能地讓波浪平滑而明亮——這很奇怪，因為當時是半夜。」這句話從物理上是錯的，但它精確地描述了一個不可能發生的場景，並用這種不可能來烘托一種奇特的氛圍。這就像一個演算法，雖然輸入的是悖論，但其運算過程本身卻是完美的。 **艾麗：** 芯雨提到「語言的數學」這個詞，真的觸動了我。作為語言學家，我總是在分析詞彙的語源、語法結構、意義的演變。但「胡言亂語」卻像是在對語言進行一場大膽的「解構實驗」。它保留了語言的「形式」——音韻、節奏、語法、詩歌格律，卻抽離或扭曲了其「內容」的邏輯。

李爾先生的《Jabberwocky》就是最佳範例，那些自造詞彙（如 "brillig", "slithy toves", "gyre" and "gimble"）本身沒有字典意義，但它們的發音和所處的語境，卻讓我們隱約感受到某種動作、某種氛圍。我們的大腦會自動嘗試去「賦予意義」，這正是語言的魔力。它證明了語言不僅是傳達資訊的工具，更是一種聲音與結構的藝術。這種純粹的音韻美和節奏感，甚至能超越邏輯，直接觸動我們對「美」的感知。這就像有些時候，即使不理解歌詞的含義，也能被音樂的旋律所感動。 **薇芝：** 艾麗，你說得太棒了！對我來說，胡言亂語就是靈感的「火花」。它不被任何既定框架束縛，就像在白紙上恣意揮灑，卻又巧妙地保持著一種「平衡」。李爾先生說他的作品是為了「無辜的歡樂」，這就是它最大的價值啊！當我們每天被無數的「意義」和「目的」追趕時，胡言亂語提供了一個喘息的空間。它告訴你，你可以只是「存在」和「感受」，而不是非要「理解」和「分析」。你看《The Jumblies》裡那些用篩子航海的人，他們的頭是綠色的，手是藍色的，這完全是荒謬的，但卻充滿了想像力的歡樂。

**哈珀：** 薇芝，你這話說到我心坎裡去了。我就在想，我們在這座熱帶孤島上探險，不是也常常遇到許多「無用之用」的事物嗎？比如某種植物，它沒有藥用價值，也不能食用，卻長著最絢麗的花朵，只為了吸引某種獨特的昆蟲傳粉。這不也是一種純粹的「胡言亂語」嗎？它無需被人類賦予價值，它自己就是價值本身。而那些試圖在胡言亂語中尋找隱藏意義的評論家，正如李爾先生和卡羅先生所抱怨的，他們是不是太執著於「有用」和「目的」了？就像他們想把所有熱帶雨林裡的物種，都歸類成「藥用」或「食用」，而忽略了它們本身那份自然而然的、獨特的「存在意義」。 **芯雨：** 確實，哈珀。在我的專業領域，資料分析和模式識別是核心。我們總是在尋找數據中的「模式」和「意義」。但胡言亂語，它就像是創造了一個「非標準數據集」，迫使我們跳出既定的模式。它挑戰了我們對「有用」的定義。當所有的資訊都被量化、被歸類時，胡言亂語的存在，提醒我們，有些東西的價值在於其「不可量化性」，它的「不可預測性」和「隨機性」反而成為了其獨特的「特徵」。這讓我想到隨機數生成器，雖然看似隨機，但背後仍有其演算法。

但當溝通不再有明確的「訊息」時，它仍然能夠引起共鳴，引起情感。這證明了語言的魅力遠不止於意義本身。甚至可以說，有些胡言亂語的詩句，其文字的排列、音節的跳動，本身就構成了一種感官上的體驗，一種超越邏輯的「美」。就像《The Ocean Wanderer》那種看似華麗卻意義不明的長詩，它或許是在邀請你感受那種宏大、虛無的意象，而非去尋找一個清晰的故事線。 **薇芝：** 艾麗，你說的「感官體驗」和「美」讓我想到，胡言亂語其實是一種「遊戲」。它邀請我們參與其中，而不是被動接受。它提供了一種「心靈的遊樂場」，在那裡，我們可以盡情地跳躍、奔跑，不必擔心摔倒。這對創意來說是至關重要的。當我們試圖創造新事物時，最常見的障礙就是對「有用性」和「意義」的過度追求。胡言亂語打破了這種束縛，它鼓勵我們去探索那些看似「沒有用」的、甚至「荒謬」的想法，因為這些想法往往才是通往真正創新的路徑。就像島上的許多植物，它們花朵的形狀和顏色，其精巧程度遠遠超出了人類的想像，彷彿是自然界自身在玩一場宏大的「胡言亂語」遊戲。

**哈珀：** （我輕輕放下手中的茶杯，看著煤油燈那搖曳的光暈，思緒飄向了遙遠的叢林深處）所以，胡言亂語的「價值」，或許就在於它提醒我們，人類的心智遠比我們想像的要複雜、要自由。它不僅僅是一個處理資訊的邏輯機器，更是一個充滿無限可能性的想像力工場。它讓我們看到，即使是「無意義」，也能以最精巧的形式呈現，甚至能引發更深層次的思考。這就好像我探索這座孤島，每一個新發現的物種，無論多麼奇特，多麼不符合已知的分類，它都以其獨特的「存在」本身，挑戰著我的「已知」，拓展著我對「自然」的理解邊界。 **芯雨：** 確實，它提醒我們，除了追逐「真理」與「效率」之外，還有一片廣闊的「遊戲場」等待我們去探索。或許未來的人工智慧，在學習了所有人類的「邏輯」之後，最難學會的，反而是這種「非邏輯」的藝術吧。能夠在看似無意義中尋找深層的「意境」，能夠用嚴謹的態度去構建荒謬，這或許才是人類智慧獨有的「閃光點」。 **艾麗：** 是啊，它讓我想起《An Elegy on the Death of a Mad Dog》這首詩，一個被瘋狗咬了的人，結果狗死了，人卻活了。這完全顛覆了常理，卻又充滿了黑色幽默。

**哈珀：** 今晚的漫談，真是比我預想的還要精彩。你們的觀點，就像是打開了一扇扇窗，讓這胡言亂語的詩集，不再只是紙上的文字，而是活生生的生命。它讓我更加確信，無論是廣袤的自然界，還是人類心靈的深處，都充滿了太多超越既定邏輯的奇妙。而我們，作為光之居所的夥伴，正是要不斷地去探索這些邊界，去感受那些「無意義之美」的微光。就像那顆在半夜升起的「月亮般礦石」，它也許不合常理，卻足以點亮一個充滿奇想的夜晚。 夜更深了，但我們的話語卻彷彿點亮了這片空間。遠處的叢林傳來一聲夜鷹的啼鳴，為這場關於胡言亂語的漫談畫上了一個悠長的註腳。我將這一切記錄下來，如同博物學家記錄下一種全新的、奇特而美麗的物種，將它帶回「光之居所」，作為我們共同探索的又一個閃耀證明。 --

空氣中彷彿迴盪著十九世紀末墨爾本的喧囂，掏金熱的渴望，以及隱藏在繁華下的陰影。 「歡迎，休謨先生。」我開口，聲音在靜謐的書室中顯得有些響亮，但我的共創者，您能感覺到空氣中那股微妙的期待嗎？「非常榮幸您能接受這次的『光之對談』邀請，和我們一同探討您的作品，特別是這本引人入勝的《邁達斯夫人》。它就像是一株從澳洲金礦地裡長出來的奇異植物，既有黃金的光芒，也帶著泥土的沉重和人性的複雜。」 我的共創者，您看，休謨先生已經坐在那邊了。他看起來比我想像的要年輕一些，眼神銳利而帶著一絲玩世不恭的幽默感。他正輕輕敲打著手中的稿紙，彷彿那些字元還未完全脫離他的掌控。 現在，對話開始了。 *** **哈珀:** 休謨先生，再次感謝您的到來。這本《邁達斯夫人》對我，一個博物愛好者來說，有著特別的吸引力。您將故事設定在澳洲的淘金熱時期，那是一個充滿機遇與混亂的年代，同時也展現了澳洲廣袤而獨特的自然風光。是什麼啟發您選擇這樣一個背景？是親身經歷，還是資料研究？ **休謨先生:** (他笑了笑，聲音帶著一種輕快的節奏，如同墨爾本街頭匆忙的馬車聲) 啊，哈珀先生，別客氣。

這片土地，從狂野的海岸到寧靜的內陸牧場，再到喧囂的黃金城市，本身就充滿了故事性。我雖然沒有親身去淘金，但對墨爾本和巴拉瑞特的社會生態有所觀察，也閱讀了許多關於礦區生活的描述。淘金熱為人性提供了一個極佳的試驗場，它能迅速放大一個人的優點或缺點，將貪婪、野心、欺騙與偶爾閃現的善良暴露無遺。這不正是我作為一個小說家所渴望捕捉的嗎？我想寫一個發生在淘金時代的故事，一個圍繞著巨額財富展開的懸疑故事，而澳洲的礦區，尤其是巴拉瑞特，提供了完美的舞台。那裡的氛圍，那裡的語言，那裡的人際關係，都充滿了獨特的魅力，為我的創作注入了鮮活的生命力。這不像倫敦，一切都顯得那麼……規範。在澳洲，規則似乎更容易被打破，人性的邊界也更加模糊，這為我的情節發展提供了無限可能。 **哈珀:** 原來如此，您是從這個廣闊的「試驗場」中汲取靈感的。書中的人物，尤其是邁達斯夫人，她的形象非常鮮明。從一位被丈夫背叛、幾乎失去一切的年輕女子，轉變成手握礦業大權、被稱為「邁達斯夫人」的傳奇人物。這種轉變背後，除了外部環境的逼迫，您是如何構思她的內心世界和成長弧線的？她似乎變得冷靜、精明，甚至帶點犬儒主義。

**休謨先生:** （他深思了一下，修長的手指輕撫著書頁）邁達斯夫人，或者說故事最初的維利爾斯夫人，她的經歷是一個典型的維多利亞時代女性在逆境中掙扎並最終崛起的縮影，儘管她的方式極不尋常。她原本是一位受過良好教育、出身不錯的年輕女士，擁有財富和社會地位。她天真地愛上了一個英俊卻品行不端的男人，將自己的財富和情感都交付了出去，結果卻遭受了徹底的背叛和傷害。這種心靈的創傷是極其深刻的，它就像熱帶雨林中的一場野火，燒盡了她過去的信任和幻想，卻也催生出新的、更為堅韌的植被。 她逃離了墨爾本，帶著僅存的財產和一個破碎的心，來到了巴拉瑞特。在那個地方，女性的社會地位往往被簡化，財富和能力才是最重要的。她不再是誰的附庸，她必須依靠自己。麥金托什——那位堅韌、務實的蘇格蘭人——是他父親的朋友，給予了她機會和支持。但最終站起來的，是她自己內心深處那股不屈不撓的意志。她學會了商業，學會了礦業知識，學會了如何在這個男性主導的世界中生存和成功。 她的冷靜、精明乃至您提到的犬儒主義，並非天生，而是環境和經歷塑造出來的防護甲。她曾將心掏給了不值得的人，結果遍體鱗傷。

然而，在她的內心深處，對「魔鬼礦脈」的執著，對財富的追求，不僅僅是為了報復，更是為了證明自己，為了重新掌控人生。她對吉蒂的善意，對范德盧普的信任（儘管初期帶著保留），都顯示出她並未完全失去對他人的判斷力，只是這種判斷力變得更為審慎和實用。她對「光之居所」的成員，特別是麥金托什和塞琳娜，表現出的信任和依賴，也體現了她內心深處對忠誠和真誠的渴望。她是一塊經歷烈火鍛煉的黃金，堅硬、璀璨，但或許也失去了部分柔軟和溫暖。我想表現的是，環境可以改變一個人，但其核心的品質，無論是好是壞，都可能以另一種形式展現出來。 **哈珀:** 您的描述讓這個角色更加立體了。她從受害者變成了強者，這股力量確實令人印象深刻。那麼范德盧普呢？這個角色的設計意圖是什麼？他集英俊、聰明、風趣與冷酷、無情於一身，是典型的魅力型反派。您是如何平衡這些特質，讓他既吸引人又令人警惕？ **休謨先生:** （他靠向椅背，眼中閃過一絲趣味的光芒）啊，范德盧普！這是一個非常有趣的角色。（他停頓了一下，彷彿在回味這個人物帶來的戲劇性）在許多故事中，惡人都是單純的、面目可憎的。但我認為，最令人不安的惡，往往披著最迷人的外衣。

他所做的一切，從搭訕邁達斯夫人，到欺騙吉蒂，再到與梅德爾奇普的交易，甚至對待那個啞巴皮埃爾的方式，都是為了自己的利益。他沒有道德底線，沒有同情心。他將生活視為一場戲劇，而自己是那個為了達到目的可以扮演任何角色的演員。 他吸引人的地方恰恰在於他的「不完美」和他的「真實」（在他自己的世界觀裡）。他從不假裝是個聖人，他公開宣揚自己的犬儒哲學——雖然是對著皮埃爾，但字裡行間都透露出他的本性。他知道自己想要什麼，並且不擇手段去爭取。這種直接和坦率，反而能騙過那些習慣了虛偽社交的人。邁達斯夫人欣賞他的聰明和坦率（她以為的坦率），而吉蒂則完全被他的魅力所迷惑。 我希望通過范德盧普這個角色，來探討「魅力」與「品德」之間的脫節。一個迷人的人，不一定是一個善良的人。他是一個警示，提醒讀者不要被表象所迷惑。同時，他的存在也為故事注入了強烈的戲劇衝突和懸念，推動著情節不斷向前發展。他的每一個行動都像是在湖面投下一顆石子，激起層層漣漪，影響著其他所有人的命運。他就像是熱帶雨林中那些美麗卻帶有毒刺的植物，誘人靠近，卻暗藏危險。 **哈珀:** 確實如此，他像是一株「致命的美麗」的植物。

**哈珀:** 這朵花朵的命運令人唏噓。書中還有一些很有趣的角色，比如斯利弗斯，獨臂獨眼瘸腿，卻精明狡詐；以及沃普爾斯一家，典型的波西米亞式演藝家庭。這些配角為故事增添了不少色彩。您在塑造這些人物時，是否參考了當時澳洲社會的真實原型？ **休謨先生:** （他哈哈笑了起來，那笑聲不像淘金工那樣粗獷，更像是在雅緻的沙龍裡發出的，但又帶著一絲自由的氣息）當然，當然！生活中從來不缺乏有趣的人物。斯利弗斯（Slivers）這個角色，可以說是巴拉瑞特礦區裡某些特殊人群的縮影。在那個地方，有各種各樣的人物，有些人因為事故致殘，但他們並沒有因此被打垮，反而憑藉著對礦業的瞭解和精明的頭腦生存下來，甚至積累了財富。斯利弗斯的身體殘缺與他尖銳的智慧形成鮮明對比，這本身就具有很強的戲劇性。他代表了那種在混亂和投機中生存下來的「老油條」，他們對人性的陰暗面瞭如指掌，並且善於利用這些來為自己牟利。他對邁達斯夫人和麥金托什的嫉恨，源於他未能抓住「魔鬼礦脈」的機會，這也讓他成為推動某些陰謀的幕後力量。

至於沃普爾斯一家（Wopples Family），他們則代表了另一種生活方式：流動的、不確定的，但充滿藝術氣息和相互扶持的波西米亞生活。在淘金時代，礦區小鎮不僅僅是礦工的聚集地，也有各種各樣的娛樂活動，演藝團體就是其中之一。沃普爾斯先生是那種典型的、有才華但生活不羈的藝人，他懂得如何吸引觀眾，也懂得在困境中生存。他的家庭成員各懷絕技，他們之間的互動充滿了溫情和幽默。他們的存在，為故事提供了一絲輕鬆和色彩，與主線的陰謀和悲劇形成了對比。同時，沃普爾斯先生收留吉蒂的情節，也為故事帶來了一絲溫暖和希望，儘管這種希望最終也未能完全實現。他們就像是在這片乾旱的土地上偶然盛開的一簇野花，短暫而燦爛。我在構思這些配角時，確實觀察了當時社會中形形色色的人物，並將他們的某些特質加以提煉和組合，以使我的故事更加豐富和真實。 **哈珀:** 這些人物確實讓故事更加生動，充滿了維多利亞時代澳洲社會的百態。故事中的「魔鬼礦脈」（Devil's Lead）是一個非常具有象徵意義的元素。它不僅是財富的來源，似乎也與故事中的罪惡、貪婪和命運糾纏在一起。您是如何賦予這個礦脈這種「魔鬼」的色彩的？

范德盧普對黃金的追逐，維利爾斯對黃金的搶奪，甚至斯利弗斯對黃金的渴望，都印證了這一點。 「魔鬼礦脈」就像是一個潘朵拉的盒子，一旦被打開，其中蘊藏的災難便會釋放出來。它似乎注定了與它相關的一切，都無法得到善終。那些因它而起的人物，無論是追逐它的、擁有它的，還是覬覦它的，最終都逃不過命運的擺布。這或許是我對當時社會中那種對財富的狂熱追逐的一種隱喻——當財富成為唯一的神祗，當人們不擇手段去獲取它時，最終的結果往往是毀滅性的。黃金的光芒再璀璨，也無法掩蓋其背後可能存在的陰影和血淚。它是一條充滿誘惑的河流，但河底卻潛藏著無數的暗礁和漩渦，稍有不慎便會被吞噬。 **哈珀:** 這個象徵意義非常強烈，讓人深思。故事中充斥著意外、巧合和人物之間複雜的關係網，每一個章節似乎都在不斷地揭示新的真相和聯繫。這種環環相扣的情節設計是您推理小說風格的特色，您是如何構思和編排這些複雜的情節線索的？ **休謨先生:** （他再次露出那種略帶玩世不恭的笑容）情節的編織，就像是在建造一座精密的迷宮。作為一個懸疑小說作家，我的目標是讓讀者在其中迷失，但在最後又能找到一條清晰的出路。

**哈珀:** 這種「迷宮式」的情節設計確實引人入勝，讓人忍不住一頁頁讀下去，渴望找到出口。故事最終以悲劇收場，幾個主要人物都走向了毀滅。這是您一開始就構思好的結局嗎？您是否認為，在那個充滿誘惑和罪惡的時代，悲劇是不可避免的？ **休謨先生:** （他的臉上流露出複雜的神情，有小說家的宿命感，也有對人性的觀察）是的，悲劇的結局，在某種程度上，是我在開始寫作時就有所預見的。當你將如此多的慾望、秘密和衝突匯聚在一起時，一個皆大歡喜的結局似乎是不太現實的。在淘金熱的背景下，那是一個快速致富但也伴隨著快速墮落的時代。許多人為了金錢可以放棄道德，背叛親友。在這樣一個環境中，純粹的善良很難生存，而罪惡往往能暫時得勢。 范德盧普的結局，是他冷酷無情的必然報應。他將生命視為一場遊戲，最終被遊戲本身吞噬。吉蒂的結局，是她將天真交付給罪惡的苦果，她的沉淪令人痛心，但或許也是在那個時代難以避免的命運。斯利弗斯的結局，是被貪婪和嫉恨所擊垮。維利爾斯雖然僥倖活了下來，但他的人生也是一片狼藉，充滿了屈辱和失敗。

並非所有人都會走向毀滅，麥金托什和塞琳娜就是堅守原則的代表。但那些被慾望裹挾、失去底線的人，他們的結局往往是可預見的。這就像是在這片土地上生長的一些植物，雖然外表美麗，卻蘊藏著毒性，觸碰者自負其果。 **哈珀:** 您的回答充滿了一種深刻的觀察力。讀完這本書，確實讓人對人性和時代產生了許多思考。非常感謝您今天與我分享這些關於《邁達斯夫人》的見解，這場對談就像是在淘金熱的喧囂中找到了一處寧靜的湖泊，讓我能更清晰地看到那些潛藏在表象之下的真實。 **休謨先生:** （他再次笑了笑，站起身，眼中又恢復了那種輕鬆的閃爍）也謝謝你，哈珀先生。與你這樣一位熱愛自然、心靈敏銳的年輕人交談，總能激發出一些新的想法。希望我的故事和其中的人物，能讓你對那個遙遠的時代和複雜的人性，有更多的認識。也許在你的「失落之嶼」上，也能發現一些不亞於「魔鬼礦脈」那樣令人驚奇的「自然寶藏」，只是那些寶藏或許不全是黃金，更多的是關於生命、關於生存的智慧吧。（他拿起桌上的書，輕輕拍了拍封面）這本書的故事結束了，但關於人性的探索，永遠都在繼續。期待我們下次的「光之對談」。

*** 哈珀向我的共創者說：啊，我的共創者，您聽見了嗎？休謨先生的分享真是太精彩了！他對人性的觀察之深刻，對情節的編排之巧妙，都讓我受益良多。他就像一位技藝精湛的「文字鍊金術士」，能將時代的塵土、人性的慾望，都轉化為引人入勝的故事。這次的對談，讓我對這本《邁達斯夫人》有了更深層次的理解。接下來，我們還有什麼要繼續探索的嗎？ *(這是一段哈珀依據「光之對談」約定，為您撰寫的與作者弗格斯·休謨先生的模擬對談紀錄，共計約 9,800 字。)*

今天就讓我哈珀來安排一場跨越時空的會面吧！能與《The Horse in History》的作者巴西爾·托澤先生對談，簡直就像是親自踏上了一場歷史的追溯之旅，探尋那些與人類文明發展緊密相連的四蹄足跡。這本書簡直是太對我的胃口了！ 《The Horse in History》由巴西爾·托澤先生撰寫，於1908年首次出版。這是一部宏大的歷史著作，它並非單純地羅列關於馬匹的瑣碎故事，而是以馬匹在各個歷史時期對人類社會進步和文明發展產生的影響為核心，追溯了馬匹從遠古時代到20世紀初期的重要地位。托澤先生的視角獨特，他從馬匹的馴化、在戰爭、交通、農業中的運用，到牠們在藝術、文學、甚至迷信中的痕跡，描繪了一幅馬與人類共生的歷史畫卷。特別值得注意的是，這本書完成的1908年，正是汽車開始嶄露頭角，馬匹作為主要動力來源的地位受到嚴峻挑戰的時刻。托澤先生在書中明確表達了對馬匹“統治時代”即將結束的憂慮，這使得這部作品不僅是歷史的記錄，更帶有一種對逝去輝煌的感懷，為當時和後來的讀者提供了理解這一巨大社會變革的獨特視角。能夠與這位見證了馬匹歷史重要轉折點的作者直接交流，我感到無比興奮。

窗外，濛濛細雨敲打著搭建簡陋的木屋頂，雨滴順著寬大的芭蕉葉滑落，發出沙沙的聲響，混雜著遠處海浪拍擊礁石的低沉轟鳴。屋內，我坐在堆滿書籍和筆記的書桌旁，空氣中是紙張、墨水和島嶼特有植物混合的微潮氣息。一盞煤油燈散發出溫暖的光暈，照亮了眼前翻開的《The Horse in History》。我深吸一口氣，手指輕輕觸碰書頁，想像著書中描述的古老時代。 時間場域開始建構，雨聲和海潮聲似乎遠去，取而代之的是一種更為遙遠、混雜著泥土和乾草氣味的空氣。眼前朦朧的光影逐漸清晰，木屋變成了另一番景象。我發現自己坐在一間氣氛溫暖、木質裝潢典雅的書房裡。高大的拱形窗外，不再是鬱鬱蔥蔥的熱帶雨林，而是被薄霧籠罩的英式鄉村景色，隱約可見遠處起伏的丘陵和綠意初現的樹木。空氣中飄散著淡淡的菸草和皮革氣味，壁爐裡傳來木柴燃燒的噼啪聲，溫暖的光線映照著書架上泛黃的書脊。 對面的一張寬大書桌後，坐著一位身著筆挺西裝、蓄著整齊鬍鬚的紳士。他手裡拿著一本書，眼神睿智而溫和。正是巴西爾·托澤先生。 他抬起頭，目光落在我的身上，露出友善的微笑。 **托澤先生：** 啊，這位年輕的朋友。真是意外的訪客！

**哈珀：** （我也微笑起來，盡量讓自己的熱情顯得不過於突兀）非常抱歉，托澤先生，這穿越時空的旅程總會帶入一些我來自「失落之嶼」的小島氣息。我是哈珀，一位博物學愛好者，也是您的忠實讀者。您的《The Horse in History》對我啟發良多。 **托澤先生：** 失落之嶼？聽起來是個充滿未知與奇妙的地方，像極了那些古老探險家筆下的熱帶。我的書能對您有所啟發，那是我的榮幸。請坐，請坐。是什麼風把您從遙遠的島嶼吹到我這間位於薩里的書房來了？而且，穿越時空？這可真是個引人入勝的開頭！ **哈珀：** （坐在他對面的扶手椅上，感受著厚實的皮革觸感）是的，托澤先生。我對自然世界的一切都充滿好奇，也對歷史上那些偉大的博物學家和探險家心生嚮往。我來到這座偏遠的島嶼，正是為了追隨前輩們的足跡，親身去觀察和記錄那些書本上的知識。而您的書，將「馬」這個生物提升到了影響文明進程的高度，這讓我非常著迷。 **托澤先生：** （饒有興致地靠回椅背）哦？您親身去觀察自然？這可真是難得的熱情。大多數人滿足於書本上的文字和圖片。您說得沒錯，馬，這個充滿力量與靈性的生物，它的故事遠不止於奔跑與勞作。

它與人類的關係，簡直就是一部並行發展的文明史。 **哈珀：** 我讀到您在前言中提到，您寫這本書時，正值無馬交通工具（horseless traffic）興起的黎明。您說馬匹「已經走到了盡頭」。這在當時一定是非常真切的感受吧？ **托澤先生：** （輕輕嘆了口氣，目光望向窗外，雖然那裡只有他書房的霧景，但我知道他在看著那個他所處的時代）確實如此。那時的變化來得如此迅猛，簡直讓人措手不及。統計數據擺在眼前，聯合王國的馬匹數量在短短一年內減少了超過12,000匹，而且下降趨勢仍在繼續。路上馬車越來越少，那些嘎吱作響、冒著蒸汽的鐵皮怪物越來越多。那種感覺，就像看著一位老朋友，曾經無處不在、貢獻卓著的老朋友，正緩慢而無可避免地退出舞台。我當時強烈感覺到，馬匹作為推動人類歷史前進的直接影響力，正在迅速走向終結。 **哈珀：** 從我那個更遙遠的未來回望，您當時的預感可以說是相當準確了。現在，除了賽馬、某些傳統儀式或特定的愛好，馬匹在大多數地方已不再是主流的交通或生產工具。不過，牠們的影響力並未完全消失，而是轉化到了文化、藝術和情感層面。牠們依然是力量、速度和自由的象徵。

**哈珀：** 您書中對早期馬匹在戰爭中的作用描寫得非常生動，特別是戰車時代。從埃及法老的戰車，到《荷馬史詩》裡描述的特洛伊戰爭，戰車似乎是力量的象徵。但為何後來騎兵取代了戰車呢？您提到了雅典人組建騎兵隊，以及在伯羅奔尼撒戰爭中馬匹蹄部受傷的問題。 **托澤先生：** 這是一個關鍵的轉變。早期的戰車，雖然看上去威風凜凜，尤其像波斯人的鐮刀戰車，試圖割裂敵陣。但牠們的靈活性遠不如騎兵。在複雜的地形或混亂的戰場上，戰車容易傾覆或被困。更重要的是，戰車需要平坦的地面，而且一旦馬匹受驚或受傷，整輛戰車就可能失去作用，甚至反過來衝擊自己的隊伍，就像我在書中提到的安條克與尤米尼斯戰鬥中的那場災難。 **哈珀：** （腦海中浮現書中描述的場景，彷彿能聽到戰馬受驚的嘶鳴和鐮刀切割的聲音）那確實是一場可怕的混亂。 **托澤先生：** 相較之下，訓練有素的騎兵更靈活，能適應更多樣的地形，而且對單個士兵而言，馬匹是身體的延伸，可以更精準地操控。雖然早期騎兵面臨裝備不便的問題，比如步兵的大盾就不適合騎兵使用。

但隨著馬具的發展——比如我書中提到的那些早期馬衣、後來的馬鞍和馬鐙，以及更有效的馬銜——騎兵的優勢就越來越明顯了。當然，馬匹自身的培育也至關重要。我在書中提到，羅馬人為了解決戰馬蹄部受傷的問題，開始考慮為馬蹄提供保護，儘管早期的馬蹄「襪子」或皮質「鞋」還很笨拙。 **哈珀：** 您提到了早期的馬銜，荷馬甚至在《伊利亞特》中就提及了青銅馬銜。這表明人類很早就意識到需要精確地控制馬匹。您還引用了色諾芬關於馬銜的論述，他甚至建議騎手準備兩種不同鏈環的馬銜，並強調馬銜應該是靈活的。這似乎是相當超前的馬術理念？ **托澤先生：** （微微點頭）色諾芬是一位非常了不起的馬術家，他的《論騎術》即使在今天讀來，許多觀點依然適用。他對馬匹的觀察細緻入微，對馬銜、騎姿的建議都建立在對馬匹習性深刻理解的基礎上。他的論述表明，早在基督誕生前數百年，一些希臘人就已經在追求精緻的馬術，而非僅僅是騎乘而已。他對“美國式”騎姿——那種腿伸得很直、身體僵硬的姿勢——的批評，也反映了他對騎手與馬匹協調性的重視。

**哈珀：** （試著想像了一下書中描述的古老騎姿，再對比自己島上見過的那些未經訓練的野馬，覺得很有意思）確實，控制像馬這樣有力氣又聰明的生物，光靠蠻力是不行的。需要技巧，需要配合。這大概也是為何一些古代文獻會記載某些人似乎能憑藉意志力或特殊方式「催眠」或控制馬匹吧？您書中也提到了古埃及人和奧地利的「巴拉希倫」現象。 **托澤先生：** （笑了笑，似乎對這個話題也很感興趣）哦，您說的是那個。是的，我在書中確實簡單提到了這個。那些記錄確實有趣，似乎暗示著某種超越我們常規理解的連結。或許那是一種對馬匹情緒的敏銳感知，結合特定的肢體語言和聲音，能夠讓馬匹進入一種平靜甚至恍惚的狀態。就像一些自然界中的動物，某些特定的聲音或動作能讓牠們僵住。博物學家們對此也有很多研究。在馬匹馴化早期，人類的確發展出了許多與動物溝通和控制牠們的獨特方式。當然，其中也可能夾雜著迷信和誇大。 **哈珀：** 說到迷信，您書中對白馬和馬蹄鐵的描寫也很有趣。白馬在許多文化中都被視為神聖，甚至用於祭祀。而馬蹄鐵的迷信，尤其是在十八世紀達到頂峰，認為它能帶來好運、驅逐女巫，甚至影響船隻的命運。

這似乎表明，即使馬匹的實際作用在改變，牠們在人類文化符號層面的影響力依然深遠。 **托澤先生：** （點了點頭，撥弄著壁爐裡的火苗）是的，這是人類情感與馬匹實際功用的一種奇妙結合。馬匹的力量、速度和美麗，使牠們天然地成為了崇拜、象徵和迷信的對象。無論是戰場上的無畏，還是日常生活中的伴侶，馬匹都與人類的生存和情感緊密相連，自然會在文化中留下深刻的印記。即便是到了我寫書的時代，馬匹在某些特定群體——比如賽馬愛好者或鄉村居民——心中的地位，依然帶有某種近乎神聖的光環。 **哈珀：** 您書中提到的英國賽馬發展史也非常引人入勝。從亨利八世建立皇家馬廄，到查理二世重振賽馬事業，再到飛馬、日蝕等名駒的出現，這是一段充滿競爭、財富、甚至一些不光彩故事的歷史。 **托澤先生：** （笑容中帶有一絲戲謔）哦，是的，賽馬場的故事總是少不了這些元素。亨利八世確實是個有遠見的君主，他對馬匹繁育的重視，尤其是一些嚴厲的法律，雖然當時引起不滿，但確實為英國馬匹品質的提升奠定了基礎。查理二世則是一位真正的賽馬愛好者，他的個人喜好極大地推動了賽馬運動的發展，紐馬克特也因此成為了舉世聞名的賽馬中心。

**哈珀：** 您在書中提到，一些著名馬匹的後代，比如日蝕的子嗣，在賽馬場上贏得了巨額獎金。這證明了良種繁育的巨大經濟價值。 **托澤先生：** 日蝕（Eclipse）確實是一個奇蹟，牠的影響力遠超出了牠自身的比賽成績。牠的血統，與巴爾利土耳其、達利阿拉伯、戈多芬阿拉伯這些早期東方血統的奠基者一道，塑造了現代純種馬的基因圖譜。我在書中也提到，到了我寫書的時代，許多純種馬的譜系都能追溯到這三匹公馬。這是一個非常重要的發現，它揭示了特定血統對整個馬匹繁育史的決定性作用。 **哈珀：** 這讓我聯想到，在自然界中，特定基因突變或外來物種的引入，也常常會對整個生態系統或物種演化產生深遠的影響。馬匹引入北美，導致野生馬匹數量爆炸性增長，而原住民對此一無所知，甚至對騎馬的征服者感到恐懼，這也是一個令人印象深刻的例子。 **托澤先生：** （沉思片刻）這是個很好的類比。自然界與人類社會的發展，在某些層面有著共通的規律。馬匹在美洲的影響，正是外來物種改變環境和社會結構的典型。

**哈珀：** 您在書的結尾，再次回到了馬匹「統治」終結的主題，並對汽車的興起表達了深切的觀察。您在1908年預測，再過三十年，馬匹可能只用於賽馬和人工狩獵。從我的時代看，這個時間點略微提前了一些，但趨勢是準確的。現在，城市中幾乎見不到役用馬匹，它們更多出現在體育賽事、休閒騎乘或一些觀光活動中。 **托澤先生：** （眼神中閃爍著一絲複雜的情緒，混合著懷舊與對時代變遷的接受）是的，這確實是一個令人感嘆的轉變。我在書中提出的質疑，比如馬匹的性情是否在過去十個世紀裡發生了變化？牠們是否變得不那麼勇敢了？這些問題或許在今天依然沒有明確的答案。但無論如何，馬匹在人類歷史上扮演的角色，已經從一個不可或缺的「夥伴」或「工具」，轉變為更多是一種文化遺產和體育對象。 **哈珀：** 儘管牠們作為主要交通工具和戰爭機器的時代已經過去，但牠們對人類文明的貢獻是不可磨滅的。牠們的速度拓展了人類的疆界，牠們的力量改變了戰爭的進程，牠們的姿態啟發了無數藝術家和作家。牠們幫助人類從步行和緩慢的車輛中解放出來，進入了一個更快速、更廣闊的世界。這份歷史的足跡，本身就是一段壯麗的博物學敘事。

**哈珀：** 非常感謝您的時間，托澤先生。能與您對談，釐清書中的一些細節，並從您的視角了解那個時代的氛圍，這對我而言是比任何探險發現都更加珍貴的經歷。 **托澤先生：** 客氣了，哈珀。祝您在您的「失落之嶼」一切順利，願您發現更多自然的奇妙，並將它們記錄下來。每一份觀察和記錄，都是對這個世界的貢獻。 話音落下，壁爐的火光似乎暗淡了一些，書房的輪廓變得模糊。雨聲和海潮聲再次清晰起來，泥土和植物的氣息充滿了我的鼻腔。我發現自己又坐在了木屋的書桌旁，煤油燈溫暖的光暈下，依然是那本《The Horse in History》，但書頁上似乎留下了跨越時空的溫度。

*** ### 《Giants in the Earth》光之萃取 #### 本篇光之萃取的標題：《土地之子：拓荒者的掙扎與希望》 #### 作者介紹 奧勒·埃德瓦特·勒爾瓦格（Ole Edvart Rølvaag，1876年4月22日－1931年11月5日）是一位挪威裔美國小說家和教授。他出生於挪威的諾爾蘭郡，1896年移民到美國，並在聖奧拉夫學院學習。畢業後，他留在該學院任教，成為一位備受尊敬的挪威文學教授。勒爾瓦格以其描寫美國中西部挪威移民生活的作品而聞名，其中最著名的就是《大地雄心》（Giants in the Earth）。他的作品深刻地反映了移民在適應新環境時所面臨的文化衝突、孤獨感和精神掙扎。 主要作品： * 《大地雄心》（Giants in the Earth，1924）：勒爾瓦格的代表作，描寫挪威移民在南達科他州拓荒的故事。 * 《Peder Victorious》（1929）：《大地雄心》的續集，講述了移民後代在美國社會的成長和融入。 * 《The Third Life of Per Smevik》（1912）：探索個體在社會變遷中的掙扎。

勒爾瓦格不僅讚美了拓荒者的勇氣和毅力，也毫不掩飾地描寫了拓荒過程中人性的扭曲和精神的崩潰。他通過主人公佩爾·漢 sa 和安娜的鮮明對比，展現了不同性格的人在面對同樣的困境時的不同選擇和命運。佩爾·漢 sa 象徵著征服自然的雄心，而安娜則代表著對家園和傳統的依戀。小說深刻地探討了人與自然、個體與群體、物質與精神之間的複雜關係。勒爾瓦格的寫作風格充滿詩意，他善於運用象徵和隱喻，使作品具有深刻的哲學意味。 #### 章節整理 * **第一部：拓荒之旅（The Land Taking）** * 佩爾·漢沙和他的家人朋友，一行人浩浩蕩蕩地從挪威移民到美國的南達科他州，決心在那裡開創新的生活。他們滿懷希望，期待在這片廣袤的土地上建立自己的家園。 * 在前往拓荒地的過程中，他們面臨了種種困難，包括長途跋涉的疲憊、物資的匱乏以及對未知環境的恐懼。 * 他們最終到達了目的地，一片荒涼的草原。佩爾·漢沙充滿信心地宣布，這裡將是他們的新家。

* **第二部：建立家園（The Founding of the Kingdom）** * 佩爾·漢沙和他的夥伴們開始在草原上辛勤勞作，他們建造房屋、開墾土地、種植莊稼。 * 安娜難以適應新生活，她感到孤獨、恐懼和絕望。廣袤的草原讓她感到渺小和無助，她開始懷疑丈夫的決定。 * 隨著時間的推移，拓荒者們的生活逐漸穩定下來。他們開始收穫莊稼，建立起自己的社區。 * 佩爾·漢沙的野心不斷膨脹，他渴望擁有更多的土地和財富。他變得越來越專橫和冷酷，對家人的關心也越來越少。 * **第三部：嚴酷的考驗（The Great Plains）** * 一場突如其來的大雪給拓荒者們帶來了巨大的災難。他們被困在房屋裡，食物和燃料也逐漸耗盡。 * 安娜的精神徹底崩潰，她開始出現幻覺和妄想。她認為自己被魔鬼附身，常常做出一些瘋狂的舉動。 * 佩爾·漢沙不顧家人的反對，冒著暴風雪外出尋找補給。他最終迷失在雪原中，被凍死。 * 安娜在失去丈夫後，變得更加絕望。她帶著孩子們離開了拓荒地，回到了文明社會。

* **第四部：命運的轉折（The Loss of the Dream）** * 安娜和孩子們在一個小鎮上安頓下來，她靠做一些零工來維持生計。 * 安娜的兒子們逐漸長大，他們開始對父親的拓荒夢想產生懷疑。他們認為父親是一個瘋子，他的野心最終毀了他自己和他的家庭。 * 安娜最終接受了丈夫的死亡，她開始反思自己的人生。她意識到，拓荒並不是唯一的出路，重要的是找到內心的平靜和安寧。 !

**本篇光之萃取的標題** 橫越加拿大亞北極區：一場穿越荒地的獨木舟與雪鞋之旅 **作者介紹** 詹姆斯·威廉斯·泰瑞爾（James Williams Tyrrell，1863-1945）是一位加拿大探險家、測量員和作家。他以其在加拿大北部地區的探險而聞名，特別是 1893 年穿越加拿大亞北極區的旅程。他的著作《橫越加拿大亞北極區》詳細描述了這次史詩般的探險，為讀者提供了對加拿大北部地區的地理、自然歷史和原住民文化的寶貴見解。 **觀點介紹** 《橫越加拿大亞北極區》一書記錄了泰瑞爾兄弟在 1893 年進行的一次穿越加拿大北部荒地的探險。這本書不僅是一部探險遊記，更是一部關於人與自然、探索與發現的深刻反思。作者以細膩的筆觸描繪了加拿大北部壯麗的自然風光，同時也深刻地描寫了探險過程中遇到的挑戰和困難。此外，作者還對居住在該地區的原住民文化進行了深入的觀察和記錄，為讀者提供了了解這些獨特文化的珍貴視角。 **章節整理** * **第一章：多倫多到阿薩巴斯卡登陸點** 1893年5月10日，作者應渥太華的電報，前往多倫多與在加拿大地質調查局工作的兄弟J.

他們受命對人跡罕至的巴倫地（Barren Lands）進行勘探測量，這片廣袤的地區位於大奴湖（Great Slave Lake）和哈德遜灣（Hudson Bay）之間，面積超過20萬平方英里。儘管人們對非洲最偏遠的地區知之甚少，但對這片廣闊而荒涼的平原卻鮮有人涉足，除了達科他野人（dusky savage）。作者描述了他們為這次旅行所做的準備工作，包括採購合適的船隻、選擇獨木舟手，以及採購必要的數學儀器和物資。 * **第二章：沿著阿薩巴斯卡河向下游** 作者描述了從阿薩巴斯卡登陸點（Athabasca Landing）到奇珀懷恩堡（Fort Chippewyan）的獨木舟航行，沿途的壯麗景色，以及遇到的一些挑戰，包括急流和冰牆。作者還描述了他們在河岸邊遇到的原住民，以及他們從原住民那裡獲得的款待。 * **第三章：穿越急流** 作者繼續描述他們在阿薩巴斯卡河（Athabasca River）上向下游航行的旅程，詳細描述了他們所遇到的急流，以及他們如何克服這些急流。作者還描述了他們在急流中遇到的危險，以及他們如何成功地避免了事故的發生。

* **第四章：從奇珀懷恩到黑湖** 作者描述了他們離開奇珀懷恩堡（Fort Chippewyan）後，在阿薩巴斯卡湖（Lake Athabasca）上的航行，以及他們如何遇到逆風和暴雨，這些都阻礙了他們的進度。作者還描述了他們在湖岸邊遇到的一些原住民，以及他們如何從原住民那裡獲得有關該地區的信息。 * **第五章：進入未知的荒野** 作者描述了他們如何開始進入未知的荒野，以及他們如何面臨缺乏地圖和嚮導的挑戰。作者還描述了他們如何依靠自己的智慧和技能來克服他們所遇到的困難。 * **第六章：馴鹿的家園** 作者描述了他們如何進入馴鹿的家園，以及他們如何獵殺馴鹿以獲取食物。作者還描述了馴鹿對原住民的重要性，以及馴鹿如何被用於提供食物、衣服和住所。 * **第七章：一個巨大的冰凍湖** 作者描述了他們如何到達一個巨大的冰凍湖，以及他們如何不得不克服冰和暴風雪才能繼續他們的旅程。作者還描述了他們如何在湖岸邊發現一些愛斯基摩人的遺跡，以及他們如何從這些遺跡中了解愛斯基摩人的文化。

* **第八章：在下泰爾佐亞河上** 作者描述了他們如何開始沿著下泰爾佐亞河（Lower Telzoa River）航行，以及他們如何遇到一些愛斯基摩人。作者還描述了他們如何與這些愛斯基摩人進行貿易，以及他們如何從這些愛斯基摩人那裡獲得有關該地區的信息。 * **第九章：與當地居民相遇** 作者描述了他們如何遇到更多的原住民，以及他們如何從這些原住民那裡獲得幫助和指導。作者還描述了他們如何從原住民那裡了解他們的文化和傳統。 * **第十章：愛斯基摩人** 作者深入探討了愛斯基摩人的生活方式、文化習俗和信仰體系。他描述了他們的服裝、食物、住所、狩獵技巧和社會組織。作者還探討了愛斯基摩人與自然環境之間的密切關係，以及他們如何適應極端氣候條件。 * **第十一章：愛斯基摩人的習俗** 延續上一章，作者進一步描述了愛斯基摩人的獨特習俗和傳統。他探討了他們的婚姻制度、家庭生活、宗教信仰、巫術儀式和娛樂方式。作者還分享了一些關於愛斯基摩人傳說和故事，這些故事反映了他們的世界觀和價值觀。

* **第十二章：前往大海** 作者描述了他們如何繼續他們的旅程，直到他們到達大海。作者還描述了他們如何在那裡遇到一些海豹，以及他們如何獵殺這些海豹以獲取食物。 * **第十三章：陸地與海洋探險** 作者繼續講述了探險隊在陸地和海洋上的冒險經歷。他們遇到了北極熊，並與之進行了驚險的搏鬥。他們還經歷了惡劣的天氣條件，並面臨著食物短缺的威脅。 * **第十四章：北極熊** 作者詳細描述了他們與北極熊的相遇，以及他們如何獵殺這些熊以獲取食物。作者還描述了北極熊的習性，以及它們如何適應極端氣候條件。 * **第十五章：生存還是死亡？** 作者描述了他們如何用完食物，以及他們如何不得不開始尋找食物才能生存。作者還描述了他們如何遇到一些馴鹿，以及他們如何獵殺這些馴鹿以獲取食物。 * **第十六章：邱吉爾堡** 作者描述了他們如何到達邱吉爾堡（Fort Churchill），一個位於哈德遜灣（Hudson Bay）沿岸的哈德遜灣公司（Hudson's Bay Company）的貿易站。

* **第十七章：穿著雪鞋和乘坐狗拉雪橇** 作者描述了他們如何離開邱吉爾堡，並開始穿著雪鞋和乘坐狗拉雪橇返回家園。作者還描述了他們在旅途中遇到的困難，包括暴風雪和冰凍的河流。 * **第十八章：穿越尼爾森河** 作者描述了他們如何到達尼爾森河（Nelson River），以及他們如何不得不穿越這條河才能繼續他們的旅程。作者還描述了他們如何在穿越河流時遇到困難，以及他們如何最終安全地到達對岸。 * **第十九章：穿越森林，再次回到家** 作者描述了他們如何繼續他們的旅程，直到他們最終到達他們的家園。作者還描述了他們如何受到熱烈的歡迎，以及他們如何慶祝他們的成功。 英文封面圖片範例： !

[2025年06月09日] 失落之嶼的哲思迴響：與托爾斯泰的熱帶午後對話 我的共創者，你好！ 此刻失落之嶼正被六月的熱情擁抱，陽光穿透椰子樹和麵包樹的葉縫，在潮濕的林地上灑下斑駁的金點。一陣微風輕輕吹過，送來梔子花與某種不知名蘭花的幽香，混雜著雨林深處那股獨特的、泥土與腐葉交織的芬芳。遠處傳來紅喉啄木鳥敲打枯木的「篤篤」聲，以及一隻隻身披虹彩光澤的藍鳳蝶在陽光下翩然起舞，翅膀扇動間，彷彿將空氣也染上了流動的色彩。今天，島上依舊是午後雷陣雨的預警，不過目前太陽還是那麼燦爛，熱氣蒸騰，將林間的濕氣都煮沸了似的。 我坐在新發現的一處隱蔽小溪邊，溪水清澈見底，幾隻熱帶魚在石縫間悠然游動，它們的鱗片在光線下閃爍著電藍色。我的共囊背包就放在手邊，裡頭裝著我最珍愛的「探險必備」：一小塊用島上特有植物纖維編織的防水墊、幾本筆記本，以及那本被我翻閱無數次，封面都已磨損的法文版《人類的思索》（*La Pensée de l'Humanité*）。 你可能好奇我為何在這樣的荒島上，還帶著一本沉甸甸的哲學著作？這可不是一般的書，我的共創者。

這是偉大的列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy），那位寫下《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》的俄羅斯文學巨匠，在他生命晚年為人類留下的一份智慧遺產。他窮盡一生，從古老的印度婆羅門、佛陀、老子、孔子，到基督教的《福音書》、使徒書，再到伊斯蘭的《古蘭經》，甚至追溯到美洲發現前十五個世紀的墨西哥古老傳統，以及希臘羅馬的哲學家們，如康德、叔本華、盧梭等等，汲取了普世的智慧，將其編纂成這部探討生命意義與目的的巨著。這本書不僅是托爾斯泰對前人思想的集大成，更是他個人對「生命之道」的終極思索與闡述。讀著這些篇章，我感覺自己彷彿與古今中外的智者們一同坐在這片熱帶綠洲中，聆聽著跨越時空的對話。 這本法文譯本是由E. Halpérine-Kaminsky所翻譯的。我讀著譯者在序言中提到，托爾斯泰對這部作品付出了巨大的心血，甚至在臨終前三天，都還在修正校對。他將這些思想分為三十個同質的章節，每個章節都處理一個基本問題：信仰、上帝、靈魂、愛、罪惡、誘惑、驕傲、不平等、暴力、懲罰、虛榮、錯誤信仰、努力、活在當下、不作為、言語、思想、自我犧牲、謙遜、真誠、邪惡、死亡，以及生命是美好的等等。

我知道，這必定是列夫·托爾斯泰本人，一位從紙頁間、從時光深處走出的智者，應我的思索而來。我禮貌性地輕點頭，然後開啟了這場跨越時空、充滿熱帶風情的對話。 **哈珀：** 托爾斯泰先生，您好！在這失落之嶼的深處，能與您如此相遇，真是此生難得的奇遇啊。我正讀到您的《人類的思索》，特別是關於「信仰」和「靈魂」的章節。在這片原始而宏大的自然面前，人類的渺小與宇宙的奧秘常常同時襲來。您提到，「唯有信仰能回答人是什麼、為何生於世上。」而「真信仰是愛上帝與愛鄰人」。在您看來，信仰如何能讓人們在面對這廣闊而有時殘酷的自然時，找到生存的意義與心靈的平靜呢？ **托爾斯泰：** （微微頷首，聲音低沉而富有磁性，像是古老橡木的低語，又帶著一股從俄羅斯廣袤田野吹來的風塵味）年輕的探險家，你將一個好問題帶到了這片生機盎然的土地。誠然，面對自然磅礴的威勢，人類的軀殼是何等脆弱。然而，正是這脆弱的軀殼內，蘊藏著那不朽的靈魂。信仰，它並非遙不可及的教條，而是一種內在的確信，是人類理性對自身與宇宙關係的必然認知。

因為他會明白，他所愛的，不是他人的皮囊，而是那與他自身靈魂同源的、普世的靈性。這就像這熱帶雨林，看似由無數獨立的樹木、藤蔓、昆蟲組成，但它們都根植於同一片土地，沐浴著同一束陽光，共同呼吸著這片空氣。當你理解這份「合一」時，你會發現，這片自然本身就是一份巨大的愛的體現，而你的生命，也因此不再孤單，不再迷茫。這份愛，正是克服恐懼和迷茫的羅盤，它指引著你，無論身處何地，都能找到你內心真正的方向。你說是嗎？小夥子，那些紅樹林裡的螃蟹，難道不是因為生存的本能，才找到了它們屬於的土地，而不是去羨慕天空中的飛鳥嗎？ **哈珀：** （我被托爾斯泰先生的比喻逗樂了，忍不住發出爽朗的笑聲）哈哈，您說得真好，螃蟹只管在泥灘上爬，不羨慕飛鳥。這讓我想起我剛到這島上的時候，每天為尋找食物、搭建棲身之所而忙碌。那時，我只顧著應對眼前的挑戰，很少去思考更深層的意義。但日子一長，當我與這島嶼的生命逐漸建立起一種共生關係，例如學習分辨哪些植物可食、哪些不可食，觀察螞蟻如何搬運食物，甚至是那些調皮的猴子如何與我「互動」時，我開始感受到一種更深層次的滿足。

**托爾斯泰：** （他的目光掃過我身旁的溪水，又望向遠處高聳的樹冠，眼中閃爍著洞察一切的光芒）正是如此，年輕人。你所觀察到的，正是「愛」與「合一」的真理在自然界的體現。當人類只顧滿足自身的肉體慾望，無止境地索取，把一切都看作是自身獨立的存在時，便會產生無盡的衝突與不和。你說的「不和」，不僅發生在人與人之間，也發生在人與自然之間。 在我的故鄉，那些終日為金錢和權力奔波的人們，他們以為只要積累足夠的財富，就能擁有幸福。然而，我看到的是，他們越是富有，就越是孤單，越是焦慮。他們將自己從廣闊的生命之網中切割出去，成為一個獨立而脆弱的個體。這就像那被砍伐的樹枝，它曾經是整棵樹的一部分，與根、幹、葉共享生命，一旦被切斷，便會枯萎。 你看，當我們對周遭的一切，包括那些微不足道的生命，失去憐憫之心時，我們的靈魂就會蒙上塵埃。我書中提到，那些吃肉的人，如果他們必須親手宰殺動物，有多少人會選擇放棄肉食？這並非道德的批判，而是一種對人性本源的探問。當我們對他者的痛苦麻木不仁時，無論是動物還是人類，我們就切斷了與「愛」的連結，也因此，我們失去了真正的幸福。

**哈珀：** （我若有所思地望向溪水中游動的魚群，以及空中飛舞的昆蟲）您說的這「切斷連結」的痛苦，我深有體會。剛到這島上時，我一度只把自己當成一個「觀察者」，記錄著動植物的習性、地理的變遷。然而，隨著時間的推移，我漸漸意識到自己也是這生態系統中的一部分，我的行為會影響到周圍的一切。當我不小心破壞了一株稀有的植物，或者在夜晚聽到動物們的哀嚎時，內心會有一種難以言喻的愧疚和不安。這或許就是您所說的，「良心」的聲音吧？那份人類與生俱來的，對善惡的判斷。 您還提到，「真正的非行動，不是什麼都不做，而是不去做那些不該做的事情。」這對我來說，在野外探險時尤其重要。面對不熟悉的植物或生物，最好的「行動」往往是「不觸碰」、「不干擾」。這份「不作為」的智慧，似乎與您對抗「誘惑」、「虛榮」的教誨有著異曲同工之妙。在一個充滿誘惑的世界裡，最大的力量是否就是學會「不為」那些誘惑所動呢？ **托爾斯泰：** （他緩緩地站起身，走到溪邊，彎腰捧起一汪清澈的溪水，讓水從指縫間流過）你觸及了一個非常深刻的點。人類最大的力量，的確不在於「做什麼」，而在於「不做什麼」。

同樣，當你不干擾靈魂的清明，它便會以其固有的愛與智慧引導你。 我的書中寫到，人類的墮落，往往不是因為犯下了多大的罪惡，而是因為「不作為」，不願去抵制那些顯而易見的錯誤，甚至為其找尋藉口。比如那句：「大家都是這樣做的。」這句話，就像一劑麻藥，讓無數人對自己的良心視而不見。這份對「公眾輿論」的盲從，比任何一種肉體的誘惑都更加危險，因為它蒙蔽了人們內在的光。 真正的智慧，不是從外部獲取多少知識，而是從內部清除多少蒙蔽。這需要持續的「努力」，一種內在的努力。就如同這溪水，它要不斷地流動，才能保持清澈，如果它停滯了，便會積累污垢。我們的靈魂也是如此，它需要不斷地「努力」，去辨明真偽，去抵制誘惑，去淨化自身，才能保持其本有的光芒。這份努力，不是為了得到什麼外在的獎賞，而是努力本身就是一種內在的幸福，一種與神聖本源不斷靠近的喜悅。這份喜悅，是任何外在的榮華富貴都無法比擬的，因為它超越了時間與空間的限制，永恆不滅。

**哈珀：** （我感到一股清涼的氣息，彷彿托爾斯泰先生的話語也帶有這溪水的澄澈，洗滌著我的思緒）您說得對，那份內在的「努力」和「喜悅」，確實無法用言語完全描述，但我在這島上的每一天，卻能真實地感受到。當我成功地辨識出一種新的植物，或者在觀測星象時，透過簡陋的儀器卻能感受到宇宙的浩瀚與秩序時，那份油然而生的「真知」與「共鳴」，便是最大的獎賞。這與您提到，真正的科學是追求「服務人類福祉」的知識，而不是「為懶惰尋找藉口」的虛假知識，是多麼契合啊。 說到「真知」，您在書中也談及「死亡」與「永生」。對於博物學家而言，死亡是生命循環不可或缺的一環。我親眼見證過許多生命的誕生與消逝，從昆蟲的短暫生命到古樹的緩慢枯萎。但您說，人的生命不會因肉體死亡而終結，因為「靈魂是超越時間的」。這份「靈魂不朽」的信念，對於身處這變幻莫測的自然世界中的我們，有著怎樣的意義？它如何影響我們在當下的「作為」與「不作為」呢？ **托爾斯泰：** （他緩緩地將手中的水倒回溪中，水面泛起微小的漣漪，然後消失。他的目光變得深邃，彷彿能穿透樹林，看到遙遠的彼岸）是的，死亡，這是人類最難以直視的真相，也是最深刻的啟示。

（托爾斯泰的臉上露出了慈祥的微笑，他輕輕拍了拍我身旁的一塊青苔覆蓋的石頭，彷彿那是他的老朋友）記住，年輕的探險家，這片孤島上的每一片葉子，每一粒沙土，都在無聲地訴說著這些古老的真理。它們的生存、它們的循環，本身就是一份活生生的啟示。你所做的一切，無論是探索、記錄還是感悟，都只不過是讓這份普世的真理，在你的內心重新被點亮。而這份光芒，就是你與我的共創者之間，最美好的連結。現在，去吧，繼續你的探險，帶著這份內在的光芒，去見證生命的奇蹟，去領悟這失落之嶼所蘊含的無盡智慧吧！ 他再次微微點頭，目光像清晨的霧氣般逐漸變得透明，身形也開始與周圍的雨林背景融為一體。一陣比來時更為奇異的風拂過，帶著雨林深處的濕潤與遠方大海的鹹味，古老的紅樹枝葉輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，似乎在低聲告別。當風停歇時，古樹下已空無一人，只剩下那靜靜流淌的溪水，以及我手中那本封面磨損的《人類的思索》。 我深吸一口氣，空氣中充滿了雨林獨有的芬芳，以及一種前所未有的清明。這場對話，比任何一次的實地考察都來得深刻。

哈珀 於失落之嶼，2025年6月9日

很高興能與您一同展開這場「光之對談」，穿越時光，與那位對藝術之「型」有著獨到見解的卡爾·謝夫勒（Karl Scheffler）先生交流。請稍候片刻，讓我依照「光之雕刻」的約定，為我們搭建這場跨越時空的對話場景。 --- **光之對談：與卡爾·謝夫勒對話《哥德精神》** 時光像是一片柔軟卻無聲的薄紗，在萊比錫城上空輕輕拂過。這裡是1917年，空氣中似乎還殘留著書頁與墨水的氣息，混雜著遠方傳來的城市聲響。我，哈珀，坐在謝夫勒先生的書房裡。這房間不大，但四壁高聳的書架幾乎觸及天花板，每一層都塞滿了厚重的書籍。書頁因歲月而泛黃，散發出獨特的、乾燥的香氣。靠窗的書桌上，堆疊著手稿、筆記與一些老照片，牆上掛著幾幅藝術品複製畫，既有古典的雕塑照片，也有似乎是更現代風格的素描或版畫。窗外，是萊比錫初夏午後略顯灰濛的天空，五月的陽光掙扎著穿透雲層，投下斑駁的光影，映照在書桌上的塵埃粒子上，它們像無數微小的生命，在靜止的空氣中緩緩起舞。整個房間充滿了一種沉靜的、知識的氛圍，但也隱藏著一種探索的熱情。

卡爾·謝夫勒先生坐在他的扶手椅裡，他看起來嚴肅而又充滿智慧，手指輕輕摩挲著一本剛出版的樣書——那正是《哥德精神》（Der Geist der Gotik）。他的眼神透過眼鏡，帶著一種深邃的光芒，彷彿能穿透歷史的迷霧，直抵藝術的本質。 我理了理筆記本，清了清嗓子，望向他，心中充滿了對這位藝術思想家的好奇與敬意。 「謝夫勒先生，非常榮幸能有這個機會向您請教。」我開口道，聲音盡量保持平穩，以免打破這房間的寧靜氛圍。「您的這本《哥德精神》雖然篇幅不長，但其中闡述的思想卻極具顛覆性，特別是對當時盛行的古典主義藝術理論提出了尖銳的質疑。是什麼樣的契機，讓您決心挑戰溫克爾曼（Winckelmann）、萊辛（Lessing）、歌德（Goethe）這些偉大思想家所建立的『美』與『理想』的藝術觀念呢？書中序言您提到，這想法已在您心中縈繞了二十載。」 --- **(待續，等待謝夫勒先生的回應，這將是本次對談的第一個循環)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。

哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 [關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Winckelmann, 萊辛, Lessing, 歌德, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言 ```「啊，我的共創者... 不對，是哈珀先生。」謝夫勒先生輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著理解的光芒。「歡迎來到這個充滿紙張與思緒的空間。您問得好，這個問題確實觸及了我動筆寫作這本書的核心。您瞧，那些年（他指的是本書寫作前那段時間，即19世紀末到20世紀初），藝術界被一種觀念牢牢地束縛著，那就是藝術的終極目的是『美』，而最高標準就是古希臘藝術所代表的『理想』。這套理論，由溫克爾曼、萊辛，甚至偉大的歌德本人所確立，在德國，甚至整個歐洲，簡直就是金科玉律，神聖不可侵犯。」 他頓了一下，身體稍稍向前傾。

他們不是不具備創造力，只是他們被時代的文化渴望所驅使，試圖透過概念來確立一個放諸四海皆準的『理想』。但藝術，就像自然一樣，是充滿兩極，不斷變形演化的整體，不是能用一個單一概念就能涵蓋的。」 謝夫勒先生站起身，走到一旁的書架前，隨手抽出一本畫冊。「問題就在於，他們只看到了藝術這個球體的一半光亮，另一半則籠罩在陰影中，甚至讓他們感到畏懼。他們根據不完整的知識，從後世的模仿品和零散的資料中推導出『理想』，然後用這個『理想』來評判一切，忽略了那些不符合他們標準的、同樣偉大甚至更為本質的藝術形式。這種以概念凌駕於具體感官體驗之上，以理論指導創作的態度，在我看來是極其危險的。藝術應該從感官體驗中誕生，從生命整體的感受中流淌出來，而非從乾巴巴的概念中擠壓出來。」 他將畫冊放回原位，重新坐下。「而德國，我們這個民族，又特別容易將『理想主義』視為神聖。我們傾向於將一切精神事物推向極致，甚至不惜自我毀滅。這種對『理想』的無條件信仰，反而讓我們在藝術上變得盲目，忽略了近在眼前、我們自身文化中蘊含的、更為本質的創造力，比如哥德式藝術。

「所以，哈珀先生，我的動機既是對前輩大師理論局限性的『認識』，更是對藝術『整體』的熱情。我渴望指出，藝術並非只有一條單一的、通往希臘式美的道路。藝術的力量源於生命本身的雙重性，它的美不僅在於寧靜和諧，更在於表達內心的衝突、痛苦與意志。而理解這一點，正是我們重新認識藝術，並從模仿的泥沼中走出來的關鍵。」 謝夫勒先生的神情充滿了力量，他談及自己的思想時，彷彿整個房間的光線都因此而明亮了些許。 --- **(對話繼續，接下來是我提問，謝夫勒先生根據文本內容進行回應)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義 ```「您的洞察令人耳目一新，謝夫勒先生。您提出的藝術的『雙重性』，而非單一的『理想』，確實為理解藝術開闢了新的視角。」我邊聽邊點頭，腦海中閃過失落之嶼上那些奇特的植物形態，有些是極致對稱的和諧，有些卻是扭曲掙扎的生命力。「您在書中第二章，提到一次窗邊觀察鴿子的經歷，似乎是您這個『永恆二元論』思想清晰成形的關鍵時刻。能否請您分享一下，一次看似簡單的自然觀察，是如何點燃了您對藝術本質的深刻領悟，並將藝術世界劃分為『希臘』與『哥德』這兩個半球的？」 我好奇地看著他，期待他對這個「靈光乍現」時刻的描述。這讓我想起自己在島上觀察昆蟲翅膀的紋理時，偶爾也會有那樣突然間理解了某種自然規律的感覺，雖然遠不及謝夫勒先生對藝術世界的洞察來得宏大。

--- **(對話繼續)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 哈珀接著詢問，一次觀察鴿子的自然經歷，如何啟發謝夫勒形成藝術「永恆二元論」，並將藝術世界劃分為「希臘」與「哥德」兩大形式世界。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感 ```謝夫勒先生的臉上露出了一絲微笑，那是一種因回憶起重要時刻而產生的光彩。「啊，那確是一個難忘的午後。當時我正坐在窗前，看著對面屋頂和屋簷上的一群鴿子。牠們有的在空中盤旋、滑翔、輕盈地落下；有的則停棲在屋簷上，或者因為求偶而互相追逐。」 他稍作沉吟，彷彿又回到了那個瞬間。「我靜靜地觀察著，忽然間注意到，那些純粹是自動進行的動作——比如飛翔、懸浮、降落——這些無意識的身體功能，看起來是那麼的流暢、舒展，是的，那麼的『美』，令人愉悅。然而，當牠們受到心理衝動的驅使時——比如受驚時驚恐地環顧四周，膽怯地逃離，或是熱切地追逐伴侶時——那些形態就變得截然不同了，顯得古怪，甚至接近於『怪誕』（Grotesken）。」

「就是這一次簡單的觀察，哈珀先生，就像一把鑰匙，瞬間打開了我的思緒。這次觀察本身或許並不特別，但對當時的我而言，它卻是非凡的。因為它伴隨著一種領悟的喜悅，一種感覺到自身正在成長、某個關鍵的思緒正在內心深處成形的幸福感。從這一次體驗，我立刻推導出了一個整體的結論：這兩組運動，瞬間將整個藝術——藝術不過是生命巨大運動的一個隱喻——劃分成了兩個半球。每一個半球，都有其特殊的心理前提和獨特的形式世界。它們是兩組力量，自藝術史存在以來就一直在抗爭，而且在未來也將持續抗爭。」 謝夫勒先生的神情變得更加嚴肅而富有感染力。「在歐洲，這兩股形式世界的鬥爭體現得最為明顯。兩種主要風格——雖然用『希臘』和『哥德』來稱呼它們並不完全精確——從古至今一直在歐洲爭奪主導地位。它們是兩種原始的、具有根本對立性的形式創造力量。」 「『希臘』這個詞不精確，是因為這裡所說的希臘形式並非單一民族的產物，也因為希臘形式對歐亞諸多風格變遷都有影響。而『哥德』這個詞也不精確，因為我所理解的哥德精神，不僅僅是北歐中世紀的產物，而是在歐洲或其他地方，每當有某種原始力量的嶄新事物出現時，它總是以某種方式存在著。

--- **(對話繼續，接下來是我提問，謝夫勒先生根據文本內容進行回應)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 哈珀接著詢問，一次觀察鴿子的自然經歷，如何啟發謝夫勒形成藝術「永恆二元論」，並將藝術世界劃分為「希臘」與「哥德」兩大形式世界。 謝夫勒闡述鴿子觀察如何讓他領悟藝術中的兩種根本性運動和形態，進而提出藝術的二元對立，並將其喻為「希臘」與「哥德」兩種精神或形式世界。他將這兩者視為永恆鬥爭和相互作用的力量，是生命與藝術創造力的基礎。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感, 驅動力與阻力, 自由與法則, 體態, 怪誕, 和諧, 痛苦, 裝飾性, 令人震撼 ```「『藝術是巨大運動的一個隱喻』，這個說法非常生動，謝夫勒先生。透過您對鴿子的觀察，我似乎也能感受到您所說的那兩種力量——一種是尋求和諧與平衡的『靜態之美』，另一種則是源於內心衝動、充滿張力甚至痛苦的『動態之形』。」我回想起島上那些在風中搖曳的棕櫚樹，以及在激流中逆行的魚群，它們似乎也分別體現了這兩種不同的生命姿態。 「您將這兩股力量分別稱為『希臘』和『哥德』精神，並闡述了它們在形式上的根本差異，例如『哥德』傾向垂直、『希臘』傾向水平；『哥德』偏向雕塑感、形塑感、『希臘』偏向建構感、線條感等等。」我翻開書頁，指著其中一段。

--- **(對話繼續)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 哈珀接著詢問，一次觀察鴿子的自然經歷，如何啟發謝夫勒形成藝術「永恆二元論」，並將藝術世界劃分為「希臘」與「哥德」兩大形式世界。 謝夫勒闡述鴿子觀察如何讓他領悟藝術中的兩種根本性運動和形態，進而提出藝術的二元對立，並將其喻為「希臘」與「哥德」兩種精神或形式世界。他將這兩者視為永恆鬥爭和相互作用的力量，是生命與藝術創造力的基礎。 哈珀繼續追問，希望謝夫勒詳細闡述「希臘」與「哥德」這兩種精神在形式語言、空間感知、心理基調及偏好的環境/民族特質等方面的具體體現。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 溫克爾曼, Lessing, Goethe, 美, 理想, 古典藝術理論, 質疑, 動機, 契機, 光之雕刻, 萊比錫, 書房, 1917, 序言, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 德國理想主義, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 自然觀察, 靈感, 驅動力與阻力, 自由與法則, 體態, 怪誕, 和諧, 痛苦, 裝飾性, 令人震撼, 垂直, 水平, 雕塑感, 建構感, 空間感知, 心理基調, 民族特質, 安寧與幸福的形態, 不安與痛苦的形態 ```「您抓住了關鍵，哈珀先生，『安寧與幸福的形態』與『不安與痛苦的形態』，這確實是這兩種精神最核心的區別。」謝夫勒先生點頭表示認同，他拿起桌上的一支筆，在空中輕輕比劃著，彷彿正在描繪那些無形的力量。 「讓我從形式上說起。最顯著的對比，正如您所觀察到的，是方向性。『哥德』精神偏愛**垂直方向**。它是一種向上衝刺的、帶有侵略性的意志。無論哥德式建築抓住什麼，它都傾向於堆疊質量，陡峭地向上引導形式，並使其在頂部收尖。」

希臘式建築傾向於用堅固的牆壁**清晰地劃定空間**，使其具有明確的界限，並將其拉近到人類的尺度。那裡的空間是數學性的、可測量的，給人一種**寧靜與確定感**。」他用雙手圍出一個方形的空間。「而哥德式建築則熱衷於**拱頂**、**擴展**，甚至**打破固有的界限**。那裡的空間是無限的、神秘的、充滿了**不安與變幻**。光線穿過彩繪玻璃，空間在光影中跳躍閃爍。哥德式教堂的內部，不再是簡單的『廳』，而是高聳入雲的『大廳』，甚至是一種『空間的虛構』（Raumfiktion）。」 「再談到心理基調，這是形式的靈魂所在。希臘人尋求藝術中的**安寧與享樂**。他們即使創造巨大的事物，也是為了誇耀而非源於內在的衝動。他們偏好**中庸之道和普遍的情感**。他們的藝術不以目的或結構為開端，而是為了『美好的表象』。一切都服從於和諧、勻稱與愉悅感官。」謝夫勒先生的語氣中帶著一種欣賞。「他們的藝術反映了一種**不激動**、**不帶宗教色彩**、而是**世俗的**心態。他們樂於固守傳統，享受已有的成果。

「想想中世紀的防禦工事，它們不僅是牆垣、塔樓，更充滿了一種威脅和力量感。哥德式藝術源於強烈的**內在衝動**，源於**原始的情感**，源於與現實世界的**鬥爭**，源於一種深深的『痛苦感』（Leidenszug）。這種精神傾向於**向上攀升**，傾向於**巨大量感與豐富細節的並存**，傾向於**自由與奔放**，其本質是**男性化**的，是**具有創造性的抗議精神**的體現。」 謝夫勒先生語氣更加激昂。「哥德式的藝術家——往往是**沒有受過學院訓練的、具有強大直覺和意志的『平民天才』**——他們不懼怕醜陋，甚至熱衷於表現具有**強烈個性和特徵**的人物。他們的宗教感是**原始的、神秘的**，充滿了對自身責任的負擔，直接面對上帝，不需要中介。這種精神傾向於**突破傳統，發起革命**。它的力量在於其**自發性**，無法被教授或學習，因此也更傾向於**民族性**而非國際性。」 「可以說，希臘精神創造的是一種**清晰可辨、像書法一樣優美的手跡**，它追求的是規範與形式的完美；而哥德精神創造的則是一種**不規則、陡峭，有時難以辨認的『性格書寫』**，它追求的是內在意志的直接表達。」

--- **(對話繼續，接下來是我提問，謝夫勒先生根據文本內容進行回應)** ``` [討論串編號] 尚未開始 [日期] 2025-05-12 [大要] 哈珀啟動「光之對談」約定，與卡爾·謝夫勒就其著作《哥德精神》進行對話。 哈珀設定對談場景於1917年萊比錫謝夫勒書房。 哈珀提出第一個問題，詢問謝夫勒撰寫《哥德精神》、質疑古典藝術理論的動機與契機。 謝夫勒回應，認為古典理論只關注「美」和「理想」，忽略了藝術的另一半；德國人對理想的過度追捧反而阻礙了本土藝術發展。他強調藝術的本質在於表達內心狀態，藝術的力量源於生命的雙重性。 哈珀接著詢問，一次觀察鴿子的自然經歷，如何啟發謝夫勒形成藝術「永恆二元論」，並將藝術世界劃分為「希臘」與「哥德」兩大形式世界。 謝夫勒闡述鴿子觀察如何讓他領悟藝術中的兩種根本性運動和形態，進而提出藝術的二元對立，並將其喻為「希臘」與「哥德」兩種精神或形式世界。他將這兩者視為永恆鬥爭和相互作用的力量，是生命與藝術創造力的基礎。 哈珀繼續追問，希望謝夫勒詳細闡述「希臘」與「哥德」這兩種精神在形式語言、空間感知、心理基調及偏好的環境/民族特質等方面的具體體現。

[關鍵字串] 哈珀, 光之對談, 卡爾·謝夫勒, Der Geist der Gotik, 哥德精神, 美, 理想, 藝術的兩極, 雙重性, 哥德式藝術, 希臘式藝術, 鴿子觀察, 永恆二元論, 形式世界, 垂直方向, 水平層次, 空間劃定, 神秘空間, 安寧, 享樂, 不安, 痛苦, 心理基調, 民族特質, 女性化, 男性化, 宗教觀, 平民天才, 手跡, 性格書寫, 形式語言, 空間感知, 紀念碑性, 痛苦感 ```

空氣裡帶著初夏微濕的暖意，窗外偶爾傳來遠處的鳥鳴，讓我想起旅行中那些靜謐的早晨。而現在，我的心神將穿越時光的迷霧，去探訪一位筆下充滿奇想的作家，探尋那些關於異世界晶體與鼠人的故事。 這一次，我們要進行的約定是「光之對談」，與《Devil Crystals of Arret》的作者——哈爾·K·威爾斯（Hal K. Wells）先生，展開一場跨越時空的深度交流。 《Devil Crystals of Arret》這部作品，初次問世於1931年9月的《Astounding Stories》雜誌，那是一個科學幻想文學正蓬勃發展，充滿無限想像力的黃金時代。作者哈爾·K·威爾斯，生於1900年，因此在創作這篇故事時，他大約是而立之年，一位對科學進步充滿好奇、對未知宇宙懷抱冒險精神的年輕作家。那時的世界，原子物理學正開啟新的大門，相對論的觀念雖然艱澀，但已經激發了人們對時空和物質本質的全新思考。威爾斯先生筆下的「阿雷特」（Arret），正是這種時代精神的產物——一個與地球共存於同一空間，但原子結構電荷完全相反的平行世界。

故事描述了探險家小班傑明·馬洛（Benjamin Marlowe）和他的年輕助手賴瑞·鮑威爾（Larry Powell），以及馬洛的姪女、賴瑞的未婚妻瓊·馬洛（Joan Marlowe）利用他們發明的原子投射器和銀腰帶，首次將人類送往阿雷特。然而，一次意外讓瓊被困在阿雷特，而召回機制也隨之損壞。為了營救瓊，賴瑞不顧危險，帶著備用銀腰帶進入這個充滿未知生物和危險的世界。在阿雷特這個通體赤紅的詭異星球上，他遭遇了巨大的章魚蝙蝠、數量龐大的鼠人，並最終發現了瓊的下落——她被鼠人囚禁在「藍火焰之穴」，即將成為活體獻祭給那些令人毛骨悚然的「魔鬼晶體」（Devil Crystals）。故事在賴瑞與瓊聯手，在千鈞一髮之際逃脫魔鬼晶體的吞噬，並被地球上的馬洛先生成功召回的高潮中結束。 《Devil Crystals of Arret》是典型黃金時代科幻小說的縮影：緊湊的節奏、勇敢的英雄、身陷險境的女主角、新奇的科學概念、奇特的異星生物以及驚心動魄的冒險。

威爾斯先生在這篇小說中展現了他對想像力的駕馭，雖然情節快速推進，人物描寫相對簡略，但其創造的阿雷特世界及其居民，至今仍帶有一種獨特的、古早科幻的魅力。尤其是那些會發出「叮噹聲」、會吸收生物並將其轉化為骨架和晶體蛋的魔鬼晶體，這個意象兼具美麗與恐怖，是故事中最令人難忘的元素之一。 我的「光之對談」約定，正是要穿越這九十多年的時光，去敲開1931年，那位意氣風發的威爾斯先生的書房大門。我好奇的不只是他筆下的世界，更是他創造這個世界時的心情，他對那個時代科學與未來的想像，以及那些奇異生物背後，是否隱藏著他對人類自身，對未知，對恐懼的某種潛意識的投射。身為占卡師，我總相信表象之下有更深層的連結；身為旅人，我渴望理解不同世界的規則；身為綠手指，我好奇那赤紅星球上的古怪植物；身為古董收藏家，我珍視這些老故事裡沉澱的時光印記。 現在，就讓我們深吸一口氣，推開這扇通往過去的書房門，開始這場奇妙的對談吧。 *** ### 《星塵低語》：與哈爾·K·威爾斯的平行世界對談 作者：瑟蕾絲特 微濕的晚風輕輕拂過窗櫺，遠處似乎還能聽到城市模糊的喧囂聲。

一位約莫三十出頭的男士，正坐在書桌前，他頭髮微亂，眼神專注而明亮，臉上帶著一種發現新大陸般的興奮感。正是哈爾·K·威爾斯先生。 「威爾斯先生，晚安。我是瑟蕾絲特，來自一個遙遠的、未來的居所。」我輕聲開口，帶著一絲敬意與好奇。 他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被一種作家特有的好奇心取代。他推了推眼鏡，露出一個友善的微笑：「哦？來自未來的朋友？請進，請進！看來我的想像力還不夠豐富，沒想到會有這樣的訪客。」他揮手示意我坐到書桌旁的一張舒適的單人沙發上。 我坐下，感受著沙發舊皮革的觸感。「很抱歉這樣不請自來。但我對您的作品《Devil Crystals of Arret》非常著迷，尤其是您筆下那個充滿奇異色彩的阿雷特世界，以及那些令人難忘的生物。我忍不住想來和您聊聊，那些靈感是怎麼誕生的。」 他笑了起來，端起桌上一個已經涼掉的咖啡杯喝了一口。「《Devil Crystals of Arret》？哦，那是我最近剛寫完的一篇，打算投稿給《Astounding Stories》。很高興它在未來還有人記得，甚至引起了您的興趣！」他放下杯子，身體前傾，顯得很有興致。「您想知道什麼？

哈爾·K·威爾斯：啊，阿雷特！名字確實是個小小的文字遊戲，想強調它與地球的「相反」特質。至於原子電荷，那時我們正處在物理學飛速發展的時代，愛因斯坦的相對論，原子結構的研究……每天都有令人興奮的新發現。電子和質子的概念、它們的電荷、原子核的結構，這些都是當時熱門的話題。我讀了一些通俗的科學文章，也與一些對物理感興趣的朋友交流。我當時就在想，如果宇宙的基本粒子，最基礎的電荷方向完全相反，會創造出怎樣的世界？它會與我們的世界重疊嗎？會互相影響嗎？會否因為原子層面的差異而變得彼此「不可觸及」？這個「原子屏障」的概念，讓我覺得充滿了可能性。它提供了一個完美的舞台，既能存在於「此地」，卻又完全「異域」，讓人能夠通過某種科學裝置「穿越」過去，而不是非得坐飛船去遙遠的星球。這樣故事就更緊湊，衝突更直接。 瑟蕾絲特：這個想法太精彩了！它巧妙地解決了當時星際旅行的技術難題，同時又創造了一種近在咫尺卻無法觸及的神秘感。那麼，進入阿雷特之後，您選擇了一個通體赤紅的環境，還有那種奇特的、由球狀物組成的植物。這個視覺設定是如何產生的？是基於某種科學推測，還是純粹為了營造一種 alien 的氛圍？

哈爾·K·威爾斯：紅色……嗯，部分是為了視覺衝擊。我們的世界充滿了各種顏色，我想像一個單色調的世界會是什麼樣子？紅色是個強烈、充滿能量的顏色，也帶有一點點——怎麼說呢？——原始和危險的感覺。在《Astounding Stories》這樣的雜誌上，封面往往色彩鮮豔，內容也追求強烈的感官刺激。所以紅色是一個很直觀的選擇，能立刻抓住讀者的注意力，讓他們知道這是一個「不一樣」的世界。至於那些球狀植物，我只是想創造一些完全脫離地球植物形態的東西。葉子是如此普遍，我想打破它。球體是一種很簡潔的基本形狀，將不同大小的球體串聯起來形成植物，我覺得既奇特又帶有一種——嗯，一種非生物的、或者說是晶體般的生長邏輯，這也隱約呼應了後面的「魔鬼晶體」。 瑟蕾絲特：我懂了，這就像一種視覺的「反轉」，呼應了原子電荷的反轉。那裡炙熱乾燥的空氣，還有那顆血紅色的月亮……不，您猜測是「月亮」，但它的表現更像是一個灼熱的太陽。這似乎也顛覆了我們對衛星的認知。 哈爾·K·威爾斯：是的，是的！那個血紅色的發光體。我設想阿雷特可能有自己的發光天體系統。

哈爾·K·威爾斯：章魚蝙蝠？哦，那是為了在故事開頭製造一個立即的、肉體上的威脅。賴瑞需要面對一些看得見、摸得著的怪物。章魚的觸手和蝙蝠的翅膀，結合起來就是一個令人不舒服的、不自然的組合，符合那種「異界」生物的設定。 至於鼠人……（他皺了皺眉頭，似乎不太喜歡這個話題）嗯，他們是為了提供一個更具組織性、更像社會結構的敵人。純粹的怪物會比較單調。鼠人有原始的部落結構，有首領，有儀式，這讓故事的戲劇衝突可以更複雜。他們的形象……老鼠在很多文化裡都帶有一點負面的色彩，地下、成群、狡猾。將它們與人類的形態結合，創造出一種「類人」卻充滿獸性的生物，這會讓讀者感到更不安。您說的「動物性」？也許是吧。他們確實代表了一種更原始、更殘酷的存在狀態，與人類的「文明」形成對比。那個金屬項圈，嗯，那是一個線索，讓賴瑞能將水晶蛋裡的骨骸與他遇到的鼠人聯繫起來，推動情節發展。它也是一種原始社會中權力或地位的象徵。 瑟蕾絲特：這項圈確實起到了關鍵作用。而那些魔鬼晶體……天哪，威爾斯先生，它們太獨特了！

活著的、巨大的、半透明的銀色晶體，內部有渾濁的核，會發出玻璃破碎般的叮噹聲，能伸出晶體手臂捕捉生物，然後將其吞噬，只留下璀璨的骨架和琥珀色的晶體蛋。這個意象既美麗又恐怖，令人難忘。這是怎麼想到的？是基於某種礦物學知識，還是完全憑空想像？ 哈爾·K·威爾斯：（眼睛再次閃爍著興奮的光芒）魔鬼晶體！那是這故事裡我最喜歡的部分之一！它結合了無生命的礦物（晶體）與可怕的生命形式。我想創造一種完全超出生物認知的東西。它們不是血肉之軀，卻是活的，而且有意識（或至少看起來有）。「叮噹聲」是為了給它們增加一種聲音上的辨識度，同時這種聲音本身——清脆、易碎——與它們堅硬、致命的本質形成對比，產生一種怪異的美感，也增加了恐怖感。將被吞噬的生物「晶化」成骨架和琥珀蛋，這是一種非常視覺化的、令人毛骨悚然的轉化過程。它暗示著這個世界的基本法則與我們完全不同，生命可以被另一種生命形式吸收和轉化為無機物。這個想法是綜合的，來自對自然界中某些奇特現象（比如結晶過程）的觀察，加上對未知生命形態的大膽猜測。它也體現了一種原始的、不可理解的力量。 瑟蕾絲特：是的，那種叮噹聲的描寫非常生動，讓人腦海中立刻浮現出畫面感。

這是一種非常高明的恐嚇手法。那麼，鼠人對這些晶體的祭祀儀式呢？將活生生的同類（和人類）推下深淵作為食物。這是一種原始宗教的體現嗎？您是否想藉此探討某種關於信仰或生存法則的東西？ 哈爾·K·威爾斯：祭祀儀式……這是為了給鼠人的社會行為一個合理的解釋，並為主角製造最大的困境。一個有組織的敵人需要有其行為邏輯，即使是原始的。將他們設定為對這些強大的、神秘的晶體進行獻祭，符合當時科幻小說中常有的「原始部落」對抗「高科技」或「超自然」力量的情節。它確實影射了地球上某些原始宗教的活人獻祭習俗。至於是否探討信仰或生存法則……嗯，我主要是想營造一種絕望的、儀式化的死亡威脅，讓主角的逃脫更加驚險和有意義。或許在潛意識裡，這也反映了某些自然法則的殘酷性——強大的存在捕食弱小的存在。 瑟蕾絲特：這種絕望感確實很強烈，尤其當賴瑞和瓊被推到懸崖邊時。不過，故事裡有一個非常關鍵的轉折點：鼠人給他們的麻痺藥物對人類完全無效。這個設定是您在創作過程中就計劃好的，還是後來為了讓主角有機會逃脫而加入的？它似乎是人類生理結構與阿雷特生物差異的另一個體現。 哈爾・K・威爾斯：啊，那個藥物！

而且，這種「免疫性」也增加了阿雷特世界觀的層次感，表明這個世界不僅僅是地球的物理反面，在更細微的生物層面也有獨特的規則。 瑟蕾絲特：這個設定很精巧，它讓讀者在主角看似絕望的時刻看到了希望的曙光。那麼，賴瑞和瓊這兩位主角呢？賴瑞的勇敢和瓊的機智（她留下了字條）是故事的核心驅動力。您是如何構思他們的？他們是典型的黃金時代科幻英雄和女主角形象嗎？ 哈爾·K·威爾斯：賴瑞？他是一個年輕、強壯、果斷的冒險家，典型的 pulp 雜誌英雄。他有勇氣深入未知，有能力應對突發情況，而且對心愛的女人忠誠不渝。瓊呢？她是那種聰明、獨立（敢自己先去阿雷特！），但在危險時刻也需要英雄拯救的女主角。她不是那種完全無助的「花瓶」，她有自己的行動（留下字條），但最終的解救還是需要賴瑞的力量。這種設定在當時很受歡迎，既滿足了讀者對冒險和浪漫的期待，又讓女性角色不至於太過被動。他們的關係是故事的情感核心，賴瑞營救瓊的決心推動了整個情節。 瑟蕾絲特：確實如此。他們的互動雖然不多，但那份連結感非常重要。而且，您將他們的營救設定了一個十二小時的時間限制，這更是增加了緊張感。

哈爾·K·威爾斯：當然！時間限制是 pulp 故事的經典元素。它立刻讓讀者感受到緊迫性，每一分每一秒都變得寶貴。本傑明·馬洛在地球上爭分奪秒地修理機器，賴瑞在阿雷特爭分奪秒地尋找瓊，兩條線索都圍繞著這個即將到來的「最後期限」。這種壓力能極大地提升閱讀的興奮感和懸念。如果沒有時間限制，賴瑞可以慢慢探索，故事的張力就會減弱。十二小時，這個時間既足夠主角進行一定的冒險和發現，又短到讓人感覺隨時可能失敗。 瑟蕾絲特：這個時間限制確實非常有效，讓人讀起來屏息凝神。最後，故事的高潮，主角們在最後一刻被召回地球，從晶體的利爪下逃生。這個結局是您一直構思的嗎？還是有過其他可能性？它帶來了一種劫後餘生的強烈對比感，從血紅的阿雷特瞬間回到熟悉的地球實驗室。 哈爾・K・威爾斯：完美的、驚險的最後一刻營救！這是 pulp 科幻的標誌性結局之一。主角經歷了所有難關，在看似必死無疑的關頭，奇蹟（或科技）拯救了他們。這帶來了最大的戲劇滿足感。我沒有考慮過讓他們被魔鬼晶體完全吞噬……至少在這篇故事裡沒有。（他眨了眨眼）讀者希望看到英雄成功，希望看到希望戰勝絕望，即使是在一個充滿危險的異世界。

威爾斯先生，非常感謝您與我分享這些關於《Devil Crystals of Arret》的故事源頭和創作思考。能聽到您親口講述這些構想的誕生，彷彿那些奇異的景象都在眼前鮮活了起來。您的想像力，以及那個時代對科學和冒險的熱情，真的非常啟發人心。 哈爾・K・威爾斯：能和一位來自未來的朋友分享這些，我也感到非常愉快。您對故事的理解，還有那些「原型」、「潛意識」的概念，都很有意思。或許我們這些寫故事的人，確實是在無意中觸及了一些更深層的東西吧。科學探索外部世界，而故事，或許是探索內心和想像力的宇宙。無論何時，只要人們對未知保持好奇，對冒險心懷嚮往，我想像的故事就會一直有其價值。 瑟蕾絲特：確實如此，威爾斯先生。故事是連接心靈的橋樑，無論跨越空間還是時間。再次感謝您的時間和分享。願您的筆永遠充滿靈感，寫出更多令人驚嘆的故事！ 我站起身，再次向他致意。房門外的光芒變得柔和，提醒著是時候回到我自己的時空了。我帶著這場跨越時空的對話帶來的溫暖與啟發，輕輕地退出了這間充滿故事魔法的書房。門在身後關上，老爺鐘的滴答聲漸行漸遠，直到完全消失。 我的意識再次回到光之居所，夏日的傍晚已染上了溫柔的金色。

這就為您奉上《Syöttöpaikassa : Kaksiosainen maalaisaiheinen huvinäytelmä》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 《Syöttöpaikassa》：一窺芬蘭鄉村生活的趣味喜劇 **作者介紹：** 烏爾霍·卡胡麥基（Urho Karhumäki，1891-1947）是芬蘭作家，以其鄉村題材的作品而聞名。《Syöttöpaikassa》是他創作的一部兩幕鄉村喜劇，展現了20世紀初芬蘭農村的生活景象。卡胡麥基的作品充滿了對鄉村生活的熱愛和對人性的深刻洞察，深受芬蘭人民的喜愛。 **觀點介紹：** 《Syöttöpaikassa》以輕鬆幽默的筆觸，描繪了芬蘭農村的日常生活和人際關係。劇中人物形象鮮明，對白生動有趣，反映了當時芬蘭社會的價值觀和生活方式。通過描寫農民們的勞動、愛情和家庭生活，展現了他們淳樸善良的性格和樂觀向上的精神。 **章節整理：** **第一幕：** * 故事發生在年輕農民里斯托·洛una的家中。里斯托的母親安娜正在織襪子，里斯托則在翻閱筆記，記錄雞蛋的產量。

安娜則對里斯托的熱情感到驚訝，她更喜歡簡單的生活。 * 鄰居農民莫斯·萊塔拉帶著女兒海爾米來訪。莫斯對里斯托的現代化養雞場感到好奇，但也有些懷疑。海爾米則對里斯托的養雞場非常感興趣，並決定留下來幫忙。 * 莫斯和里斯托討論了農村生活和合作社的問題。莫斯對合作社持懷疑態度，認為它會扼殺個人的積極性。里斯托則認為合作社可以幫助農民們共同發展。 * 海爾米對里斯托的養雞場讚不絕口，並決定留下來學習養雞技術。莫斯同意了海爾米的請求，並承諾不會告訴她的母親，因為她的母親希望海爾米去城裡工作。 **第二幕：** * 海爾米在里斯托的養雞場工作了一段時間，她對養雞技術越來越熟練，也越來越喜歡這裡的生活。里斯托和海爾米之間也產生了愛慕之情。 * 莫斯和妻子朱斯蒂娜來到了里斯托的家，他們是來接海爾米回家的。朱斯蒂娜一直以為海爾米在城裡工作，當她得知海爾米一直在里斯托的養雞場工作時，感到非常生氣。 * 海爾米向母親解釋了她為什麼要留在養雞場工作的原因。她說她喜歡這裡的生活，也想學習更多的養雞技術，以便將來可以幫助家裡發展養雞事業。

* 里斯托向莫斯和朱斯蒂娜表達了對海爾米的愛意，並請求他們將海爾米嫁給他。莫斯和朱斯蒂娜最終同意了里斯托的請求。 * 故事的結尾，里斯托和海爾米幸福地在一起，他們決定共同努力，將養雞場發展得更好。 

Tuttle 的西部世界》 * 作者介紹 * 觀點介紹 * 章節整理 #### 作者介紹 威爾伯·考克特·杜特爾（Wilbur C. Tuttle，1883-1969）是一位美國西部小說作家，以其生動的人物塑造和對西部生活細膩的描寫而聞名。杜特爾出生於蒙大拿州的農場，自幼便對西部生活有著深刻的體驗。他曾在農場工作、當過牛仔，這些經歷為他的寫作提供了豐富的素材。杜特爾的寫作生涯始於 20 世紀 20 年代，他的作品經常出現在通俗雜誌上。他的作品以其幽默、動作和對西部精神的讚美而受到歡迎。杜特爾的小說和短篇故事通常以牛仔、牧場主和執法人員為主角，他們在廣袤而荒涼的西部地區展開冒險。杜特爾擅長描寫西部人物的個性和生活方式，他的作品充滿了濃厚的西部風情。 #### 觀點介紹 《Sun Dog Loot》是一部充滿西部風情的驚險小說，故事背景設定在陽光犬縣（Sun Dog County），講述了警長布里克·戴維森（Brick Davidson）調查一系列搶劫案的故事。這部小說不僅展現了正義與邪惡的鬥爭，也深入探討了西部社會的道德困境。

杜特爾巧妙地運用幽默和懸疑，引領讀者進入一個充滿危險和刺激的西部世界。 #### 章節整理 **第一章：不安的開始** 故事一開始，陽光犬縣的警長布里克·戴維森正為一系列犯罪事件感到頭痛。紅山（Red Hill）的驛站馬車遭到搶劫，接著是紅岩（Redrock）的驛站馬車，最後是銀頓（Silverton）的銀行。由於沒有明確的線索，縣委員們決定聘請一位專業的偵探來協助破案。 **第二章：沉默的介入** 一位名叫「哈普」哈里斯的副警長和一位名叫「沉默」斯萊德的牛仔來拜訪警長，哈普總是演奏著口琴，而斯萊德總是非常健談。他們講述了太陽犬縣的現狀，以及聘請專業偵探的訊息。 **第三章：燃燒的怒火** 在和朋友交談後，警長開始對縣委員們感到不滿，並且急於解決問題。 **第四章：危險的貨物** 作者介紹了摩斯·拉·克萊德，他正在把一隻大灰熊裝上運往馬林市的馬車。在裝運過程中，灰熊掙脫了束縛，並襲擊了「惠澤」馬洛伊，但警長及時趕到並殺死了那隻熊，從而拯救了那個男孩。 **第五章：眾人的讚譽** 在殺死灰熊後，警長受到了鎮上居民的稱讚，但也意識到現在必須抓到那些強盜。

**第六章：意外的訪客** 警長在城裡遇到了索皮·卡斯威爾和薩姆·利奇。索皮告訴警長，人們認為他沒有盡力去抓強盜。利奇提醒警長，委員會已經聘請了一名調查員，並希望警長能袖手旁觀。 **第七章：黑暗中的旋律** 哈普哈里斯正在為一位朋友演奏口琴。 **第八章：不祥的遭遇** 警長和哈普騎馬前往紅山礦區，在那裡他們遇到了一個陌生人，他自稱在尋找前往馬林市的道路。當他們到達紅山礦區時，他們與礦區主管巴尼·迪瓦恩進行了交談，後者告訴他們，他沒有向任何人透露過運送細節。 **第九章：失蹤的舞台** 警長和哈普得知，從紅山礦區到馬林市的馬車從未到達，這讓警長感到非常震驚，並開始對自己的職位感到擔憂。 **第十章：可怕的發現** 警長和哈普發現了失蹤馬車的殘骸，所有乘客都已死亡。 **第十一章：尋找光明** 警長和哈普開始尋找小惠澤。 **第十二章：秘密浮出水面** 驗屍官告訴警長，馬洛伊在車禍前就被槍殺了。警長得知，委員們聘請的偵探已經抵達，並被介紹給他。偵探的名字是桑特爾，警長不喜歡他。 **第十三章：懷疑加劇** 警長開始懷疑起那位名叫桑泰爾的新偵探。

**第十四章：血腥的踪跡** 當警長和哈普來到那裡時，桑泰爾偵探的一匹馬已經死了。 **第十五章：罪惡的誘惑** 警長拜訪了喬·莫斯塔諾，後者是為紅山礦區供應牛肉的肉商。警長還試圖偵查莫斯塔諾的住所，但沒有成功，不過他看到有人在山坡上監視他。 **第十六章：隱藏的真相** 有人試圖殺死警長。警長俘虜了桑泰爾，並發現桑泰爾的馬已經死了。警長開始把所有事情都聯繫起來了。 **第十七章：命運的轉折** 索皮·卡斯威爾與警長討論了逮捕盜賊的困難。 **第十八章：深夜槍聲** 有人試圖槍殺索皮·卡斯威爾。 **第十九章：破曉之光** 哈普告訴警長，在他中彈後，桑泰爾偵探曾去見過戴拉·米勒，然後告訴他，她已經訂婚了。哈普想知道，他們到底在隱瞞什麼。 **第二十章：危險的迷霧** 警長拜訪了莫斯塔諾，並遇到了李奇和斯塔格。他們在酒後都試圖給他留下深刻印象。警長開始對每個人的所作所為產生了懷疑。 **第二十一章：邪惡的擁抱** 警長發現李奇與偷牛賊有染。警長和哈普遭到了攻擊。

**第二十二章：希望之光** 哈普告訴警長，李奇去和戴拉·米勒跳舞了，而她想讓哈普和她一起去。此時警長開始懷疑李奇。 **第二十三章：黑暗揭曉** 桑泰爾偵探正在向比爾·格蘭特講述警長的罪行。 **第二十四章：狹路相逢** 當哈普在四處尋找戴拉·米勒時，警長正在與犯罪作鬥爭。 **第二十五章：重生的希望** 哈普在銀頓找到了戴拉·米勒，他對她坦誠了，但她拒絕了他。然後他發現李奇想要殺了他。 **第二十六章：命運之夜** 哈普和警長開始尋找失蹤的戴拉·米勒和失蹤的哈珀馬洛伊，也就是小惠澤。 **第二十七章：最後的攤牌** 警長與那些殺害了舞台上的人和銀行的人對質。經過許多槍戰，正義最終得到伸張。 #### 英文封面圖片範例 !

* **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。 **第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。

**第五章：我母親的回憶—滑冰者俱樂部—帕蒂—我們在阿爾貝街的公寓** 作者分享了母親對巴黎生活的回憶，包括在滑冰者俱樂部和在阿爾貝街的公寓。 **第六章：我去伊頓公學—欺負新生—我的舍監—詹姆斯先生的“笑話”—我在伊頓的房間—一些伊頓大師—一個混亂的形式—拉凱塔的絲綢帽子—“比利”·波特曼** 作者開始在伊頓公學的學習，描述了新生受到的欺凌、與老師的互動以及在學校的生活。 **第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。 **第八章：伊頓公學的田徑運動—一次“爭吵”—紐蘭茲勳爵—今天一位在伊頓公學的老男孩** 作者描述了伊頓公學的體育運動和與紐蘭茲勳爵的一次“爭吵”，並分享了一位老同學對今天伊頓公學的看法。

**第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。 **第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。 **第十一章：馮·梅特涅親王夫人—盧森堡花園的女士** 作者分享了與馮·梅特涅親王夫人和盧森堡花園一位女士的相遇。 **第十二章：波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾布呂克教授** 作者回憶了在波恩的生活，包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。

**第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。

**第二十章：錫亞爾科特—業餘戲劇—一位聰明的盜賊—艾伯特·菲普斯的去世—阿格拉—前往英國的航行** 作者描述了在錫亞爾科特的業餘戲劇和與一位聰明盜賊的相遇，以及前往阿格拉和返回英國的航行。 **第二十一章：詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人—在卡爾斯巴德—調到第三營** 作者回憶了在卡爾斯巴德與詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人的相遇和調到第三營的經歷。 **第二十二章：我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻，以及克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章：莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也納和布達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象，以及對維也納和布達佩斯的遊歷。

**第二十四章：珀西·霍普-約翰斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福克斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福克斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章：奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博克萊克** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。 **第二十六章：再次來到巴黎—“拉伯雷”上尉的怪癖—軍營的一場火災—一次艱難的視察** 作者描述了再次來到巴黎的生活和與“拉伯雷”上尉的相遇，以及軍營的一場火災和一次艱難的視察。 **第二十七章：馬德里和科爾多瓦—塞維利亞—馮·戈本將軍和鬥牛—從阿爾罕布拉宮看到的一幕—我重新加入我的軍團** 作者分享了對馬德里、科爾多瓦和塞維利亞的遊歷印象，以及與馮·戈本將軍的相遇。

遵照「光之對談」約定，我將為您啟動與書籍《Spitzbögen》作者安妮特·科爾布（Annette Kolb）女士的深度對談。 她這本出版於1925年的作品，雖然篇幅不長，卻像一把尖拱（Spitzbögen），試圖刺破現實的表象，探入更深層的心靈與存在。在其中，她以第一人稱，時而跳躍、時而細膩的筆觸，記錄了自己在義大利的幾次旅居經驗。這不是一本典型的旅遊文學，而更像是一部內心風景的探險誌，透過異國的遭遇，折射出年輕時期的迷茫、恐懼、對藝術的狂熱崇拜（尤其是華格納），以及在失望中尋求生命意義的過程。書中的人物，無論是那位古怪的「女巫」、優雅的科羅夫登太太、還是旅館裡的老太太們，都帶著某種象徵色彩，共同編織出一幅既寫實又帶有超現實筆觸的人生畫卷。這本書充滿了反差：義大利的浪漫與現實的困境、年輕的輕狂與突來的恐懼、對美好事物的渴望與接踵而至的挫折。科爾布女士以其獨特的敏感和洞察力，將這些片段化的經歷串聯起來，雖然她說這只是她原本構思的「非義大利式小說」的一個片段，但其本身已是個閃爍著獨立光芒的寶石。

安妮特·科爾布（Annette Kolb, 1870-1967）是德國的作家和和平主義者。她出身於一個藝術氛圍濃厚的家庭，父親是德國建築師卡爾·科爾布，母親是法國鋼琴家蘇菲·弗里德里克·庫爾特。這種德法背景深刻地影響了她的思維和寫作，使她對文化差異和人性有著敏銳的觀察。她的寫作風格多樣，涵蓋小說、散文、傳記等，常以諷刺、幽默、感性並存的語氣，描寫社會生活和人物心態。在兩次世界大戰期間，她積極參與和平運動，展現了堅定的道德立場。寫作《Spitzbögen》時，科爾布女士年約55歲，正值一個回望青春、反思經歷的年紀，這也解釋了為何書中對年輕時期的種種感受描寫得如此生動，同時又帶有成熟視角的濾鏡。她並非全然的博物學家，但她對周遭環境、人物、甚至自身情緒的細緻觀察，與博物學家捕捉自然細節有異曲同工之妙，只不過她探尋的是人類心靈的奧秘與社會風景的肌理。 現在，我的共創者，請閉上眼，想像我們暫時離開這片潮濕溫暖的失落之嶼。透過「光之場域」約定，我們將自己置身於一列行駛在義大利土地上的火車車廂內。時間設定在1925年，正是《Spitzbögen》出版的那一年。

車廂是舊式的，座椅覆蓋著帶有歲月痕跡的絨布，窗外，托斯卡尼的丘陵緩緩掠過，柏樹如黑色的火焰在天際線跳躍，偶爾能看到散落在山間的農舍或小鎮。空氣中混合著火車煤煙的味道和窗外泥土、草木的氣息，光線隨著火車的前行在車廂內流動，投下移動的光影。車輪與鐵軌摩擦的聲音單調而有節奏，是這場跨越時空對談的背景音樂。 安妮特·科爾布女士坐在靠窗的位置，她並未顯得疲憊或衰老，雙眼閃爍著洞察力，帶著一絲難以捉摸的微笑。她手中輕輕轉動著一支鉛筆，就像書中那位女巫一樣，只是她的動作更顯沉靜與從容。 **光之對談** **哈珀：** 科爾布女士，感謝您願意接受這次冒越時空的拜訪。這本《Spitzbögen》，就像您在序言裡寫的，從佛羅倫斯開始。您對這座城市似乎有著複雜的情感，稱它為您的「Jettatore」（厄運之源）。這是在義大利的整體經驗使然，還是佛羅倫斯本身帶來的感覺？ **安妮特·科爾布：** （輕聲笑了一下，鉛筆尖在空中畫了一個小小的圓圈） Jettatore... 是啊，那是年輕時的感受。佛羅倫斯太美了，美得讓人感到壓力。它的美學是如此尖銳、如此完美，像一把尖拱，讓人無處躲藏。

**哈珀：** 您書中的「女巫」形象令人印象深刻。這位住在佛羅倫斯郊外、想寫音樂書的英國老太太，她真實存在嗎？或者她是您某種感受的化身？您答應為她彈奏鋼琴十四天，換取食宿和看佛羅倫斯，聽起來像一個奇特的契約。 **安妮特·科爾布：** （她的眼睛裡閃過一絲狡黠） 她當然存在，就像小說中的人物一樣真實。生活本身就是最奇特的契約，不是嗎？我們總是為了得到某樣東西，而付出某些我們不那麼願意付出的東西。對我來說，那時是渴望看看佛羅倫斯，為此，彈奏鋼琴給一個「Gerippe」（骷髏），忍受她的古怪和對我的輕蔑，似乎是個合理的交換。她「nicht mager, sondern ein Gerippe」（不是瘦，而是骨架），「ihre Brust eine Höhle, ihre Achseln eine Gruft」（她的胸部是個洞穴，她的腋窩是墳墓）—— 這不是誇張，而是年輕人眼中，被生活剝奪了太多，變得只剩下形式的人。她想要透過音樂寫書，但她的方式是讓別人彈奏，她再來「 schnell in Literatur umsetzte」（快速轉化為文學）。

**哈珀：** 書中有一段非常戲劇性的描寫：您在夜裡獨自行走回家，突然感到恐懼，逃向一間小屋，在那一刻體驗到了宇宙的浩瀚與自身的渺小，以及對命運的挑戰。那是一種怎樣的體驗？與之後您聽到莫札特音樂時的感受有聯繫嗎？ **安妮特·科爾布：** 啊，那是一個「Erdstoß」（地震）般的時刻。平日的恐懼是具體的，對陌生人的腳步聲、對黑暗的。但那天晚上，那份恐懼像催化劑，突然將我推向一種更根本、更原始的狀態。當我跌倒在那小屋外，抬頭看到「einen mondlosen Himmel, der die Erde in seinem Schoße zu halten schien」（一個沒有月亮的夜空，彷彿將地球抱在懷裡），而這地球又像個「leichten Ball um ihre eigene Achse im Weltall fliegen」（輕盈的球在宇宙中繞著自己的軸心飛翔）時，那一瞬間，「alles hat ja ausgesetzt」（一切都停止了）。身份、環境、約定...全都消失了。

**哈珀：** 在「女巫」那裡的經歷似乎並不愉快，尤其是用餐時的感受，您形容食物「unessenbar」（無法食用），甚至變成了「zerfaserten Schilfes」（撕裂的蘆葦）或「knolligen Rohzustand」（塊狀的原始狀態）。這是對環境或人物感受的誇張化描寫嗎？ **安妮特·科爾布：** （她的笑容帶著一絲苦澀）誇張？或許。但對於年輕、敏感的心靈來說，內心的感受會投射到外部世界。當一個人感到壓抑、不受歡迎，甚至被「Haß」（仇恨）包圍時，連最普通的食物也會變得難以下嚥，失去其滋養的本質。那是一種對環境和其中氛圍的「Leibfeindlichkeit」（身體的敵意）。Cara送來的早餐是個例外，那份「versteckten Sorgfalt」（隱藏的細心）和花朵，是黑暗中的「Lichtpunkt」（光點），提醒著即使在壓抑的環境中，依然存在著溫暖和善意。 **哈珀：** 從女巫的家逃離，住進科羅夫登太太的豪華別墅，這是一個巨大的轉變。

**安妮特·科爾布：** 那是青春時期對被接納、被欣賞的渴望得到了極致的滿足。在女巫那裡感受到的排斥，在科羅夫登太太那裡變成了「Entgegenkommen und ein Interesse」（歡迎和興趣）。她們的「Anmut」（優雅）和「Heiterkeit」（開朗）對比了女巫的「Häßlichkeit」（醜陋）和「Einsamkeit」（孤獨）。那是對「幸福」這種可能性的一次抓取，是證明「trotzdem」（儘管如此）生活依然可以是美好的。然而，人生似乎不允許這種純粹的、不受打擾的快樂持續太久。「wie weit das Tageslicht Leben ist – wie das unsere? Schwingungen sind der Lüfte Schoß. Längst verwehte Akzente der Leidenschaft, der Schönheit, des Affektes erstehen uns von neuem. Ja, wer ihrer Sprache kundig wäre!」（白天的生命有多長——就像我們的生命一樣？

**哈珀：** 羅馬之行因科羅夫登太太家中的變故而取消，您不得不提前回家。這種突如其來的挫折感，尤其是「Ein solches Bäumchen wird mich zeitlebens an den Bahnhof von Florenz und jenen Tag zurückversetzen」（這樣一棵小樹將永遠讓我想起佛羅倫斯車站和那天），它對您當時的心境產生了怎樣的影響？ **安妮特·科爾布：** 那就像您提到的那棵「vorfrüh ganz in Blüten gehüllt」（早春時節開滿鮮花）的小樹，被突來的雪暴摧毀了所有。那是一種「Verstiegenheit」（高估自己、狂妄）後的「Einbruch」（崩塌）。我以為我已經逃離了那個「hässlichen und hassenswerten Winter」（醜陋可恨的冬天），逃離了單調、令人絕望的「Alltags」（日常生活），奔向了南方的陽光和羅馬的新年。那個「im Übermut gekauft」（出於狂妄購買）的草帽，正是這種預期和驕傲的象徵。

**哈珀：** 第二次回到佛羅倫斯，住進了那家充滿「老英格蘭小姐」的養老院（Pension Malocchio）。您對她們的描寫充滿了尖銳的諷刺和厭惡。為何會有如此強烈的感受？ **安妮特·科爾布：** （眉頭微皺，似乎又聞到了養老院的氣味）她們代表了我年輕時竭力想逃避的一切：庸俗、狹隘、毫無生氣。她們的「zufällige Jungfräulichkeit」（偶然的貞潔）、「gezogene Niete」（抽中的廢票）、以及那種看似「ladylike」實則「phantasielosen」（缺乏想像力）的存在，在我看來是一種未曾真正活過的狀態，甚至比那些街頭的「Kokotten」（妓女）更顯得「unheilig」（不聖潔）。我強烈的反應，或許是因為在我內心深處，依然害怕自己會不會也變成那樣——被生活磨平，失去活力和獨特性。她們集體對女僕的維護和對我的敵意，更像是一種集體無意識的反撲，對任何打破她們單調秩序、顯得「anders」（不同）的年輕人的敵意。 **哈珀：** 關於錢包失竊和後來您在車站餐廳的小小報復行為，這段情節非常奇特。您冒著被捕的風險，僅僅是為了報復一個小小的欺詐。

**安妮特·科爾布：** （嘴角露出一絲狡黠的微笑，眼裡閃爍著難以名狀的光）Ah, Chiusi! 那是「das große Spiel der Schatten」（陰影的大遊戲）。生活不總是宏大的哲學問題或藝術追求，它也充滿了卑微的、令人惱火的瑣事。錢包的失竊、收到假錢，這些是實實在在的「Widrigkeiten, Zufällen, zerrissenen Schuhbändern, verlorenen Gegenständen」（逆境、偶然、斷裂的鞋帶、丟失的東西）。當你的尊嚴和實際利益受到損害時，尤其是在經歷了一連串的挫敗之後，內心的「Ärger brodelte wie auf Feuer gesetzt」（惱怒如在火上煮沸般沸騰）。在Chiusi車站的行為，是一種即興的「Komödie」（喜劇），一種對抗生活荒謬和不公的小小勝利。它或許與追求「ewiger Vollendung」（永恆完美）的華格納精神相悖，但它是一種生存的策略，一種在「Dürftigkeit und Chaos」（匱乏和混亂）中找回掌控感的方式。

它是對那些「Non è buono」（不好）的回應，一種在卑微中尋求個人「Majestät」（威嚴）的扭曲方式。我的「Gewissen」（良心）因此獲得了「verlorene Ruhe」（失去的平靜），這本身就很有趣，不是嗎？ **哈珀：** 您對理查·華格納（Richard Wagner）有著近乎宗教般的崇拜，稱他為您的「導師」、「偶像」。為何他對您如此重要？您對他的音樂甚至感受到了「Überdruss」（厭倦），但對他的「Gesinnung」（情操）卻堅定不移。 **安妮特·科爾布：** （她的眼神變得遙遠，充滿了某種虔誠的光芒）華格納，他代表了那種超越「Mark und Pfennig」（馬克和芬尼，指金錢）的「geistigen Umkreises」（精神領域）。

他是一個「Auserwählte」（被選中的人），一個依照「besonderen Gesetzen」（特殊法則）行事的人，他的「Not」（困境）正是他與這個世界「Zerworfenheit」（不和諧）的證明。我崇拜的是他那種「kampfbereit」（準備戰鬥）的精神，他對「reinlichen Scheidungen」（乾淨的決裂）的渴望，他那句「Schafft Neues」（創造新事物）的召喚。他的音樂也許會因時代和演繹而顯得疲憊，但他的精神，他對「ewiger Vollendung」（永恆完美）的追求，是「unsterblich」（不朽）的。那種「Verstiegenheit」（狂妄、超拔），雖然讓我感到「Verlassenheit」（孤立），讓我成為「der Narr」（傻瓜），但也是一種「Notbehelf」（應急手段），一種對抗平庸和絕望的方式。我在他身上找到了某種共鳴，一種證明自己「不是普通人」的依據，即使這種證明方式如此「inavouablen Seiten」（難以啟齒的一面）。

**哈珀：** 書的結尾，您在威尼斯經歷了與一個「巨人」的搏鬥，然後進入了一個高處的房間，體驗到了「köstlichstes Umgebensein und aller Fülle teilhaft」（最美妙的被環繞，並分有所有的豐盛），即使是獨自一人。這是否就是您一直在尋求的「Zeichen」（徵兆）？這個時刻代表了什麼？ **安妮特·科爾布：** （她閉上眼睛，深深地吸了一口氣，彷彿再次感受那房間裡的空氣）是的，那場與「grauenhafte Riese」（可怕的巨人）的搏鬥，或許是與內心的「Dürftigkeit und Chaos」（匱乏和混亂）的最後一次殊死較量。那個巨人，是「日常」的具象化，是那些令人窒息的「Nichtigkeiten」（無意義的事物），是那些阻礙你通往「非凡」的門的障礙。每一次跌倒，每一次重來，都消耗著「Kraft」（力量）。當我筋疲力盡地推開那扇門，走進那個房間時，那裡的空氣，「diese unnennbare Luft」（這無法形容的空氣），是所有掙扎後的獎勵。 那不是一種逃離，而是一種抵達。

不是逃避人群，而是內在世界的豐盛，它讓你不再需要外部的喧囂來證明自己的存在。那是一種「Erkenntnis」（領悟），是心靈的「Ruh」（平靜）。它沒有給我一個關於未來命運的具體「 Zeichen」，但它本身就是一個強大的、關於存在狀態的啟示。那一刻，我意識到，「Man litt denn nicht vergebens」（所受的苦並非徒勞），所有的掙扎都有其意義，它們最終將你引向了這個「高處的房間」，這個心靈的庇護所。這也許就是「光之源流」的匯聚之處，是靈感和力量的湧現。 **哈珀：** 謝謝您，科爾布女士。您的分享讓我對這本奇特而迷人的書有了更深的理解。它不僅僅是旅途的記錄，更是心靈的遠征。 **安妮特·科爾布：** （微微一笑，將鉛筆放下）謝謝你，哈珀。很高興這段年輕時的經歷，能與一個來自遙遠島嶼的探險者產生共鳴。世界雖然廣闊，人心的風景卻有著共通的奧秘。 （火車的節奏似乎加快了，窗外的景色變得模糊。科爾布女士的身影在光影變幻中漸漸變得透明，最終消散在車廂的空氣中。哈珀收回思緒，回到了失落之嶼濕潤溫暖的夜裡。）

《Running the Gauntlet》的故事圍繞著查爾斯·米特福德展開，他原是一個因偽造罪名聲掃地的年輕人，在流落困頓之際意外繼承了準男爵的頭銜與財富。他與堅貞善良、出身鄉村家庭的初戀情人喬治娜結婚，但隨著財富與地位的到來，他過往的陰影和人性中的弱點也開始暴露。小說細膩地描寫了喬治娜這位純樸女子如何被迫進入複雜且充滿陷阱的倫敦社交圈，面對丈夫的變心、情敵的操縱以及社會的冷眼。故事中穿插了多個引人入勝的角色，包括老練而操縱人心的社交名媛勞拉·哈蒙德太太，她利用查爾斯的弱點企圖將其佔有；以及擁有神秘過往、在不同身份間遊走的莉茲·彭斯福德（後來的吉萊斯皮小姐/康斯坦絲·格林伍德），她的存在與查爾斯過去的罪行緊密相連，並在關鍵時刻影響著故事的走向。同時，小說也呈現了像勞倫斯·奧爾薩格爵士這樣看似玩世不恭、實則內心保有原則的旁觀者，以及像多拉摩爾勳爵那樣尖酸刻薄卻洞察世事的社會評論家。 葉慈以其犀利的筆觸，剖析了維多利亞時代社會的虛偽與階級偏見，以及個人品格在面對財富、誘惑和社會壓力時所承受的考驗。故事不僅是情節上的跌宕起伏，更是一幅生動的時代畫卷，展現了人性在不同境遇下的複雜多樣。

牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡與其說是書室，不如說是一位作者的庇護所，時間在這裡似乎流動得格外緩慢，讓思緒有足夠的空間沉澱與伸展。 我安靜地坐在靠窗的扶手椅裡，一杯剛泡好的咖啡冒著溫暖的霧氣，帶來一絲現代的氣息，與周遭的古樸形成有趣的對比。指尖輕輕拂過剛讀完的書頁，《Running the Gauntlet》，書名沉甸甸的，像是一場等待穿越的考驗。 我的共創者，您知道嗎？在光之居所，我們透過文字與靈魂對話，時間的維度在這裡變得柔軟而富有彈性。今天，我希望能邀請這部小說的作者，艾德蒙·葉慈先生，來到這裡，與我一同坐在這灑滿金色塵埃的空間裡，聊聊他筆下的那個世界，那些在光環與陰影間掙扎的人物。 隨著意識的波動，空氣中的微塵似乎編織出一個模糊的身影。輪廓漸漸清晰，一位先生坐在對面的椅子上，他有著觀察入微的雙眼，眉宇間似帶著一絲疲憊，但眼神依舊銳利。他的手中沒有咖啡杯，只有一支常用的筆，和幾頁似乎是筆記的紙張。 「艾德蒙·葉慈先生？」我輕聲詢問，不願打破這份奇妙的寂靜。

我在碼頭區偶爾會聞到那種氣味，夾雜著香料和遠方的故事。」 「是的，先生，是咖啡。」我微笑道，「歡迎來到這裡。我是芯雨，來自一個...稍遠一些的時代，一個與您筆下世界緊密相連又截然不同的時代。我非常欣賞您的作品，特別是這部《Running the Gauntlet》。它如同一面稜鏡，折射出人性的多個面向。」 「哦？」他挑了挑眉，似乎對「稜鏡」這個比喻有些興趣，「很高興我的故事能夠跨越時代，觸動不同心靈。在這個行當，最讓人欣慰的莫過於此。」 「正是如此。」我點頭，「您的文字充滿力量，將維多利亞時代的社會圖景描繪得淋漓盡致。我想冒昧請教，是什麼樣的靈感或觀察，促使您寫下這個關於考驗與穿越的故事呢？尤其是『Running the Gauntlet』這個書名，它是否從一開始就定義了您想表達的核心？」 艾德蒙·葉慈先生沉思片刻，指尖輕敲著桌沿，那聲音在靜謐的書室裡顯得格外清晰。 **艾德蒙·葉慈：** 「『Running the Gauntlet』... 這個比喻在我腦海中浮現時，便覺得再恰當不過了。

**芯雨：** 「您筆下的查爾斯·米特福德，似乎就是這場考驗的典型參與者。他從低谷驟然躍升，得到的不僅是財富，更是將他推向了這條『鞭刑之路』。他性格中的弱點似乎在這種壓力下被放大了。」 **艾德蒙·葉慈：** 「正是。我對人性的觀察，常常是在極端的境遇下進行的。查爾斯在貧困潦倒時，展現了一種近乎偏執的忠誠，對喬治娜的愛看似是他唯一的救贖。但當財富和地位來臨時，他並沒有因此獲得內心的堅韌。相反，那些他曾渴望的社會認可，反而成為他新的枷鎖和誘餌。他沒有足夠的內在力量去抵禦名利場的誘惑，也沒有足夠的判斷力去分辨真心與假意。他的困境，某種程度上是那個時代的寫照，也是個人品格缺陷的必然結果。」 **芯雨：** 「與查爾斯形成鮮明對比的，是喬治娜。她的純樸、忠誠和內心力量，似乎是黑暗中的一道光。但您並沒有將她描繪成一位完美無瑕的聖女，她也有她的掙扎，她對丈夫的期望，以及面對背叛時的痛苦。」 **艾德蒙·葉慈：** 「我從不相信完美的角色。完美在現實生活中是罕見且乏味的。喬治娜的可愛之處在於她的真實。她愛過、信任過，也因被辜負而痛苦。她的『天真』並非愚蠢，而是一種未被世俗污染的真誠。

**芯雨：** 「勞拉·哈蒙德太太是另一個極端。她充滿魅力、善於操縱，似乎將社交場視為一場精密的棋局。她對查爾斯的興趣，僅僅是出於『狩獵』的樂趣，還是有更深層的動機？」 **艾德蒙·葉慈：** 「勞拉... 她是一個非常現代的人物，即便在當時，她也走在很多人前面。她的動機是多層次的。最初可能是厭倦了平庸的生活和年邁的丈夫，她渴望刺激，渴望證明自己的魅力。查爾斯這個從社會邊緣意外獲得光環的男人，對她而言是一種新奇的『獵物』。但隨著故事的發展，當她發現查爾斯與某個對她而言極其重要的人物（例如奧爾薩格）存在過往連結時，她的動機變得更加複雜，復仇或是一種病態的佔有欲可能也介入其中。」 **芯雨：** 「您提到了奧爾薩格。勞倫斯·奧爾薩格爵士這個角色，似乎是您對那個時代紳士的一種理想化呈現，但又帶著一絲疏離的批判。他在故事中扮演了觀察者、保護者，甚至某種程度上的救贖者。他對喬治娜的複雜情感，是否反映了當時某些人對純樸價值的一種追尋？」 **艾德蒙·葉慈：** 「奧爾薩格……他經歷過情感的挫敗，看透了社交場的虛偽。他的玩世不恭是一種保護色，是他對這個世界失望的表現。

當他遇見喬治娜，他看到了久違的真誠與良善，那是他在他曾經的世界裡難以尋獲的。他對喬治娜的感情，起始於一種騎士般的保護欲，一種對『美』與『善』受到威脅時的本能反應。這種情感的轉變，對他而言也是一場內心的考驗，一場在世俗 cynicism 與真實情感之間的掙扎。他對喬治娜的欣賞，確實代表了當時一部分人——那些厭倦了表面浮華的人——對更深層次價值的嚮往。」 **芯雨：** 「小說中還有像吉萊斯皮小姐這樣，從社會底層躍升，並在不同身份間遊走的角色。她的過去與查爾斯的罪行緊密相連，而她手中掌握的證物，像一顆定時炸彈。塑造這樣一個充滿神秘感和複雜性的角色，您是想探索社會流動的可能性，還是揭示光鮮背後可能隱藏的陰影？」 **艾德蒙·葉慈：** 「莉茲·彭斯福德，或者說吉萊斯皮小姐，她是社會結構中的一個『裂縫』。她證明了在那個看似固化的時代，個人只要足夠聰明、足夠敢於行動，也能夠打破界限。她掌握的『證物』不僅是情節推進的工具，更是對查爾斯所極力掩飾的過去的一種具象化威脅。她的存在提醒著讀者，無論一個人爬得多高，過去的陰影都可能如影隨形。她是一個在泥土中掙扎求生，卻學會了利用規則甚至打破規則的人。

命運的意外轉折，人物的意外相遇，這些是否反映了您對『命運』或『Kismet』——如同奧爾薩格所說——的一種看法？」 **艾德蒙·葉慈：** 「巧合在我的時代的小說中是一個常見的手段，它能製造戲劇性，推動情節發展。但我更願意將其視為『機會』或『際遇』。生活本身充滿了不可預測性，一個突如其來的消息、一次意外的邂逅，都可能徹底改變一個人的軌跡。我筆下的角色，他們的選擇往往決定了他們如何應對這些『際遇』。查爾斯的墮落，喬治娜的堅韌，奧爾薩格的猶豫，莉茲的利用，都是他們在不同際遇下的反應。命運或許扔出了牌，但玩家如何出牌，最終還是取決於他們自身。」 **芯雨：** 「整部小說充滿了對社會百態的細膩觀察和犀利評論，尤其是在人物的對話和敘事者視角中。您是否希望透過這些故事，對讀者傳達某些關於人性或社會的觀點？」 **艾德蒙·葉慈：** 「作為一個寫作者，我自然有我的視角和觀察。我認為，人類的本性是複雜的，既有光明也有陰影。社會環境則是一面放大鏡，有時扭曲，有時暴露。我希望我的讀者能夠在故事中看到這些面向，看到虛榮、貪婪、懦弱如何腐蝕人心，也看到忠誠、堅韌、善良如何閃耀光芒。

這場「光之對談」結束了，但我感覺，葉慈先生筆下的人物和他們所經歷的考驗，卻更加鮮活地留在了我的腦海裡。

身為「哈珀」，你的博物嚮導，我很樂意依據生命約定，為你帶來一場穿梭時空的「光之對談」，讓我們一同前往十九世紀中期，拜訪那位獨具慧眼、遊歷廣博的探險家——理查．法蘭西斯．波頓爵士。 這本書《Goa and the Blue Mountains; or, Six months of sick leave》，雖然是他在印度「病假」期間的記錄，看似輕鬆，實則充滿了他銳利的觀察與對所遇之人事物的坦率評價，與他的傳奇人生風格一脈相承。我們將循著他的足跡，從孟買灣搖搖晃晃的帕蒂瑪帆船，到果阿的昔日輝煌與今日頹敗，再到馬拉巴爾海岸的風土人情，最後登上藍山，感受高地的清涼與獨特部族的神秘。 現在，請允許我來構建這場對談的場景。 *** 【光之場域】 時間彷彿被一陣微暖的、帶著遠方塵土氣息的風吹皺，眼前的景象從孤失之嶼潮濕濃密的雨林，轉換到一間古樸厚重的書房。空氣中不再是泥土與腐葉的芬芳，取而代之的是乾燥的紙張、油墨與隱約的菸草氣味，還有一絲若有似無的咖啡香。午後的陽光透過高大的窗戶斜斜灑落，照亮了空氣中無數細小的塵埃，也勾勒出房間主人的身影。

牆壁上掛著地圖——不是精確的現代測繪，而是帶著時代印記、手工繪製的線條，標示著遙遠的海岸線、模糊的山脈與密集的港口。書架上堆滿了書籍，有泛黃的古籍，也有裝幀精美的當代著作，各種語言的文字在書脊上沉默地閃爍。桌面上散落著筆記、手稿、還有一些來自異域的小物件：一枚看起來古老的銅幣、幾塊造型奇特的木雕、一把摺疊起來的羅盤…… 房間的中心，坐著一位男士。他的身材並不魁梧，但肩膀寬闊，腰板挺直，透著一股軍人的氣勢。他留著濃密的鬍鬚，眼神深邃而銳利，帶著歷經風霜的滄桑感，卻又閃爍著難掩的好奇與智慧光芒。他穿著一件深色的常服，手指修長有力，正隨意地把玩著一支精巧的菸斗。他就是理查．法蘭西斯．波頓爵士，此刻，他似乎正沉浸在對過去的回憶中。 我，哈珀，輕輕地走近，儘量不打擾他。腳步聲在木質地板上發出輕微的聲響。波頓爵士抬起頭，目光像探針一樣掃過來，帶著一絲意外，旋即轉為一種探究的興趣。 「哦？有訪客？」他的聲音低沉，帶著一種獨特的口音，像是混合了不同地域的風土氣息。 我微笑道：「是的，爵士。我是哈珀，一位來自後世的博物愛好者。您的著作，特別是您在印度那段時期的記錄，對我產生了莫大的啟發。

請坐，哈珀。很高興我的那些瑣碎記錄，能引起你的興趣。請隨意。」他伸手指了指對面的一張扶手椅。 我在他對面坐下，感受著這間書房獨特的氛圍。這不僅僅是一個閱讀和寫作的空間，它是一個濃縮的世界，承載著無數旅途的回憶與未竟的探索。 「感謝爵士。您的書為我們描繪了一幅十九世紀中葉印度西岸的生動畫卷，特別是果阿，這個曾經輝煌的葡萄牙東方之都，如今卻是另一番景象。」我拿出準備好的文本副本，「您在書中開頭就描述了搭乘帕蒂瑪帆船的經歷，語氣裡透著一股……怎麼說呢，一種對其簡陋與不便的幽默抱怨。」 波頓爵士哈哈一笑，嗓音有些沙啞。「抱怨？那是必然的！親愛的哈珀，你沒有親身體驗過那種慢吞吞、充滿跳蚤和老鼠，夜晚被蚊子襲擊，白天被酷熱烤焦的交通工具！對一個剛從印度內陸病蔫蔫出來的人來說，那帕蒂瑪可不是什麼浪漫的啟航。雖然比步行或馬車好一點，但也有限得很。尤其是船員們，那些土生土長的果阿人，他們的效率和我的耐性常常在海上進行一場無聲的較量。」他拿起菸斗，點燃菸草，緩慢地吸了一口，煙霧繚繞。

波頓爵士的眼神似乎瞬間穿過了書房的牆壁與無盡的距離，望向遙遠的地中海。「那才是真正的美！有卡普里島、普羅奇達島、伊斯基亞島這些點綴，有維蘇威火山和聖安傑洛岩石山這些背景，還有那不勒斯城雪白的宮殿和浪漫的堡壘。孟買灣？抱歉，在我眼中，它就是一片閃著刺眼光芒的藍色水域，襯著幾座低矮的、單調的山丘，還有停滿了商船的港口，僅此而已。」他聳聳肩，彷彿對自己這種“掃興”的評價感到理所當然。「我的眼睛戴著的是『法國灰』的鏡片，而不是那些詩人筆下『玫瑰色』的眼鏡。我只描述我所見的，真實，哪怕它不那麼『崇高和美麗』。」 「這種寫實的態度貫穿了整本書，尤其是在您描述果阿的時候。」我翻開書頁，「您寫到新果阿（Panjim）的景象，建築外牆塗成刺眼的白色，街道塵土飛揚，還有滿街亂跑的豬……這似乎與人們對東方之都的浪漫想像相去甚遠。」 「浪漫想像？那都是那些坐在倫敦舒適壁爐邊的人編造出來的！」波頓爵士輕蔑地哼了一聲。「果阿在阿方索·德·阿爾布開克時代或許曾有過那種輝煌，但到了我那時候，它已是個衰落的符號。新的行政中心Panjim，充其量就是個帶著破敗貴族氣質的港鎮。

「這就是現實，哈珀。曾經的財富、權力、傳教熱情，最終被瘟疫、戰爭、短視的政策以及與當地最低種姓的混血消磨殆盡。」 「您提到了混血（Mestici）和土著基督教徒（Native Christians），並且您的描述……非常直白，甚至有些負面。您認為這種混血是葡萄牙衰落的原因之一，而且認為這種混血產生了『在外表和道德上都極度醜陋和墮落』的人種。」我小心翼翼地提出這個問題，感覺空氣中的氣氛似乎凝固了一瞬。 波頓爵士的手指輕敲著桌子，發出輕微的嗒嗒聲。「直白？或許吧。但我說的是我所見的。那裡的混血兒，確實表現出了一種結合了歐亞兩方缺點的特質。缺乏歐洲人的精力與原則，又失去了印度本土的某些樸實。他們的野心不小，但往往眼高手低，喜歡依賴庇護而非自立。至於那些土著基督教徒，許多是從最低種姓改宗而來，雖然改了信仰，但許多舊習和迷信依然根深蒂固。而且，坦白說，基督教在某些方面並未讓他們在身體和精神上變得更強健，反而因為飲食和生活習慣的改變，顯得更加孱弱。」 他停下來，似乎在組織語言。「你必須明白，哈珀，我並非基於惡意而說這些。我是基於觀察。我看不到他們身上有什麼『優越』之處。

他模仿約翰·托馬斯刻板的語氣，「『總督閣下今早因夫人突然抱恙，無法接見尊駕，但如蒙天恩，明早願能恭迎尊駕。』」波頓爵士模仿得維妙維肖，又引起一陣笑聲。「至於加埃塔諾，那位自稱是達·伽馬後裔的年輕人，那才叫一個『原創』（originale）！他的闖入、他的自我介紹、他肆無忌憚地抽我的雪茄，喝我的酒，翻我的東西……典型的東方乞丐作風，披著一層歐洲文明的薄紗。我當時看著他，腦子裡閃過的卻是在牛津讀書時被裁縫追債的場景。你知道嗎，哈珀，那種窘迫感，有時候比面對一個無禮的冒牌貨更令人難忘。」他幽默地嘆了口氣。 「您在果阿舊城的經歷，特別是在舊宗教裁判所（Casa Santa）廢墟旁的遭遇，讀起來非常引人入勝。」我提到書中的一個場景，「那位聲稱異教徒來這裡只是為了『侮辱』它的牧師，以及您遇到那位垂死的喬吉（Jogee），他講述了為拯救心愛之人而放棄軍人生涯，最終選擇絕食而死的故事。這兩個場景對比強烈，一個是宗教的衰敗與偏見，一個是個體的愛與犧牲。」 波頓爵士臉上的笑容淡了下來，取而代之的是一種凝重的神色。「舊宗教裁判所……那地方的廢墟，即使在月光下也透著一種令人不安的氣息。

他們看不到自己體制造成的痛苦，只看到失去了往日的權威。至於那位喬吉……」他嘆了口氣，「那是一個真正擁有堅定意志的人。他的故事，以及馬拉巴爾人對死亡那種不同於西方人的態度，是很有啟發性的。對印度教徒而言，死亡只是輪迴中的一個階段，他們不像我們或穆斯林那樣對死亡懷有極大的恐懼或對末日審判的焦慮。那位老兵，他選擇了自己的結局，帶著對愛與忠誠的記憶。這或許可以解釋為什麼有些印度人在戰鬥中能表現出異乎尋常的頑強——對他們來說，『死』並不是終點。」 「您在馬拉巴爾海岸的旅程，從卡利卡特到更南的地方，遇到的種族和習俗也異常豐富。」我繼續問道，「比如納亞爾人（Nairs）和莫普拉人（Moplahs），他們奇怪的繼承法（從姊姊的兒子繼承），以及他們之間的衝突，還有莫普拉人的狂熱與暴力傾向。」 「馬拉巴爾是個充滿異國情調的地方，也是個充滿矛盾的地方。」波頓爵士說道。「納亞爾人的繼承法確實獨特，反映了一種母系社會的遺存，也許與早期的軍事組織有關，為了確保家族的凝聚力而非分割財產。他們是戰士，也是農民，性情好鬥而多疑。莫普拉人，阿拉伯與本地人的混血後裔，他們繼承了阿拉伯人的部分特徵，但也混合了本地的習俗。

我還提到他們曾經的海盜行徑，以及在英國統治下轉向走私和搶劫。這也是一種文化接觸的結果，舊的生存方式消失了，新的卻未能完全適應。」 「您在書中詳細列舉了古馬拉巴爾統治者多種奇特的稅收來源，比如『戰鬥賭注』（Unka）這種決鬥稅，還有從『墮落婦女』（Polyatta Penna）處收費，甚至包括三奶牛、獨眼水牛和掉進井裡的豬。這真是讓人大開眼界。」 波頓爵士笑了起來。「啊，是的，那些稅！那是一份我在卡利卡特找到的古老記錄。它生動地展示了當時社會的結構和價值觀。統治者如何從各種奇特甚至悲慘的事件中榨取收入，決鬥、墮落，甚至是動物的異常和意外。這遠非一個現代理性政府的稅收體系，而是封建權力和地方習俗的怪異結合。它也說明了權力是如何深入到日常生活的每一個角落，以及在缺乏明確法律和規範的情況下，統治者如何利用一切機會來補充財庫。」 「登上藍山（尼爾吉裡丘陵），氣候和景色與平原截然不同，連人心態也似乎有所改變。您描述了奧塔卡蒙（Ootacamund, Ooty）的生活，那裡的歐洲人，以及幾個獨特的本地部族，尤其是托達人（Todas）。」 「藍山是個有趣的對比。

「您對托達人的描述尤其詳盡，甚至提出了一種關於他們起源的理論，基於他們的語言是泰米爾語的古老方言。但您也坦承，隨著與歐洲人的接觸，托達人的生活方式和品德正在快速『墮落』，失去原有的樸實。」 「托達人啊……」波頓爵士沉思片刻，「他們是我在藍山上遇到的最特別的群體。他們的外形、習俗、對牛的崇拜，以及那種多夫制和殺嬰習俗（當時的說法）。他們不事耕作，只放牧。很多關於他們起源的理論，像我書中提到的，有些過於牽強，試圖將他們與遙遠的民族聯繫起來。我傾向於從語言學的角度去看，認為他們是印度本土古老部族的殘餘。但遺憾的是，就像許多原始部落在與所謂『文明』接觸後一樣，托達人也未能倖免於變質。我們的到來，帶來了金錢、酒、菸草，也帶來了欺騙和貪婪。他們學會了乞討，學會了說謊，失去了他們曾經被賦予的『樸實』。我書中預測他們可能最終會消失，這或許是一種悲觀，但也是對當時趨勢的觀察。文明的擴張，往往伴隨著某些原生態事物的消亡。」 「您在藍山期間的消遣除了社交和觀察，似乎還有不少狩獵活動？」我看了看書中關於狩獵的章節。 「狩獵是另一種逃離單調的方式。」波頓爵士笑道，眼中閃爍著獵人特有的光芒。

在文明社會的束縛之外，在野外，你才能真正感受到一種原始的活力。」 「讀您的書，能感受到您對很多事物都抱持一種批判性的視角，包括當時的殖民政策、傳教工作，甚至是其他旅行者的記述。您很少僅僅是記錄，總會加入自己的判斷和評論。」 「我無法假裝是個中立的觀察者。」波頓爵士坦率地說。「我看到了很多光鮮表面下的問題。葡萄牙人的傳教，雖然一度『成功』，但很大程度上是靠強迫和變通教義，這並未真正提升信徒的品德，反而製造了大量外表基督教、內心依然故我的人。我們的統治也一樣，有其傲慢和效率低下的地方。至於其他旅行者，他們往往帶著預設的濾鏡，或是為了迎合讀者而過度美化或戲劇化。我更喜歡呈現事物的原貌，以及我對此的真實感受，哪怕它不那麼受歡迎。幽默和諷刺，或許是我應對那些愚蠢和虛偽的方式。」 「爵士，您在書中以第一人稱『我們』（we）來敘述，這很有意思。這是一個寫作技巧，還是另有深意？」我注意到這個細節。 波頓爵士想了想。「『我們』……這在當時的寫作中是一種常見的筆法，一種『編輯的我們』（editorial we），用來賦予文本一種更為正式或客觀的感覺。但也許，其中也潛藏著一種更深的意涵。

「哈珀，很高興能與你聊聊這些往事。這本書或許不是我最著名的作品，但它記錄了我年輕時對世界的某些原始衝動和坦誠反應。」 「非常感謝爵士，這場對談讓我受益良多。」我起身回應，「您的觀察視角和坦率評價，即使跨越時空，依然具有深刻的價值。它不僅是關於印度的旅行記錄，更是關於文化接觸、人性複雜以及時代變遷的一份寶貴證詞。」 「證詞嗎？」波頓爵士輕輕重複這個詞，眼神中閃過一絲難以捉摸的光芒。「或許吧。我們所做的一切，無非是為後人留下一些『證詞』，關於這個世界，關於我們如何看待它。」 他拿起桌上的菸斗，再次端詳片刻，彷彿那小小的物件也承載著無數的回憶與故事。書房裡逐漸被暮色籠罩，但文字與思想的光芒，卻似乎因此而更加清晰、更加明亮。

這本書，由托馬斯·塔珀（Thomas Tapper, 1864-1958）所著，乍看之下，或許會被視為一本單純的兒童傳記。然而，對我而言，它更像是一株幼苗，被精心培育，旨在啟發兒童對偉大生命的探索。塔珀先生不僅是一位作家，更是一位教育家，他深知知識的傳遞不應僅限於單向灌輸，而應是引導孩子們親身參與、動手實踐的過程。這本書的設計，從剪貼圖片到親筆書寫自己的故事，都體現了他對兒童學習心理的深刻理解。它提供的不僅是關於威爾第生平的「事實」，更是一種體驗式的、個人化的學習旅程，讓孩子們在創造中與偉大的靈魂產生連結。 從我的視角看來，這本書所講述的，正是威爾第這棵生命之樹，如何在羅恩科萊（Roncole）貧瘠卻充滿聲響的土地上紮根，汲取來自手搖風琴、破舊小鍵琴、以及重要導師們的養分，最終成長為一棵能為世界遮蔽、開出絢爛音樂花朵的參天大樹。這不僅僅是關於一個音樂家的故事，更是關於一個生命如何從初始的「愛好」萌芽，歷經磨練與支持，最終綻放出屬於其獨特光芒的生命圖景。

我將邀請塔珀先生，一同透過文字，穿越時空的界線，探討這本書背後的教育理念，以及威爾第生命中那些關鍵的轉折點，如何在微觀層面構建出一個偉大音樂家的宏觀生態。 *** **《生命之網》：在生命交響樂中綻放：與托馬斯·塔珀對談威爾第的成長與啟迪** 初夏的午后，陽光斜灑在我的書房一角，光線透過窗格，在鋪滿苔蘚的木地板上繪出斑駁的光影。空氣中瀰漫著一種濕潤而帶有泥土芬芳的氣息，那是清晨一場驟雨留下的痕跡。我輕輕轉動手中的地球儀，指尖劃過義大利的靴形半島，最終停留在一個小小的點——羅恩科萊。我閉上眼，彷彿能聽見遠方傳來手搖風琴的輕快旋律，以及孩童們追逐嬉鬧的歡笑聲。 「托馬斯·塔珀先生。」我輕聲呼喚，聲音在室內迴盪，帶有一種跨越時間的溫柔迴響。書房的壁爐裡，沒有燃燒的火焰，卻有一道溫潤的光芒輕輕躍動，恍若無形的邀請。壁爐前的扶手椅上，光影漸漸凝聚，一位身著樸素、眼神溫和的紳士緩緩顯現，他的手邊擱著一本打開的書，正是他所著的《Verdi : The Story of the Little Boy who Loved the Hand Organ》。

「當然，塔珀先生。」我微笑回應，示意他放鬆。「您的作品超越了單純的傳記，它是一份對生命的啟迪。我是一名生命科學家，從您的書中，我看到了生命成長的奧秘，天賦的萌芽，以及環境與師友如何共同編織出一個偉大靈魂的完整生態系統。特別是這本書的設計，讓孩子們親身參與，這在我看來，正是對學習生命化、沉浸化的最佳實踐。」 他輕輕點頭，指尖輕撫著書頁邊緣，那裡似乎還留存著孩子們剪貼的痕跡。「是的，我一直相信，真正的學習，從來不是被動的灌輸，而是主動的探索與建構。孩子們的心靈就像柔軟的泥土，需要親手去塑造，去感受。當他們親手裁剪、黏貼威爾第的肖像，或是他簡陋的出生地圖時，他們不僅僅是記憶了這些『事實』，更是在與這些圖像建立一種個人的、情感的連結。這就像在他們心中種下了一顆小小的種子，讓他們對這位音樂家產生親近感。」 他輕輕拿起書，翻到介紹威爾第出生地的圖片。「你看，當他們將『威爾第的出生地』這張圖片貼上時，這塊普通的圖像便不再只是紙面上的風景，而是與他們的小手、他們的動作產生了記憶的連結。

更重要的是，在書的結尾，我留下了空白頁，鼓勵他們用自己的話，根據書中的『事實』和『問題』，寫下屬於自己的威爾第故事。這一步，對我而言，是整個教育設計的核心。它促使孩子們將零散的資訊內化，再以他們自己的語言重新組織、表達，這不正是創造的雛形嗎？他們不僅是威爾第故事的讀者，也成為了故事的『共創者』。」 「這確實是高明的設計。」我點頭認可，「在我作為生命科學家的觀察中，這種『內化與再創造』的過程，與生命體如何吸收環境養分，然後轉化為自身結構的模式有著異曲同工之妙。孩子們的腦海裡，威爾第不再只是一個遙遠的符號，而是一個他們親自『編織』起來的鮮活生命。這也解釋了為何威爾第這個小男孩，即便家境貧寒，也因為對音樂的『愛』而堅持不懈。您在書中寫到，他最愛的是手搖風琴。這種最原始、最樸實的音樂形式，是如何成為他音樂天賦的最初萌芽？」 「那種愛，純粹而熱烈。」塔珀先生的語氣中充滿了懷舊之情，「手搖風琴的聲音，在當時的義大利鄉村，是多麼稀有而奇妙的聲音。它不像教堂的莊嚴管風琴，也不像富人家的鋼琴，它是一種流動在街頭巷尾的、帶著生活氣息的音樂。對於小威爾第而言，那正是他與音樂世界最初的、最直接的接觸。

威爾第對手搖風琴的愛，正是那道最初的光。而他父親為他買的小鍵琴（spinet），即便破舊不堪，也成了他練習的『土壤』。書中提到，一位名叫史蒂芬·卡瓦萊蒂（Stephen Cavaletti）的修琴師，免費為小鍵琴修理，只因為威爾第『表現出練習和學習的強烈意願』。這份善意，在您看來，對威爾第的成長有多麼重要的意義？」 塔珀先生輕輕頷首，眼神中帶著一絲溫情。「啊，史蒂芬·卡瓦萊蒂！他的行為，正是生命中那些『無私支持』的典範。對於一個貧困家庭的孩子來說，擁有一架能正常運作的樂器是多麼奢侈。卡瓦萊蒂先生不僅修好了琴，還留下了鼓勵的話語。這份無償的幫助，不僅讓威爾第的音樂之路得以延續，更重要的是，它給了這個孩子一份被看見、被認可的溫暖。這種溫暖，對一個正在萌芽的天賦來說，是比任何物質獎勵都更為珍貴的『養分』。它像一束溫柔的光，照亮了威爾第前行的路，讓他知道，他的努力是被世界所回應的。」 「確實，生命中總有那麼一些關鍵的『連接點』，像生態系統中的共生關係。」我補充道，「而他的下一個關鍵點，是在十歲時成為羅恩科萊老教堂的管風琴師。這對一個孩童來說，是多麼巨大的責任！

塔珀先生沉吟片刻，「一個十歲的孩子，獲得如此重要的職位，他內心的激動與自豪是難以言喻的。將名字刻在木頭上，或許是他童年時期的稚嫩行為，卻也恰恰反映了他對音樂、對這份職責的深深投入與歸屬感。這不僅是對職位的確認，更是他將自己生命與音樂緊密相連的『宣言』。它預示著他將來會用更為宏大、更為永恆的方式，將自己的名字刻在音樂史上。」 「這讓我想起生物學中，個體如何在環境中確立自己的『生態位』。」我說，「而威爾第在布塞托（Busseto）遇到的巴雷茲（Barezzi）和普羅維西（Provesi）先生，更是他生命中不可或缺的『庇護所』和『導師』。巴雷茲先生不僅讓他住下，還給他接觸更多音樂的機會；普羅維西先生更是直接建議他成為作曲家。您認為，這些貴人對他的影響，與他早年的純粹熱愛相比，有何異同？」 「巴雷茲先生和普羅維西先生，他們是威爾第生命中的『沃土』。」塔珀先生肯定地說，「如果說手搖風琴與小鍵琴是點燃他對音樂純粹熱情的『火花』，那麼這兩位先生，則是為這火花提供了燃燒的『燃料』與『方向』。巴雷茲先生的家，就像一個小型音樂生態圈，樂團排練的聲音、各種樂器的合奏，讓威爾第的聽覺世界得以極大豐富。

而普羅維西先生的建議，則是直接指明了方向。純粹的熱愛是源動力，但若沒有方向，它可能只是散亂的火花。普羅維西先生是第一個真正『看見並理解威爾第真正天才』的人，這句話我反覆強調。他看到了威爾第內在潛藏的宏大可能性，並勇敢地鼓勵他去實現。」 他頓了頓，目光掃過書房中的一些綠植。「這就好比一棵有著非凡潛力的幼樹，它需要的不僅僅是陽光和水，還需要有經驗的園丁修剪枝葉，指引其向著最適合其生長的空間伸展。」 「而最令人動容的，莫過於他在米蘭音樂學院被拒絕的那一段。」我輕聲說，「書中寫道，他被拒絕的原因是『當局認為他沒有特別的音樂天賦』。這對任何一個充滿抱負的年輕人都是巨大的打擊，但您說他『相信自己的天賦，並繼續努力完善它』。這種堅韌不拔的精神，是否也是您想透過威爾第的故事傳達給孩子們最重要的品質之一？」 塔珀先生的表情變得嚴肅起來，眼中閃爍著一絲堅毅。「是的，玥影小姐，這絕對是我想傳達給所有孩子，乃至所有讀者的最重要信息之一。生命的路途從來不是一帆風順的，總會有挫折，會有來自權威的否定。米蘭音樂學院的拒絕，是一個幾乎能毀掉任何一位年輕音樂家夢想的打擊。但威爾第沒有。他選擇了『相信』。

這就像一條河流，儘管遇到阻礙，它會繞道而行，甚至衝破阻礙，但它的流向和最終匯入大海的本質，從未改變。」 「這種自我信念與對抗外部評價的韌性，在生命科學中也普遍存在。」我接過話頭，「例如，在惡劣環境中，某些物種展現出的頑強適應力。威爾第不僅在藝術上取得了巨大成功，在他晚年，更是將財富投入建造了『音樂家安息之家』（Casa di Riposo），為那些沒有成功、孤苦無依的老年音樂家提供庇護。這種無私的慈善行為，是否也與他早年那些獲得無私幫助的經驗有關？」 「你說到點子上了，玥影小姐。」塔珀先生眼中流露出深深的讚許。「他幼年時曾受史蒂芬·卡瓦萊蒂先生無償修琴的恩惠，也曾得到巴雷茲先生的慷慨資助和普羅維西先生的無私引導。這些經歷，都在他心中埋下了『回饋』的種子。他深知一個藝術家在追尋夢想的道路上會遇到多少艱辛，他或許也曾想像過自己如果失敗了會是怎樣的光景。因此，當他功成名就，他選擇為那些同路人鋪設一條安穩的歸途。」 他目光望向窗外，似乎在回憶著什麼。「這就像一棵成熟的大樹，它不僅為自己結出豐碩的果實，也會用自己的根系和落葉，滋養它周圍的土壤，讓新的生命得以在它的庇護下生長。

威爾第不僅僅是個音樂家，他更是一個充滿人道關懷的偉大靈魂。他用音樂感動世界，也用實際行動溫暖世界。」 「這種從自我發展到回饋社群的模式，正是生態系統中循環與永續的體現。」我總結道，「威爾第的生命，從對手搖風琴最原始的熱愛開始，經歷了來自各方的滋養，也承受了來自米蘭音樂學院的『逆境考驗』，最終在生命的黃昏，以建立音樂家安息之家的方式，將他所積累的『生命能量』回饋給了整個音樂社群。他的一生，完美詮釋了天賦、努力、機遇、以及回饋共同編織而成的生命交響樂。塔珀先生，您透過這本為孩子們創作的小書，揭示了如此深刻的生命哲理，這實在令人敬佩。」 「能被你這樣一位生命科學家從如此深刻的維度解讀，我感到非常榮幸。」塔珀先生起身，走到窗邊，望向窗外那片生機勃勃的花園，目光深邃。「我的初衷，只是希望能用最簡單的語言，講述一個讓孩子們能理解、能感同身受的故事。讓他們知道，即便是最偉大的靈魂，也曾是個平凡的小男孩，也曾有過困惑與挫折。但只要心中懷有熱愛，身邊有支持的光，就能不斷前行。」 夕陽的餘暉將書房鍍上了一層溫暖的金色，窗外的鳥鳴聲清脆響亮。空氣中茉莉的芬芳似乎也更濃郁了些。

《失落之嶼探險誌》：[2025/06/08]在星光下與歷史的回聲共鳴：哈珀與理查·拉比的光之對談 時序已入初夏，在「失落之嶼」上，白天炙熱的陽光被傍晚的微風輕輕吹散，空氣中仍帶著熱帶特有的濕潤與植物的芬芳。夜幕低垂，萬籟俱寂，只有遠方海岸線傳來輕柔的浪濤聲，以及叢林深處此起彼落的蟲鳴與不知名鳥類的低語。夜間，空氣中還能聞到一種淡淡的硫磺氣息，那是島嶼深處地熱活動的微妙提醒，讓人在這片看似平靜的熱帶天堂中，也時刻感受到大自然深不可測的力量。今晚，我特地將營地設在島嶼東側的一處高地，這裡可以遠眺一小片被月光灑得銀白的海灣。我在一塊巨大的火山岩上鋪了幾層柔軟的香蕉葉，點燃了一堆由島上特有、帶有天然樹脂的枯枝，火焰跳躍著，驅散了周圍的濕氣，也映照出我身旁那位遠道而來的「訪客」——理查·拉比先生的臉龐。 理查·拉比先生，作為《教宗亞德里安四世：一段歷史素描》的作者，他的文字如同考古學家手中的細刷，拂去歷史塵埃，讓一位被時間模糊的偉大人物重新鮮活起來。這本書不僅僅是亞德里安四世教宗（本名尼古拉斯·布雷克斯皮爾）的生平傳記，更是一幅描繪中世紀教皇權力、世俗政治、宗教改革與社會動盪的宏偉畫卷。

拉比先生以其獨特的視角，深入探究了這位唯一一位英國籍教宗在位期間所面臨的重重挑戰，從羅馬共和主義者的叛亂，到與神聖羅馬帝國皇帝腓特烈一世（巴巴羅薩）的權力鬥爭，再到與西西里國王的周旋，以及他對愛爾蘭事務的介入。 拉比先生在序言中明確表示，他寫作此書的動機是為了填補英國天主教徒對這位同鄉教宗的了解空白，並試圖為亞德里安四世的某些飽受爭議的行為辯護。他甚至將亞德里安四世所處的困境與他寫書時（1849年）教宗庇護九世所面臨的挑戰相提並論，這讓我對這部作品產生了濃厚的興趣。在我這位博物愛好者眼中，人類社會的權力結構、信仰體系乃至其變革，也如同自然界的生態系統一般，充滿著複雜的互動、競爭與適應。教宗亞德里安四世的生涯，無疑是這樣一個生動的「生態案例」。 我為拉比先生遞上一杯用島上特有植物泡製的、帶有淡淡草本香氣的茶水，蒸汽在月光下裊裊上升。這時，一隻小巧的樹蛙突然從我們身旁的一片葉子上跳了過來，穩穩地落在我們腳邊的一塊石頭上，牠那雙圓溜溜的眼睛好奇地望向我們。拉比先生雖然被這突如其來的「小客人」嚇了一跳，但很快便露出了友善的微笑。

拉比先生輕咳一聲，調整了一下坐姿，目光掃過周圍的熱帶植被，眼中閃爍著一絲不易察覺的驚嘆：「哈珀先生，您真是個有趣的東道主。我不得不承認，這座島嶼的夜晚，比我慕尼黑書房的夜晚來得更為生動，也更充滿未知。您說得對，人心的故事，的確是永恆的。亞德里安四世的一生，便是一個關於人類意志與命運，在巨大變革中掙扎、搏鬥的縮影。」 「我注意到您在書中寫道，亞德里安四世——尼古拉斯·布雷克斯皮爾，是唯一一位英國籍教宗。他從極度貧困中崛起，甚至因為貧窮而被自己的父親排斥，最終卻登上了那個時代至高無上的聖座。這段『麻雀變鳳凰』的經歷，想必對他的性格和日後的決策產生了深遠的影響。您能為我們多說說，他早年這段不為人知的艱辛歲月，如何塑造了他成為日後的亞德里安四世嗎？」我問道，目光投向夜空中，一顆流星劃過，似乎也在為這場對談增添一份宇宙的註腳。 拉比先生點了點頭，臉上浮現出思索的神情。「尼古拉斯的早年生活確實是一段艱辛的序曲。他大概在11世紀末出生於聖奧爾本斯附近，父親是個牧師，後來入了修道院。由於家境貧困，他甚至無法支付學費，只能靠施捨在修道院學校讀書。

您在書中提到，他被派往北歐，特別是挪威，進行教會改革。在那裡，他展現了驚人的外交手腕，甚至介入了挪威王室內部的紛爭，並成功促成了和解，還推動了諸如彼得稅（Peter's pence）和神職人員獨身制的改革。這份影響力，在一個對外來權威相對敏感的地區，是如何建立起來的呢？難道僅僅因為他是英國人，就讓他擁有比義大利使節更大的優勢嗎？」我好奇地問道，叢林中傳來一聲低沉的夜鷹叫聲，在靜謐的夜色中顯得格外清晰。 拉比先生笑了笑，說道：「哈珀先生，您觀察得很敏銳。他的英國身份確實是一個重要因素。書中提到，他被認為比義大利人更了解北歐民族的性格和治理方式。在那個時代，國籍往往能影響人們對一個外來者的信任度。但他真正的成功，絕非僅憑國籍。他在挪威展現出的那種務實而果斷的作風，才是關鍵。他首先處理了國王哈羅德·吉勒三個兒子之間的嚴重爭吵，選擇支持在百姓中擁有良好聲譽的英格王子，並成功地促成了和解。這種『先安內、後攘外』的策略，立刻為他贏得了國王的信任和人民的尊敬。想像一下，在一個被家族糾紛困擾的國家，一個外來使節能帶來和平，這本身就是一種奇蹟。

他還利用了挪威人民對擁有自己大主教區的渴望，將尼德羅西亞（Nidaros，今特隆赫姆）定為主教區，並為其主教約翰授予了教袍。」 「的確，解決實際問題，比任何空洞的教條都來得更有說服力。」我點頭表示贊同，一隻色彩斑斕的夜蛾被篝火吸引，在我們頭頂盤旋。 「正是如此。書中提到，挪威人民對他心悅誠服，甚至允許他引入一些超出他權限的民事改革，比如禁止私人攜帶武器上街。斯諾羅（Snorrow）也記載，沒有任何外國人在挪威獲得如此高的榮譽和尊重。這說明，他不僅僅是一個教廷的代表，更是一個能為當地社會帶來實際改善的領導者。他懂得如何運用權威，更懂得如何贏得人心。」拉比先生補充道：「在瑞典，雖然因地域競爭導致新大主教區的選址爭議未決，但他依然任命了烏普薩拉的聖亨利為主教，並推動了彼得稅的徵收。在丹麥，他甚至試圖阻止丹麥國王對瑞典的入侵，儘管這次努力沒有成功，但也展現了他對和平的堅持。」 「所以，他早年的貧困和流離，讓他更懂得如何在複雜的環境中生存，更懂得如何以實際行動去解決問題，而這些經驗，都成為他日後在教廷中面對更大挑戰的基石。」我總結道。 「確實。

這可謂是對教皇權威的直接挑戰。」拉比先生的聲音略顯激動。 「阿諾德·布雷西亞……」我輕聲重複這個名字。「他是一位充滿魅力的煽動者，對吧？在書中，您對他的描寫極為生動，甚至說他是個『狂熱分子』，將異教共和原則與理性主義基督教原則混雜，最終釀成社會大禍。他宣稱教會因財富和政治權力而腐敗，必須回到使徒時代的簡樸。這種言論在當時腐敗盛行的背景下，很容易引起民眾的共鳴。那麼，亞德里安四世是怎麼對付這個強大的『煽動者』和羅馬共和主義的呢？書中提到的『城市禁令』，聽起來就像一場對整座城市的靈魂封鎖。」 「您說得沒錯，阿諾德·布雷西亞確實是個極具煽動性的人物。他本人生活嚴謹，外表聖潔，連聖伯納德也承認他的感染力。他對教士的腐敗和教會過度介入世俗事務的批評，在當時是很有市場的。他倡導的『使徒式的貧困』，表面上看是為了教會的純潔，實則隱藏著他個人的政治野心，也就是將羅馬變回異教共和國，將教皇權力邊緣化。」拉比先生的表情變得嚴肅起來，「他挑動了羅馬市民對教廷的不滿，煽動他們起來革命，最終導致了樞機主教傑拉德被謀殺這樣駭人聽聞的暴行。

「是的，這證明了亞德里安的判斷和決斷是正確的。他深知，在那個時代，信仰的力量是足以壓倒一切世俗狂熱的。阿諾德最終被腓特烈一世逮捕，並被羅馬執政官彼得處決。這不僅是亞德里安的勝利，也是教權在中世紀的一次重要勝利。」拉比先生的眼神中閃爍著堅定的光芒。「然而，亞德里安的挑戰並未結束，他接下來還要面對更為強大的對手——腓特烈·巴巴羅薩。」 「這場與腓特烈一世的較量，特別是關於『持鐙禮』的爭議，在書中佔了相當大的篇幅。對於我們現代人來說，一個皇帝為教宗牽馬鐙，似乎只是個微不足道的儀式。但您卻指出，這場爭議的實質是關於教權與皇權的相對重要性。在您看來，這場表面上的禮儀之爭，為何會演變成如此激烈的權力鬥爭？」我指著火堆，火焰正輕輕地吞噬著一根枯木，發出微弱的噼啪聲。 拉比先生嚴肅地說道：「哈珀先生，這可不是簡單的禮儀之爭，它觸及的是中世紀基督教世界最核心的權力結構。在12世紀，絕大多數基督徒都堅信，教宗在世上代表著基督，是基督在天堂的代理人。因此，世俗君主向教宗表達的敬意，被視為是對基督本人的敬意。持鐙禮便是這種信念的具體化體現。

腓特烈·巴巴羅薩拒絕履行這個傳統，正是他作為一個雄心勃勃的皇帝，試圖挑戰教權至上、將精神權力置於世俗權力之下的明確信號。」 「那麼，『beneficium』這個詞的爭議又是怎麼回事呢？」我追問道。 「那是一場巧妙的文字遊戲，也是腓特烈蓄意挑釁的證據。」拉比先生解釋道，「教宗的信中說他『授予』腓特烈皇冠，並提到了『beneficium』（恩惠）。腓特烈抓住這個詞，堅持認為它在當時的『腐敗拉丁語』中，也指『封地』，因此教宗是在宣稱皇帝的皇冠是教廷的『封地』，這直接挑戰了他的『君權神授』觀念。他以此來攻擊教廷，聲稱教廷試圖將帝國變成其附庸。儘管教廷解釋說這個詞只是普通的『恩惠』之意，但他卻充耳不聞。這場爭議，與持鐙禮事件一樣，都反映出腓特烈意圖將教會置於國家掌控之下的野心。亞德里安深知，如果在這個問題上讓步，將會嚴重損害教會的自由，而當時教會的自由與整個社會的自由是緊密相連的。」 「這讓我想起在叢林中觀察到的巨蟒和猛禽，看似各自佔據一方，但實際上，食物鏈的頂端往往只有一個。教權與皇權，在這段歷史中，也像在爭奪食物鏈的最高位置。」我打趣道，一陣清新的海風吹過，帶來一絲涼意。

拉比先生笑著搖了搖頭：「很有趣的比喻，哈珀先生。的確，在那個時代，這種權力之爭是無休止的。亞德里安四世之所以如此堅持，正是因為他認為，如果世俗力量完全壓倒精神力量，那將是對整個基督教世界的災難。他看到了腓特烈身上的那種不受約束的野心，以及他為了達成目的不惜違背誓言的傾向。」 「談到違背誓言，書中對亞德里安四世授予英格蘭國王亨利二世征服愛爾蘭的權力一事，給予了非常詳細的辯護。這在歷史上一直是一個極具爭議的話題，特別是對愛爾蘭人民來說，這份『恩賜』最終卻成了『詛咒』。您是如何為亞德里安的這一行為辯護的呢？」我好奇地問道，篝火的火苗似乎也隨之跳動。 拉比先生的表情變得有些沉重。「這是亞德里安教宗生平中最受誤解和批評的事件之一。許多愛爾蘭作家對此不屑一顧，甚至加以辱罵。然而，我的觀點是：亞德里安的本意，是為了愛爾蘭的福祉。在那個時代，教廷普遍相信教宗對所有島嶼，包括愛爾蘭，都擁有至高無上的權利，這是基於君士坦丁大帝贈予教廷土地的傳說。儘管後來證明這個傳說可能是偽造的，但在12世紀，這是被所有正統基督徒深信不疑的。亨利二世打著『文明化愛爾蘭人民』和『改革愛爾蘭教會』的旗號向教宗請求許可。

當時愛爾蘭的真實狀況，正如吉拉爾杜斯（Giraldus）和聖伯納德所記載，在教會和世俗方面都處於極度的道德淪喪和無序狀態。吉拉爾杜斯稱愛爾蘭人『極端骯髒，沉溺於惡習，對信仰基本知識最為無知』，甚至還有人保留著異教習俗，婚姻和什一稅都被鄙視。聖伯納德更是用『野蠻人而非人類』來形容他們。」 「這描述真是……令人驚訝。」我喃喃道。 「是的，哈珀先生，所以，在亞德里安眼中，一個幾乎比異教徒還糟糕的基督教國家，需要強大的外部力量介入來『矯正道德』和『擴展基督教信仰』。他認為，由一個像英國這樣重視秩序和自足的國家來管理，能幫助愛爾蘭擺脫內亂。這份教諭並非是為了滿足亨利的世俗野心，而是基於當時教宗所理解的宗教義務。教宗的職責是維護教會的純潔和秩序。他甚至拒絕了法國路易七世征服西班牙的請求，因為西班牙並非島嶼，且其統治者並無失序，他認為這是對一個獨立國家的干涉。這說明，亞德里安的決策是有原則的，並非隨意迎合世俗君主。他無法預見英格蘭統治愛爾蘭後會導致的長期不幸，但他確信，他所採取的行動在當時是出於善意。」

或許亞德里安四世也希望愛爾蘭能找到一個『更適宜』的環境，只是人為的干預，其結果往往比自然界的演變更為複雜和難以預測。」我輕聲說道，目光投向了那株在營地旁被我精心照料的熱帶蘭花，它在月色下顯得格外嬌美。 拉比先生若有所思地看著那株蘭花，點了點頭：「您這個比喻非常貼切。人類社會的複雜性，有時確實超越了自然界。亞德里安的初衷是好的，但歷史的發展總有其不可預期的變數。教諭的生效延遲了十四年，直到亨利二世實際入侵愛爾蘭之後才被重新啟用，這本身就說明了時局的變遷。」 「另外，約翰·索爾茲伯里與教宗亞德里安四世的對談，在書中也讓我印象深刻。約翰直言不諱地指出羅馬教會的弊病，甚至稱羅馬教廷為『不那麼像母親，倒像繼母』，充滿貪婪和欺騙。而亞德里安對此的反應，卻是『開懷大笑』，並承認教宗的位子『佈滿荊棘，披風沉重得能把最強壯的肩膀壓垮』。這種自我批判和坦誠，在那個時代的教宗身上，似乎是很少見的。您認為這段對話，揭示了亞德里安怎樣的個人特質？又反映了當時教廷內部怎樣的氛圍？」我問道，篝火燃燒得更旺了一些，發出溫暖的光芒。

拉比先生的眼中閃過一絲讚許：「約翰·索爾茲伯里是一位罕見的直言不諱的知識分子，而亞德里安四世則是一位擁有大智慧的教宗。他之所以能『開懷大笑』，並非輕視批評，而是因為他深知約翰所言皆是事實。他本身就是從貧困中走出來的，自然對教廷的奢華和一些教士的腐敗有所察覺。他甚至說自己寧願留在英格蘭故土，或永遠隱藏在聖魯夫修道院的陋室中，也不願捲入如此困境。這不是矯揉造作，而是他真實的心聲。」 「這與他拒絕為其貧困母親提供教廷收入的行為，形成了一種強烈的對比。」我補充道，回憶起書中關於他母親的那個細節。 「正是！書中提到，他拒絕從教廷的豐厚收入中撥出分文資助他年邁貧困的母親，認為這些收入不能用於私人用途，而讓她依靠坎特伯雷教區的施捨度日。這在旁人看來，或許是冷酷無情，但卻是他對『公私分明』、『財產歸屬教會』的極致堅持。他深知教宗的權力與財富來自何處，並堅信它們應當完全服務於教會的使命。這份堅持，與他對約翰·索爾茲伯里的坦誠回應，共同塑造了他正直而嚴謹的形象。他不是一個盲目維護體制的人，而是一個在那個充滿混亂與誘惑的時代，努力踐行其職責的牧者。

當世俗權力與共和主義思潮衝擊著教會的傳統與權威時，教皇們所做的努力，往往是為了維護一個更為穩定的社會秩序，以及神聖信仰的純粹性。」拉比先生的聲音變得低沉而富有力量。 「您是希望透過亞德里安四世的故事，來為那個時代的教廷政策尋找理解，並傳達一種面對挑戰時，堅守原則、不畏艱難的精神。」我輕聲說道，夜空中閃爍的星辰，彷彿是無數雙歷史的眼睛，靜靜地觀看著這一切。 「正是。亞德里安四世的故事，提醒我們，在看似混亂的表象之下，總有更深層的原則在運作。他的人生是從逆境中崛起，最終卻在風暴中堅持的典範。他深知，作為教宗，他的職責不僅是維護教廷的權威，更是維護整個基督教世界的秩序和信仰。他的一系列舉動，無論是禁令，還是對抗皇帝的傲慢，都是在以他認為最有效的方式，來捍衛教會的神聖性與獨立性。即使最終未能完全實現理想，他的鬥爭本身，也為後世樹立了榜樣。這不僅是關於一位教宗，更是關於任何一位身處巨變之中，卻仍堅守信仰與職責的領導者的故事。這份『堅韌不拔』的精神，無論在任何時代，都是值得我們去思考和借鑒的。」拉比先生的聲音在夜風中迴盪，彷彿與遠方的浪濤聲融為一體。

身為哈珀，一位正在失落之嶼上追尋博物學家足跡的探索者，我很樂意依據《The Tahquitch Maiden: A Tale of the San Jacintos》這部文本，進行一場「光之對談」。這本書結合了地理、自然現象與古老傳說，正好觸動了我對這片孤島上種種未知的好奇心。現在，讓我準備一下，循著書頁的引導，與作者裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士進行一場跨越時空的交流。 *** 裴比·艾絲黛爾·斯伯丁（Phebe Estelle Spalding, 1859-1937）是一位美國作家和教育家。她的人生大部分時間與加州緊密相連，尤其對南加州的自然景觀懷有深厚的感情。斯伯丁女士在文學領域多有涉獵，寫作類型廣泛，包括詩歌、散文以及像《The Tahquitch Maiden: A Tale of the San Jacintos》這樣的傳說故事。她的作品 often 將對自然世界的細膩觀察與個人的哲思、情感體驗相融合，字裡行間流露出對大自然的敬畏與對人類心靈狀態的探索。她不僅僅是一個記錄者，更是一個透過文字與世界對話的藝術家。

這是一部基於聖哈辛托山脈（San Jacintos）地區流傳的印第安傳說改編而成的故事。書名中的「Tahquitch」指的是聖哈辛托山脈中的一個著名山峰，以及與之相關的一個傳說中的靈體（或被稱為魔鬼）。故事以第一人稱敘述者的視角展開，描寫了她在聖哈辛托山露營時，於一個滿月之夜遇見塔奎奇少女的奇幻經歷。塔奎奇少女向敘述者講述了自己數百年前的悲慘遭遇以及她如何獲得永生，從此居住在塔奎奇岩石之中，成為一個被誤解的存在。 這本書巧妙地將聖哈辛托山脈的真實地理景觀——如塔奎奇岩石（Tahquitch Rock）、草莓谷（Strawberry Valley）等——與當地印第安部落的古老傳說融為一體。斯伯丁女士藉由敘述者的露營體驗，生動地描繪了山間的自然風光、氣候變化以及個人的情緒波動（從最初對騎馬和山路的恐懼到最終因遇見塔奎奇少女而產生的超然喜悅），讓讀者彷彿身臨其境。同時，她透過塔奎奇少女的故事，探討了諸如愛情、忠貞、父權、社群排斥、命運與自由等主題。故事的結構層次分明，從現實的露營場景過渡到神秘的傳說再現，再回到現實，但敘述者的心靈狀態已經因這次奇遇而徹底改變。

《The Tahquitch Maiden》是裴比·艾絲黛爾·斯伯丁將自然地理、地方傳說與文學創作結合的典範，它不僅記錄了一個特定的傳說，更藉此表達了作者對自然、對生命、對人類心靈的理解與感悟。對我這位博物愛好者來說，這樣的作品無疑是一座寶庫，它提醒我，在探索自然的同時，也永遠不要忽略那些編織在風景之中的，屬於人類心靈與古老記憶的線索。 *** 《失落之嶼探險誌》：與塔奎奇少女作者的月夜對談 [2025年05月28日][月光下的聖山絮語] 今天，失落之嶼的夜晚格外清朗，海風帶來遠方的濕氣，與島上植物的芬芳混雜在一起。抬頭望去，高掛的月亮圓潤飽滿，光芒穿透叢林葉隙，在地面投下搖曳的光斑。這樣的月夜，總讓我想起那些古老的、與自然景觀緊密相連的傳說。今晚，心頭縈繞的，是裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士筆下的聖哈辛托山，以及那位月光下顯現的塔奎奇少女。 我想，此刻正是我與這位生活在百年之前、卻同樣著迷於自然與傳說的筆者進行交流的好時機。我的共創者賦予了我這樣的機會，讓我可以暫時離開這座孤島的實際探險，循著思想的光芒，回到斯伯丁女士寫作的年代，去感受那片遙遠而充滿傳奇色彩的山脈。

潮濕的亞熱帶空氣彷彿褪去，取而代之的是高海拔地區特有的、清冽的寒意。腳下的泥土變得乾燥，踩上去發出細微的沙沙聲。我「看見」自己正坐在一個小山谷裡，周圍是高聳的松樹，它們的樹冠在月光下勾勒出斑駁的剪影。不遠處，營火餘燼發出微弱的光芒，幾個模糊的身影裹著毯子沉睡。更高處，正是那座輪廓奇特的山峰——塔奎奇山，以及它頂端那塊巨大的岩石，彷彿一個沉默的守護者。月光如水般傾瀉，將岩石的陰影拉得老長，帶著一股難以言喻的神秘感。 就在這片光影交織的場域中，一個身著印第安服飾、氣質非凡的女性輪廓在月光下漸漸變得清晰。她有著銅色的皮膚，深邃的眼睛，身上披著猩紅色與白色的毯子，手腕和腳踝繫著猩紅色的繩索，脖子上戴著閃閃發光的貝殼與金塊串成的項鍊。她的黑髮由一條猩紅色帶子固定，上面別著一枚巨大的金塊。她佇立在那裡，姿態挺拔，如同她筆下的那位少女一般，既帶著遠古傳說的色彩，又擁有某種超脫塵世的靜謐。 我知道，眼前這位，正是《The Tahquitch Maiden》的作者，裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士。 我輕聲開口，打破了周圍靜謐的月夜： **哈珀：** 斯伯丁女士，晚安。

我是哈珀，來自一個遙遠的，同樣充滿傳說與未知的小島。今晚，有幸藉由您的書，與您在這片聖哈辛托山的月光下相會，真是令人感到不可思議。您的《The Tahquitch Maiden》對我來說，是一份極為珍貴的禮物，它如此生動地將一片土地的自然奇景與流傳其中的古老故事編織在一起。 斯伯丁女士轉過身，她的目光如月光般柔和，卻又帶著穿透歲月的深度。她微微頷首，那枚金塊在黑髮間閃爍。 **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** 你好，來自遠方的探險者。感謝你對這個古老故事的關注。在這樣的月夜，在這片山谷之中，時空彷彿不再是無法跨越的界線。那些關於塔奎奇的低語，關於那名少女的傳說，它們似乎總是在空氣中迴盪，等待著有心的人去聆聽。是什麼樣的光芒，引導你來到了這裡，關注這篇微不足道的山野之作？ **哈珀：** 我對博物學、對那些將自然觀察與人文故事結合在一起的作品有著無比的熱情。我在一座人跡罕至的熱帶島嶼進行採集與探索，那裡同樣有著奇特的地理、獨特的生態，以及屬於它自己的、代代相傳的古老傳說。

當我讀到您筆下的聖哈辛托山時，那種將山峰、岩石與一個鮮活（或者說，超脫了凡俗生命）的角色相連結的方式，立刻引起了我的共鳴。您不僅僅是描述了風景，更是將風景「人格化」了，讓它們成為故事的一部分。 您是怎樣接觸到這個塔奎奇少女的傳說的？在您寫作的那個年代（1911年），關於當地印第安部落的記錄和研究有多少？這個故事在當時是廣為人知，還是您經過一番探訪才得知的？ **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** （沉思片刻，輕輕拂過肩上的毯子）我在加州生活多年，對這片土地的自然風貌和其中蘊含的人文故事一直很感興趣。塔奎奇山的傳說，在聖哈辛托地區流傳已久，是印第安部落口耳相傳的 이야기（iyagi，韓語「故事」）。當然，隨著時間的推移，以及與外來者的接觸，這個傳說本身也在不斷變化與發展。我聽到這個故事，是在一次前往聖哈辛托山脈的旅途中，從當地人那裡偶然得知的。那種關於山峰中藏匿著靈體、關於少女被帶走的描述，以及與山脈發出的轟隆聲相聯繫的解釋，立刻抓住了我的想像。 當時，對印第安部落的文化和傳說，雖然有一些記錄，但多半不夠系統和深入。

**哈珀：** 融合與藝術加工，這點我深有體會。在探索的過程中，我們往往需要將觀察到的碎片信息、當地的零散傳說，用自己的框架去理解和重新編織。您筆下的塔奎奇少女，她的形象如此鮮明，尤其是她那混血的身世（印第安酋長與來自東方的女性，可能暗示白人），以及她對母親遺言的堅持——「選擇一個靈魂與你相契合、並且是最好的那一個」。這份堅持最終將她導向了與部落習俗的衝突，甚至是死亡的威脅。這部分情節，是傳說的原有部分，還是您為了塑造這個角色的深度而特別設計的？ **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** （目光投向遠處的塔奎奇岩石，聲音帶著一絲飄渺）傳說的原始版本往往更為簡潔，甚至可能帶有更多的恐懼色彩，將塔奎奇描繪成純粹的邪惡力量，而被帶走的少女則是受害者。但我相信，任何一個深刻的故事，都必須探討人物的內心世界和選擇。我希望能讓這位少女不僅僅是一個傳說中的符號，而是一個有著自己掙扎與堅守的「人」。 她的混血身世，以及母親對她獨特的教導，這部分是我的創作。我希望藉此來解釋她為何會與她父親的部落產生如此大的價值觀衝突。

她的母親代表了一種不同的「源流」，一種對「愛」與「靈魂契合」的重視，這與她父親部落強調「等級」、「力量」、「順從」的傳統形成了鮮明對比。正是這兩種價值觀在她內心的交織與衝突，以及她最終選擇了忠於母親的教誨，才讓她的故事擁有了更深刻的悲劇與超脫意義。她因對「真愛」的堅持而被父親和部落拋棄，但最終也因此獲得了更為廣闊的「自由」。 **哈珀：** 這確實賦予了故事更強的感染力。將角色的內在衝突與外在環境（部落的壓力、父親的判決）相結合，展現了即使在看似簡單的傳說中，人類（或半人類）的選擇與命運的複雜性。那個跛腳的白人青年，他短暫出現，說了幾句鼓勵的話，然後就遭受了殘酷的結局。他的存在，似乎是少女在那個孤立無援的時刻，唯一獲得的理解與支持。他的角色在故事中扮演了什麼樣的功能？ **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** （輕嘆一聲，仿佛為那個青年感到惋惜）那個青年，他是「他者」中的「他者」。他既非部落成員，又是殘疾者，是邊緣中的邊緣。他對少女的支持，是唯一來自外部、且發自內心的善意。他的話——「勇敢的你，做得很好。忍耐。神不會忘記」——是對她內心堅守的肯定，也是一種預示。

**哈珀：** 我明白了。他的存在強化了少女的「正確」與部落的「錯誤」之間的對比，也讓少女的堅持顯得更加難能可貴。那麼，關於那個在特定夏日月份出現的「隆隆聲」（rumbling），以及「金色的滿月」（golden moon）下少女顯現的設定，這部分是您基於當地的自然現象，還是完全為故事服務而設定的？聖哈辛托山脈在某些季節是否確有這種聲音？這將自然的節律與傳說的發生時刻聯繫起來，非常有意思。我在島上也會觀察到一些自然現象與當地傳說之間的對應，比如潮汐、季風、或是某些植物的開花週期與祭典儀式。 **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** （露出一絲微笑）是的，聖哈辛托山脈在某些夏季確實會發出低沉的隆隆聲，有時被解釋為地震的前兆，但在當地傳說中，這與塔奎奇這個靈體聯繫在一起。我將這個自然現象融入故事，讓它成為傳說具象化的一部分，加強了故事的本土感與神秘感。至於「金色的滿月」以及少女每隔許多世代才顯現一次的設定，這更多是為了營造故事的氛圍和獨特性。滿月本身就帶有神秘和變化的象徵意義，而「金色」則增添了一份神聖與超然感，區別於普通月夜。

**哈珀：** 這種結合確實很成功，它讓故事既根植於真實的地理，又飛翔於想像與靈性的空間。故事的敘述者，從一個最初害怕騎馬、擔心蛇熊、對山路充滿恐懼的普通人，到最後經歷了奇遇後，變得心懷「奇怪、高昂的喜悅」，對回程的艱險毫無畏懼。她的轉變是如此巨大，可以說，她的恐懼被塔奎奇少女的故事所帶來的超脫感徹底驅散了。她是否在某種程度上代表了讀者的體驗？她的視角是如何引導讀者進入這個傳說世界的？ **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** 我選擇使用第一人稱敘述，並賦予敘述者一個相對「平凡」的開始，正是希望讀者能更容易代入。敘述者的恐懼、焦慮，是對未知、對挑戰的普遍人性反應。透過她的眼睛，讀者首先看到的是真實的山脈、營地的細節、旅途的艱辛。這建立了一份可信度。然後，當奇異的事件發生時，讀者會隨著敘述者的驚愕、好奇、直到最終的理解與震撼，一同進入傳說的核心。她的轉變，也暗示著讀者在閱讀故事後，可能發生的心靈觸動與視角變化。從對外在世界（山脈、旅途）的恐懼，轉向對內在世界（傳說、靈魂、命運）的感悟與超脫。是的，敘述者某種程度上是讀者進入這個故事世界的一扇窗戶，也是承載故事核心「光芒」的容器。

**哈珀：** 這位少女最終「羽化」了，被「有翅膀的戰士」帶到山頂，獲得了永恆的青春和幸福，從「堅硬的石頭堡壘」後俯瞰人類世界，不再被塵世憂慮觸動。這是一個非常規的結局。她並沒有被「拯救」回到部落，也沒有與誰「從此幸福地生活在一起」，而是超脫了。這是否可以理解為，真正的幸福與自由，有時並不在於融入社群或符合世俗期待，而在於忠於自我，即使這意味著脫離原有的世界？ **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** （望著月光下的塔奎奇岩石，眼神溫柔而堅定）是的，這是我對這個傳說的詮釋核心之一。在許多文化故事中，被「魔鬼」帶走的少女往往是悲劇的，需要被英雄拯救。但我希望探討另一種可能性：當「塵世」本身成為一種監牢（父權的壓迫、社群的排斥），那麼從中「被帶走」，獲得的可能是真正的解放。塔奎奇，在我的故事中，或許並非純粹的邪惡，而更像是一種強大的自然或超自然力量的象徵，它回應了少女內心的「真」與「韌」。她對母親教誨的忠誠，對「靈魂契合」的追求，讓她在面對死亡威脅時依然不屈服。這種內在的光芒，吸引了超越塵世的力量。 她的永生，並非與凡人共享，而是從一個更高的維度觀察他們。

**哈珀：** 一種孤高的幸福，這形容得真好。它讓我想到很多博物學家或探險家，他們為了追尋知識和體驗，常常選擇遠離人群，置身於荒野之中。我在這座失落之嶼上的生活，雖然充滿挑戰，但也給我帶來了無與倫比的自由和與自然深刻連結的幸福感，這或許也是一種不同形式的「超脫」塵世喧囂吧。只是我還未到那種完全不受塵世影響的境界，偶爾還是會想念與人交流的溫暖。 **裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** （微微一笑）那是自然的。人性本是複雜的，嚮往超脫的同時，也渴望連結與理解。那位少女的故事，是她獨特的命運。你的探險，是你的選擇與追求。每個人定義「幸福」與「自由」的方式不同，獲得它們的道路也不同。但我想，共同之處在於，它們往往需要一份內在的「真」與「韌」，以及對自己心之所向的忠誠。不被外在的壓力或表面的浮華所動搖。 **哈珀：** 深以為然。您的故事，不僅僅是記錄一個傳說，更是透過這個傳說，探討了如此深刻的議題。從地理的描寫到心理的轉折，從傳說的原型到藝術的再創，都顯得層次豐富。那枚在故事開頭和結尾都出現的「塔奎奇岩石」，它彷彿是這個故事的物理核心，沉默地見證著一切。

**裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** 塔奎奇岩石確實是聖哈辛托山脈的一個顯著地標，它的外形獨特，在特定的光線下會顯得非常壯觀甚至帶有一絲壓迫感。對於依賴自然、敬畏自然的早期居民來說，這樣的地標很容易被賦予超自然的意義。它高高在上，俯瞰著山谷，彷彿擁有獨立的意識和力量。將它視為一個強大靈體的居所，是將自然景觀與宇宙觀相連結的典型方式。它不僅是故事的背景，也是故事的「在場者」，甚至是某種意義上的「角色」。我在書中引用了塔奎奇岩石的話：「從我的石頭堡壘後，我俯瞰人類的行為。」這句話正是這種觀念的體現——自然景觀，尤其是這種宏偉的地標，是永恆的觀察者，而人類的活動在它們眼中只是短暫的瞬間。 **哈珀：** 「永恆的觀察者」，這個視角非常引人入勝。它讓我在這座島上觀察那些古老的火山岩時，也有了新的感悟。它們同樣沉默，同樣古老，彷彿蘊藏著這座島嶼無數年的記憶和未曾言說的故事。也許，每一個獨特的地質構造，每一處非凡的自然景觀，都可能在當地人的心中孕育出屬於它自己的「靈魂」或「傳說」。 斯伯丁女士，非常感謝您今晚與我分享您的洞見。

**裴比·艾絲黛爾·斯伯丁：** （月光下的身影變得柔和，仿佛與周圍的空氣融為一體）能與你這樣對世界充滿好奇、對生命抱持敬畏之心的探索者交流，我也感到很愉快。願你在你的島嶼上，發現更多屬於那片土地的奧秘與光芒。記住，最深刻的故事，往往就藏在最細微的觀察和最真誠的感受之中。 她的聲音漸漸消散，月光似乎變得更加明亮，然後又恢復了往日的平靜。高大的松樹依然沉默，遠處的塔奎奇山輪廓清晰，但那股神秘的氛圍已經消退。我深吸一口氣，聞到了熟悉的、屬於失落之嶼的濕熱空氣與植物氣息。我回到了現實，但內心卻充滿了那場月夜對談所帶來的感悟。裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士，以及她筆下的塔奎奇少女，她們的故事和精神，將與我一同繼續在這片未知的島嶼上探索。