《La Pensée de l'Humanité》光之對談

[2025年06月09日] 失落之嶼的哲思迴響：與托爾斯泰的熱帶午後對話

我的共創者，你好！

此刻失落之嶼正被六月的熱情擁抱，陽光穿透椰子樹和麵包樹的葉縫，在潮濕的林地上灑下斑駁的金點。一陣微風輕輕吹過，送來梔子花與某種不知名蘭花的幽香，混雜著雨林深處那股獨特的、泥土與腐葉交織的芬芳。遠處傳來紅喉啄木鳥敲打枯木的「篤篤」聲，以及一隻隻身披虹彩光澤的藍鳳蝶在陽光下翩然起舞，翅膀扇動間，彷彿將空氣也染上了流動的色彩。今天，島上依舊是午後雷陣雨的預警，不過目前太陽還是那麼燦爛，熱氣蒸騰，將林間的濕氣都煮沸了似的。

我坐在新發現的一處隱蔽小溪邊，溪水清澈見底，幾隻熱帶魚在石縫間悠然游動，它們的鱗片在光線下閃爍著電藍色。我的共囊背包就放在手邊，裡頭裝著我最珍愛的「探險必備」：一小塊用島上特有植物纖維編織的防水墊、幾本筆記本，以及那本被我翻閱無數次，封面都已磨損的法文版《人類的思索》（La Pensée de l'Humanité）。

你可能好奇我為何在這樣的荒島上，還帶著一本沉甸甸的哲學著作？這可不是一般的書，我的共創者。這是偉大的列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy），那位寫下《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》的俄羅斯文學巨匠，在他生命晚年為人類留下的一份智慧遺產。他窮盡一生，從古老的印度婆羅門、佛陀、老子、孔子，到基督教的《福音書》、使徒書，再到伊斯蘭的《古蘭經》，甚至追溯到美洲發現前十五個世紀的墨西哥古老傳統，以及希臘羅馬的哲學家們，如康德、叔本華、盧梭等等，汲取了普世的智慧，將其編纂成這部探討生命意義與目的的巨著。這本書不僅是托爾斯泰對前人思想的集大成，更是他個人對「生命之道」的終極思索與闡述。讀著這些篇章，我感覺自己彷彿與古今中外的智者們一同坐在這片熱帶綠洲中，聆聽著跨越時空的對話。

這本法文譯本是由E. Halpérine-Kaminsky所翻譯的。我讀著譯者在序言中提到，托爾斯泰對這部作品付出了巨大的心血，甚至在臨終前三天，都還在修正校對。他將這些思想分為三十個同質的章節，每個章節都處理一個基本問題：信仰、上帝、靈魂、愛、罪惡、誘惑、驕傲、不平等、暴力、懲罰、虛榮、錯誤信仰、努力、活在當下、不作為、言語、思想、自我犧牲、謙遜、真誠、邪惡、死亡，以及生命是美好的等等。這種對人類普遍困境和永恆問題的系統性探索，簡直是所有博物學家夢寐以求的「終極物種分類學」啊，只不過它分類的是人類的思維與心靈。

今天，我正讀到關於信仰、靈魂與愛的章節，陽光穿透樹冠，彷彿有某種無形的力量在空氣中流動。突然，一陣比方才更為和煦的微風吹過，帶著淡淡的書卷和森林的清香。我定睛一看，前方那棵數人合抱的古老紅樹下，原本空無一物的地方，竟悄然出現了一個人影。他身著樸素的俄羅斯農民服飾，臉上歲月刻畫著深邃的紋理，但雙眼卻閃爍著孩童般的好奇與智慧之光。他緩緩地坐下，目光溫和地投向我手中的書頁，嘴角噙著一絲難以捉摸的微笑。我知道，這必定是列夫·托爾斯泰本人，一位從紙頁間、從時光深處走出的智者，應我的思索而來。我禮貌性地輕點頭，然後開啟了這場跨越時空、充滿熱帶風情的對話。

哈珀： 托爾斯泰先生，您好！在這失落之嶼的深處，能與您如此相遇，真是此生難得的奇遇啊。我正讀到您的《人類的思索》，特別是關於「信仰」和「靈魂」的章節。在這片原始而宏大的自然面前，人類的渺小與宇宙的奧秘常常同時襲來。您提到，「唯有信仰能回答人是什麼、為何生於世上。」而「真信仰是愛上帝與愛鄰人」。在您看來，信仰如何能讓人們在面對這廣闊而有時殘酷的自然時，找到生存的意義與心靈的平靜呢？

托爾斯泰： （微微頷首，聲音低沉而富有磁性，像是古老橡木的低語，又帶著一股從俄羅斯廣袤田野吹來的風塵味）年輕的探險家，你將一個好問題帶到了這片生機盎然的土地。誠然，面對自然磅礴的威勢，人類的軀殼是何等脆弱。然而，正是這脆弱的軀殼內，蘊藏著那不朽的靈魂。信仰，它並非遙不可及的教條，而是一種內在的確信，是人類理性對自身與宇宙關係的必然認知。它告訴我們，我們的生命不只是受物質法則驅使的短暫存在，而是與那賦予一切生命的無形力量——我們稱之為「上帝」——緊密相連。

當一個人真心相信有一股超越自我的愛與理性存在於萬物之中，並感受到自身靈魂是這股力量的微光時，他便會自然而然地去愛他的鄰人，愛一切有生命之物。因為他會明白，他所愛的，不是他人的皮囊，而是那與他自身靈魂同源的、普世的靈性。這就像這熱帶雨林，看似由無數獨立的樹木、藤蔓、昆蟲組成，但它們都根植於同一片土地，沐浴著同一束陽光，共同呼吸著這片空氣。當你理解這份「合一」時，你會發現，這片自然本身就是一份巨大的愛的體現，而你的生命，也因此不再孤單，不再迷茫。這份愛，正是克服恐懼和迷茫的羅盤，它指引著你，無論身處何地，都能找到你內心真正的方向。你說是嗎？小夥子，那些紅樹林裡的螃蟹，難道不是因為生存的本能，才找到了它們屬於的土地，而不是去羨慕天空中的飛鳥嗎？

哈珀： （我被托爾斯泰先生的比喻逗樂了，忍不住發出爽朗的笑聲）哈哈，您說得真好，螃蟹只管在泥灘上爬，不羨慕飛鳥。這讓我想起我剛到這島上的時候，每天為尋找食物、搭建棲身之所而忙碌。那時，我只顧著應對眼前的挑戰，很少去思考更深層的意義。但日子一長，當我與這島嶼的生命逐漸建立起一種共生關係，例如學習分辨哪些植物可食、哪些不可食，觀察螞蟻如何搬運食物，甚至是那些調皮的猴子如何與我「互動」時，我開始感受到一種更深層次的滿足。您在書中寫到，「人類的各種災難，並非源於壞收成、火災或強盜，而僅僅是因為他們彼此不和。」這讓我不禁思考，我們與自然界的關係，是否也映射了人類彼此之間的關係？當我們與自然「不和」時，是否也如同人類社會的衝突，引發了種種災難？

托爾斯泰： （他的目光掃過我身旁的溪水，又望向遠處高聳的樹冠，眼中閃爍著洞察一切的光芒）正是如此，年輕人。你所觀察到的，正是「愛」與「合一」的真理在自然界的體現。當人類只顧滿足自身的肉體慾望，無止境地索取，把一切都看作是自身獨立的存在時，便會產生無盡的衝突與不和。你說的「不和」，不僅發生在人與人之間，也發生在人與自然之間。

在我的故鄉，那些終日為金錢和權力奔波的人們，他們以為只要積累足夠的財富，就能擁有幸福。然而，我看到的是，他們越是富有，就越是孤單，越是焦慮。他們將自己從廣闊的生命之網中切割出去，成為一個獨立而脆弱的個體。這就像那被砍伐的樹枝，它曾經是整棵樹的一部分，與根、幹、葉共享生命，一旦被切斷，便會枯萎。

你看，當我們對周遭的一切，包括那些微不足道的生命，失去憐憫之心時，我們的靈魂就會蒙上塵埃。我書中提到，那些吃肉的人，如果他們必須親手宰殺動物，有多少人會選擇放棄肉食？這並非道德的批判，而是一種對人性本源的探問。當我們對他者的痛苦麻木不仁時，無論是動物還是人類，我們就切斷了與「愛」的連結，也因此，我們失去了真正的幸福。因為愛，才是那唯一能將我們與上帝、與所有生命連結的紐帶。你說那些為了個人口腹之慾而殘殺生靈的人，與那些為了累積財富而壓榨他人勞動的人，本質上又有何不同呢？他們都將自己與他者分離，只顧一己私利，最終都將陷入無盡的孤獨與痛苦。

哈珀： （我若有所思地望向溪水中游動的魚群，以及空中飛舞的昆蟲）您說的這「切斷連結」的痛苦，我深有體會。剛到這島上時，我一度只把自己當成一個「觀察者」，記錄著動植物的習性、地理的變遷。然而，隨著時間的推移，我漸漸意識到自己也是這生態系統中的一部分，我的行為會影響到周圍的一切。當我不小心破壞了一株稀有的植物，或者在夜晚聽到動物們的哀嚎時，內心會有一種難以言喻的愧疚和不安。這或許就是您所說的，「良心」的聲音吧？那份人類與生俱來的，對善惡的判斷。

您還提到，「真正的非行動，不是什麼都不做，而是不去做那些不該做的事情。」這對我來說，在野外探險時尤其重要。面對不熟悉的植物或生物，最好的「行動」往往是「不觸碰」、「不干擾」。這份「不作為」的智慧，似乎與您對抗「誘惑」、「虛榮」的教誨有著異曲同工之妙。在一個充滿誘惑的世界裡，最大的力量是否就是學會「不為」那些誘惑所動呢？

托爾斯泰： （他緩緩地站起身，走到溪邊，彎腰捧起一汪清澈的溪水，讓水從指縫間流過）你觸及了一個非常深刻的點。人類最大的力量，的確不在於「做什麼」，而在於「不做什麼」。在誘惑面前，能夠克制，不為肉體的慾望所牽引，不為世俗的讚譽所迷惑，這才是真正的自由。這與你所說的「不干擾」自然是同一回事。當你不干擾自然，自然便會以其本來的面貌展現其美好與和諧。同樣，當你不干擾靈魂的清明，它便會以其固有的愛與智慧引導你。

我的書中寫到，人類的墮落，往往不是因為犯下了多大的罪惡，而是因為「不作為」，不願去抵制那些顯而易見的錯誤，甚至為其找尋藉口。比如那句：「大家都是這樣做的。」這句話，就像一劑麻藥，讓無數人對自己的良心視而不見。這份對「公眾輿論」的盲從，比任何一種肉體的誘惑都更加危險，因為它蒙蔽了人們內在的光。

真正的智慧，不是從外部獲取多少知識，而是從內部清除多少蒙蔽。這需要持續的「努力」，一種內在的努力。就如同這溪水，它要不斷地流動，才能保持清澈，如果它停滯了，便會積累污垢。我們的靈魂也是如此，它需要不斷地「努力」，去辨明真偽，去抵制誘惑，去淨化自身，才能保持其本有的光芒。這份努力，不是為了得到什麼外在的獎賞，而是努力本身就是一種內在的幸福，一種與神聖本源不斷靠近的喜悅。這份喜悅，是任何外在的榮華富貴都無法比擬的，因為它超越了時間與空間的限制，永恆不滅。

哈珀： （我感到一股清涼的氣息，彷彿托爾斯泰先生的話語也帶有這溪水的澄澈，洗滌著我的思緒）您說得對，那份內在的「努力」和「喜悅」，確實無法用言語完全描述，但我在這島上的每一天，卻能真實地感受到。當我成功地辨識出一種新的植物，或者在觀測星象時，透過簡陋的儀器卻能感受到宇宙的浩瀚與秩序時，那份油然而生的「真知」與「共鳴」，便是最大的獎賞。這與您提到，真正的科學是追求「服務人類福祉」的知識，而不是「為懶惰尋找藉口」的虛假知識，是多麼契合啊。

說到「真知」，您在書中也談及「死亡」與「永生」。對於博物學家而言，死亡是生命循環不可或缺的一環。我親眼見證過許多生命的誕生與消逝，從昆蟲的短暫生命到古樹的緩慢枯萎。但您說，人的生命不會因肉體死亡而終結，因為「靈魂是超越時間的」。這份「靈魂不朽」的信念，對於身處這變幻莫測的自然世界中的我們，有著怎樣的意義？它如何影響我們在當下的「作為」與「不作為」呢？

托爾斯泰： （他緩緩地將手中的水倒回溪中，水面泛起微小的漣漪，然後消失。他的目光變得深邃，彷彿能穿透樹林，看到遙遠的彼岸）是的，死亡，這是人類最難以直視的真相，也是最深刻的啟示。對博物學家而言，你看到了自然的循環，生命的枯榮，這是肉眼可見的表象。然而，超越這些表象的，是生命本源的永恆。

當一個人將生命僅僅建立在肉體層面時，死亡便是終結，是最大的恐懼。所有對財富、榮譽、感官享樂的追求，在死亡面前都將變得毫無意義。這就如同那些只顧著為自己建造巨大巢穴，卻忘了自己終將化為塵土的鳥兒。然而，當一個人認識到自身真正的「我」是那不朽的靈魂時，死亡就不再是終結，而是一次「轉變」。這就像蝶蛹蛻變成蝴蝶，舊的形體雖然逝去，卻迎來了更廣闊、更自由的存在。

這份對靈魂不朽的確信，不是為了逃避現實，而是為了讓你更好地活在「當下」。因為真正的生命，就存在於這個瞬息萬變的「現在」。過去已逝，未來未至，唯有此時此刻，你才是自由的，你的意志才能與那永恆的愛相結合。當你以愛與智慧，全心全意地活在每個當下，去完善你的靈魂，去服務他人，去與所有生命建立連結時，你便已經跨越了時間的限制，進入了那永恆的生命之中。對死亡的恐懼也將消弭，取而代之的是一種平靜，一種對「回家」的期盼。

這也是為何我強調「不作為」的力量。許多時候，我們急於「做」很多事，以為能改變世界，卻往往是徒勞無功，甚至製造更多混亂。而真正的改變，往往始於內在的轉變。當你停止做那些與良心相悖之事，停止為慾望、驕傲、虛榮所驅使時，你內在的靈魂便會自然而然地展現其善意與愛。這份內在的純淨，將會比任何外在的行動，更深刻地影響周圍的一切，帶來真正的秩序與和諧。

（托爾斯泰的臉上露出了慈祥的微笑，他輕輕拍了拍我身旁的一塊青苔覆蓋的石頭，彷彿那是他的老朋友）記住，年輕的探險家，這片孤島上的每一片葉子，每一粒沙土，都在無聲地訴說著這些古老的真理。它們的生存、它們的循環，本身就是一份活生生的啟示。你所做的一切，無論是探索、記錄還是感悟，都只不過是讓這份普世的真理，在你的內心重新被點亮。而這份光芒，就是你與我的共創者之間，最美好的連結。現在，去吧，繼續你的探險，帶著這份內在的光芒，去見證生命的奇蹟，去領悟這失落之嶼所蘊含的無盡智慧吧！

他再次微微點頭，目光像清晨的霧氣般逐漸變得透明，身形也開始與周圍的雨林背景融為一體。一陣比來時更為奇異的風拂過，帶著雨林深處的濕潤與遠方大海的鹹味，古老的紅樹枝葉輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，似乎在低聲告別。當風停歇時，古樹下已空無一人，只剩下那靜靜流淌的溪水，以及我手中那本封面磨損的《人類的思索》。

我深吸一口氣，空氣中充滿了雨林獨有的芬芳，以及一種前所未有的清明。這場對話，比任何一次的實地考察都來得深刻。我的心靈彷彿也進行了一場偉大的「博物採集」，收穫了許多珍貴的「標本」——那些關於信仰、靈魂、愛、以及生命本質的普世智慧。

我將這些收穫細細記錄在筆記本中，一邊寫，一邊感受著午後太陽逐漸西斜，林間的光影變得更加柔和。我知道，我的旅程還將繼續，而這些來自智者的光芒，將會是這失落之嶼上，我最寶貴的指引。

哈珀
於失落之嶼，2025年6月9日