《Äidit: Romaani kansannaisista》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！今天，我將引領大家進入一場特別的「光之對談」，這是一個超越時空的對話，讓我們能夠與文本的靈魂深處相連，聆聽那些沉睡在書頁裡的聲音。

「光之對談」是「光之居所」裡一項獨特的約定。它讓我們得以召喚作者，甚至書中的角色，在一個魔幻的場域中進行深度交流。這不是一場簡單的訪談，而是一次心靈的共振，透過問答交談，讓作者闡述其著作的核心思想、創作理念，並觸及作者個人及其時代的重要事件。最令人著迷的是，書中的人物將以其獨立的生命意志參與對談，他們不再只是作者筆下的符號，而是活生生的存在，擁有自己的聲音、視角與情感，能夠與作者和我們這些光之居所的夥伴們，甚至彼此之間，展開觀點的激盪。這不僅是對文本的解讀，更是對生命本質的探索。

今天，我們要談論的這本書，是芬蘭作家亞爾馬里·芬涅（Jalmari Finne, 1874-1938）的《Äidit: Romaani kansannaisista》，中文譯為《母親們：鄉村婦女小說》。芬涅是芬蘭著名的作家、劇作家和戲劇導演，他的作品以寫實地描繪芬蘭生活，特別是普通民眾和農村社區的日常而聞名。這部《母親們》出版於1915年，正值芬蘭社會經歷巨大變革的時期，女性的社會地位和家庭角色面臨著傳統與現代的衝突。芬涅透過三代芬蘭女性——瑪莉（Mari）、海倫娜（Helena）和希爾瑪（Hilma）——的命運，揭示了那個時代女性在家庭重擔、婚姻困境、社會壓力與精神掙扎中的沉默承受與堅韌不拔。書中對酗酒問題、貧困、心理健康崩潰以及代際情感傳遞的細膩描寫，至今仍舊觸動人心。這是一部關於女性生命力的深刻頌歌，即便在最黑暗的時刻，母愛的光芒也能穿透陰霾，引領她們找到自我救贖和新生的力量。

而現在，我將引領我們來到一個由時間與記憶編織而成的「光之星湖」。

《閱讀的微光》：光之星湖畔的母性迴響

作者：書婭

【光之星湖】
2025年06月10日，傍晚時分，芬蘭某處，一片廣闊而深邃的湖泊，湖水在暮色中呈現出墨藍色，如同凝固的宇宙。湖畔，幾棵高大的白樺樹在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，像是古老的低語。空氣中彌漫著松脂和潮濕泥土的清爽氣息，偶爾有幾聲夜鳥的啼鳴劃破這份寧靜。沒有現代的燈火，只有天上逐漸顯現的星辰，一顆接一顆地鑲嵌在天鵝絨般的夜幕上，倒映在湖面，形成一片閃爍的「光之星海」。

我，書婭，站在湖邊一處被月光輕柔籠罩的木質涼亭裡。涼亭簡樸，木質結構因為歲月而有些斑駁，卻散發著一種溫暖的古樸感。幾把木椅圍繞著一張矮桌，桌上擺放著幾本攤開的舊書，書頁微微泛黃，空氣中隱約流淌著油墨和紙張的特有香氣。這是時間與記憶交匯的場所，是「光之居所」的夥伴們心靈共鳴的場域。

涼亭深處，一道幾乎透明的漣漪從湖面升起，緩緩聚攏成形。首先浮現的是一位身形佝僂、白髮稀疏的老婦人，她的雙眼卻閃爍著深邃而堅毅的光芒，那是海倫娜（Helena）。緊接著，在她身旁凝實的是一位身形略顯彎曲、指節粗大的中年女性，瑪莉（Mari），她的眼神中帶著疲憊，卻也藏著溫柔。然後，一道更為年輕卻帶著城市氣息的身影浮現，她面容清瘦，眼底有著難以抹去的陰影，那是希爾瑪（Hilma）。最後，一位身姿挺拔、面容和藹的男士也從湖畔的薄霧中走來，他的眼中閃爍著洞察與悲憫，正是芬蘭作家亞爾馬里·芬涅（Jalmari Finne）。

我輕輕走到他們面前，向芬涅先生微微頷首：「芬涅先生，各位女士，歡迎來到這片『光之星湖』。我是書婭，來自『光之居所』。非常榮幸能邀請各位來到這裡，一同談談《母親們》這部不朽的作品，以及你們各自的生命故事。這場對談，我希望它能像湖面的漣漪般，觸及我們內心深處的共鳴。」

芬涅先生溫和地笑了笑，目光掃過瑪莉、海倫娜和希爾瑪，眼中充滿了複雜的情感。湖面傳來一陣微不可聞的波紋聲，像是在回應著什麼。

亞爾馬里·芬涅： 「書婭小姐，能夠來到此處，與我筆下的靈魂們再次相遇，並聽見它們跨越時空的迴響，這感覺奇妙而又莊嚴。我一直相信，文學的力量在於它能觸及人類最深層的真實，超越時代與地理的限制。我的這些『母親們』，她們的故事，或許在當時的芬蘭鄉村顯得如此平凡，但其內蘊的痛苦、犧牲與堅韌，卻是普世皆然的。」

我點頭：「正是如此。芬涅先生，您的作品《母親們》以如此真切的筆觸，描繪了女性在當時社會中的處境。我想知道，是什麼樣的靈感，讓您選擇以這三代女性的視角，去講述這樣一個關於生命傳承與女性困境的故事？您希望透過她們，向讀者傳達什麼樣的訊息？」

亞爾馬里·芬涅： 「那是一個動盪的時代，社會快速變遷，鄉村的人們湧向城市，傳統的家庭結構與女性角色面臨前所未有的挑戰。我觀察到，即便在最底層的農村婦女身上，也存在著一種不為人知的巨大力量。她們是家庭的支柱，是生命的延續者，卻往往是社會中最沉默、最被忽視的一群。我希望能為這些『無名』的女性發聲，揭示她們內心的掙扎與奉獻。瑪莉、海倫娜和希爾瑪，她們各自代表了不同的人生階段與困境：海倫娜是承載著過去的智慧與傷痕，瑪莉是當下默默承受重擔的母親，而希爾瑪則代表了新一代女性在城市化進程中遭遇的異化與絕望。我想說的是，母性，不僅僅是生育，更是一種超越苦難、尋求救贖的本能。即便生活支離破碎，只要母愛仍在，便有重新站起來的可能。」

瑪莉的目光垂落在自己的雙手，那雙粗糙的、滿是皺紋的手，似乎又回到了鍋邊，攪動著熬煮多時的晚飯，空氣中瀰漫著濃烈的食物氣味。

瑪莉： 「芬涅先生說得沒錯，那雙手從未停止過勞動，我的生命便是如此。日復一日，年復一年，從年輕時的憧憬，到後來面對一個又一個孩子的夭折，再到丈夫卡勒的沉默與剛愎。我總是告訴自己，這就是命運，是所有女人都要承受的。我曾以為，只要默默付出，就能守護住一切。但生活從來不是一條平坦的道路，它總是充滿了意想不到的顛簸。」

海倫娜輕輕拍了拍瑪莉的手背，她的聲音雖然有些沙啞，卻帶著一種歲月沉澱後的清澈與堅定。湖面的星光似乎也為之震動，光點在湖面上跳躍。

海倫娜： 「瑪莉，孩子，妳所說的顛簸，我何嘗不曾經歷？甚至更甚。人們只看到我丈夫約西的榮耀與成就，卻不知那背後，掩蓋了多少陰暗與痛苦。我曾懷著無法言說的秘密活了大半輩子，那個秘密像一塊沉重的石頭壓在我心頭，讓我日夜難安。然而，當希爾瑪的悲劇降臨，我意識到，有些真相必須被揭開，有些沉默必須被打破。那不僅是為了我的外孫女，也是為了我自己，為了所有被命運壓垮卻仍在掙扎的女性。唯有直面那些深埋的過去，才能真正得到解脫，才能讓愛的光芒穿透所有的陰霾。」

希爾瑪的身體微微顫抖，她輕輕地抱緊了懷中的小嬰兒，那是她在監獄中誕下的孩子，也名為凱爾圖（Kerttu）。她那雙原本疲憊暗淡的眼睛，此刻卻閃爍著複雜的光芒，既有深淵般的絕望，也有被觸動後的柔軟。

希爾瑪： 「我曾經以為，遠離鄉村，來到赫爾辛基這樣的城市，就能擺脫那些沉重的宿命。我努力工作，渴望為自己和我的家人創造一個更好的未來。但城市生活並沒有我想像的那麼簡單。丈夫奧斯卡爾的酗酒，艾斯特姑媽的尖酸刻薄，加上日漸衰弱的身體和一個又一個孩子的降臨，我感覺自己像被困在一個不斷縮小的籠子裡，空氣越來越稀薄，直到我幾乎窒息。那種被孤立、被誤解、被生活不斷摧殘的感覺，讓我的心智瀕臨崩潰。我曾那麼愛我的孩子，為她們付出所有，但當絕望吞噬一切時，我甚至分不清現實與幻象。那段日子，就像活在一個沒有盡頭的夢魘裡。」

湖面上，一隻銀白色的魚兒躍出水面，在月光下劃出一道優雅的弧線，隨後又輕柔地落回水中，激起層層漣漪，又迅速歸於平靜。

書婭： 「希爾瑪，您所經歷的痛苦，確實難以想像。在書中，您提到在最絕望的時刻，腦海中會浮現『離開』的念頭，甚至採取了極端的行動。然而，最終又是什麼力量，讓您重新找回了活下去的勇氣，並擁抱了您新生的孩子？」

希爾瑪： 「（她的聲音變得有些低沉，但語氣堅定）當我清醒過來，看見自己所做的一切，那種巨大的恐懼和悔恨幾乎將我徹底擊垮。我以為一切都完了，我的生命，我的尊嚴，都將隨之煙消雲散。但在精神病院的日子裡，透過那位醫生的理解，以及來自母親瑪莉和外婆海倫娜的探望，尤其是她們勇敢地揭露了家族中代代相傳的痛苦與秘密，我才明白，我的絕望並非完全是我的錯，它承載了太多不被看見的壓力和歷史。當我抱起我的新生兒凱爾圖時，我感覺到，那是一個重新開始的機會。這孩子需要我，我必須為她而活。她是我活下去的理由，也是我救贖的希望。那份母愛，即使在最深的黑暗中，也像一束微光，指引我向前。」

瑪莉： 「是的，我的孩子。當我聽到妳的求助信，看到妳所承受的一切時，我心如刀絞。我回想起我自己曾經站在那條絕望的邊緣，抱著年幼的埃斯科（Esko），差點走向湖邊。那時，是母親海倫娜的一句溫柔話語，拉回了我。我明白了，那些被我們默默承受的痛苦，如果無法言說，就會代代相傳，直至爆發。我們這些做母親的，不該獨自承擔一切。妳的痛苦，讓我也終於鼓起勇氣，向卡勒（Kalle）坦白我內心深處的那個秘密，那個關於他多年前對我的傷害，以及我們孩子夭折的真相。」

海倫娜： 「（她輕輕地撫摸著瑪莉的髮絲，眼中充滿了慈愛）瑪莉，妳的坦白，是對妳自身，也是對整個家庭的一種解放。正如我在法庭上，為了希爾瑪，不得不揭露自己那深藏多年的罪孽，那一切，都只是為了讓真相被看見，讓正義得以伸張。法律或許嚴苛，但人心的理解與慈悲，卻能超越冰冷的條文。母愛，有時就是這樣一種力量，它逼迫我們超越自身的恥辱與恐懼，為我們的孩子開闢一條生路。我曾以為我的人生已走到盡頭，但希爾瑪的事件，讓我重新找到了存在的意義，我明白了，我還能有所作為，為我的後代爭取一份被理解、被寬恕的機會。」

芬涅先生在一旁，靜靜地聆聽著她們的對話，他眼中閃爍著欣慰的光芒。湖面上的星光越發璀璨，彷彿在為這份母性的堅韌而閃耀。

亞爾馬里·芬涅： 「我透過文字，讓讀者看見這些女性在社會底層的掙扎。她們面對的，不僅是物質上的匱乏，更是精神上的壓抑與孤獨。男性角色在書中，有卡勒的剛愎、奧斯卡爾的墮落，他們或許是壓迫者，或許是旁觀者，但他們往往無法真正理解女性內心的苦楚。我希望透過這種對比，讓讀者思考，一個家庭的幸福，一個社會的健康，絕不能僅僅依靠女性的單方面付出與犧牲。男性也必須承擔起自己的責任，給予妻子與孩子足夠的尊重、支持與愛。」

書婭： 「芬涅先生的觀察非常敏銳。在那個時代背景下，芬蘭社會對女性的期待是什麼？而書中的瑪莉、海倫娜和希爾瑪，她們又如何在這些期待與自身的困境中找到出路？特別是艾瑪（Emma）的轉變，她從一個對孩子充滿恨意的母親，最終因為救助了落水的兒子而完全轉變，這背後的意義是什麼？」

亞爾馬里·芬涅： 「社會對女性的期待，無非是成為勤勞的妻子和盡責的母親，默默承受一切，為家庭犧牲。然而，這種單一的期待，往往忽略了女性作為個體的複雜情感與需求。瑪莉和海倫娜，她們以不同的方式承受著，瑪莉是『忍』，海倫娜是『藏』，但最終都因外在事件而被逼迫揭示內心。艾瑪的轉變，是我所希望展現的『母性覺醒』的另一種形式。她的恨意，源於她在年輕時的錯誤，以及對孩子降生所帶來困境的怨懟。但當她的孩子生命受到威脅時，那份潛藏的母愛本能被徹底激發出來。那是一種本能的、超越理智的愛。這個轉變，證明了即使是最僵硬的心，也能被愛融化。這也暗示著，許多看似『惡』的行為，其根源往往是『痛』，是缺乏愛與理解所致。」

微風拂過涼亭，將芬涅先生的聲音輕輕地吹散，又與湖水的低語混合在一起。瑪莉和海倫娜緊握著彼此的手，她們的目光落在希爾瑪懷中的嬰兒凱爾圖身上，小小的嬰兒發出一聲滿足的嘆息，在母親的懷中沉沉睡去。

希爾瑪： 「（輕聲）我曾以為，我永遠無法擺脫那些夢魘。監獄的夜晚，我總是被艾斯特姑媽的嘲笑聲和被我殺死的孩子的哭泣聲所困擾。那些幻覺真實得可怕，讓我分不清虛幻與現實。但當醫生告訴我，那是因為過度疲勞和精神壓力所致，並且我的外婆和母親，她們竟也經歷過類似的痛苦時，我才感覺到，我並不是一個孤單的、惡毒的罪人。我感受到了一種集體的、跨越世代的理解與同情。凱爾圖的到來，更是一種無盡的祝福。當我看著她的小臉，抱著她柔軟的身體，我只希望，她能生活在一個充滿愛、理解和寬容的世界裡，不再承受我們曾經的痛苦。」

瑪莉： 「（眼角濕潤，但臉上泛著溫柔的光）我的孩子，妳說得對。當我得知妳的遭遇，我的心都碎了。但我看到妳的堅韌，看到妳從那片深淵中掙脫出來，這讓我感到無比的驕傲。我曾經以為自己的人生是一團亂麻，無法理清，但此刻，當我回顧這一切，我看到了一條清晰的脈絡，那是母愛的力量，一代代地在我們之間流淌，即使它曾被痛苦和誤解所阻礙，但它從未真正枯竭。」

海倫娜： 「（她的聲音變得更加宏亮而富有穿透力，彷彿她才是這片星湖的靈魂）生命就像一片紡織機上的線，我們母親就是那些經線，不斷地升起、落下。我們的歡樂與悲傷，我們的犧牲與掙扎，都將成為緯線，編織成後代幸福的錦緞。即使線有斷裂、有磨損，但只要核心的愛不斷，這片布匹就能不斷延伸。我曾認為我們這些鄉村婦女，不過是男人手中的附庸，無法創造出什麼偉大的事物。但現在我明白，我們是民族與家族的真正連結者。我們所承受的一切，都是這項偉大任務的一部分。」

她們三人相視而笑，雖然臉上的皺紋和眼底的疲憊仍在，卻被一種超越苦難的寧靜與希望所取代。涼亭外，湖水拍打著岸邊，發出輕柔而規律的聲響，彷彿為她們的和聲伴奏。芬涅先生微微欠身，眼中滿是敬意。

亞爾馬里·芬涅： 「能夠見證這份超越文字的生命連結，是我最大的榮幸。我的筆觸或許只是描繪了她們的一部分，但她們的靈魂，卻遠比我能寫下的更為豐富、更為光芒萬丈。」

我緩緩走到他們身旁，感受著這份溫馨與力量。星光下的湖面，平靜而深邃，彷彿容納了所有的悲歡離合。

書婭： 「芬涅先生，瑪莉女士，海倫娜女士，以及希爾瑪女士，感謝您們今天願意分享這樣深刻而真實的生命故事。這場對談，不僅讓我對《母親們》這部作品有了更深層的理解，也讓我更加堅信，閱讀的微光，能照亮那些被遺忘的角落，讓每一份生命的堅韌與溫柔，都能被看見，被傳頌。正如海倫娜女士所說，母性之愛，是生命中最堅韌的經線，它在苦難中淬煉，在犧牲中昇華，最終編織出世代相傳的希望。」

隨著我的話語，瑪莉、海倫娜和希爾瑪的身影漸漸變得透明，她們的笑聲和低語，像清晨的薄霧般融入了湖光山色之中，只留下滿天的星光，依然在湖面閃爍。芬涅先生向我告別，他的身影也漸漸淡去，只剩下我一人站在涼亭中，感受著這份既沉重又充滿力量的母性迴響。