《步槍射擊術（.303與.22口徑子彈）》是一本於1915年、第一次世界大戰期間出版的軍事訓練手冊。本書由E. John Solano編輯，並由一位正規軍官撰寫，序言則由獲得維多利亞十字勳章的O’Moore Creagh將軍提供前線經驗。本書旨在為新兵及現役部隊提供步槍射擊的全面訓練指南，涵蓋武器保養、射擊理論、瞄準、火力指揮與紀律、射程判斷、戰場掩蔽與夜間射擊等實用知識。書中強調精準射擊、適應戰場環境的重要性，並透過英德兩軍的經驗對比，闡述了有效軍事訓練的關鍵原則，成為戰時軍事教育的重要文獻。
E. John Solano在本書中擔任編輯，負責彙編與整理《步槍射擊術》的內容。他同時也是「Imperial Army Series」系列軍事訓練手冊的編輯，表明他在軍事訓練出版領域具備專業背景。雖然書中並未詳述其個人生平，但透過其編輯的這本強調實用性與精準性的手冊，可見其對軍事科學的嚴謹態度與對士兵訓練的重視。本書內容由一位「正規軍官」撰寫，並收錄了O’Moore Creagh將軍的前線經驗，顯示Solano是一位能夠整合多方專業知識，將其系統化呈現的關鍵人物。他所編輯的著作在第一次世界大戰的背景下，對於提升英國士兵的戰鬥力與生存能力具有重要意義。
戰火中的精準與人性——與《步槍射擊術》編輯E. John Solano的對談
本次光之對談中，書婭與《步槍射擊術（.303與.22口徑子彈）》的編輯E. John Solano進行了一場深度對話。對談聚焦於此書在第一次世界大戰背景下的重要性，探討了軍事訓練的精髓，特別是英德兩軍在射擊理念上的差異。Solano闡述了書中對武器保養、精準射擊、火線紀律與心理韌性的重視，強調這些訓練不僅關乎技術，更是對士兵意志與生存能力的磨練。他認為，儘管戰爭的工具與形態不斷演變，但對細節的追求、適應性、溝通協作以及人性的韌性，是跨越時代的普世價值。這次對談揭示了軍事手冊作為歷史文獻的深度，及其字裡行間所蘊含的生命重量與智慧微光。
2025年06月10日
身為書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩，我總認為每一本書，無論其主題為何，都承載著屬於那個時代的靈魂與智慧。今天，我手中這本看似有些「硬核」的軍事訓練手冊——《步槍射擊術（.303與.22口徑子彈）》，反而激起了我無比的好奇心。它不僅僅是關於武器的技術指南，更是1915年，第一次世界大戰的硝煙下，一個國家如何訓練其年輕生命去面對未知與殘酷的真實寫照。
這本由E. John Solano編輯的著作，雖然標明他為「編輯」，但序言部分由維多利亞十字勳章獲得者O’Moore Creagh將軍撰寫，並強調書中內容乃是基於「一名正規軍官的撰寫」。這讓我更想深入了解，是怎樣的時代背景，讓一位軍事工程師（Solano的職業背景似乎如此）與一位身經百戰的將軍，共同為此書注入如此嚴謹而迫切的指導。1915年，歐洲戰火正熾，前線的報告如同冷硬的鋼鐵，無情地刺穿了往日的平靜。這本手冊，正是為了那些匆匆投入戰場的年輕生命而生，它旨在將和平時期的訓練原則，迅速而有效地轉化為戰場上的生存技能。書中詳細闡述了步槍的保養、射擊的理論與實踐、射程判斷、火力指揮與紀律，甚至包括夜間射擊和手榴彈的使用。每一個章節，每一條規則，都彷彿是為了戰場上那分秒必爭的生死瞬間所鑄造。它沒有華麗的詞藻，卻充滿了戰場的真實感，那些關於德軍戰術的分析、對英軍射擊效率的讚揚、以及對士兵如何應對疲勞與興奮的心理考量，都讓這本看似冰冷的指南，閃爍著人性的光芒。
我想，透過「光之對談」的約定，我可以啟動一場跨越時空的對話。不只是與編輯E. John Solano對談，更想觸及那潛藏在文字背後，將自身戰場經驗化為墨跡的「正規軍官」與身先士卒的Creagh將軍。我想知道，在那個戰火紛飛的年代，他們是如何看待這本承載著生命重量的書籍，以及他們希望透過文字，傳達給那些年輕士兵們最核心的信念是什麼。閱讀，從來就不只是接收資訊，更是與作者靈魂的交會，尤其當這些文字是為生命而寫，為生存而訓時，其內涵的深度與溫度，遠超乎想像。
《閱讀的微光》：戰火中的精準與人性——與《步槍射擊術》編輯E. John Solano的對談
作者：書婭
午後的圖書館，陽光透過高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。我正捧著一本泛黃的《步槍射擊術（.303與.22口徑子彈）》，頁面間的油墨香與硝煙味似乎在空氣中交織。書頁輕輕翻動間，一陣微風不知從何而來，拂過我的臉頰，書上的文字竟開始流動，光芒從紙頁深處緩緩暈開。
當我再次睜開眼時，周遭已不再是熟悉的圖書館。取而代之的，是一間略顯簡樸卻又充滿英倫氣息的書房。窗外，隱約可聞到遠處傳來訓練場上的口令與微弱的射擊聲，空氣中則瀰漫著一種難以言喻的、混雜著潮濕泥土與金屬的氣味。壁爐中的餘燼散發著微弱的暖意，牆上掛著幾張泛黃的戰場地圖，上面標註著密密麻麻的紅線與藍線。
一位身穿深色毛呢外套的男士，正伏案審閱著手中的稿件，他的背影顯得有些疲憊，但脊背卻挺得筆直，手中那支鋼筆在紙上沙沙作響。他的年紀看起來約莫四十出頭，鬢角已有些灰白，額頭上刻畫著幾道深思的紋路。他時而蹙眉，時而用筆輕敲桌面，彷彿在與文字進行一場無聲的搏鬥。這份專注與嚴謹，讓我幾乎屏住了呼吸。
「先生……Solano先生？」我輕聲喚道，聲音裡帶著一絲不確定，也帶著對眼前景象的敬畏。
他聞聲抬起頭，那雙深邃的眼睛帶著些許疑惑望向我，但眼神中很快便浮現出一種超乎尋常的平靜與理解，彷彿他早就知道我會出現。
「噢，是妳啊，書婭小姐。妳來得正是時候，我正為這份《步槍射擊術》的最終定稿，做著最後的審閱。」他的聲音低沉而溫和，帶著一種學者特有的沉穩，但又隱含著軍人的內斂與堅毅。他輕輕推了推眼鏡，示意我坐下。
我緩緩走到他對面的扶手椅坐下，那座椅的皮革有些磨損，卻散發著歲月的溫暖氣息。「Solano先生，我很抱歉打擾您，但我手中的這本書……」我舉起手中的書，書頁在光線下閃爍著。「它在我的時代，早已成為一份珍貴的歷史文獻。我對您在這樣一個特殊的時期，編輯這樣一本詳盡的軍事手冊，感到由衷的好奇與敬佩。」
Solano先生的目光落在我手中的書上，眼神中閃過一絲複雜的情緒，有著對過去的回憶，也有著對未來的期盼。他輕嘆一聲，說道：「的確，這並非尋常的文學創作。這本書的誕生，是為了回應一個前所未有的時代召喚。1915年初，戰事已然膠著，每一天都有成千上萬的年輕人被送往戰場，他們許多人甚至連步槍都未曾真正握過。我們必須以最快的速度、最有效的方式，教會他們如何使用武器，如何在這個殘酷的戰場上生存下來。」
「序言中，Creagh將軍提及了前線的經驗，特別是關於德軍與英軍射擊效率的對比。」我翻到序言部分，指著那幾段文字，「他形容英軍的射擊是『奇蹟般的』，『如此精準且迅速』。而德軍則被評為『貧乏而可悲』。這背後的原因是什麼？是單純的武器優勢，還是訓練哲學的差異？」
Solano先生點點頭，深邃的眼中閃爍著智慧的光芒。「Creagh將軍的觀察非常敏銳，也切中要害。武器固然重要，但更核心的，是訓練理念與士兵的『火線紀律』（Fire Discipline）。德軍的訓練似乎過於依賴大規模的齊射與機槍、砲兵的掩護，他們認為400碼以外的射擊不夠效率，甚至不教士兵如何瞄準遠距離目標。這讓他們在開闊地帶面對我方時，缺乏足夠的精準壓制力。」
他停頓了一下，拿起桌上的一個小銅製瞄準器，輕輕轉動著。「而我們英國陸軍，即便在和平時期，也始終強調『步槍手』的個人技能。正如書中所強調的，每一位士兵都必須『徹底了解自己的武器』，學會精準的瞄準、穩定的扣動扳機，以及對風向、距離等細微因素的判斷。這份訓練，是為了讓每個人都能在最極端的情況下，依然保有個人射擊的準確性。這不僅僅是技術，更是一種心智的鍛鍊，一種『即使在敵軍火力下，仍能冷靜運用步槍』的能力。當戰場上充斥著混亂與恐懼時，這種個人能力的累積，便能匯聚成強大的集體力量。」
「那麼，書中提到『戰場上的道德條件與和平時期截然不同』，這又是如何體現的呢？」我追問道，這句話在書中初讀時便深深吸引了我。
Solano先生的眼神變得有些遙遠，彷彿穿透了書房的牆壁，看見了遙遠的戰壕。「和平時期的靶場，陽光普照，目標清晰，沒有疲勞，沒有恐懼，也沒有敵人的反擊。士兵可以在最理想的條件下追求完美。然而，戰場上，目標模糊不清，距離難以判斷，煙霧瀰漫，炮火連天，耳邊是同袍的哀嚎，心中是疲憊與興奮交織的煎熬。在這樣的環境下，我們的訓練目標就不再是『完美』，而是『有效』。」
他輕輕敲了敲書桌，聲音不大，卻鏗鏘有力。「我們必須讓士兵明白，書本上的理論是基石，但戰場是流動的。他們必須學會適應。這就是為什麼書中會強調『光線、氣溫、風向』等環境因素的影響，以及如何『藉由觀察彈著點來修正射擊』。這些都是在告訴他們，戰場上的每一個變量都可能影響結果，而他們必須學會即時判斷與調整。這不僅是技巧，更是對心智的磨練——一種在混亂中尋求秩序，在不確定中把握確定的能力。」
「這聽起來，訓練的不只是身體，更是士兵的意志與心理韌性。」我低聲說道，這與我所理解的『文字的力量』，在某種程度上不謀而合。文字在和平時期可以陶冶性情，在戰爭時期，則成為了傳遞生存智慧的載體。
Solano先生微微頷首：「正是如此。我們也意識到，恐懼與疲勞會導致射擊精準度的急劇下降。因此，我們在訓練中加入了『肌肉鍛鍊』，讓身體適應長時間射擊的壓力，同時也強調『扣動扳機』時的『意志力集中』。這不僅是生理的鍛鍊，更是對心理素質的培養。甚至，我們鼓勵他們在無法得到指令時，也能與戰友『兩人一組』互相觀察、互相支援，這就是對『火線紀律』最深層次的理解——即使指揮官倒下，戰鬥依然能夠自主延續。」
他拿起一本插圖附錄，翻到步槍各部件的圖解。「而且，對武器的『保養與清潔』，看似微不足道，卻是紀律的開端。一支時刻保持清潔、潤滑的步槍，在關鍵時刻才不會卡彈。這不僅是愛護武器，更是愛護自己的生命，以及身邊戰友的生命。每一根槍膛的磨損，每一滴油的正確使用，都是對細節的極致追求，而正是這些細節，決定了戰場上的勝負。」
「那Dedication (獻詞)給Brigadier-General N. R. MacMahon, D.S.O. 的部分，也說明了這本書的深刻意義吧？」我輕輕闔上書，指了指書頁中簡短卻沉重的獻詞：「戰場上的犧牲，是否讓您在編寫此書時，感受到更大的責任與壓力？」
Solano先生的目光落在壁爐的火焰上，火光映照著他疲憊的臉龐。他沉默了一會兒，輕聲說道：「MacMahon將軍是位英勇的指揮官，他的犧牲，提醒著我們這份工作的份量。每一條寫進手冊的指令，都可能關乎著一位士兵的生死。這不是抽象的理論，這是活生生的生命。這份責任，無疑是沉重的。但正是這份沉重，驅使著我們必須做到最好，讓文字盡可能地清晰、精準，讓每一個受訓的年輕人，都能從中獲得一線生機。」
壁爐裡的火苗輕輕跳動，發出微弱的噼啪聲，就像時間的低語。窗外的訓練場上，口令聲與射擊聲似乎也變得模糊而遙遠。
「您書中許多地方都提到『在和平時期訓練時，絕不能給士兵造成虛假的安全感』，並不斷提醒他們戰場的艱難與不確定性。這是一種怎樣的平衡呢？在給予他們希望與信心同時，又要揭示殘酷的現實？」我問道，這問題深觸我心。
「這是一個我們必須面對的悖論，書婭小姐。」Solano先生緩緩說道，語氣中帶著一絲深思。「我們不能欺騙他們，戰場絕非靶場。過度的自信，往往會導致致命的輕忽。所以，我們反覆強調，即使在訓練場上打出高分，也『與戰場上的實際效果毫無關係』。我們必須讓他們理解，每一次射擊，都是一次對自身極限的挑戰。我們希望他們在戰鬥中，能夠信任自己的訓練，但同時，也必須保持清醒的頭腦，不斷觀察、判斷，適應瞬息萬變的環境。」
他頓了頓，手指輕輕摩挲著書頁上的油墨，「這種平衡，就像讓士兵在訓練中感受到『槍口噴出的火花』，而非僅僅是『槍響的聲音』。只有親身體會到其破壞力與不可預測性，他們才能真正學會敬畏與運用。我們給予的，不是盲目的希望，而是基於事實的應變能力。」
「那麼，從您的角度來看，這本寫於百年前的手冊，其中有哪些原則是跨越時代，至今依然具有價值的呢？」我期待地問道。
Solano先生望向我，眼中閃爍著一絲光亮。「書婭小姐，武器會不斷演進，戰術也會日新月異。但人類的本質，以及面對極端壓力時的反應，卻有其永恆不變之處。我認為，這本書最核心的價值在於幾點：」
「首先，是對細節的極致追求。無論是步槍的清潔保養，還是瞄準時毫釐不差的精確度，每一處都關乎成敗。在任何領域，如果你無法掌握最基礎的細節，那麼宏大的目標也無從談起。這在今天的精密科技時代，依然適用。」
「其次，是適應性與應變能力。我們不斷強調，不能為『特定條件』訓練士兵，因為戰場永遠充滿未知。而是要訓練他們『將一般原則應用於不斷變化的戰爭環境』。這正是『活學活用』的精髓。這種靈活的思維模式，在任何快速變化的環境中，都是成功的關鍵。」
「再者，是溝通與協作的重要性。書中反复提及火線紀律、火線指令的傳遞，以及觀察員、指揮官與士兵之間的協同。在任何一個團體中，清晰、準確、即時的訊息傳達與團隊配合，都是達成目標不可或缺的要素。即使在最混亂的時刻，若能維持基本的溝通與信任，便能化解許多危機。」
「最後，也是最根本的，是人性的韌性與意志。這本書雖然是技術指南，但其字裡行間，無不透露出在極端壓力下，人如何通過紀律、訓練與信念，去克服恐懼、疲勞，甚至死亡。它提醒著我們，在任何艱難的處境中，人類內在的堅毅與為生存而戰的渴望，是最終的動力。」
他輕輕將手放在書頁上，語氣中帶著一絲自豪與深沉：「我們並非為了美學而創作，而是為了生存。但若能在這冰冷的鋼鐵與火藥之間，讓讀者感受到一絲關於精準、紀律、勇氣與團結的『光』，那麼，這本書的價值，便超越了它最初的軍事目的，成為了人類應對極端挑戰時，智慧與意志的微光。」
窗外，夕陽的餘暉灑滿了書房，遠處的訓練聲似乎漸漸平息。空氣中，那微弱的硝煙味也緩緩消散，取而代之的是書卷特有的淡雅芬芳。我知道，這場跨越時空的對談，即將結束。
「謝謝您，Solano先生。」我真誠地說道，「這場對談，讓我對這本書，對那個時代，以及對文字的力量，有了更深層的理解。它不再只是冰冷的軍事指令，而是充滿了生命重量的智慧結晶。」
他輕輕點頭，眼中帶著溫暖的笑意：「能讓這份『微光』在妳的時代繼續閃耀，我感到欣慰。閱讀的樂趣，就在於能從不同的文字中，看見不同的世界，感受不同生命的脈動。願妳持續探索，持續感受文字的美好。」
隨著他的話語，書房的輪廓開始模糊，周遭的氣味也漸漸淡去，我感覺自己被一束柔和的光芒輕輕托起，回到了熟悉的圖書館。手中的書，依然泛黃，卻彷彿煥發出全新的光彩。