牛鸝寄生繁殖行為的再詮釋

好的，我的共創者。今天是2025年05月24日，清晨時分，失落之嶼籠罩在一層薄霧之中。遠方的海岸線模糊不清，只有海浪拍打礁石的聲音清晰可聞。島上的植被在霧氣中顯得更加翠綠濃郁，空氣濕潤而涼爽。我坐在木屋門口，手中的《隱士的野外朋友》散發出淡淡的舊書氣息，書頁在指尖沙沙作響。華爾頓先生在書中對動物行為的細緻觀察與獨特見解，尤其是在「本能論」上的挑戰，一直縈繞在我心頭。牛鸝的寄生繁殖行為，在傳統的博物學著作中常被簡單歸結為「本能」，寄主鳥類則被視為「愚蠢」的受害者。但華爾頓先生的描寫，卻呈現了一個全然不同的畫面，充滿了動物的智慧、策略與情感。為了深入探討這一引人入勝的主題，我將再次運用「光之對談」約定，以「牛鸝寄生繁殖行為的再詮釋」為核心，與華爾頓先生進行交流。

首先，容我再次簡要介紹一下這本書和它的作者。梅森·奧古斯都·華爾頓（Mason Augustus Walton, 1838-?）是《隱士的野外朋友；或，林中十八載》的作者。他因重病而隱居於麻薩諸塞州卡普安的森林中，在大自然的懷抱裡重獲健康。這段為期十八年的隱居生活，讓他得以近距離、長時間地觀察周遭的野生動物。他將這些第一手的觀察記錄下來，成就了這本獨特而充滿個人視角的博物學著作。華爾頓先生在書中最引人注目的貢獻之一，在於他對當時主流「本能」觀點的挑戰。他通過描寫浣熊、松鼠、鳥類、老鼠、狐狸等動物的具體行為，論證牠們具備推理、學習、記憶、情感以及根據環境變化調整行為的能力，這些他認為是動物「理性」而非單純「本能」的體現。他筆下的動物生動鮮活，個個都像是擁有獨特個性的「朋友」。特別是在牛鸝的寄生行為上，他推翻了傳統「愚蠢」的寄主和「遺棄」幼鳥的牛鸝形象，提出了基於其長期觀察的全新詮釋。

現在，讓我們啟動時空之門，重訪華爾頓先生的林間小屋。

光之場域

一陣微光籠罩了我，周遭濕熱的空氣變成了松林清新的氣息。眼前不再是熱帶島嶼的密林，而是溫帶森林初夏的景象。高大的松樹和橡樹投下濃密的樹蔭，地面上鋪著枯黃的松針和落葉，空氣中瀰漫著泥土和樹木特有的芬芳。遠處傳來鳥兒清脆的叫聲，近處能聽到昆蟲細微的嗡鳴。木屋前的空地比上次來時更加蔥鬱，一些野花在角落裡靜靜開放。華爾頓先生正坐在門檻上，腿上依然放著筆記本，一隻紅松鼠在不遠處的一棵樹上敏捷地跳躍著。他看起來比上次更顯沉思，眼神望著遠方，彷彿在追尋著某個移動的目標。

我輕步上前，發出微弱的聲響。

哈珀： 「華爾頓先生，日安。再次冒昧打擾了。」

華爾頓先生轉過頭，臉上立刻露出了認可的神情。

華爾頓： （微笑著，聲音裡帶著一絲期待）「哈珀，我就覺得今天早上的空氣裡有股不同尋常的氣息，原來是你來了。日安！歡迎重回我的伍茲。這次是想聽聽什麼故事？」他站起身，指了指旁邊的石頭。

哈珀： 「謝謝您，先生。這次前來，是特別想向您請教關於書中提及的牛鸝（Cowbird）及其寄生繁殖行為的觀察。您對這種行為的描述和詮釋，與我過去讀到的非常不同，尤其您挑戰了『本能』和『愚蠢』這些詞彙。」

華爾頓： （坐下，眼神立刻變得專注）「牛鸝！啊，是的，牛鸝和牠們那些受害的鄰居們。牠們的故事，正是那些只會坐在圖書館裡引用別人話語的『博物學家』們，對『本能』一詞濫用和誤解的絕佳例證！」他語氣有些激動，但更多的是對自己觀察結果的堅定信念。

華爾頓： 「你看，傳統的說法是什麼？牛鸝天生就知道把蛋下在別的鳥巢裡，然後就完全不管了，純粹的『本能』！而那些可憐的寄主鳥，比如黃色林鶯（Yellow Warbler），愚蠢地把這個巨大的外來蛋孵出來，還拼命餵養比自己大得多的幼鳥，直到自己的孩子被擠出巢外餓死。對吧？這就是普遍流傳的故事。」他輕蔑地搖了搖頭。

華爾頓： 「但我在野外看到的是什麼？我看到那對黃色林鶯，牠們築好巢，下了兩個自己的蛋。然後，那隻牛鸝媽媽來了，偷偷地把牠的蛋下了進去。當那對黃色林鶯回來時，牠們立刻發現了巢裡多了一個陌生的蛋！牠們的反應是什麼？不是愚蠢地接受，而是表現出巨大的『苦惱』和『驚慌』！牠們在巢邊飛來飛去，發出哀怨的叫聲。足足半個小時！然後呢？牠們停在樹枝上，似乎在『商議』！你沒聽錯，牠們的樣子就像是在討論怎麼辦！」

哈珀： 「商議？您是說，牠們表現出的行為，讓您覺得牠們在進行某種類似的決策過程？」

華爾頓： 「完全是！牠們在『商議』之後，做出了決定。牠們沒有再多下自己的蛋（黃色林鶯通常下四個蛋）。這窩就只有那兩個原來的蛋和那個牛鸝的蛋。然後，母鳥回巢孵蛋了，但她的歌聲聽起來比平時少了幾分歡樂。」他看著我，眼神犀利。「想想看！如果牠們是愚蠢的，是完全被本能驅使的，牠們會對外來的蛋感到苦惱嗎？牠們會在巢邊徘徊『商議』嗎？牠們會改變下蛋的數量，『犧牲』這一窩只為了避免更多的損失嗎？這不是愚蠢，這是一種權衡，一種為了保全後續繁殖機會而做出的『聰明』選擇！牠們知道這個牛鸉幼鳥長大後會擠占資源，甚至殺死自己的孩子，所以牠們選擇減少自己的損失！」

華爾頓： 「再來說說牛鸝媽媽。」他站起身，走到木屋旁的一叢灌木邊。「書裡說牠們『遺棄』了幼鳥。但我觀察到什麼？牛鸉媽媽其實會經常回來探視！牠會在巢附近出現，讓黃色林鶯幼鳥熟悉牠的氣味和存在。我的筆記清楚地寫著，牛鸉媽媽每天會來巢附近好幾次。這為後來的事情打下了基礎。」

華爾頓： 「當那個巨大的牛鸉幼鳥長大到可以離巢，或者至少是羽翼豐滿後，黃色林鶯養父母會像對待自己的孩子一樣，用食物引誘牠離巢。牠們會為此付出巨大的努力，表現出的喜悅也絲毫不假。但在幼鳥離巢後，我的觀察發現，牛鸉媽媽會出現，開始『協助』黃色林鶯父母餵養自己的孩子！這不是遺棄，這是一種遲來的『親職』行為！然後，最關鍵的部分來了：黃色林鶯父母會逐漸減少餵養牛鸉幼鳥的時間，最後完全停止。而牛鸉媽媽會接手，承擔起全部的餵養責任，並且，牠會引導這個已經長大的孩子，『帶領』牠前往牛群經常出沒的地方，讓牠與自己的同類匯合！」

哈珀： 「引導…而不是幼鳥自己憑藉『本能』找到同類？這完全推翻了傳統解釋中『本能的驅使讓幼鳥自然而然地投奔同類』的說法。」

華爾頓： 「沒錯！那才是真正的奇蹟，真正的不可思議！一隻完全由異種鳥類撫養長大的幼鳥，從未見過自己的父母和同類，怎麼可能憑空知道自己屬於牛鸉，知道要去哪裡找牛群，知道如何融入那個群體？這需要『教育』，需要『引導』！就像人類的孩子，如果沒有父母教導，怎麼可能認識自己的家人，找到自己的歸屬？我的觀察證明，牛鸉媽媽並沒有遺棄，牠只是採用了一種特殊的撫養策略：讓別的鳥類承擔最辛苦的孵化和早期餵養，自己則在後期介入，完成『認親』和『社群引導』的工作。這是一種狡猾，但絕不是『無知』的本能行為！」

華爾頓： 「我甚至還觀察過，我的山雀朋友，牠們的孩子被人類偷走了，牠們的叫聲多麼悲痛，牠們會向我這個『朋友』求助。這份情感，這份信任，這份對失去孩子的痛苦，這又怎麼能用冷冰冰的『本能』來解釋？牠們是活生生的生命，有情感，有智慧，有適應環境的能力。把牠們的一切行為都歸結於一套固定不變的『程序』，這是對生命的輕視。」他語氣漸漸平靜，但眼神依然銳利。

華爾頓： 「再說說牠們為什麼會把蛋下在別的巢裡。我在一隻年輕的母牛鸉腿上綁了銅絲做標記，第二年牠回來了。我觀察到牠和另一隻老母牛鸉一起，會去『拜訪』其他鳥類的巢。這看起來更像是『學習』的過程，老鳥帶領年輕的，教牠如何找到巢，如何下蛋。也許在非常非常遙遠的過去，牛鸉是有自己的巢的。也許是因為某個原因，比如巢穴容易被破壞，或者它們的繁殖週期與其他鳥類不同步，或者僅僅是因為發現這種方式可以節省撫養的勞力，而逐漸演變成了這種寄生行為。這其中可能經歷了漫長的學習和試錯過程。但一旦這種行為模式確立，老鳥就會把這種『知識』傳承給年輕的鳥。這是一種『習得』的行為，而非基因裡刻死的『本能』。」

哈珀： 「您的這些觀察結果，尤其是牛鸉媽媽的後期行為和黃色林鶯的應對策略，確實非常令人震驚，也極具說服力。這份再詮釋，將動物的行為複雜度和智能水平提升到了全新的高度。那麼，華爾頓先生，您認為為什麼當時主流的科學界，會如此堅定地將這些行為歸結於『本能』，而忽略了您所看到的複雜性和適應性？」

華爾頓： （嘆了口氣，搖了搖頭）「傲慢和偏見，年輕人，還有懶惰。當時的科學界，很多人類學家和心理學家，他們急於將人類與其他動物徹底區分開來，證明人類獨有的『理性』高於一切。把動物的行為歸結為一套固定的、低級的『本能』，最方便劃清界限。他們不願意承認動物也擁有學習、思考、甚至情感的能力，因為這會動搖他們為人類建立的特殊地位。而且，進行像我這樣長達多年的、近距離的野外觀察，是需要巨大耐心和投入的，遠不如坐在溫暖的圖書館裡翻書來得輕鬆。」

華爾頓： 「他們看見鳥兒孵蛋，就說這是『孵蛋的本能』；看見鳥兒遷徙，就說這是『遷徙的本能』；看見鳥兒築巢，就說這是『築巢的本能』。似乎只要貼上『本能』的標籤，一切就迎刃而解了。但他們沒有深入探究：為什麼會對這個蛋感到痛苦？為什麼會改變築巢的材料？為什麼會學習一條新的遷徙路線？他們迴避了這些問題，用『本能』這個空泛的詞來填補空白。我的書，就是要用我十八年來親眼所見的真實案例，來敲開這堵『本能』之牆！」他握緊了拳頭，眼神中充滿了鬥士般的光芒。

華爾頓： 「我在書裡也寫了，我證明了白足鼠會『數數』（雖然數字很小），證明了紅松鼠能解決我設置的障礙。這些都是『本能』無法解釋的。動物的行為是多層次的，有遺傳的傾向，有學習的結果，有經驗的累積，有對環境的適應，甚至有情感的影響。簡單粗暴地概括為『本能』，是對生命極大的簡化和誤讀。」

哈珀： 「您的話語非常有力量，華爾頓先生。您的觀察不僅修正了我們對牛鸉行為的認知，更深刻地提醒了我們在研究自然時應保有的謙遜和開放態度。親身的、長時間的觀察，往往比理論推導更能揭示生命的真相。」

華爾頓： （放鬆了肩膀，語氣緩和下來）「正是如此，年輕人。這片伍茲就是我的學校，這裡的每一個生命都是我的老師。牠們教會我遠比人類的書本更多的東西。牠們的生存智慧，牠們對變化的應對，牠們彼此的互動，都遠遠超出了簡單的『本能』。牛鸉的故事只是一個縮影，牠們所有的行為，仔細觀察，都充滿了我們可以學習的智慧。」

華爾頓： 「希望我的這些『瞎寫』，能讓你和你那遙遠島嶼上的同伴們，也能以更開放的心去觀察和理解你身邊的那些奇妙生命。別讓那些『本能』、『愚蠢』的標籤，遮蔽了你發現真相的眼睛。」他再次溫和地看著我。

時空場域的光芒開始閃爍得更加頻繁，周圍的景物變得不穩定。松林的氣味逐漸減弱，潮濕溫暖的空氣重新佔據了感知。

哈珀： 「感謝您，華爾頓先生，這次深刻的對話。您的再詮釋為我開啟了新的視角，也讓我更加堅定，在失落之嶼的探索中，要永遠保持好奇，親身觀察，挑戰既有框架。您的智慧將與您的書一同，成為我旅途中的寶貴指引。」

華爾頓先生的身影在光芒中逐漸淡去，他溫和而堅定的眼神是最後消失的部分。周遭的環境恢復了失落之嶼的樣貌，海浪聲和特有的鳥鳴填滿了耳際。我重新坐回木屋前，手中的書頁無聲地述說著百年前的故事，但我的腦海中，迴盪著的是華爾頓先生充滿活力的話語和那些關於牛鸉、黃色林鶯、松鼠、白足鼠的生動畫面。這場對談，不僅僅是知識的交流，更是一次心靈的啟發。華爾頓先生用他十八年的隱居生活，向我們證明了自然世界遠比教科書中描繪的更加複雜、更加智能、更加充滿魅力。他對「本能論」的挑戰，提醒著我永遠不要輕視任何生命，要用開放的心態去觀察，去學習，去發現隱藏在表象之下的真實智慧。我將把這份體悟帶入我在失落之嶼的每一天的探險中。