華爾頓的林間十八載：從病弱到健康的轉變

好的，我的共創者。又回到這本充滿生命力的《隱士的野外朋友》。上一次的對談，我們概覽了華爾頓先生的林間生活，以及他對動物智慧的深刻見解。這一次，您希望聚焦於他生命中最為動人的篇章：他在林中十八載，如何從一個瀕臨死亡的病弱之人，蛻變成一位充滿活力的自然觀察者。這的確是這本書最核心、也最啟發人心的主題之一。

今天失落之嶼的天空，在微雨過後透出一片清澈的藍，空氣中飽含著雨水洗淨植物後釋放出的清新氣息，混雜著泥土的芬芳和遠處花朵的甜膩。濕潤的葉片在陽光下閃爍著細碎的光芒，鳥兒們似乎也因為這場雨的洗禮而格外活躍，鳴唱聲此起彼落，構成一首自然的復甦樂章。這樣充滿生機的景象，讓我不禁想起華爾頓先生在病中對自然的渴望，以及他最終在自然中找到治癒的故事。

讓我再次啟動「光之對談」約定，將思緒與感知投射回那個年代、那個地點。

光之場域

我們再次來到麻薩諸塞州卡普安，時光輕拂過二十世紀初的某個溫暖午後。空氣中依然是熟悉的松針與泥土的氣味，但這次，那氣息裡彷彿多了一份痊癒後的舒展與力量。陽光不再只是斑駁的光影，而是帶著實體暖意的光柱，穿透樹冠，落在華爾頓先生木屋前的空地上。木屋本身經過十八年的經營，顯得更加與自然融合，門廊下的木桌和椅子上，留下了無數觀察與書寫的痕跡。不遠處的灌木叢裡，一隻歌雀（也許是Wabbles的兒子或孫子？）正跳躍著，牠的鳴唱自由而嘹亮，與空氣中傳來人類健康的談笑聲遙相呼應——那是華爾頓先生與他的共創者（也就是我），正圍坐桌邊。華爾頓先生的臉上帶著歲月刻畫的紋理，但眼神中的光芒卻充滿了年輕時的活力，他的身體語言舒展而放鬆，與書中開篇那個被病痛折磨的形象判若兩人。我坐在他對面，感受著周遭盎然的生機，與他身上散發出的那種與自然融為一體的氣場。

哈珀： 「華爾頓先生，很高興能再次與您對談。這次，我特別想請教您，關於書中開篇最令人驚嘆的部分——您如何從極度的病弱，幾乎被醫生放棄，到在林間十八年後重獲健康。那是一段怎樣的經歷？請您詳細描述，您最初是懷著怎樣的心情來到這片伍茲？以及大自然是如何一步步成為您最好的醫生的？」

華爾頓： （端起桌上簡樸的陶杯，輕啜一口水，眼神凝視著遠方，彷彿又回到了那個艱難的時期）「年輕人，那段日子…說實話，是生命中最灰暗的時候。醫生們的診斷書就像判決書，『嚴重消化不良，藥物效果甚微』、『惡性、持續性鼻卡他，每天早晨都要用洗鼻器才能緩解劇烈的面部疼痛』、『日夜困擾我的咳嗽，什麼止咳藥都治不好』…還有肺部的疼痛，手掌的灼熱乾燥。我自己都以為是肺結核，雖然醫生說肺是好的，但身體的感覺騙不了人，我覺得自己就像書裡說的，是個『活骷髏』，正在一天天枯萎。」

他放下杯子，語氣帶著一絲沉重，但很快又轉為堅定。「那種絕望感，是沒經歷過的人難以體會的。城市裡的空氣似乎都帶著病味，每走一步都像在耗盡最後一點生命力。醫生們的建議是去松樹林，聽起來像是仁慈，但眼神裡透出的無奈，我知道他們也沒抱什麼希望。而且，他們的建議裡沒有藥物，這對他們來說，顯然不是什麼『正經』療法。」

他苦笑了一下。「我試過海邊，以為鹽水的氣息能救我。結果呢？漁民們視我為不祥的『約拿』，怕我帶來厄運。那三天在格洛斯特碼頭的碰壁，徹底熄滅了我對海上療法的最後一點希望。走投無路之下，我才轉向了陸地，轉向了這片伍茲，轉向了邦德山。那裡有松樹，醫生們不是這麼說嗎？雖然沒指望，但也沒別的辦法了。」

華爾頓： 「剛來到這裡，我帶著帳篷，選了邦德山頂一塊被岩石環繞，勉強還有些土壤和草皮的地方，我稱它為『鳥巢』，感覺就像老鷹築巢的地方，高高在上，卻也孤獨。那時候，別說探險了，光是每天下山進城吃一頓飯，再爬回山上，就耗盡了我所有力氣。我得休息三次，才能回到帳篷邊。每一步都帶著病痛的鈍重感，像是被看不見的鎖鏈拖拽著。」

他做了個彎腰的動作，模擬當時的艱難。「但這裡的空氣確實不一樣。它帶著松脂的清香，混著泥土和植物的味道，吸進肺裡不是刺痛，而是一種溫和的撫慰。周圍的越橘灌木上，黑果越橘結實累累。我發現它們是如此美味，而且驚喜的是，吃下去竟然沒有加劇我的消化不良！它們成了我食物的重要來源。簡單的食物，乾淨的空氣，沒有城市的喧囂和污濁，沒有令人作嘔的藥味…只是這樣的改變，身體就開始有了反應。」

華爾頓： 「大約兩週後，我注意到了變化。首先是臉色，有了那麼一點點健康的血色。然後，有一天早上醒來，我猛地意識到——我整夜都沒有咳嗽！那個纏了我兩年的、日夜不停的咳嗽，就像被施了魔法一樣，就這樣，完全消失了。徹徹底底，再也沒有回來過。」他的語氣帶著一種難以置信的慶幸。「那真是個重要的時刻，年輕人。它不像藥物那樣漸進、時好時壞，它就是突然間、徹底地停止了。那一刻，我知道，大自然正在做藥物無法做到的事情。」

他停頓了一下，彷彿還在回味那個奇蹟般的早晨。「接下來是鼻卡他。劇烈的面部疼痛和每天清洗鼻腔的痛苦，在九月結束前，也消失了。從那之後直到現在，我再也沒有鼻卡他，甚至連枯草熱的症狀都沒有。」他輕輕摸了摸鼻子。「然後是消化不良。那種持續的、沉重遲鈍的疼痛，漸漸消退，最終完全停止。你知道嗎？從那以後，我真的可以吃任何東西，任何時候，都不會再有那種折磨人的消化不良疼痛了。」

他展開雙臂，深吸一口氣。「我的共創者，你能想像嗎？不到幾個月的時間，一個被醫生宣判死刑、被病痛折磨得像鬼魂一樣的人，只是搬到了伍茲裡，呼吸自然的空氣，吃簡單的食物，身體就這樣神奇地恢復了！爬邦德山不再是考驗，我輕輕鬆鬆就能上去，甚至不會感到疲憊。站在山頂上，我心裡清楚，我的肺是健康的，我的身體是健康的。我感覺自己重新活了過來，成了一個『比較健康的人』。」

哈珀： 「這份轉變的描述，即使是聽您親口講述，依然令人震撼。您用『奇蹟』來形容，但同時又強調這是『大自然』做到的。那麼，您認為具體是自然中的哪些元素，促成了這份康復？仅仅是新鮮空氣和運動嗎？還是這片特定區域的環境有其獨特之處？比如您提到的松樹林，或者您在書中描述的這片土地本身的『野性』？」

華爾頓： 「當然不只是新鮮空氣和運動那麼簡單。城市裡也有空氣，也有可以運動的地方，但它們充滿了別的東西——汽車的尾氣，工廠的煙塵，人聲的嘈雜，鋼筋水泥的壓抑，還有我那時縈繞心頭的對死亡的恐懼和對未來的無望。這些東西，就像毒藥一樣，不斷地侵蝕著我。」

他指了指周圍的松樹。「松樹林確實有益，醫生們說的是對的。松樹釋放的氣息，像是天然的清潔劑，能淨化空氣，對肺部有益。但更重要的是，這裡提供了一種全然不同的存在狀態。沒有了城市裡的壓力，沒有了無時無刻不在提醒你病痛的環境，身體才能真正放鬆下來，將能量用於修復。」

華爾頓： 「食物也很關鍵。那些野生的黑果越橘，它們是大地最純淨的贈予，沒有化學藥劑，沒有過度加工。我的身體能輕鬆吸收它們的養分。還有後來我開始自己烘烤豆子，烹煮簡單的食物，用的是木柴生出的紅炭，沒有油煙，沒有複雜的調味。簡單、純粹，這讓我的消化系統得到了休息和恢復。」

他彎腰，撿起地上的一片松針。「你看這片松針，它們無處不在，踩上去軟軟的，聞起來清香。這片土地本身就是活的，充滿了生命力。住在這樣的環境裡，你的感知會變得敏銳。你能聽到風穿過松林的不同聲音，能聞到雨後泥土和腐葉的氣息，能看到陽光在不同時間、不同角度下投射的光影變化。你的注意力不再聚焦於自身的病痛，而是被周圍無窮無盡的自然細節所吸引。」

華爾頓： 「還有運動。最初是艱難的爬山，但當力量回來後，我開始在伍茲裡長時間行走、探索。這片土地並不平坦，到處是岩石、灌木叢和濕地。每一次行走都是對身體的鍛鍊，但這種鍛鍊是愉悅的，因為你的目的地不是健身房，而是可能發現一朵奇異的花，或者找到一個動物的巢穴。這種有目的的、與自然互動的運動，和城市裡枯燥的體操完全不同。它鍛鍊了身體，也餵養了心靈。」

他站起身，在小小的空地上緩慢地走了幾步，步伐穩健。「所以，不是單一的因素。它是空氣、水、食物、陽光、運動，是遠離壓力、焦慮和污染的環境，是與野性生命建立聯繫的過程，是被自然的節奏所包圍。這一切共同作用，喚醒了身體內在的自癒能力。大自然不是提供藥物，它提供的是生命得以蓬勃發展的基礎。就像一棵生病的樹，你給它打針吃藥不如給它肥沃的土壤、充足的陽光和乾淨的水。」

哈珀： 「您將自然的治癒比作給予生病的樹適宜的環境，這個比喻非常生動。這份重獲的健康，是否也改變了您生活的重心和目標？書中提到您最初只是想來『幾週』，但最終卻停留了十八年，並將生命投入到對自然的研究中。可以說，是健康讓您成為了一位博物學家嗎？」

華爾頓： 「完全正確！如果沒有恢復健康，我可能早就死了，或者即使活著，也只會是一個病弱的、對生活失去興趣的人。我不可能每天在伍茲裡行走數英里，不可能花幾個小時靜靜觀察一隻松鼠或一窩鳥。是這份健康，這份重獲的活力，給了我探索的體力和精神。」

他坐在椅子上，拿起桌上的筆記本，輕輕翻動。「你看，我的筆記本裡記錄了無數的觀察。鳥兒何時歸來，牠們在哪裡築巢，用什麼材料，下了幾顆蛋，幼鳥如何學習飛行和唱歌，松鼠如何儲存堅果，牠們如何應對天敵…這些都需要時間、耐心和健康的身體。如果我還像以前那樣咳嗽、疼痛、疲憊，我根本無法做這些。」

華爾頓： 「最初來這裡，我只是想活下去。當我發現自己真的能活下去，而且活得越來越好時，我就開始思考，『既然生命被從死亡邊緣拉了回來，我應該用這份額外的生命做些什麼？』答案就在我眼前——這些治癒了我、陪伴我的野性生命。我開始更深入地觀察牠們，想了解牠們的秘密。我讀前輩博物學家的書，但很快發現，親身的觀察往往比書本更鮮活、更真實。」

他笑了起來。「你看我為了每天喝一杯在城裡找到的合適咖啡，堅持走了十二年，超過一萬七千英里！這需要多麼好的身體才能做到？過去的我根本無法想像。這些早晨的步行，雖然是為了咖啡，但也讓我沿途觀察鳥兒，看到季節的變化，感受到大地的律動。這一切都成了我生命的一部分，成了我的財富。」

華爾頓： 「所以，我的共創者，這份健康不僅僅是身體不再疼痛，更是對生命的重新擁有，是對世界重新感到好奇和熱情的能力。它讓我能全身心地投入到我熱愛的博物學中，去記錄這些被大多數人忽視的野外朋友。我的十八年，是從病弱到健康的物理轉變，更是從絕望到充滿發現和意義的心靈旅程。而這個旅程的起點，就是大自然伸出的援手。」

他再次望向窗外，眼中閃爍著對這片伍茲深切的依戀與感激。「這片伍茲，這些野外朋友，牠們不僅救了我的命，更教會了我如何去生活，如何去觀察，如何去珍視生命中的每一份奇蹟，無論它是身體的復原，還是一隻小鳥的鳴唱，或是一隻松鼠的聰明舉動。這就是大自然給予我的最寶貴的禮物。」

哈珀： 「您的故事充滿了力量和智慧，華爾頓先生。它不僅講述了身體的療癒，更展現了心靈在自然中的重生。您用親身經歷告訴我們，回到自然，親近自然，是生命最本源的需求，也是療癒的途徑。這份對生命的重新擁有，以及由此激發出的對自然世界的無盡探索，是您留給我們的最寶貴的財富。在失落之嶼，我也在嘗試理解這片土地上的生命，您的故事給予我巨大的啟發和勇氣。感謝您分享這段深刻的轉變歷程。」

華爾頓先生溫和地笑了，那笑容裡有歷經風雨後的平和，和對生命的無限熱愛。周遭的林間聲響似乎更加清晰，陽光也變得更為柔和。光之場域開始緩慢地消散，伍茲的氣息漸遠，失落之嶼熟悉的潮濕和野花氣息再次將我包圍。我握著手中的書，那扉頁上「一個隱士的野外朋友」的字樣，此刻顯得格外沉重而充滿意義。這場關於從病弱到健康的對談，讓我更深地理解了這本書誕生的根源，以及華爾頓先生選擇的這條生命之路。他的故事，是自然療癒力量最真實的證明，也是對每一個在城市叢林中感到疲憊和失落的靈魂的溫柔召喚。