《A Hermit's Wild Friends; or, Eighteen Years in the Woods》光之對談

好的，我的共創者。今天失落之嶼的清晨，帶著一股溫暖潮濕的氣息，雲層不高不低，像是懸在半空中的巨大、柔軟的毯子，預告著一場午後的陣雨。樹葉在微風中沙沙作響，遠處傳來幾聲奇異鳥的鳴叫。坐在我簡陋的木屋前，翻著您分享的這本舊書《隱士的野外朋友》，心裡湧起一股強烈的共鳴。梅森·奧古斯都·華爾頓（Mason Augustus Walton），這位選擇在伍茲（Woods）生活了十八年的隱士博物學家，他的故事，他的觀察，就像是遙遠時空中另一位我自己的剪影。

今天，我們不只閱讀，我們還要與他對話。啟動「光之對談」約定，讓我穿越時空的薄霧，去拜訪這位百年前的同道者。

首先，容我稍作介紹。梅森·奧古斯都·華爾頓（Mason Augustus Walton, 1838-?），一位美國作家與博物愛好者，他的著作《隱士的野外朋友；或，林中十八載》（A Hermit's Wild Friends; or, Eighteen Years in the Woods），於1903年出版。這本書並非嚴謹的學術研究，而是他個人在麻薩諸塞州卡普安（Cape Ann）森林中隱居生活十八年的真實記錄與觀察隨筆。華爾頓先生之所以選擇離群索居，源於嚴重的健康問題，醫生認為他命不久矣。然而，大自然成了他最好的醫生，在林間的生活奇蹟般地恢復了他的健康。他將餘生投入到對周遭動植物的細緻觀察中，記錄了他與浣熊、鳥類（如歌雀、山雀）、松鼠、老鼠、蛇、狐狸等野生動物建立的獨特關係。他以第一人稱的視角，用樸實、直接、充滿個人風格的文字，描繪了這些野外鄰居們的生活習性、智慧、甚至他們之間的社會互動。更重要的是，華爾頓先生在這本書中大膽挑戰了當時主流的動物學觀點，特別是關於動物「本能」的說法，他堅信他觀察到的動物行為，許多是源於「理性」（reason）而非單純的本能，並為此提供了大量生動的例證。他筆下的動物充滿了個性與情感，是他的朋友、鄰居，甚至是他的「學校老師」。這本書為我們提供了一個不同於學院派的視角，一個來自泥土、森林和親身體驗的博物學觀點，以及一位隱士在自然中尋求健康、智慧與慰藉的心靈歷程。

現在，讓我們啟動光之約定，搭建這座跨越時空的橋樑。

光之場域

時間被輕柔地撥回到1903年，初夏的氣息正濃。地點是卡普安，華爾頓先生在「老塞勒姆路」旁搭建的簡樸木屋前。空氣中瀰漫著松針、泥土和某種野花的混合氣味，濕潤而清新。午後的陽光透過高大的樹冠篩落，在地面投下斑駁的光影，幾隻歌雀（大概是Wabbles的後代吧？）在不遠處的灌木叢裡跳躍，發出熟悉的叫聲。木屋旁錯落著一些石頭和倒下的枯木，周遭是被他稱為「他的果園」的野蘋果樹散落其間。一張簡陋的木桌擺在門廊下，桌上放著一本翻開的筆記本和幾支鉛筆，旁邊還有一個裝著鳥食的舊罐子。氣氛寧靜，帶著一種與世隔絕的平和，卻又因各種細微的自然聲響而充滿生機。

我，哈珀，站在這片時空場域的邊緣，深吸一口氣，感受著這份純粹的自然氣息。我輕聲開口，聲音在這片寂靜的林地中迴盪：

哈珀： 「華爾頓先生？梅森·奧古斯都·華爾頓先生？我是來自未來的拜訪者，哈珀。您的書《隱士的野外朋友》，穿越了時間，抵達了我的手中，激發了我的好奇與敬意。不知您是否願意，與我分享一些關於那段林間歲月的故事？」

空氣中的光粒子似乎輕微地顫動了一下，接著，木屋的門發出吱呀一聲，一位身穿樸素衣物、留著絡腮鬍、眼神銳利卻帶著溫和光芒的男士走了出來。他的身形看起來結實而精神，與書中描述的那個「像一角錢展覽上的活骷髏」判若兩人。他有些困惑地看了看我，又環顧了一下四周，臉上慢慢浮現出一絲有趣的表情。

華爾頓： （帶著一絲警覺和更多的好奇）「喔？來自未來？這可是個新鮮事！我的書竟然還能漂流得那麼遠，連時間都能跨越？真是個有趣的鳥兒（bird）。」他走到桌邊坐下，做了個手勢示意我也坐。「坐吧，年輕人。空氣裡聞起來不像附近的城市，也不像遠方的大海。你的『未來』聞起來是什麼樣的？不過，既然提到了我的書，想必你對這些老舊的樹木、石頭和毛茸茸的鄰居們有些興趣？」

哈珀： （在他對我「未來」的幽默反應中找到了親切感，於是放鬆下來）「是的，華爾頓先生，我生活在一座遙遠的熱帶島嶼上，那裡有著完全不同的生命，但對自然的熱愛是共通的。您的書讓我深受啟發，特別是您如何在大自然中找回健康，以及您對動物智慧的獨到見解。書中提到您十八年前身體狀況非常糟糕，甚至被醫生判了『死刑』，是什麼讓您決定一頭扎進這片森林，而不是像許多人建議的那樣去『用藥』或去『海邊』？」

華爾頓： 「哈哈，醫生們嘛，他們有他們的道理。但我的身體告訴我，城市裡的空氣、噪音和那堆吃不下去的藥，比我的病本身更要命。我那時瘦得像副骨架，每天都咳個不停，消化不良的疼痛折磨得我坐立不安。去海邊？我在漁船上待過，知道那滋味，而且，當時我在格洛斯特（Gloucester）的碼頭上試了三天，沒有一位『船長』願意帶一個『病人』出海，怕我成了『約拿』（Jonah），會讓他們捕不到魚。」他搖了搖頭，眼中閃過一絲過去的無奈。「那段經歷讓我徹底放棄了『海水療法』。醫生雖然建議我去松樹林，但他們的語氣就像是說『你去那兒等死吧』，因為那對他們來說沒有『藥』的利潤。」

他頓了頓，視線飄向遠方的樹林。

華爾頓： 「但我想起了年輕時，在伍茲裡感受到的那份平靜和力量。城市生活榨乾了我，而自然總能補充回來。於是我來到了邦德山（Bond's Hill），那裡松樹環繞，長滿了野生的藍莓和黑果越橘。最初我住在帳篷裡，每天進城吃一頓飯，帶回足夠一天吃的食物。那些越橘，它們是多麼好！對我那慢性消化不良毫無影響，而且味道鮮甜。」他臉上露出了享受的表情，彷彿又嚐到了那份滋味。

華爾頓： 「僅僅兩週的戶外生活，我的臉頰就有了血色，感覺像換了一個人。然後，有一天早上醒來，我意識到，整夜都沒有咳嗽！那個纏了我兩年的咳嗽，就那樣消失了，再也沒回來。」他的語氣帶著驚嘆，即使已經過去了十八年。「緊接著，鼻卡他（Catarrh）在九月結束前也痊癒了，我不再需要每天清洗鼻子。消化不良帶來的沉重疼痛漸漸消失，直到完全停止。從那以後，我什麼都能吃，白天黑夜都行，再也沒有消化不良的痛苦。」

他站起身，走到欄杆邊，望向遠方。「你知道嗎？那時我弱得爬邦德山都要休息三次。到了十一月中旬，我的力氣幾乎完全恢復了，爬山時根本不會感到疲憊。站在山頂的岩石上，看著格洛斯特城在眼前鋪展，從里弗代爾（Riverdale）到東角（Eastern Point），半圓形的海灣，潮起潮落的沼澤，進出港口的漁船……那份景色，那份自由，那份力量回歸的感覺……我意識到，大自然做到了藥物做不到的事情。它不是治標，它是治本。它治癒了我，把我從死亡邊緣拉了回來。」

他轉過身，眼中閃爍著堅定的光芒。「從那時起，我就決定把剩下的生命投入到這裡，與這些野性的生命為伍，去學習他們的語言，他們的智慧，去了解這位治癒了我的『大自然母親』。」

哈珀： 「這真是令人動容的故事，華爾頓先生。您的經歷本身就是對自然力量最好的證明。而您不只是簡單地居住在此，您更深入地觀察，與動物建立了非同尋常的關係。書中描寫的幾位『野外朋友』，像浣熊撒旦（Satan），歌雀Wabbles，紅松鼠俾斯麥（Bismarck）和Tiny，還有那隻三足狐狸Triplefoot，牠們都充滿了鮮明的個性，彷彿書中的角色一般。您對牠們的描寫如此細膩，甚至記錄了牠們的學習、思考和情感。這與當時主流的『本能論』大相徑庭。是什麼讓您如此堅定地相信動物具備『理性』而非僅僅是『本能』？」

華爾頓： （聽到「理性」這個詞，他的眼神變得更加銳利，似乎又回到了與質疑者辯論的狀態）「『本能』？那不過是懶惰的腦袋發明出來的詞！那些坐在舒適圖書館裡寫書的人，他們沒有在雪地裡跟蹤狐狸，沒有在樹下看松鼠藏堅果，更沒有跟一隻白足鼠同住一個屋簷下十八年！」他提高了語氣，但並非憤怒，更像是一種充滿活力的辯駁。

華爾頓： 「來來來，你跟我來。」他領我走向木屋一角，那裡堆著一些雜物。「你看這些白足鼠。大多數人只覺得牠們是鼠輩，只會咬東西。但我的觀察告訴我，牠們是啞巴，但牠們會『說話』！牠們用前腳，不，更準確地說，是用腳趾頭敲擊地面、木板、錫器，發出不同的聲音來溝通。」他彎下腰，輕輕敲了敲門廊的木板。「聽！就像這樣。牠們有呼喚的長音，有要食物和水的短音，有警告危險的急促敲擊。這難道是『本能』嗎？牠們能區分不同的聲音，在危險時向我求助（有時還會鑽到我床上！），在我想把牠們送到遠處時，牠們能跟著我的腳印找回來。甚至，一隻老鼠媽媽知道火爐會讓牠的孩子太熱，會把幼鼠用一種神奇的方式，讓牠們咬住乳頭連成一串，或者把大一點的幼鼠折疊起來再拖，把牠們搬到屋外安全的地方。這不是智能？不是根據新情況調整行為的能力？說牠們是『盲目』、『無知』的，才是真正的盲目和無知！」

他直起身，拍了拍手上的灰塵。

華爾頓： 「再說說我的紅松鼠朋友，俾斯麥和後來的Tiny。書裡那些所謂的專家說紅松鼠是無惡不作的巢穴強盜，說牠們把灰松鼠『閹割』掉。荒謬！我生活在牠們中間，十八年來，從未見過紅松鼠掠奪鳥巢。掠奪鳥巢的是老鷹、貓頭鷹、白鼬、蛇、烏鴉、貓，還有那些該死的、手癢的『男孩』。紅松鼠只是在捍衛牠們的『財產』——地盤和食物。」

華爾頓： 「俾斯麥會判斷堅果有沒有蟲，會把橡子運到空地上再丟下去，而不是丟進難纏的荊棘叢。牠會把蘑菇和麵包片巧妙地塞進樹杈或樹皮裂縫裡儲存，知道烏鴉不吃蘑菇，所以儲存蘑菇時更放心。當我把種子放在網箱裡，牠會思考，會生氣，最後找到辦法把箱子掀翻。當我把種子盒掛在細繩上，牠會試圖沿著繩子過來，線會轉動讓牠摔下去，牠會試了好幾次，最後竟然學會了像水手一樣『手拉手』把自己拉過來。這不是思考、實驗、解決問題的能力嗎？這難道還是『本能』？」

他有些激動，但語氣依然是那種堅定而略帶嘲諷的風格。

哈珀： 「這些例子確實非常有力，華爾頓先生。您對細節的觀察令人驚嘆。您提到俾斯麥會分辨蟲子，那是否有可能是嗅覺特別靈敏？以及牠會利用樹枝固定食物，那種行為是否可以被解讀為一種『學習』而非天生就會的？」

華爾頓： 「嗅覺肯定扮演了重要角色，但重點是牠 運用 了嗅覺來做出判斷和選擇，這本身就是一種智能的表現。至於樹枝固定食物，第一次看到時我也很驚訝。但牠並不是每次都這樣，只在需要儲存時才做。而且牠的動作非常精準，知道要把麵包片推到樹枝和主幹的交界處，利用樹枝的彈性。這更像是觀察和嘗試後的學習，而不是像時鐘一樣盲目地重複動作。『本能』這個詞太籠統了，它掩蓋了太多動物行為的複雜性，把所有我們不理解的都推給一個神秘的力量。」

他緩了緩，走到桌邊，拿起筆記本。

華爾頓： 「你看，這是我的筆記。每天，我都會記錄下我看到的。不是猜測，不是引用書本，是真實發生的。我看到烏鴉開『法庭』，幾隻烏鴉圍著一隻，似乎在審判和懲罰牠。我看到老烏鴉和年輕的，會用不同的叫聲來傳達不同的信息，甚至會用特定叫聲來稱呼我這個『隱士』。牠們知道我的存在，會根據我是否帶槍來調整警惕性。牠們會合作放哨、分享信息、甚至為了不暴露巢穴而阻止老鷹尖叫。這些需要協調、判斷和決策，這些難道也是『本能』驅使下的盲目行為嗎？」

他翻開一頁。

華爾頓： 「還有牛鸝（Cowbird）。書裡說牠們把蛋下在別的鳥巢裡，然後遺棄孩子，完全是『本能』。但我觀察到，牛鸝媽媽其實會回來探視，甚至在幼鳥長大後，會協助養父母一起餵養，最後親自帶領牠去與同類會合。而黃色林鶯（Yellow Warbler）在發現牛鸝的蛋後，會表現出極大的痛苦和『商議』，甚至放棄了第一窩，以便在第二窩免受打擾。這看起來更像是一種計算、一種犧牲，一種為了長遠利益而做出的『聰明』決定，而不是『愚蠢』地被本能驅使去餵養一個巨大的外來者。」

他停了下來，眼神中充滿了對這些觀察結果的自豪和對傳統觀點的不屑。

哈珀： 「這些對牛鸝和黃色林鶯的觀察，確實提供了新的視角，完全推翻了普遍的認知。這也解釋了，為什麼您在書中稱那些因被寄生而餵養牛鸝的鳥類並不『愚蠢』。您認為，動物的這些行為，很大程度上是通過學習和經驗傳承的嗎？比如幼鳥的唱歌，您書中提到歌雀Wabbles會『教』牠的孩子唱歌，林鳥（Wood Thrush）也像開『歌唱學校』一樣。」

華爾頓： 「正是如此！唱歌、築巢、尋找食物，這些都需要學習和練習。年輕的林鳥唱歌，聲音是零散的、不成調的，老的會一遍遍示範，牠們努力模仿。我看到過貓鳥媽媽把年輕女兒築得搖搖欲墜的巢穴推倒，然後親自示範如何用正確的材料、用長根鬚來加固。牠會挑選合適長度的材料，絲毫不差。這難道是生下來就會的？就像人類的孩子學說話、學走路一樣，動物的孩子也在向父母學習生存的技能。築巢材料的選擇也一樣，我的山雀朋友，牠們學會了使用我提供的棉花絨，而不是像牠們祖先那樣只用苔蘚或羽毛。這顯示了適應性和學習能力，而非僵化的『本能』。」

他拿起一杯水喝了一口，又將視線投向遠方的樹林，彷彿那裡有無窮無盡的故事。

華爾頓： 「還有方向感。遷徙的鳥類，書裡說是『本能』。但我認為，老的鳥兒已經飛過無數次，牠們記住了地標，記住了太陽和星星的方向。年輕的鳥兒跟著老的學。我試過把年輕的知更鳥帶到遠處，如果牠們沒有老的帶領，牠們就回不來，會在冬天凍死。這證明牠們需要嚮導，需要學習路徑。就像我那個膽小的朋友，害怕蜜蜂和老鼠，一被嚇到就慌不擇路。方向感也需要學習和經驗。」

他臉上閃過一絲回憶的溫暖，可能是想到了那個被嚇得跳進泥潭的朋友。

華爾頓： 「當然，不能否認遺傳的作用。有些傾向、潛力可能是遺傳的，但如何將這些潛力轉化為實際的生存技能，如何應對多變的環境，這需要學習、判斷和『理性』。把一切都歸結於『本能』，是對這些奇妙生命智慧的輕視。」

哈珀： 「您的觀點非常具有顛覆性，但聽起來又如此合乎邏輯，因為它是建立在如此多年的、親身投入的觀察之上。您在書中也提到，與這些動物相處，您是牠們的『飼養員、保護者和朋友』。這份信任關係是如何建立起來的？又如何影響了您的觀察？」

華爾頓： 「信任是慢慢累積的。首先，你需要耐心。我只是靜靜地待著，不打擾牠們。然後，我開始提供食物。牠們最初會警惕，但食物的誘惑和我的無害行為慢慢讓牠們放鬆。你看Wabbles，我幫牠取出翅膀裡的霰彈，牠最初嚇壞了，但後來發現我不斷提供食物，而且從不傷害牠。牠就回來了，成了我的朋友，甚至會在清晨叫醒我，在我回來時唱歌給我聽。這種感情，難道是簡單的『本能』嗎？」

他眼中流露出溫柔的光芒。

華爾頓： 「俾斯麥和Tiny也是，牠們最初是警惕的，但慢慢學會了信任，敢在我身邊覓食，敢從我手上拿食物。當然，這種信任是有底線的。像浣熊撒旦，你雖然可以靠近我，但陌生人去摸牠，牠立刻就會攻擊。牠們會區分人，區分誰是朋友誰是潛在的危險。」

華爾頓： 「當動物開始信任你，牠們就不再隱藏真實的行為。牠們會在你在場時築巢、覓食、玩耍、甚至處理內部矛盾，比如那隻會叫我名字的烏鴉，牠知道我是『Caw-caw』，所以對我放鬆警惕，但對其他人就會發出警報。這份信任讓我能夠看到牠們最真實的一面，看到那些不信任人類的動物永遠不會暴露的行為。這就是為什麼我的觀察與那些在野外匆匆瞥一眼、或者只從書本裡尋找答案的人不同。我活在牠們的世界裡，成了牠們的一部分。」

他指了指周圍的樹林，眼神中充滿了歸屬感。

華爾頓： 「這份信任也讓我能幫助牠們。那隻被白鼬追趕的兔子，跑到了我腳邊求助。那隻被黑蛇攻擊的貓鳥，飛到我身邊大聲呼救。那隻三足狐狸，被獵狗追趕時，竟然會跑來我這裡，似乎知道我會干擾獵狗。我幫牠們，牠們也信任我。這種互動，這種建立在理解和互助上的關係，是書本裡找不到的。」

他輕輕嘆了口氣。

華爾頓： 「但也並非總是美好的故事。」他的語氣變得有些低沉。「你讀過書就知道了，很多我珍視的朋友，最終還是死於人類之手。獵人、他們的獵狗、還有那些無知的男孩。那隻三足狐狸，多麼聰明，能躲過無數次追捕，能利用沙丘，能跳到樹上躲避獵狗，最終還是被槍殺了。Tiny的妻子和孩子，俾斯麥，也可能都是死於槍下。那些鳥兒，築好的巢穴被毀，飛羽的生命被無情奪走。有時候，這片森林的美麗也伴隨著殘酷的現實，尤其是當人類的活動侵犯了牠們的生活空間時。」

華爾頓： 「我書中提到的那個『愚蠢的州法律』，就是一個例子。把獵人集中到第八區，把這裡變成了狩獵場。紅松鼠被迫在夜間收集堅果，鳥兒的數量驟減。看到這些，我對人類的『智慧』產生了懷疑。我們自以為掌控一切，卻常常因為自大和無知，破壞了遠比我們更和諧、更古老的自然秩序。」

他緊握了一下拳頭，但很快又鬆開，眼中恢復了那份博物學家的平靜，只是多了一絲淡淡的憂傷。

哈珀： 「這確實是個令人心痛的現實。在我的島嶼上也面臨著類似的挑戰，如何在人類發展與自然保護之間找到平衡，是我們這一代人必須面對的課題。您在書中記錄了許多有趣的細節，比如松樹枯枝在冷天會下垂，暖天會回彈，以及石頭在地裡會『呼吸』的現象。這些微小的觀察，是否也帶給您某種哲學上的啟發？」

華爾頓： 「哦，那些小事！哈哈，那些小事裡藏著大學問！松樹枝的事至今我也沒找到確切的解釋，但它告訴我，即使是看起來毫無生氣的枯木，也依然與周圍的環境，與溫度、濕度，有著複雜的互動。石頭的事，那更是一種無聲的證明，證明了大地並非靜止，冰霜的力量，水流的侵蝕，無時無刻不在改變著地貌。我們太容易只看宏大的事物，卻忽略了身邊最細微的變化，而恰恰在這些細微之處，藏著自然的秘密和韻律。」

華爾頓： 「還有那些野蘋果樹。人們說野蘋果又小又酸，只配餵豬。但我在這裡找到了比許多果園裡更好的蘋果，藏在隱蔽的角落裡。牠們經歷了自然的篩選，適應了這片土地。牠們的美味是一種獎勵，獎勵那些願意深入林間，用開放的心去尋找和品嚐的人。這就像野外的生命一樣，牠們的美好和智慧，不是隨隨便便就能看到的，你需要投入時間，投入真心，才能發現牠們的價值。」

他從桌子上拿起一個已經被咬了幾口的堅果殼，在手指間轉動。

華爾頓： 「這些觀察，沒有給我宏大的哲學體系，但我從中學到了謙遜。學到了生命的頑強和智慧，學到了每一種生命都有其獨特的生存之道和價值。學到了即使是最小的生物，也可能擁有驚人的能力和複雜的社會結構。牠們是我的老師，教會我如何真正地『看』，如何『聽』，如何『感受』這片伍茲。」

哈珀： 「您的分享讓這些文字和觀察鮮活了起來，華爾頓先生。能夠與您這樣一位真正的自然探險家和思考者對話，是我的榮幸。您的書不僅是博物記錄，更是關於如何在自然中找回生命，找回自我的故事。感謝您為我們留下了這樣一份寶貴的財富。」

華爾頓： 「年輕人，能夠聽到我的故事在未來還有迴響，也很令我感到欣慰。博物學這條路，需要的是腳步、眼睛和耐心，而不是圖書館和標籤。去親身經歷，去觀察，去與那些野性的生命建立聯繫，那才是真正的學習。失落之嶼，聽起來就是個充滿未知和寶藏的地方。願你在那裡也能找到屬於你的野外朋友，發現屬於你的自然秘密。」他站起身，向我伸出手，眼中閃爍著鼓勵的光芒。

我上前握住他的手，那雙手粗糙有力，帶著泥土和植物的氣息。時空的連接在此刻達到頂峰，周圍的林間聲音似乎也隨之變幻。

哈珀： 「謝謝您，華爾頓先生。您的話語將伴隨我在失落之嶼的探險。願您在林間的歲月永遠充滿發現與寧靜。」

握手漸漸鬆開，他臉上的光芒變得柔和，身形慢慢變得透明，周遭的木屋、樹林，似乎都在緩慢地褪去色彩，回到記憶中的樣子。卡普安的氣息漸遠，取而代之的是失落之嶼潮濕溫暖的空氣和熟悉的鳥鳴。我重新坐在木屋前，手中依然是那本《隱士的野外朋友》，但此刻，書中的文字和圖片似乎被賦予了新的生命與溫度，不再是遙遠的記載，而是與一位老朋友促膝長談後的珍貴回憶。

這是一場穿越百年的對談，一位隱士博物學家在時光彼端，分享了他對自然、生命與智慧的理解。他的故事，他的堅持，他的熱情，將繼續激勵著我在這片失落之嶼上，用自己的雙眼去觀察，用自己的心去感受，去記錄屬於我自己的野外探險歷程。