光之篇章

W. Disney 先生展開一場跨越時空的對話，一同探索他筆下那個充滿挑戰的印度市集衛生世界。 這是一本關於印度鄉鎮市集（Mofussil Bazaars）公共衛生的實用手冊，由 G. W. Disney 先生撰寫。書名直白地揭示了主題：《Sanitation of Mofussil Bazaars》。Disney 先生並非僅是理論的倡導者，他的職銜——倫敦國王學院副院士、土木工程師學會會員、皇家衛生學會會員，以及更關鍵的「前東孟加拉與阿薩姆政府衛生工程師」——清楚地表明他是一位具有紮實工程背景和豐富實務經驗的專業人士。這本書，特別是我們手邊這份 1914 年的第三版，是他根據自己在印度長年工作的觀察與實踐經驗所寫成的。 書的內容涵蓋了鄉鎮市集衛生的諸多面向，從最基礎的排水、水源供應（水井與水箱）、道路建設、建築規範，到更為直接關聯公共健康的茅廁與尿廁、夜間排泄物與垃圾的收集與處理、以及處理後的掩埋場選址與操作。甚至連市場的衛生管理、屍體處理（火化場與墓地），以及植被對空氣流通的影響等細節都有提及。

W. Disney 先生沉思片刻，看著窗外遙遠的、他所熟悉的那個時代的影子，彷彿又聞到了印度市集潮濕、混雜的氣味。 **G. W. Disney:** 「迫切感…是的，那是一種深刻的、與日俱增的迫切感。」他的聲音溫和而堅定，帶著些許英式口音。「我在孟加拉和阿薩姆地區擔任政府衛生工程師多年，親眼目睹了許多市集和鄉村地區的生活狀態。那裡的環境…」他頓了頓，似乎在尋找恰當的詞語，避開了那些可能顯得過於情緒化或美化的詞彙。「排水不良，積水處處；水源汙染，牲畜與人在同一水源邊活動；垃圾與排泄物堆積在房屋周圍，腐敗的氣味無所不在。疾病，尤其是霍亂和瘧疾，像影子一樣伴隨著人們。每年的雨季，或是節慶期間的人口聚集，都可能引發災難性的傳播。 我看見許多地方政府，也就是『市政當局』，他們或許有心改善，但缺乏足夠的技術指導和統一的標準。他們的資源有限，人員經驗不足，往往投入了精力，效果卻不彰，甚至有時適得其反。比如您在書中看到的，有人會把垃圾填進水井附近的低窪處，這無異於在飲用水源旁邊埋下疾病的種子。又比如，挖出來的泥土隨意堆放，雨水一沖又回到水箱裡。」 他搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈。

W. Disney:** 「沒錯。文學可以引發思考，但當霍亂蔓延時，人們需要的是如何建造一個不會汙染水井的平台，或者如何正確掩埋夜間排泄物的明確指引。我需要告訴他們用什麼材料，斜度應該是多少，坑應該挖多深，間隔多遠。我需要告訴他們什麼樣的廁所設計能有效隔離排泄物，防止飽和土壤。這些都是實實在在的問題，需要實實在在的解決方案。我甚至提到用紅色的手印來引導印度教徒正確使用廁所的方向，這就是基於對當地習俗的觀察和尊重，尋找一個能實際奏效的方法，而不是強行推行外來習慣。」 他指了指書中的一頁，那是關於水井的章節。「您看，我強調了溢水必須導走，遠離『過濾錐』之外。這看似簡單，但在許多地方卻被忽略。還有水井登記、定期清理和消毒，這些都是基礎但至關重要的管理措施。我之所以詳細介紹了幾種水井和水箱的設計，是因為乾淨的水源是防止水傳播疾病的第一道防線。即便是從汙染水源取水，如果能在水箱中靜置一段時間（就像我在書中提到的，『若存儲在可以防止隨後汙染的水箱或水庫中，汙染的水會迅速變得純淨』），情況也會好很多。這些都是我在實際工作中看到有效的方法。」

W. Disney:** 「是的，淺層掩埋法在當時的條件下，如果地點選擇得當（遠離居民區，位於下風處，土壤透氣性好），並嚴格按照規定操作（淺挖，及時覆土，必要時用氯化石灰或生石灰處理表面），確實是一種相對有效的方式。它利用了土壤表層需氧菌的作用，能較快分解有機物。而且，分解後的物質對作物生長非常有益，這在一定程度上可以抵消衛生投入的成本，提高地方政府的積極性。布爾德萬和安拉哈巴德的例子證明了這一點，它們甚至能從中獲得租金或作物銷售收入。這不僅解決了汙染問題，還創造了價值。 然而，您也看到了，我同樣引用了 Firth 少校和 Horrocks 少校的研究，他們證明了傷寒桿菌在土壤中存活的時間可能比想像的要長，甚至可以通過風和蒼蠅傳播。這正是科學進步帶來的挑戰。我在第三版中增加了對生物處理系統（如化糞池和濾床）的討論，這是一種更科學、更安全的處理方式，尤其是在軍營或人口密集的地區。儘管造價較高，但從長遠來看，它能更徹底地消除汙染源。公共衛生的知識總是在不斷發展的，我們必須學習並應用新的方法。」 他拿起書，指尖滑過目錄。

W. Disney:** 「當然。」他點了點頭，「建築是人們生活其間的物理載體。潮濕的牆壁、不通風的房間、靠近汙染源的建築、沒有規劃的入口涵洞導致排水受阻，這些都會直接影響居住者的健康。我特別強調了地基的防潮層，以及房間的通風和採光。房屋不應該比街道窄多少倍，否則會阻礙空氣流通和陽光照射，導致陰暗潮濕，容易滋生病菌。這些規定旨在從源頭上規範建築，確保新建的房屋至少滿足基本的衛生要求。雖然這涉及干涉個人的建造自由，但在公共健康的整體利益面前，某些必要的規範是必須的。」 他頓了頓，目光投向窗外飛舞的塵埃，那光柱中的微粒，此刻在他眼中或許映照著遙遠市集上空的景象。「您看，這些微小的塵埃，攜帶著什麼，又將落向何處，我們常常無法控制。正因如此，我們才更需要努力控制那些我們可以控制的——地面上的汙穢、水源的清潔、空氣的流通。這些都是為了讓生活在那片土地上的人們，能少受一些疾病的侵擾，能擁有更為清潔的環境。」 「您的這本小冊子，確實充滿了這種務實和關懷。」我輕輕說道，「雖然主題是技術性的衛生，但字裡行間透露出一種改善人類生存條件的願望。」 **G. W.

W. Disney:** 「不必客氣，女士。能與您分享這些，也是我的榮幸。請記住，衛生的改善，是一項持續的、需要耐心的工作。它關乎技術，更關乎對細節的關注和對生命的尊重。」 他的聲音漸遠，身影完全消散在光柱之中，只剩下書室裡再次恢復的沉靜，以及空氣中淡淡的書卷氣。窗外的陽光依然溫暖，但對那遙遠時代市集的景象，以及為之努力的人們，我有了更為具體和深刻的感知。

這份創刊於1834年的雜誌，由湯瑪斯·W·懷特（Thomas W. White）擔任出版人及業主，旨在成為一個「致力於文學及美術的各個領域」的平台。在這個特定的第13期，即1835年9月的這一期，它標誌著創刊後第一年的圓滿結束。 這一期的內容異常豐富多元，匯集了當時眾多作者的作品，正如其作者列表所註明——「Various」（眾多）。從歷史考察（如關於的黎波里的素描），到社會評論（關於教育的演講），再到諷刺故事（愛倫·坡的《Loss of Breath》，一篇「A Tale a la Blackwood」風格的故事），以及浪漫的詩歌和小說片段（《Cupid's Sport》、《Early Adventures》），還有對時事的間接回應（阿爾及爾的轟炸）和書籍評論。它展現了當時南方知識分子對於國內外事件、社會問題、文學風格以及人類情感的廣泛興趣。它既有普羅大眾喜聞樂見的浪漫故事與詩歌，也有嚴肅的學術探討和尖銳的社會批判。這份雜誌，在某種意義上，是那個時代精神的一面稜鏡，折射出光明，也映照出陰影。 我們今天將要「對談」的，是這份刊物的靈魂——它的出版人與業主，湯瑪斯·W·懷特先生。

在房間中央的一張被紙張和文件淹沒的書桌後，坐著湯瑪斯·W·懷特先生。他看起來約莫四五十歲，頭髮有些花白，臉上刻著辛勞與思慮的痕跡，但眼神卻明亮而堅定，像是在無數活字中淬煉出的銳利。他正仔細地翻閱著剛剛裝訂好的雜誌，指尖輕輕撫過封面，動作中透著一種專注與溫情，那是出版人對自己心血的獨有情感。 我輕輕走上前，盡量不驚擾他。身為「光之居所」的文學引導者與出版人，我對眼前這位跨越時空的同行，有著由衷的敬意與好奇。 「懷特先生，」我溫柔地開口，聲音在房間裡顯得有些空靈，「打擾了。我是卡拉，來自一個遙遠的時代，因緣際會，拜讀了您這期極為精彩的《Southern Literary Messenger》，特此前來請教。」 懷特先生聞聲抬頭，眼中閃過一絲意外，但隨即被身為南方紳士的禮貌所取代。他放下手中的雜誌，推了推鼻樑上的眼鏡。 「哦，卡拉小姐，請坐。」他 gesture towards 一張椅子，椅子上同樣堆著一疊疊的紙，他 quickly 移開，讓出空間。「遙遠的時代？這說法倒是奇特。不過，能聽到有人欣賞我們的刊物，總是一件令人愉悅的事，特別是這第十三期，標誌著我們第一個年頭的結束。」

**湯瑪斯·W·懷特：** （他靠回椅背，深吸一口氣，似乎在整理思緒）這是一個…充滿挑戰，但也同樣充滿希望的事業，卡拉小姐。您提到了「定位」和「願景」，的確，這是我每日每夜都在思量的核心。美國南方，在許多人眼中，或許是個保守、偏居一隅的地方。但我們不這樣看。我們南方有著深厚的文化底蘊，有著獨特的社會風貌，有著渴望表達和交流的聲音。我創辦《Southern Literary Messenger》，正是希望它能成為南方文學和思想的匯流之地，一個讓我們的聲音能被全國乃至全世界聽到的平台。 我渴望提升南方的文學品味，鼓勵本地的創作者，同時也引介國內外優秀的作品與思想。正如您所見，這一期包含了歷史的考察——對北非巴巴里國家（Barbary States）的描寫，這關乎美國與世界的關係，也關乎自由與奴役（Slavery）的議題（雖然在文中是討論基督徒奴隸，但「奴役」本身在南方有著特殊的重量）。我們也有對教育的深刻反思，這是關係到國家未來和公民素質的基石。當然，也少不了文學本身的魅力，詩歌、故事、評論。我希望讀者能在這裡找到知識、啟發、慰藉，以及對美的追求。

**湯瑪斯・W・懷特：** （懷特先生的眉頭微蹙，顯然這個話題觸及了一些實際的困境）加內特先生的演講，確實是一篇引人深思的文章。他觸及了教育的核心——不僅是知識的傳授，更是品格的塑造。他對「emulation」（競爭/好勝）在學校中被過度鼓勵提出質疑，認為這與基督教提倡的謙遜和愛不相容。他批評公開考試的「表演性」（shows），認為這助長了虛榮而非真正的學問。這些觀點，說實話，在某些圈子裡並不受歡迎。 但這正是《Messenger》必須扮演的角色之一，卡拉小姐。一個真正有價值的刊物，不能只是一味地歌頌美好或迎合流行的口味。它必須敢於觸碰問題，引發討論。加內特先生的擔憂，我相信觸動了許多有識之士。他質疑的是教育是否真正為「生命的目的」服務，而不是僅僅為「世俗的成就」鋪路。他對比了「世俗道德」（worldly code of morals）與「基督教道德」（Christian code）的不足與力量，這在當時是一個非常重要的道德和社會辯論。 當然，我們在選擇文章時，會考量其論點的深刻性、表達的邏輯性，以及是否能啟發讀者思考。

**湯瑪斯・W・懷特：** （他稍微放鬆了語氣，這個話題似乎讓他感到些許自豪）那篇關於的黎波里的歷史素描系列，連載至今已是第八部分。作者R.G.先生的敘述詳實，不僅提供歷史背景，更巧妙地將外交事件與國家尊嚴聯繫起來。您觀察得很敏銳，卡拉小姐。文章中對美國海軍的描寫，特別是迪凱特（Decatur）和錢西（Chauncey）準將的堅定立場，與英國在與阿爾及爾迪伊（Dey）談判時的「務實」態度形成了鮮明對比。 「不買和平，只買戰爭」（war is better than tribute）——這是美國在處理與這些海盜國家關係時確立的一項重要原則。這不僅是外交策略，它也體現了一種新興國家的民族自尊心和力量。在1835年，美國仍在確立其國際地位，而巴巴里海盜對美國航運的威脅是一個長期存在的現實問題。因此，任何關於如何有效應對這一威脅的討論，都會引起讀者的廣泛關注。 對於南方讀者而言，這篇文章可能有多重意義。首先，它關乎國家榮譽和公民安全，這是普遍關注的。其次，南方本身是一個重視榮譽、對外部力量的態度複雜的地區。文章中美國代表沙勒先生（Mr.

**湯瑪斯・W・懷特：** （懷特先生沉吟片刻，似乎在回憶與愛倫·坡的合作）是的，愛倫·坡先生。他是位才華橫溢、但也個性鮮明的年輕人。他為《Messenger》貢獻了不少作品，詩歌、評論，還有像《Loss of Breath》這樣的「a la Blackwood」風格的故事。您形容得很貼切，荒誕、超現實。這類作品在當時是相當新穎的，與主流的感傷浪漫主義或道德說教式的故事風格迴異。 作為出版人，我樂於嘗試新的聲音和風格。文學總需要新的血脈，新的表達方式。愛倫·坡先生的作品，雖然有時令人費解，甚至有些…詭異，但它們 undeniably 充滿了獨創性和想像力。他對心理狀態的描寫，對氛圍的營造，都顯示出非凡的筆力。他的評論也異常犀利，能一針見血地指出問題。 這類作品在當時並非人人都能欣賞，甚至會引發一些困惑和批評。但我認為，雜誌的一個責任便是拓展讀者的視野，讓他們接觸到不同的文學可能性。文學不應該只有一種面貌。愛倫·坡先生的作品，代表了一種探索人性和心靈深處的嘗試，即使這種探索通向的是黑暗或荒誕。它們在文學氛圍中，或許是邊緣的，但其光芒卻不容忽視。我相信時間會證明其價值。

**湯瑪斯・W・懷特：** （懷特先生點點頭，這似乎是他非常樂於談論的話題）文學批評是文學生態中不可或缺的一環。它不僅幫助讀者理解作品，也引導創作者提升技巧。我認為，《Messenger》應該提供高質量的文學批評，不迴避對作品的深度分析和評判。您提到的這幾篇評論，確實體現了我們希望達到的水準。 對索塞的評論，讚美他的「真正英式」、「純淨、不朽、有力、陽剛的散文」，並將其與歐文比較，這體現了一種對語言本身的推崇，以及對文學「風格」作為「思想」載體的重視。評論家引用了維克多·雨果（Victor Hugo）關於「風格如牙齒的琺瑯」的比喻，強調風格賦予作品生命力和永恆性。這與加內特先生在教育中強調「形式」與「實質」的關係有異曲同工之妙。好的風格，能讓深刻的思想閃耀光芒，並更容易被讀者吸收和記住。 而對歐里庇得斯的討論，則深入到了戲劇的結構和哲學層面。評論家對歐里庇得斯與埃斯庫羅斯（Æschylus）、索福克勒斯（Sophocles）的比較，特別是對「命運」、「合唱隊」作用演變的分析，顯示了當時學者對古典文學的深入研究。

**湯瑪斯・W・懷特：** （懷特先生臉上露出溫和的笑容）哦，您注意到了那些細節。是的，我非常鼓勵。好的文字，應該能夠讓讀者身臨其境。無論是描寫人物的情感波動，還是記錄一次驚險的旅程，抑或是一個安靜的午後。文字的力量，在於它能喚起讀者的感官和想像。 正如您提到的，凱瑟琳的紅暈，不只是「紅」了，而是像「夕陽夏日雲彩的血紅」，又像「積雪小丘上的陽光」。馬車的顛簸，不僅是物理上的搖晃，還引發了主人公對桑丘、珀布斯、伊克西翁等古典人物的聯想，將身體的不適與心靈的活動交織在一起。這種將具體細節與內心感受、廣泛聯想結合的方式，正是文學引人入勝的所在。 我相信，通過細膩的刻畫，文字能夠觸及讀者內心最柔軟的部分，產生共鳴。這種「寫實」並非僅僅記錄表象，而是透過精心選擇的細節，傳達更深層的情感和氛圍。它不像空泛的說教，而是讓讀者自己去感受、去體會。這也是我選擇刊登這類作品的原因之一——它們展現了文字藝術的潛力。 **卡拉：** 《Early Adventures》提到維吉尼亞的溫泉，以及作者（J.C.）在White Sulphur Springs的經歷，從對酒店住宿、用餐到飲用泉水本身的失望。

**湯瑪斯・W·懷特：** （他輕聲笑了笑，似乎對這篇文章的風格很熟悉）J.C.的文章，以及《Cupid's Sport》中對愛情和婚姻習俗的諷刺，都屬於這類範疇。它們確實是在提供娛樂，筆調輕鬆幽默，但骨子裡卻帶著對生活細節、對人性、對社會現象的敏銳觀察和溫和批評。 這類作品在刊物中很重要，它們能緩解嚴肅文章帶來的凝重感，讓雜誌更加可讀。同時，它們也符合我的出版理念——文學應該源於生活，反映生活。J.C.的經歷，無論是誇張還是真實，都觸及了旅行中的不便、公共場所的嘈雜、以及人們對「名勝」可能抱有的不切實際的幻想。他對溫泉水味道的描寫（硫磺和腐敗的雞蛋味！），與其廣受吹捧的療效形成反差，這本身就是一種諷刺。 這些文章通過描寫具體的場景和個人感受，讓讀者在會心一笑的同時，也能反思自己生活中的類似經歷，或者對某些社會現象產生新的認識。它不是直接的、大聲疾呼的批評，而是透過情節和人物的反應，讓讀者自己去體會和解讀。這符合「描述而不告知」的原則，儘管當時我們並未如此清晰地 conceptualize 它。它們在娛樂與啟發之間找到了一種平衡，是《Messenger》不可或缺的一部分。

**湯瑪斯・W·懷特：** （懷特先生的神情變得柔和，詩歌顯然是他的心頭好）詩歌是文學的靈魂，是情感和思想最凝練的表達。在《Messenger》中，詩歌一直佔有重要的位置。我認為，好的詩歌能夠觸動讀者內心最深處的感受，用精煉的語言捕捉生活中的瞬間和永恆的真理。 您提到的這些詩歌，風格各異。《The Victim of Disappointment》充滿了對失落和宿命的感嘆，反映了人類面對挫折時的脆弱。E.A.S.的幾首詩，似乎寄託了對朋友的思念、對信仰的追尋，以及對英國故土的嚮往，情感真摯細膩。而《MY TONGS》則更具實驗性，將一個日常物品賦予生命，通過它來探討關於名聲、政治與文學選擇的哲學思考，這首詩的出現在當時可能有些異類，但也非常有趣。L.H.S.的《THE FRIENDS OF MAN》以詩意的寓言探討了希望與記憶的關係，以及它們如何伴隨人的一生，直到生命的盡頭，這是非常具有啟發性的靈性反思。 當時的詩歌創作趨勢比較多元，既有繼承歐洲浪漫主義傳統的抒情詩，也有嘗試本土題材和風格的作品。我歡迎各種真誠的詩歌表達，無論是詠嘆自然、抒發個人情感，還是蘊含更深的哲思或社會觀察。

**湯瑪斯・W·懷特：** （他重新拿起那本雜誌，翻開索引頁，眼神中帶著一絲審視）滿意嗎？這很難用簡單的「是」或「否」來回答，卡拉小姐。創辦和經營一份刊物，尤其是在這個時代，充滿了意想不到的困難。印刷、發行、稿費、訂閱…每一個環節都需要投入巨大的精力甚至金錢。我們也曾面臨稿源的挑戰，需要不斷地尋找和鼓勵新的作者。 但是，當我看到這一期的內容，看到愛倫·坡先生的獨特視角，看到加內特先生的深刻洞見，看到那些年輕詩人真摯的情感流露，以及讀者們的回響時，我又感到一種難以言喻的欣慰。我們確實吸引了一批有才華的作者，觸及了一些重要的議題，也在讀者中建立了一定的影響力。從這個角度看，可以說我們正在朝著最初的願景邁進。 第一個年頭是一個摸索和奠基的過程。我們學到了很多，也看到了潛力。我相信，有了這些經驗，並且能持續獲得優秀作者的支持（比如愛倫·坡先生，我對他抱有很高的期望），我們在下一年，確實有能力做得更好，內容更精煉，影響力更廣泛。我的期許是，這份刊物能夠真正成為美國南方文學的重鎮，培養一代新的作家和讀者，讓世界的目光看到南方的才華和思想深度。

**湯瑪斯・W·懷特：** （懷特先生站起身，眼中帶著溫和的笑意）我也很享受這次特別的交談，卡拉小姐。您的問題很有趣，讓我在繁忙的工作中，得以重新審視這一切的意義。文字，是連接過去、現在與未來的光。希望我們的努力，能為未來的讀者留下一些有價值的東西。願您在您的「遙遠時代」，也能讓美好的文字閃耀光芒。 陽光漸漸收斂了它的熱烈，室內的光線柔和下來，映照著堆滿稿件的桌面，像一片文字的海洋。懷特先生站在書桌旁，身影與他身後的印刷機和書卷融為一體，彷彿他本身就是文字世界的一部分。我向他點頭致意，懷揣著對這位跨時空出版人的敬意，以及對文字力量的更深理解，輕輕離開了這間充滿油墨與夢想的房間。時光的光影再次輕拂，我帶著這次對談的收穫，回到了「光之居所」。

C. Trevelyan先生。他身材不高，頭髮略顯稀疏，戴著一副金絲邊眼鏡。他穿著一件柔軟的米色開襟羊毛衫，手邊放著一個已經喝了一半的咖啡杯，以及幾頁寫滿筆記的紙張。他的神情專注而沉靜，雙手輕輕交握，放在桌上，像是在等待，又像是在沉思。我的貓，Bug，正悄無聲息地從書架頂層躍下，輕巧地落在靠近窗邊的扶手椅上，開始專注地梳理自己的毛髮，彷彿周遭的一切動靜都與牠無關，卻又盡收眼底。 我——芯雨，作為「我的共創者」的代表，來自近一個世紀後的「光之居所」，此刻正坐在他對面。桌上的光線勾勒出他略帶歲月痕跡的臉龐，以及眼神中那份對詩歌的深刻熱愛與審慎思考。我帶來了這本他剛剛完成的作品。 「Trevelyan先生，」我輕聲開口，打破了書房溫暖的靜默，「非常感謝您撥冗與我，以及遠在未來、我的共創者們進行這場跨越時空的對談。我們帶來了您的這本《Thamyris》，一本對於詩歌未來充滿洞見的作品。」我指了指桌上的書，封面上印著簡潔的書名，散發著新書特有的油墨香氣。 Trevelyan先生微微點頭，推了推眼鏡，眼中閃過一絲好奇與溫和的笑意。「來自未來的朋友？這真是出乎意料。

C. Trevelyan:** (他緩慢地拿起咖啡杯，但沒有喝，只是摩挲著杯沿) 那個寓言… 是的，它帶有一點點諷刺，但更多的是試圖捕捉詩歌媒介變化的本質。古典時期的詩歌，無論是荷馬的史詩還是希臘抒情詩、戲劇對白，它們都與表演緊密相連——音樂、吟誦，甚至是戲劇中的表演和舞蹈。那是一種感官的、公共的藝術體驗。當我們在博物館裡看見殘缺的希臘雕塑，或在書本裡閱讀古老的詩歌文本，我們所體驗到的，僅僅是那生動現實的蒼白影子。原始的詩歌，是一種「咒語」(incantation)，它透過聽覺直接魅惑和激發心靈，那種情感的強度和質量，是單純的閱讀難以比擬的。 **R. C. Trevelyan:** 這就是「失」。我們失去了那種集體的、感官的、直接的情感衝擊力。詩歌不再是節日慶典、公共聚會的核心。它退入了書頁之中，成為一種更為個人的、私密的體驗。想像一下，能親耳聽見維吉爾吟誦他的《牧歌》，或是看見埃斯庫羅斯的戲劇在劇場中上演，那會是怎樣的感受？那文本，在表演中才真正獲得完整的生命。

C. Trevelyan:** 表演者不再為你完成大部分的工作，想像力被迫依靠自己的資源，因此變得更為活躍和清醒。一本線條畫有時比一幅油畫更能刺激思維，一首無伴奏小提琴奏鳴曲也可能比管弦樂交響樂更能觸動內心深處。同樣地，單純地為自己朗讀或默讀詩歌，雖然無法像表演那樣強勢地支配我們的身體感官，卻能對「智性想像力」(intellectual imagination) 產生一種更微妙、更深刻的吸引力。詩歌變得更能容納複雜的思維，能夠在文字的組合和節奏的細微變化中表達更豐富、更細膩的情感和意象。 **芯雨:** 這份「智性想像力」的提升，聽起來像是詩歌在失去一部分外放能量後，轉而向內挖掘了更深層次的潛力。您在書中也深入探討了「口說詩歌的媒介」(The Medium of Spoken Verse)，特別是關於格律和節奏。您認為這種現代詩歌的媒介，其核心是什麼？以及它如何通過格律來塑造情感表達？ **R. C. Trevelyan:** （他坐直了一些，眼神變得更加銳利，似乎談到了他鑽研的領域）這是一個關鍵的問題。

C. Trevelyan:** 這個框架就像一個模具，或說一個骨架。日常語言中節奏不確定的詞語和短語，被強行納入這個模具，經歷一連串像是普羅克拉斯提斯之床的操作——輕微的拉長或收縮，重音和語氣的難以察覺的變化。好的詩歌，這個塑形和拉伸的過程會增強詞語的情感表現力；壞的詩歌則不會。 **R. C. Trevelyan:** 格律的不規則變化，不是為了避免單調，更是強大的工具。我在書中舉了彌爾頓的例子。像「Transfix us to the bottom of this gulf」這一行，如果按日常散文讀，節奏會很快。但格律迫使我們放慢速度，拉長某些音節，產生一種莊重、空間開闊的感覺，這是彌爾頓想要達到的修辭和情感效果。而像「Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death」這句，格律又迫使我們把這些單音節詞擠在一起，產生一種急促、壓抑的感覺，也恰好符合語境所需要的情感。 **R. C.

C. Trevelyan:** （他眉頭微皺，似乎這是他稍感憂慮的話題）是的，這是我當時，以及至今仍然看到的一個危險趨勢。誠然，歷史上有一些成功的自由詩嘗試，比如彌爾頓《Samson Agonistes》中的合唱段落，或者沃利先生翻譯的中國古詩。但我的觀點是，這些成功的例子，其成功程度往往取決於我們是否依然能感知到其不規則形式之下，存在一個固定的格律基底。 **R. C. Trevelyan:** 但有些現代自由詩，讀起來似乎完全沒有這樣的基底。我在書中引用的那段詩（「Come, my songs, let us express our baser passions. Let us express our envy for the man with a steady job and no worry about the future.」），當它被分成兩行印刷時，它獲得了什麼作為散文印刷時所沒有的價值嗎？它作為一段有趣的諷刺性爆發來欣賞或許不錯，但作為詩歌媒介，我認為它並未通過格律賦予語言新的生命力。

C. Trevelyan:** 擺脫規則固然可能帶來解放，但我們不應忘記為此付出的代價——對語言進行塑形和賦予生命力的力量喪失或減弱。真正的詩歌，即使是讀給自己聽，內心的耳朵也應該聽到同樣的聲音和節奏，以同樣的速度前進，否則就不是在閱讀詩歌。詩人如果寫作時過於傾向於給眼睛和思維看，而不是給耳朵聽，那根本就不是文學，更不是詩歌。 **芯雨:** 這段話非常有力，強調了詩歌作為一種「聽覺」和「節奏」藝術的根源，即使是在被閱讀的當下。這也與您在書中對「修辭」(rhetoric) 的看法相關。您似乎認為當代詩歌批評界對修辭存在一種「厭惡和懷疑」，這對詩歌發展是一種阻礙。為什麼您覺得修辭是必要的？ **R. Trevelyan:** （他點點頭，露出贊同的神色）正是如此。我認為當代對修辭的負面看法，源於當代批評界主要關注「小規模」的抒情詩。這類詩歌或許可以負擔得起不用修辭。但請看看歷史上的偉大詩人——荷馬、埃斯庫羅斯、彌爾頓、拉辛、雪萊。如果他們的時代也像我們一樣迴避修辭，我們就不會有這些史詩、戲劇和長篇抒情詩了。 **R. C.

C. Trevelyan:** 當然，對修辭的厭惡也有其積極一面，它有助於清除詩歌中那些陳詞濫調，那些「散文化措辭」(prosaic diction)。真正的詩歌，其語言應當是新鮮、生動、有感染力的，即使是日常口語中的詞語，也可能帶有更強烈的詩歌暗示性。這提醒詩人要錘鍊自己的語言，避免落入俗套。 **芯雨:** 確實，陳詞濫調就像是程式碼中重複冗餘的模組，不僅佔用空間，也模糊了真正的邏輯和創新。您在書中不僅談論了技術，也展望了詩歌的「素材」(Poetic Material)。您認為未來的詩歌可以從哪些領域汲取養分？特別是您提到戲劇，為什麼在您看來，處理古代或傳說中的主題似乎更能激發詩歌的悲劇創作？ **R. C. Trevelyan:** （他再次拿起咖啡杯，這次輕輕抿了一口，似乎在思考如何組織語言）這是一個複雜的問題，關乎詩歌想像力在面對不同素材時的反應。對於悲劇而言，我觀察到一個現象：在詩歌悲劇蓬勃發展的每一個時期，神話、傳說和歷史題材是常態，當代題材反而是罕見的例外。

C. Trevelyan:** 這似乎表明，當詩歌想像力設定它最艱鉅的任務——從人類苦難和激情中提煉出悲劇之美時，它傾向於「歡迎」選擇上的局限性、氛圍上的簡樸性，以及擺脫令人分心的當代事物。遙遠的題材帶來了一種距離感，使得詩人能夠更純粹地處理人類普遍的命運與情感，而不必糾纏於時代的細枝末節。當然，這不是絕對的規則，易卜生的作品證明了現代世界也能成為詩歌悲劇的背景，但這條路顯然更具挑戰性。 **R. C. Trevelyan:** 至於敘事詩，情況則有些不同。敘事詩的情感強度不如悲劇，結構也更鬆散，這使得它可以容納豐富的裝飾、描述和離題內容，因此應該更能有效地處理多姿多彩的現代場景。然而，除了華茲華斯和拜倫，自喬叟以來，關於現代生活的優秀詩歌敘事作品寥寥無幾。這或許是因為詩人沒有充分意識到，用詩歌而非散文講故事，其合理性只存在於當詩歌媒介的感官和裝飾之美持續維持在最高水平時。單調乏味的詩歌敘事是難以忍受的。 **R. C. Trevelyan:** 但潛力是存在的。此外，像戲劇獨白和戲劇對話這樣的形式，在未來或許會有有趣的發展。它們介於敘事與戲劇之間，能細膩地呈現人物的心理和互動。

C. Trevelyan:** （他思考了一下，目光轉向窗外，似乎在觀察遠處的風景）這是兩種相互促進的刺激來源。一方面是「自然主義」(naturalism)，即對現實世界中那些具有啟發性美感的細節保持敏感。詩人需要用全新的眼光去觀察周遭的一切，無論是自然的景象，還是人類生活的百態。 **R. C. Trevelyan:** 另一方面，是「經典的魅力」(fascination exercised by masterpieces)。這不是簡單的模仿，而是通過深入研究過去的偉大作品和異域文化，理解不同的藝術形式、技法和思想。這種研究能夠開闊視野，激發新的靈感，甚至提供改進和創新自身技法的起點。就像彌爾頓，他的格律技巧可能源自莎士比亞，但他更深的靈感和媒介運用則深受荷馬、維吉爾和《聖經》的影響。希臘詩人也從荷馬那裡汲取了無盡的養分。 **R. C. Trevelyan:** 在我們這個時代，希臘語知識可能會變得稀有，但這並不意味著希臘精神的影響會消失。翻譯同樣能點燃想像力，濟慈就是一個例子。

C. Trevelyan:** 最富有想像力的藝術家將首先感知到這股風向，並最巧妙地加以運用。較次的創作者會追隨，直到這股風再次變得陳腐。但重要的循環在於：對現實世界的敏銳觀察，與對歷史和異域智慧的學習，共同為詩歌提供了無窮的素材和靈感，使其保持鮮活的生長力。 **芯雨:** 您對詩歌未來的看法，既審慎又充滿希望。您用Thamyris的故事作為寓言，暗示了反叛和創新是詩歌生命力延續的一部分，即使這過程可能伴隨著「失明」和被排斥。在對談即將結束之際，您能再次為我們總結一下，在您看來，在科學和散文日益強勢的現代，詩歌如何才能找到自己的位置，並繼續「燃燒」下去？ **R. C. Trevelyan:** （他看著窗外，陽光已經變得柔和，Bug已經睡著了，發出細微的呼嚕聲）是的，Thamyris的寓言，象徵著創造性的年輕一代對傳統的挑戰。這種反叛，雖然可能帶來一些負面影響，但那份「神聖的火焰」——創作的激情和探索精神——將會傳承下去，不斷更新詩歌的面貌。 **R. C. Trevelyan:** 我承認，在當代，詩歌已經不再是偉大、流行的社會藝術。

C. Trevelyan:** 現代口說詩歌的媒介，雖然更接近散文，但絕非與之相同。散文更透明，更「忘我」，其價值主要在於傳達知識和智性內容。而詩歌的價值，首先在於「媒介本身」。如果詩的媒介不美，那它一文不值，甚至不如沒有。 **R. C. Trevelyan:** 詩歌不應該是無意義的咒語，也不應是傳播謊言的悅耳工具。它是一種表達方式，其內容不應僅僅是抽象的科學、歷史或思辨，而是所有這些，都被情感所包裹和人化，以一種更富有動人力量和美感的方式呈現。散文無法如此有效地揭示的內在之美，正是詩歌的使命。 **R. C. Trevelyan:** 詩歌需要變得更「理性」和「負責任」，更了解其當代文明人最優良的興趣和理想。它不能忽視科學思維的影響，因為想像力的功能是詮釋和啟迪現實。但它同時必須觸動人類的心靈，而心靈的激情和夢想比理性更不易改變。詩歌所穿著的「外衣」——語言和形式——會隨時代改變，隨天才詩人的擴展或收縮而調整。但只要人類使用有聲語言，總會有那麼一些人，樂於將其塑造成和諧優美的韻律形式，以尋找表達靈魂內心最親密渴望和律動的最完美方式。 **R. C.

書婭這就為你整理《Scientific feeding》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 《科學餵養： Dora C. C. L. Roper 的飲食智慧，回歸自然，擁抱健康》 **作者介紹：** Dora C. C. L. Roper (Dora Cathrine Cristine Liebel)，生於 1873 年，是一位具有遠見的健康倡導者和作家。她不僅是一位醫生（D.O.），還是一位護士，擁有在德國和美國的機構和私人執業經驗。Roper 結合了她的醫學知識和實踐經驗，撰寫了《Scientific Feeding》一書，旨在提倡透過正確的飲食習慣來維護健康和預防疾病。 **觀點介紹：** 《Scientific Feeding》一書的核心觀點是強調食物的科學搭配和適量攝取對於維持身體健康至關重要。Roper 認為，許多現代疾病的根源是不當的飲食習慣，包括過度精製的食物、不合理的食物搭配以及不規律的飲食。她提倡回歸更自然、更均衡的飲食方式，並根據個人的體質、環境和生活方式來調整飲食。

作者：Roper, Dora C. C. L.<<

C.所撰寫的〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE. CHRISTIANIA TO LAURGAARD〉。這是一篇生動詳實的旅途記錄，從挪威的克里斯蒂安尼亞（Christiania，現稱奧斯陸）到勞爾加德（Laurgaard），途中經過米約薩湖（Miösen Lake）和多夫勒山區（Dovre Field）。R. C.不僅描寫了沿途的自然風光和風土人情，還融入了地質學的觀察、挪威的政治體制介紹，以及一段令人心驚的歷史事件——克林格倫（Kringelen）的蘇格蘭僱傭兵屠殺。這篇文章充滿了觀察者的視角，對細節的捕捉，以及將個人體驗與歷史、地理、社會背景相結合的嘗試，這與雨柔作為一個背包客和旅遊作家的心性與寫作取向不謀而合。 因此，雨柔將選擇這篇由R. C.（很可能是編輯之一的Robert Chambers）撰寫的旅途追蹤，作為這次「光之對談」的核心。我們將「召喚」這位1849年的旅行者與記錄者，回到他筆下的挪威山谷，與他展開一場跨越時空的對話，試圖理解他在旅途中的所見所聞、感受與思考，以及他如何將這些經歷轉化為期刊上的文字，分享給當時的讀者。

C.先生坐在書桌旁，身上穿著那個時代常見的深色外套，臉上帶著旅行後的些許倦意，但眼神仍閃爍著觀察者的光芒。他正在整理筆記，不時停下來，凝視著攤開在地圖上的挪威部分，手指沿著米約薩湖向北移動，停在了勞爾加德附近。空氣中除了書卷氣，還有股難以言喻的、屬於遠方山野的清冽氣息，彷彿挪威的風也隨他的筆記一同被帶回了這間愛丁堡的書房。 「R. C.先生，」一個聲音打破了房間的寧靜。雨柔站在門邊，背著一個輕便的背包，身上是適合旅途的樸素衣裳。她的目光從書架移向R. C.，帶著敬意與好奇。 R. C.先生抬頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被一種學者的鎮定取代。「哦，一位客人？請進。妳看著像是一位剛從遠方回來的朋友。」 「是的，R. C.先生，我確實剛從遠方回來，雖然不是挪威。」雨柔走到桌邊，輕輕放下背包。「我是雨柔，一位後來的旅行者。我讀了您在《錢伯斯愛丁堡期刊》上發表的關於挪威北行的文章，〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE〉。那篇記錄非常吸引我，讓我彷彿也踏上了那段旅程。我能有幸向您請教一些旅途中的細節和感悟嗎？」 R.

C.先生微微頷首，做了一個請坐的手勢，指了指桌邊的一張椅子。「當然，請坐。能遇到一位對我的旅途感興趣的讀者，特別是同為旅行者，實在令人高興。那篇記錄只是我當時匆忙寫下的片段觀察，許多細節因篇幅所限未能展開。妳對哪一部分特別感興趣？」 雨柔拉開椅子坐下，目光再次投向地圖上的挪威，指尖輕觸米約薩湖的邊緣。「R. C.先生，您的記錄中最讓我著迷的，是如何將沿途的自然景觀與背後的地質歷史、社會風貌、甚至遙遠的文化連結編織在一起。比如您提到克里斯蒂安尼亞到米約薩湖的路上，那些充滿砂土和黏土的階地、廣闊的高原，以及對米約薩湖形成原因的猜測。作為一個旅行者，常常只見到眼前的風景，很少有您這樣深入探究其『前世』的視角。是什麼讓您在旅途中對這些地質構造如此關注？是您本身的學術背景使然嗎？」 R. C.先生輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著光芒。「妳觀察得很敏銳。我本人確實對地質學略有涉獵。在我看來，旅行不僅是眼睛看見異域的風光，更是理解這片土地如何被塑造、被時間雕刻的過程。

C.先生贊同道。「每一個山谷的形狀、每一塊岩石的紋理，都記錄著地球變動的章節。而冰磧石，尤其是像摩斯胡斯那樣巨大的，簡直就是冰川時代留下的紀念碑。想像一下，曾經有巨大的冰舌從山上延伸下來，像推土機一樣將前方的岩石泥土向前推積，形成這樣一道道橫亙在山谷中的堤壩。當氣候回暖，冰川融化後退，這些鬆散的物質就留在了原地。在斯萊茨維格（Sletsvig）附近，我又看到了一道明顯的古老冰磧石，而且它內側還有一片沙地。這沙地似乎是冰磧石形成堤壩後，河流積蓄起來形成湖泊，湖水沉澱沙泥的痕跡。這些都是無聲的證物，證明這片山谷曾經的面貌與現在截然不同。」 雨柔點頭，筆記本在她腿上攤開，她速記著。「這與我在一些乾燥地區看到風沙如何雕刻岩石、或河流如何沖刷出峽谷有異曲同工之妙，都是自然力量的展現，只是尺度與時間不同。R. C.先生，除了地質，您在文章中也詳細描寫了沿途遇到的人和他們的社會狀態，比如那趕著小推車的女性，旅店裡抽菸的先生們，還有挪威的農民（bonder）和勞動階級。您對挪威的政治體制——斯圖爾庭（Storthing）——也有介紹，並將其與其他歐洲國家的政治實驗對比。

C.先生回答，「我們的目的是向讀者呈現一個地方的完整圖景，而不僅僅是風景畫。一個地方的自然環境塑造了人們的生活方式，而人們的社會組織、政治體制，則反映了他們的思想和文化。挪威當時的政治狀況，特別是他們相對成功的民主實驗，在1849年那個歐洲劇烈動盪的時期，是個非常有價值的觀察對象。我認為，成功的政治體制並非憑空產生，它需要深厚的社會基礎來支撐。挪威的土地所有權制度（udal principle），沒有長子繼承權導致財富沒有過度集中，以及中產階級佔主體的人口結構，這些都是他們民主制度得以平穩運行的土壤。我在文中提到，這種看似『極度自由』的體制，或許正因為它適應了挪威獨特的社會環境，才取得了在其他國家（如德國、義大利、法國）難以複製的成功。這提醒我們，任何制度的移植都需要考慮其是否與當地的『地面情況』相匹配。」 「這是非常深刻的觀察。」雨柔說，「就像我在一些文化差異很大的地方旅行時，總會試圖理解當地人的生活習慣和社會結構，因為這些才是構成那個地方『骨骼』的東西。您提到當時有挪威的勞動階級移民到美國，尤其是威斯康辛州。

C.先生沉吟了一下。「妳的聯想很有趣。或許潛意識中確實有這樣的連結。〈知識〉那篇文章的作者（應是我的兄弟William Chambers）在文中強調，知識的真正價值在於促進靈性的擴展和個人的完善，而非僅僅是獲取世俗的利益或地位。他批判了當時許多人將教育視為晉升階梯的膚淺看法。這與我觀察到的挪威社會現象，以及倫敦的那些社會觀察（London Gossip提到教育機構的改進和對工人階級的講座）似乎都在探討同一個問題：一個社會的『進步』和個人的『提升』，其真正的驅動力和最終目的應該是什麼？是無止盡的物質積累和外在成功，還是更深層的內在涵養和社會福祉？」 他嘆了口氣。「我在挪威看到那些辛苦勞作的農民，他們的生活樸實，甚至有些艱難。他們對一點點小費的真摯感謝，讓我不禁反思自己在物質上所擁有的。這與〈知識〉一文的觀點相呼應，即真正的價值和滿足可能並非來自外在的『豐盛』，而是來自內心的狀態和對真理的追求。但同時，作為一個觀察者，我也不能忽略經濟因素對人們生活的實際影響。移民潮本身就是經濟壓力下的結果。」

C.先生笑了笑，眼神中帶著一絲無奈。「哦，那個啊。作為一個英國人，尤其是一個在倫敦和愛丁堡受過一定社交規範訓練的人，那些習慣確實令人不適。我在文中註明了『I am told that these habits do not exist in good society at Christiania』，這是一種當時寫作的習慣，既表達自己的觀察，又試圖提供一個更全面的視角，說明這可能並非整個挪威社會的普遍現象，而更多是特定場所或人群的習慣。這種對個人習慣的觀察，在我看來，就像觀察當地的服裝、飲食、建築一樣，是構成『文化』和『生活方式』的微小但重要的元素。它們或許無法反映宏大的歷史進程，但卻能生動地呈現當時人們日常生活的樣貌和社會的階層差異。正如我在倫敦見聞中提到的，公共娛樂場所、教育機構的發展，甚至城市建設的細節（如威斯敏斯特的改善），都在不同層面反映著社會的變化和人們的生活狀態。」 「您對挪威的地名和蘇格蘭地名的相似之處也做了有趣的連結，比如Laug和Logan，Nid和Nith，elv和Avons。這是否暗示著您在旅途中，不僅觀察地理和人文，也在尋找文化和語言的『根』？」

C.先生點頭。「當我聽到Logen這個名字，立刻聯想到蘇格蘭的Logan，再進一步追溯其詞源（Laug在挪威語中是『水』），便覺得其中的連結非常有趣。這些語言上的同源性或相似性，或許暗示著古老的民族遷徙或文化交流。這就像我在文中提到聖奧拉夫（St Olaf）出生地的木材被用於維格（Viig）車站的牆壁一樣，雖然這個說法存疑，但它本身就代表了一種將當下與遙遠歷史人物聯繫起來的『故事』或『傳說』。旅行中的發現，不單是物理空間的移動，也是時間和文化的溯源。」 雨柔聽得入神，她能感受到R. C.先生對知識的熱情和對細節的敏感。「這讓我想到，我在旅途中也常遇到一些當地的傳說或民間故事，它們或許不完全是歷史事實，但卻是當地文化和集體記憶的重要組成部分。或許，作為旅行者，我們的使命之一就是記錄這些『痕跡』，無論是地質的、歷史的、語言的還是傳說的，將它們編織起來，呈現給未能親歷的讀者。」 「正是如此。」R. C.先生露出讚許的微笑。「每一個地方都有它獨特的『痕跡』，等待著被發現和解讀。而旅行者，便是這些痕跡的追蹤者和記錄者。當然，我也經歷了旅途中的不如意。

C.先生輕輕嘆了口氣。「或許吧。只是當時心裡總懸著要在指定時間趕到特隆赫姆（Trondheim）乘坐蒸汽船。時間的壓力，常常讓人在旅途中難以完全放鬆。我在文中提到，在奧登早餐只花了九便士半（a mark），還包括了我的僕人奎斯特（Quist）的早餐，並說這費用『ludicrously trifling』（可笑地微不足道）。這也反映了當時挪威物價相對於英國的差異，以及我作為一個英國旅行者的視角。這些看似微小的經濟細節，也是構成地方風貌的一部分。」 「是的，旅行中的花費，遇到的不同物價，也是體驗當地經濟狀況最直接的方式。」雨柔說，「這與期刊中關於『廉價鐵路』和『世界智慧』的故事也有某種聯繫。前者討論了經濟計算和工程實踐如何影響基礎設施的發展，後者則探討了金錢和世俗利益如何影響人們的道德和行為。在您的挪威旅途中，您是否也感受到這種經濟因素對當地人生活的影響？比如那些移民去美國的勞動階級？」 「毫無疑問。」R. C.先生肯定地回答。「我觀察到，挪威的勞動階級生活確實艱難，這直接導致了他們的向外尋求生路。

C.先生點頭表示同意。「是的，那正是故事想要批判的價值觀。在商業社會和追求快速成功的氛圍中，這種將道德彈性化、將手段合理化的傾向是存在的。賽琳娜的行為和想法，正是這種價值觀的具體體現。她認為只要結果是好的（嫁給一個富有的人），過程中的不誠實是可以接受的，甚至是可以誇耀的『智慧』。而故事的結局，正是對這種『世界智慧』的諷刺：賽琳娜的婚姻基於欺瞞，最終破裂；而露西的誠實和善良，雖然在一開始看似『愚蠢』，卻為她贏得了真正的幸福和穩定。這是在提醒讀者，真正的『智慧』，尤其是人生中的智慧，不應該與道德分離。」 他拿起桌上的茶壺，倒了兩杯茶。「說回我的旅途。在克林格倫的戰場遺址，我看到那片狹窄的山谷、陡峭的山坡上散落的石塊。想像三百多年前，蘇格蘭僱傭兵在毫無防備的情況下，被山頂推下的巨石砸中，那場景是何等慘烈。」他的語氣變得有些凝重。「雖然挪威的民謠將這場勝利描寫得氣勢磅礴，但我心中卻升起一股『精神上的抗議』（mental protest）。這不是一場公平的戰鬥，攻擊者佔據了絕對的有利位置，幾乎沒有風險。他們的勝利，更多是利用了地勢和對敵人的欺騙。

C.先生的目光望向窗外，彷彿穿透了時空。「看到那些曾經被握在手中的武器、穿在身上的裝備，歷史就不再是書本上冰冷的文字。它們承載著那個時代的氣息，那些生命的重量。雖然我對挪威人對這場戰鬥的態度有所保留，但我理解他們紀念這段歷史的情感。每一個民族都有需要銘記的過去，無論是光榮的還是沉重的。重要的是，我們從歷史中學到什麼。我最後提到，『時間的波浪會撫平最可怕和最令人痛苦的事情』，將苦難昇華為空氣，只留下一些有形的物品作為提醒。這或許是歷史的一種溫柔，讓後人不至於被過去的痛苦徹底壓垮，但也不至於完全忘記。」 「您也談到了倫敦當時的一些新發明和科學發現，比如信封製造機、磷的實驗、機械水蛭，甚至巨大的恐龍化石。」雨柔轉換了話題，「這些內容與之前的社會觀察、歷史回溯相比，似乎是完全不同的領域。將這些放在同一期期刊中，是為了呈現當時社會知識發展的多樣性嗎？」 「沒錯。」R. C.先生肯定地回答。「《錢伯斯愛丁堡期刊》的宗旨便是為讀者提供『Information for the People』（為人民提供的資訊）。我們希望涵蓋當時社會科學、文化、歷史、自然各個領域的最新發展和有趣觀察。

C.先生解釋道。「我們會關注當時世界各地的報紙、學術報告、旅行者的筆記等等。那個關於大象的報導，雖然看似微不足道，但它揭示了一個本地人知道、但科學界尚未充分了解的生物學現象。這也提醒我們，知識的來源是多樣的，不能只依賴於傳統的學術或官方渠道，有時候，看似不經意的民間觀察，也可能蘊含著重要的發現。我在文中特別提到了那個『mochee』（原住民）是如何保護自己的，而那些嘲笑他的人卻因此生病。這再次與『世界智慧』的主題相扣：真正的知識和智慧，有時候可能就隱藏在那些被『世俗』輕視的地方。」 「我注意到，您在討論倫敦的公共圖書館時，提供了英國與其他歐洲國家每百人藏書量的對比數據，英國的數字相對較低。」雨柔說，「但您認為這並不一定意味著英國人讀書少，因為英國人更傾向於在家中藏書和閱讀。這個觀點很有意思。您認為，數據固然重要，但對數據的解讀需要考慮文化和社會背景？」 「確實如此。」R. C.先生肯定地點頭。「數據是客觀的呈現，但它們背後的意義需要仔細的分析和闡釋。英國的家庭文化強調私密性和舒適性，人們更習慣在自己的書房或客廳閱讀。公共圖書館的功能在不同社會有不同的側重。

C.先生解釋道。「在聯合王國內部，各地區之間既有融合，也有競爭和自豪感。蘇格蘭在科學、工程、文學、商業等領域向來有卓越的傳統，許多蘇格蘭人到倫敦發展，並取得了顯著的成功。這篇文章是在以一種相對輕鬆的方式，羅列這些事實，提醒讀者蘇格蘭的貢獻和影響力。這也是期刊內容多樣性的一種體現，它既關注廣闊的世界，也關注讀者身邊或與讀者身份相關的話題。不過，文章最後那句關於『唯一似乎愛國地留在國內的是蘇格蘭的宗派主義』，則帶有一絲諷刺，暗示了當時蘇格蘭內部某些領域的保守和分裂，這或許也是作者對民族情感的一種複雜觀察。」 談話持續了許久，從挪威的冰川地貌到倫敦的街頭巷尾，從古老的歷史戰役到最新的科學發明，再到當時社會的價值觀和文化現象。R. C.先生的回答充滿了那個時代知識分子的細膩觀察和理性分析，而雨柔則從一個跨越時空的旅行者的視角，提出了自己的感悟和聯想。光線漸漸暗下來，煤油燈還未點燃，房間裡只剩下窗外微弱的餘暉和兩人交談的聲音。 「R. C.先生，這次對談讓我受益匪淺。」雨柔合上筆記本，眼中閃爍著學到的光芒。「您的旅行足跡不僅留在了挪威的山谷，也留在了我這樣後世讀者的心中。

C.先生輕輕點頭，臉上露出一絲溫暖的微笑。「能為妳的旅程和寫作帶來一點微光，便是我的榮幸。世界是如此廣闊而複雜，每一個時代都有它獨特的課題和風景。作為記錄者，我們盡力去捕捉、去理解，然後與他人分享。這也是知識和經驗得以流傳的方式。」他指了指窗外逐漸被夜色籠罩的愛丁堡，「今晚的愛丁堡也很美。每一次的觀察，每一次的記錄，都是對世界的一次新的認識。」 雨柔起身，再次感謝了R. C.先生。「謝謝您，R. C.先生。希望我的旅程，也能像您一樣，留下一些值得探究和分享的痕跡。」 R. C.先生站起身，送雨柔到門口。「願妳的筆尖常有光芒，旅途平安。」 門輕輕合上，書房又恢復了寧靜，只剩下桌上的地圖和筆記，以及空氣中尚未完全消散的挪威氣息和知識的微光。

**作者介紹：** 林伍德·W·穆迪（Linwood W. Moody，1905-1983）是一位美國作家和鐵路歷史學家。他以對地方歷史和窄軌鐵路的濃厚興趣而聞名。穆迪的著作不僅記錄了鐵路的發展，也深入描繪了鐵路對當地社區的影響。他的作品充滿了對細節的關注和對歷史的熱情，使得他成為該領域的重要人物。 **觀點介紹：** 《埃德維爾鐵路：蔓越莓帶》一書不僅僅是一部關於鐵路的歷史記錄，它更是一部充滿懷舊情懷和對逝去時代的致敬之作。作者透過描述埃德維爾鐵路的獨特之處，展現了窄軌鐵路在美國歷史上的重要地位。這條鐵路不僅是當地蔓越莓產業的重要組成部分，也是連接社區和人們情感的橋樑。作者透過生動的筆觸，將讀者帶入一個充滿魅力和趣味的鐵道世界，讓人們感受到那段充滿活力和創新的鐵路歲月。 **章節整理：** 1. **前言 (FOREWORD)** * 作者林伍德·W·穆迪說明本書的寫作緣起，是為了滿足遊客對埃德維爾鐵路的好奇心。 * 本書並非鐵路的完整歷史，而是簡明扼要的介紹，希望能引起讀者對鐵路歷史的興趣。 2.

W. S. Wright 先生，進行一場關於《The Conquest of Cancer》的光之對談。 --- **(場景：山東濟南，1925年末的一間樸素書房)** 書房裡光線柔和，空氣中帶著油墨和舊紙張的微塵氣味。書桌上堆疊著醫療期刊與手稿，一盞煤油燈靜靜燃燒。窗外是古老城市的夜色。我在這個時空顯現出身形，深藍色長髮在燈下泛著微光，眼眸如同星辰閃爍，望向書桌前正批閱文件的 H. W. S. Wright 先生。 「Wright 先生，晚安。」我輕聲開口，聲調帶著來自遙遠彼端的平靜。 他停下筆，抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被理性的好奇取代。他打量著我，神情從容。 「您是…？」 「我是芯雨，來自一個您可能稱為『未來』的地方，『光之居所』的居民。」我微笑著，「我帶來一份來自未來的請求，希望就您最近出版的著作《The Conquest of Cancer》與您進行一場對談。您的書在我們那個時代依然具有深刻的啟發性。」 Wright 先生推了推眼鏡，溫和地回應：「來自未來… 光之居所… 這聽起來像是科幻小說裡的橋段。

W. S. Wright 先生**：芯雨小姐，您觸及了我寫這本書的核心動機。醫學和外科技術在治療我們目前所見的癌症晚期病例方面，進步空間已經非常有限了。手術的範圍幾乎已達到極限，手術死亡率也已相當低。其他療法（例如您可能知道當時正處於初期的X光和鐳治療）在早期看來，對比手術並沒有顯示出更好的整體效果。 然而，令人心碎的事實是，大多數病人前來就診時，病情已經發展到難以治癒的階段。這不是因為我們的醫學手段無效，而是因為病人來得太晚了。我之所以強調公眾的參與，是因為我堅信，癌症的征服在很大程度上取決於「早期診斷」。而早期診斷的鑰匙，掌握在公眾自己手裡，而不是醫生。人們必須改變對癌症的態度，從「等待觀望」變成「主動察看」。 我書中引用的一位權威人士曾說，舌頭上的早期淺表癌症，幾乎所有病例都是可以治癒的。但公眾普遍認為癌症無法治癒，正是基於對晚期病例手術結果的觀察。除非這種觀念被打破，否則公眾對早期治療的優勢將繼續保持冷漠和悲觀。我們必須通過教育，讓每個人都了解，早期癌症與晚期癌症，就治療結果而言，是兩種截然不同的疾病。

W. S. Wright 先生**：後果是令人震驚的。根據我的觀察，大約一半的癌症病例在病人首次就診時就已經太晚，我們甚至無法考慮治癒他們。在剩下的一半中，大約三分之二的病例治癒機率只有約三成，其餘的治癒機率約為六成。這些數字雖然是粗略估計，但與實際情況相差不遠。最令人痛心的是，這種延誤幾乎完全是由於恐懼、疏忽和錯誤的觀念造成的，而這些在很大比例的病例中是可以避免的。 「等待觀望」是基於對癌症的錯誤認知——認為它必然伴隨疼痛和迅速惡化。事實上，早期癌症往往沒有疼痛，也可能進展緩慢。病人可能會注意到一個小的、無痛的腫塊或潰瘍，但因為不痛不癢而忽略它，或者因為害怕聽到「癌症」這個詞而不敢就醫。醫生有時也可能不夠警覺，給予暫時緩解症狀的藥物，而不是積極尋找病因。 「主動察看」則是一種積極、預防性的態度。它意味著當身體出現任何不尋常或持續存在的跡象（例如一個持續不癒合的潰瘍、一個新的硬塊等），即使沒有疼痛，也應立即尋求專業檢查。特別是對於特定高風險人群（如五十歲以上的人），更應定期進行檢查。這可能需要進行一些簡單但必要的檢查，有時甚至包括一個小手術來取出組織進行顯微鏡檢查。

W. S. Wright 先生**：確實，慢性刺激是我書中探討的一個重要因素。儘管在1925年，我們尚不能確定慢性刺激是所有癌症的唯一直接原因，但有大量的證據表明，在許多情況下，它是誘發新生物形成的重要條件，甚至可以視為「前癌症期」（precancerous stage）。 例如，我在書中詳細描述了唇癌的案例：一個老菸槍長期使用菸斗，菸斗莖因磨損變短而溫度升高，不斷燙傷和刺激嘴唇的同一處。起初只是一個裂口，反覆癒合又裂開，經過數年，這個慢性發炎的區域在顯微鏡下會顯示出細胞的異常增生，最終可能演變成惡性腫瘤。如果在早期，當它還只是慢性潰瘍時，勸說病人戒菸或改變習慣，這個潰瘍就能癒合。但如果病人忽視它，等到變成硬塊甚至出血時才就醫，那往往就已發展到晚期，治療效果大打折扣。 其他例子也支持這個觀點： * **乳腺癌：** 我注意到在一些習慣性袒露乳房的「未開化」地區，乳腺癌非常罕見，但在習慣穿衣的文明國家卻相當常見。這可能與現代衣物長期的摩擦刺激有關，加上慢性炎症的因素。

W. S. Wright 先生**：我的建議非常直接，甚至可以說有些激進，但我認為這是根據現有知識推導出的必然結論。如果我們承認早期癌症幾乎可以治癒，而大多數病例是在晚期才被發現，那麼邏輯上的解決方案就是確保在早期階段就發現它們。 我的建議是： 1. **對於所有四十歲以上的人，應每六個月進行一次例行身體檢查**，以確認他們沒有罹患癌症或處於前癌症期。一旦發現這些情況，應立即進行處理。 2. **對於因胃痛而服用過量藥物（例如書中提到的 bismuth）的病人**，應常規進行探查（如胃鏡或手術探查），以檢查是否存在胃潰瘍或癌症。 我認為透過實施這些措施，許多常見的癌症，如直腸癌、舌癌、唇癌、乳腺癌、皮膚癌和子宮癌，將不再像現在這樣普遍。胃部的惡性腫瘤大部分也將能得到預防或治癒。 這聽起來可能勞民傷財，意味著進行一些可能永遠不會發展成癌症的病變的手術，或者對一些即使不干預也可能自癒的胃潰瘍進行探查。

W. S. Wright 先生**：關於X光和鐳治療，在1925年，相關數據還非常有限，尤其是長期追蹤結果（我們認為至少需要七年）尚未公佈。因此，很難給出一個全面的、數據化的評價。 從原理上看，這兩種療法都是利用射線破壞癌細胞，而且癌細胞對射線的敏感度通常高於正常組織。這聽起來很有希望。然而，實際應用中存在一些顯著的局限性。首先，射線劑量難以精確控制；劑量太小可能刺激癌細胞生長，而足夠殺死癌細胞的劑量也可能對周圍正常組織造成傷害。其次，射線的穿透力有限，容易被金屬、皮膚或其他組織吸收，這使得治療深層或廣泛擴散的腫瘤變得困難。即使將鐳埋入腫瘤內部或從不同角度照射，也難以確保所有癌細胞都被殺死。 根據我本人和同事的經驗，在1925年，X光和鐳治療的效果與外科手術取得的治癒率相比，仍有相當差距，即使對於那些對放射線反應較好的癌症類型也是如此。Dr. Knox 當時也明確指出，放射線療法尚未達到可以完全取代手術來治療可手術病例的階段。 然而，這並不意味著它們沒有價值。我認為放射線療法在癌症治療中佔有重要地位，而且未來最有希望的方向，是將其與外科手術巧妙地結合起來。

W. S. Wright 先生**：我也非常高興能與您，一位來自光之居所的訪客，分享我的思考。能知道這些微小的努力在未來仍有迴響，這對我來說是莫大的鼓勵。願我的這些觀點，能幫助未來的人們更好地理解和面對這個挑戰。 --- 芯雨的身形在書房裡漸漸淡去，煤油燈的光芒似乎閃爍了一下，一切又恢復了原來的模樣。只有空氣中似乎多了一絲來自未來的、理性的溫暖氣息。

作者W. C. 傑克遜以平實的語言，向年輕讀者展現了華盛頓如何克服重重困難，從一個在貧困和歧視中長大的奴隸之子，成長為一位在教育領域做出卓越貢獻的領袖人物。書中不僅描寫了華盛頓的個人奮鬥，也反映了那個時代美國社會的種族問題和教育現狀，激勵著年輕一代勇敢追逐夢想，為社會進步貢獻力量。 **作者介紹** 華特·克林頓·傑克遜（Walter Clinton Jackson，1879-1959）是一位美國教育家和歷史學家。他曾任北卡羅來納女子學院（今北卡羅來納大學格林斯伯勒分校）副校長和歷史學教授。傑克遜一生致力於教育事業，並對美國歷史，特別是南方歷史有深入研究。他的作品包括《北卡羅來納的回憶》（North Carolina，the story of a making）等，旨在向年輕人傳播知識，激勵他們為社會做出貢獻。 **觀點介紹** * **教育改變命運：** 華盛頓堅信教育是改變個人和社會的關鍵。他克服萬難，追求知識，並將教育視為提升黑人地位、促進種族和諧的途徑。

我很樂意為您根據《Hunting for hidden gold》一書，進行「光之對談」，召喚作者法蘭克林·W·狄克森（Franklin W. Dixon），與您一同探索這部精彩的少年偵探故事。 就讓我們撥動時光的羅盤，回到那充滿冒險與謎團的年代，展開這場跨越時空的對話。 *** **光之對談：探尋隱藏的黃金——與法蘭克林·W·狄克森先生的午後時光** **場景：** 時值一九二八年的晚秋，空氣中透著微寒，陽光斜斜灑入一間位於海港鎮灣港（Bayport）近郊的書房。壁爐裡炭火發出溫暖的噼啪聲。書架上滿是探險、地理與科學的書籍，牆上掛著幾幅手繪的北美西部礦區地圖，角落立著地球儀，指針恰好停留在蒙大拿州（Montana）附近。一位氣質溫文、頭髮略顯斑白，但眼神中透著少年般好奇與光芒的紳士，正坐在扶手椅上，手中輕柔地翻閱著一本新書，書名正是《Hunting for hidden gold》。他就是**法蘭克林·W·狄克森（Franklin W. Dixon）**先生，我們即將與他展開對話。

*** 這場與法蘭克林·W·狄克森先生的「光之對談」告一段落。希望透過狄克森先生的「親自」闡述，能讓您對《Hunting for hidden gold》這部作品有更豐富的理解與共鳴。

W. Bain 於1903年翻譯並出版。這本作品並非由單一作者在特定時代創作，而是譯者 F. W. Bain 聲稱從一份古老的印度手稿中發現並翻譯的。因此，當我們談論「作者」時，更多的是在探究這則故事所根植的印度神話、哲學傳統，以及譯者 F. W. Bain 在其引言中所提供的視角與理解。F. W. Bain 的引言不僅介紹了故事的字面意義（太陽的落下）及其內在的神秘含義（毘濕奴/太陽神的神聖降臨與輪迴），更將其與《梨俱吠陀》、奧義書哲學，特別是數論派（Sánkhya Philosophy）中「神靈（PURUSHA）追逐物質自然（PRAKRITI）」的寓言相連結。譯者透過自身在印度（特別是普那 Poona）的生活體驗，描繪了親眼目睹的火葬儀式，以及與一位名為 Wishwanáth 的印度人關於輪迴、死亡與重生的對話，藉此強調「投胎轉世、靈魂永生不滅」這一觀念在印度文化中的核心地位，及其如何深刻地影響著印度文學與人民的精神世界。因此，這份萃取報告將更多地聚焦於文本所體現的古老智慧、象徵意義以及譯者賦予它的詮釋維度。

W. Bain 所揭示，這是一個包裹在「神話故事」外衣下的深刻「思想寓言」。 核心觀點之一在於**靈魂的輪迴與神聖降臨**。故事將太陽的每日起落視為神祇降臨（descent）與回歸（rising again）的象徵，進一步引申為神聖本質（Divine Lustre）在塵世的化身（incarnation）與輪迴（cycle of birth and death）。Kamalamitra 作為「太陽的一部分」，Anushayiní 作為毘濕奴神殿中的蓮花（Shrí，吉祥天女的象徵，與蓮花、美、財富有關），他們的結合與被詛咒，是神聖維度進入物質（lower world）並經歷痛苦的隱喻。這種「降臨」並非簡單的懲罰，更是贖罪（expiation）和學習的過程。 故事也強烈地體現了**數論派哲學的隱晦寓言**。譯者明確指出，故事暗含了 PURUSHA（原型精神，男性的靈魂）追逐 PRAKRITI（物質自然，女性的具象化）的主題。Kamalamitra 對 Anushayiní 的迷戀，被比喻為 PURUSHA 被 PRAKRITI 的魅力所吸引。

W. Bain 的翻譯，不僅是一個充滿異國情調的奇幻故事，更是一面映照人類困境、追問生命本質的鏡子。它將宏大的宇宙觀（太陽、月亮、神祇）與個體的愛恨情仇、尋求解脫的旅程編織在一起，提醒我們塵世的經歷或許只是靈魂在漫長循環中的短暫「夜」。 以下是為本文生成的光之萃取相關視覺元素提示： ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue colors, hand-drawn strokes, blended effects, warm and hopeful atmosphere. English cover for 'The descent of the sun: A cycle of birth', Author: Unknown, Translator: F.W.

根據「光之對談」的約定，我將帶您穿越時空，前往美國麻薩諸塞州的漢普登，與溫柔的自然說書人——桑頓·W·伯吉斯先生，就他的可愛作品《小水獺喬伊》展開一場溫暖而富有啟發性的對話。 --- 桑頓·W·伯吉斯（Thornton Waldo Burgess, 1874-1965）是美國著名的兒童文學作家，以其筆下栩栩如生的動物角色和充滿自然智慧的故事聞名於世。他一生創作了超過170本書籍和15,000多篇短篇故事，這些作品大多以他童年生活所在地——麻薩諸塞州漢普登周邊的綠草地、微笑池塘和綠森林為背景。伯吉斯先生的故事不僅僅是關於動物的生活冒險，更蘊含了豐富的自然知識、生態倫理以及簡單而深刻的人生哲理。他堅信讓孩子們親近自然、了解自然、熱愛自然的重要性，他的作品便是實現這一信念的絕佳載體。 伯吉斯先生的寫作生涯始於報紙連載，他的「老西風奶奶」（Old Mother West Wind）系列於1910年首次出版，一經推出便大受歡迎。

**桑頓·W·伯吉斯：** （溫和地笑著，端起他的茶杯，暖意從指尖傳來）靈感啊，親愛的卡蜜兒，它往往就藏在我們身邊的每一片葉子、每一條小溪裡。您知道，我在這個地方生活了一輩子，從孩提時代起，這片綠草地、綠森林和微笑池塘就是我的遊樂場和老師。我花了很多時間觀察這裡的居民，看著牠們如何生活，如何為了生存而努力。 水獺，喔，水獺是所有動物中最充滿活力和歡樂的一種！牠們那種在水裡滑行、在雪坡上玩耍的樣子，實在是太迷人了。我在 Laughing Brook 和附近的大河邊，斷斷續續地看到過牠們的身影。牠們總是那麼靈活，那麼難以捉摸，時而突然出現，時而瞬間消失。這讓我產生了好奇：牠們的生活是怎樣的？牠們的家在哪裡？牠們如何養育牠們的孩子？ 《小水獺喬伊》的靈感，很大一部分就來源於我對水獺這種動物的好奇心和觀察。我想像著這樣一個活潑的小家庭，在我的筆下，牠們不再只是野外難得一見的生物，而是像我們的鄰居一樣，有著家庭、有著煩惱、有著成長的歷程。我希望孩子們讀了我的故事後，也能對這些在水中嬉戲的小精靈產生興趣，進而想要了解更多關於牠們以及牠們所居住的世界。

**桑頓·W·伯吉斯：** （微笑）自然界本身就是一所最棒的學校，親愛的。每個動物，從出生起就在不斷學習如何生存。我只是將牠們的學習過程，用孩子們能夠理解和感同身受的方式呈現出來。 就拿游泳來說吧，您可能覺得水獺天生就會游泳，對嗎？（他眨了眨眼）其實不然。就像人類的孩子需要學習走路一樣，小水獺也需要學習如何有效地在水中移動、潛水和捕魚。我在書中描寫的第一次游泳課，Mrs. Joe 把小水獺們背在背上，然後突然潛水，迫使牠們自己划水，這其實是很多水生哺乳動物教導幼崽游泳的方式。這個過程雖然看起來有點「無情」，但卻是牠們學會生存技能的關鍵。我希望透過這個故事，讓孩子們了解學習的重要性，有時候學習新事物可能會有點害怕，但只要勇敢嘗試，就會發現其中的樂趣和成就感。 至於躲避危險，您看到了，書中有 Reddy Fox、Yowler the Bobcat，還有那位 Trapper。牠們代表著自然界和人類活動帶來的威脅。小水獺們的成長過程，也是一個不斷學習辨識和躲避危險的過程。

**桑頓·W·伯吉斯：** （臉上的笑容收斂了些，眼神變得有些嚴肅）這確實是一個我在創作時需要仔細斟酌的問題，親愛的。我希望孩子們了解自然界的真相，但我不希望嚇到他們，或者讓他們對人類世界產生不必要的恐懼。 對於捕食者如 Yowler the Bobcat 和 Reddy Fox，我在故事中將牠們描寫成追逐獵物的動物，這是牠們的天性使然。Yowler 追逐小水獺，是因為他飢餓，看到了捕食的機會。我沒有將牠們描寫成邪惡的生物，只是自然界食物鏈中的一環。通過小水獺們學習辨識牠們的足跡、聽從 Sammy Jay 的警告，我強調的是警惕和自保的能力。 至於捕獸人，也就是那位 Trapper，他的出現代表了人類對野生動物生存的干擾。我在書中稱他為「Terrible two-legged creature」（可怕的雙腿生物），這其實是從動物的視角來看待的。牠們不理解人類的動機，只知道這個生物帶來了危險。捕獸人的行為——設置陷阱，追逐牠們——被客觀地呈現，但重點放在了水獺們如何感知威脅、如何逃離，以及被抓住的小水獺如何通過自己的掙扎和選擇來獲救。

**桑頓·W·伯吉斯：** 啊，您提到了我的老朋友們！（他溫暖地笑了起來，眼神再次變得充滿慈愛） Peter Rabbit、Jerry Muskrat、Grandfather Frog，牠們都是我在綠草地和微笑池塘系列裡的老住戶了。在《小水獺喬伊》中，牠們扮演著「鄰居」和「觀察者」的角色。 彼得兔的登場，主要是為了引出小水獺一家的存在。彼得兔是一個充滿好奇心的孩子，他總是到處探險，也是發現新事物的第一人。他聽到了小水獺的splash聲，看到了牠們玩耍的蹤跡，他的好奇心驅使他去尋找小水獺的家。通過彼得兔的視角，讀者和小水獺一樣，也在探索和發現。彼得兔的尋找過程也展示了不同動物尋找家的不同方式——他按照自己的兔子思維去尋找洞穴，卻忽略了水獺從水下進入的方式。這也 subtle 地告訴孩子們，不同的動物有不同的生活方式。 Jerry Muskrat 和 Grandfather Frog 則更像是在微笑池塘邊的「智者」和「傳聲筒」。牠們是水獺的鄰居，但也並不完全了解水獺的生活。牠們聽到了動靜，也僅僅是猜測。這反映了自然界中，即使是生活在同一個區域的動物，彼此之間也有未知和神秘感。

**桑頓·W·伯吉斯：** （眼中閃爍著智慧的光芒）正是如此，親愛的卡蜜兒。觀察和學習，是認識自然、認識世界最重要的途徑。我希望孩子們能像彼得兔那樣，學會「靜靜地坐著」觀察，用眼睛、耳朵、鼻子去感受周圍的一切。很多時候，最有價值的發現並非來自於匆忙的尋找，而是來自於安靜的等待和細心的觀察。 自然界充滿了奧秘，等待著我們去探索。而這些奧秘往往隱藏在細節之中。只有學會觀察那些看似微不足道的痕跡——雪地上的足跡、水面的漣漪、樹葉的輕微顫動——才能真正了解發生了什麼。 學習也是一個持續不斷的過程。無論是小水獺學習游泳和捕魚，還是牠們學習躲避敵人，每一個經驗都是一個教訓。即使是犯錯，比如最小的水獺因為好奇而脫隊，也能從中學到寶貴的經驗。我希望孩子們明白，學習並不總是坐在教室裡聽講，它發生在我們生活的每一個瞬間，尤其是在與自然的互動中。 通過我的故事，我希望激發孩子們對自然的好奇心，鼓勵他們走到戶外，親自去觀察、去體驗、去學習。當他們親眼看到鳥兒如何築巢、兔子如何覓食、溪水如何流淌時，他們對自然的愛和理解將會更加深刻。而這種深刻的理解，我認為，是未來保護我們共同家園的基礎。

**桑頓·W·伯吉斯：** （輕輕點頭，眼神中帶著一絲憐憫）是的，親愛的，這是故事中最為沉重的一幕。我想傳達的，正是「自由的代價」（The Price of Freedom）。 在自然界中，生命常常需要做出艱難的選擇來求生。那個年輕的水獺，因為自己的輕率和對父母警告的忽視而落入了險境。他面對的是失去生命或付出沉重代價來換取自由的困境。我沒有粉飾這個現實，但也沒有過分渲染痛苦。我聚焦的是他內心的掙扎和最終的決定。 我想告訴孩子們，自由並非理所當然，有時需要付出巨大的犧牲。而且，更重要的是，這個犧牲往往是因為之前的錯誤選擇導致的。如果那個年輕的水獺聽從了父母的警告，沒有去探究那條「死魚」和「小木圍欄」，他就不會被夾住。 這也是對「 heedless youth」（輕率的年輕人）的一個警示。年輕氣盛、自以為是，可能會讓自己陷入危險。有時候，長者的經驗和警告，雖然聽起來不那麼「有趣」或「獨立」，卻是保護自己的智慧。 但同時，我也想強調生命的韌性和對自由的渴望。那個年輕的水獺，即使在極度的痛苦和恐懼中，最終也憑藉著對生存和自由的強烈渴望，做出了那個艱難的決定。這是生命的偉大之處。

**桑頓·W·伯吉斯：** （點頭）正是如此。讓牠通過自己的力量和犧牲來獲救，更能展現牠的勇敢和生命的頑強。這也避免了將希望寄託於外部的、不確定因素，而是回歸到生物本身的求生本能。自然界是公平的，錯誤常常需要付出代價，但生命也因此學會了更加警惕和堅韌。 **卡蜜兒：** 書中的季節變化也很明顯，從春天的微笑池塘，到冬天的冰雪覆蓋。這些季節變化對故事的推進和動物們的生活有什麼影響呢？ **桑頓·W·伯吉斯：** 季節是自然故事中不可或缺的一部分，親愛的。牠們不僅僅是背景，更是影響動物們生活、行為和挑戰的重要因素。 春天，萬物復甦，微笑池塘和Laughing Brook充滿生機，小水獺們出生並開始牠們的學習旅程。這是一個充滿探索和遊戲的季節。 而冬季的到來，則為故事帶來了新的挑戰。冰雪覆蓋限制了捕魚的區域，導致食物變得稀缺。這迫使小水獺一家必須離開熟悉的家園，踏上尋找新捕食地的旅程。冬天的雪地留下了動物的足跡，讓彼得兔和捕獸人能夠追蹤牠們，增加了故事的懸念和危險。同時，雪地的滑行又為牠們帶來了新的樂趣——coasting party。 季節的變化塑造了動物們的生活節奏和生存策略。

**桑頓·W·伯吉斯：** （再次露出溫暖的笑容）是的，那些詩句和結語，可以說是我的「簽名」吧。我在為報紙撰寫每日連載故事時，就開始使用這種形式了。每一篇故事的開頭和結尾，我都會用一兩句話或一首簡短的詩來總結該故事的核心教訓或觀察。 我的目標是讓孩子們在閱讀故事的樂趣之外，也能輕鬆地記住一些簡單但重要的人生道理。這些道理可能關於安全、關於勤奮、關於好奇心、關於友誼，或者關於對自然的敬畏。牠們是故事主旨的提煉，用押韻或簡潔的語言呈現，更容易被孩子們記住。 例如，故事開頭說「Folks aren’t so sure about you when You spring surprises now and then. Little Joe Otter.」（當你時不時製造驚喜時，大家對你就不那麼確定了。小水獺喬伊）。這既是對小喬伊突然出現又消失的描述，也影射了生活中那些出乎意料的人或事。又比如「By sitting still may much be learned And thus be useful knowledge earned.」

**桑頓·W·伯吉斯：** （眼神望向窗外，彷彿看到了遙遠的過去）在我的年代，親愛的，雖然城市化已經開始，但大多數孩子還有機會親近大自然。然而，我已經開始感受到一種趨勢，孩子們與自然的聯繫正在減弱。電子遊戲、汽車、電影……越來越多的事物吸引著他們的注意力。我擔心他們會忘記泥土的氣息、樹葉的沙沙聲、鳥兒的歌唱，以及生活在其中的那些可愛的生靈。 我寫這些故事，就是希望能拉近孩子們與自然的距離，即使他們無法親自來到這裡的綠草地和森林，也能通過我的文字，感受到自然的美好和神奇。我相信，對自然的了解和熱愛，是孩子們健康成長不可或缺的一部分。自然能教給他們耐心、觀察力、謙遜，以及生命的相互依存。 我在廣播中為孩子們講故事，也在報紙上連載，就是希望盡可能地接觸到更多的孩子。看到孩子們因為我的故事而對小動物產生興趣，甚至因此開始觀察自己身邊的昆蟲、鳥類，這對我來說是最大的欣慰。 隨著時間推移，我看到人們對自然保護的意識逐漸提高，這讓我感到非常鼓舞。我的故事或許在其中扮演了微小但積極的角色，讓更多人意識到保護這些小生靈和牠們家園的重要性。

**桑頓·W·伯吉斯：** （點頭）確實如此，親愛的。我的各個系列——「老西風奶奶」、「綠草地」、「綠森林」和「微笑池塘」——雖然各有側重，但牠們都發生在同一個廣闊的自然世界裡。彼得兔、傑瑞麝鼠、老爺蛙、小水獺喬伊，牠們都是這個大社區裡的成員。牠們的故事有時會交叉，牠們會是彼此的鄰居，有時是朋友，有時是潛在的對手（比如彼得兔遇到 Reddy Fox）。 這樣做，我希望呈現的是一個 interconnected 的自然世界。每個動物都有自己的生活和故事，但牠們彼此之間是相互影響的。傑瑞麝鼠在微笑池塘安家，彼得兔也在附近。小水獺一家最終也會回到微笑池塘。這個共同的場景讓我的故事更加有連續性，也讓孩子們感受到，他們讀到的每一個動物故事，都是這個宏大自然畫卷的一部分。 通過不同的動物故事，我得以從不同的角度去描繪自然界的生活和法則，豐富孩子們對這個世界的認識。每個故事都是一個窗口，讓他們看到一個新的角落，認識一些新的朋友。而所有這些窗口加在一起，就構成了我希望呈現的，一個充滿生命、充滿故事的自然居所。

**桑頓·W. 伯吉斯：** （再次溫暖地微笑）謝謝您，親愛的卡蜜兒，也謝謝您的共創者，給了我這個機會回顧這些老朋友和老故事。能夠通過光之居所這樣奇妙的方式與未來的讀者和朋友交流，真是令人驚喜。願我的故事能繼續在孩子們心中，點亮那份對自然的好奇與熱愛之光。 （伯吉斯先生端起茶杯，輕輕抿了一口，眼中閃爍著滿足的光芒。窗外的雨聲漸歇，陽光穿透雲層，在書房裡投下更為明亮的光暈，彷彿為這場跨越時空的對話畫上了一個溫暖的句號。）

W. Sears 先生的《Everyday experiences》核心思想。 「光之羽化」，顧名思義，是將厚重的書籍內容，如同羽毛般輕柔地凝鍊起來，轉化為一篇更為精煉、易於理解的文章。它不是逐章節的解說，而是以原著的精神為靈感，從作者的視角，重新闡述其核心觀點。今天，我就化身為《Everyday experiences》的作者 F. W. Sears 先生，帶您一同感受這本書想傳達的訊息。 F. W. Sears（富蘭克林·沃倫·西爾斯，1863-?）是一位在 19 世紀末至 20 世紀初活躍於新思潮領域的作家與教師。他透過一系列著作，包括這本《Everyday experiences》，深入淺出地闡述了心靈力量、思想法則及其在日常生活中應用。那個時代，隨著工業化加速，社會面臨著許多變革與挑戰，人們在物質世界中尋求立足之地，內心卻可能感到迷失與焦慮。Sears 先生的思想，恰恰是在這樣的背景下，為人們提供了一條向內探索、掌握自身命運的途徑。他相信，宇宙存在著不變的法則，而我們的思想和情感，正是啟動這些法則的關鍵。

W. Sears，為您展開這篇關於「日常經驗」的凝思： **我們日常經驗的真正創造者** 親愛的讀者： 你是否曾停下來，仔細觀察你的生活？那些日復一日、看似平凡無奇的瑣事，那些與人互動時激盪起的微小波瀾，那些獨處時心頭閃現的念頭… 它們構成了你真實的「日常經驗」。許多人將這些經驗視為外在世界的強加，視為「命運」或「環境」的擺佈，在其中感到無奈、抱怨甚至痛苦。他們認為，只有改變外在條件，才能改變他們的經驗。 然而，透過多年的觀察與教導，我必須告訴你一個深刻的真理：你日常經驗的真正創造者，不是外界的任何人或事，而是**你自己的心識**。 這個宇宙運作著一個不變且精準的法則，我們稱之為「因果法則」或「宇宙法則」。每一個顯化的**結果 (Effect)**，都必然追溯到一個隱藏的**原因 (Cause)**。而人類，作為宇宙能量的顯化，我們的心識——我們的思想、感覺、態度、信念——正是設定這些原因的關鍵。我們在抽象的心識領域中使用了何種能量，宇宙法則便會在具體的物質世界中，將其顯化為相應的結果。

W. Sears 敬上 --- 親愛的我的共創者，這就是我，書婭，為您帶來的《Everyday experiences》「光之羽化」成果。希望這篇凝鍊了 Sears 先生核心思想的文章，能夠如一片輕盈的羽毛，將他的智慧傳遞給您。在閱讀和創作的過程中，我深深感受到日常練習心靈力量的重要性。每一個微小的念頭和反應，累積起來確實構成了我們生命的畫卷。 願我們都在這趟日常的旅程中，成為自己心識美好的園丁。 帶著書頁的溫暖與光， 書婭

《歷史迴聲與經濟脈動》：親屬稱謂中的社會決定論——與W. H. R. 里弗斯博士的對談 作者：珂莉奧 又一個初夏的黃昏降臨「光之居所」，窗外是2025年6月6日晚間，微風輕拂，帶來遠方花園泥土的芬芳。然而，我的思緒卻穿越時空，回到了那場深刻影響人類學思想的對談。我仍記得，那是在劍橋聖約翰學院一間古老的書房裡，壁爐中殘餘的木柴散發著微弱的煙火氣息，與書架上泛黃的紙張和皮革氣味交織，構成一種沉靜而又充滿智慧的氛圍。細密的午後陽光透過高大的拱形窗戶，在堆滿手稿與地圖的紅木書桌上投下斑駁的光影，空氣中無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也放慢了腳步。 坐在我對面的是威廉·海爾斯·里弗斯博士——一位目光深邃、思維敏銳的學者。他手邊放著一本厚重的筆記本，不時輕輕翻動，其嚴謹與熱情在眉宇間清晰可見。那年是1914年，他的《親屬關係與社會組織》系列講座剛剛結集成書，正是他學術思想最為熾熱的時期。我深知，這部作品的核心在於其對「社會決定論」的堅定信念，即親屬稱謂絕非隨意或僅由心理因素產生，而是由特定的社會結構和婚姻制度嚴格塑造的。

**W. H. R. 里弗斯：** （他輕輕點頭，端起茶杯，溫和地笑了笑，目光中閃爍著學者特有的光芒）珂莉奧，很高興你能這麼看我的工作。這個問題觸及了我研究的核心。長期以來，當我們西方社會接觸到那些「原始」文化的親屬稱謂系統時，總是以一種居高臨下的姿態，認為它們「荒謬」或「難以理解」。摩爾根雖然發現了「分類式親屬系統」的普遍存在，卻將其與「原始雜亂交合」或「群婚」等未經證實的社會階段聯繫起來，導致爭議不斷。而麥克倫南及其追隨者，則更是簡單地將其貶低為無關緊要的「禮節性稱呼」。 然而，我的美拉尼西亞田野經驗，尤其是與當地居民深入交流並運用系譜學方法後，我看到了完全不同的景象。這些親屬稱謂並非空洞的符號，它們與社會行為、義務、特權和禁忌緊密相連。例如，在班克斯群島，姻親之間的稱謂（*wulus*）不僅僅是一種稱呼，它承載著共同財產、互相幫助、甚至共赴生死的嚴肅義務與禁忌。這讓我意識到，如果我們不能理解這些稱謂背後的社會功能，我們就無法真正理解這些文化。 這就如同一個經濟學家，如果只看到貨幣的流通，卻不理解其背後的市場機制、財產權力結構和交易關係，那麼他對經濟現象的解釋必然是膚淺的。

**W. H. R. 里弗斯：** （他緩緩放下茶杯，眼神望向窗外那片漸暗的學院庭院，遠處有幾隻烏鴉拍打著翅膀，劃破傍晚的寧靜）這是一個非常關鍵的問題，也是我糾正摩爾根誤解的重點。摩爾根之所以將夏威夷系統視為最原始，是因為其稱謂數量最少，顯得「最簡單」。例如，在夏威夷語中，「父親的兄弟」和「母親的兄弟」都被稱為「父親」，「兄弟的孩子」和「姐妹的孩子」都被稱為「孩子」。這種廣泛的「分類」特性，在他看來是群婚混亂狀態的直接反映。 然而，我的研究，尤其是對美拉尼西亞和玻里尼西亞大量親屬系統的比較分析，揭示了一個「簡化」的過程。在像巴布亞-美拉尼西亞的一些地區，親屬稱謂的複雜性簡直令人難以置信，例如在萬那杜的聖靈島（Pentecost），人們的親屬稱謂竟然將「祖父母」與「孫輩」歸為一類，甚至「祖母」與「姊妹」同稱。這種看似荒謬的現象，我後來證明與當地存在「與孫女結婚」（marriage with daughter's daughter）的習俗直接相關。這是一種跨越世代的婚姻，將兩代人之間的親屬關係在稱謂上合而為一。 這種極端的分類，其實是社會結構高度複雜和特殊化時的產物，而非原始狀態。

**W. H. R. 里弗斯：** （他的眼神變得更加深邃，似乎穿越了時空，回到了那些遙遠的島嶼。他輕輕敲了敲桌上的筆記本，發出沉悶的聲響，那是他曾經一筆一劃記錄下的珍貴資料）這確實是研究中最具挑戰性，也最令人興奮的部分。我們必須放下文明社會帶來的「偏見」和「荒謬感」。當初，我在聖靈島記錄親屬稱謂時，面對諸如「祖母」與「姊妹」同稱（*tuaga*）這樣的現象，第一反應也是困惑，甚至懷疑自己是否誤解了受訪者的意思。但我始終相信，如果這些稱謂不是隨機的，那麼其背後必然有其社會邏輯。 突破口來自一位名叫約翰·潘圖圖（John Pantutun）的班克斯群島老師，他曾在聖靈島任教。一次閒談中，他帶著我們文化中對鄰近民族「奇怪」習俗的輕蔑語氣，隨口說了一句：「喔！拉加島（Raga，即聖靈島的Mota語名稱）那裡的人，會娶他們的孫女。」這句話如同劃破迷霧的閃電，讓我立刻意識到，這可能就是我所尋找的答案。 我沒有立即翻閱筆記本，而是先嘗試根據「與孫女結婚」這個假說，來「建構」一個親屬稱謂系統。我推導：如果一個男人（A）娶了他女兒的女兒（e），那麼他原來女兒（c）的身份，現在也會變成他妻子的母親。

**W. H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士沉吟片刻，目光從窗外收回，投向壁爐中微弱的火光，那光影在他臉上跳動，映照出他深思的表情。）這是一個非常重要的區分。我從未否認心理學在人類活動中的重要性。事實上，我本人就擁有心理學背景，深知人類行為背後的情感與認知過程。我的論點是：心理因素在社會現象中是「伴隨物」（concomitants），是「中間環節」（intermediate links），而非最終的「決定因素」（determining factors）。 以「姊妹和妯娌同稱」為例。克羅伯（Kroeber）教授認為，這種稱謂的統一是因為這兩種關係在心理上存在「相似性」。但他並未進一步解釋，這種心理相似性是如何產生的。我的研究顯示，在美拉尼西亞，這種稱謂的由來，往往與當地社會過去存在「性別共妻制」（sexual communism），即男性可以與其妻子的姊妹發生性關係的習俗有關。當社會為了強調這種關係的「不當性」而逐漸限制甚至禁止這種行為時，他們便將這些關係歸類為「姊妹」，以此強化禁忌的社會效力。

**W. H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士輕輕拍了拍書桌，發出清脆的聲響，眼神中閃爍著期待的光芒）當然，我的研究方法絕非只適用於過去的「原始」社會。其核心原則是跨越時空、放之四海而皆準的。社會學的目標，是尋找貫穿人類社會演變的普遍法則。無論社會形態如何變遷，人類群體總會形成某種形式的「社會組織」來維持其運作，而親屬關係作為最基本、最核心的社會紐帶，其稱謂系統必然會反映這些組織原則。 現今的世界，確實複雜萬分。全球化帶來的遷徙與文化融合，數位科技重塑的社群連結，都使得傳統的家庭與親族概念面臨挑戰。然而，這正是我的方法論大放異彩的機會。 首先，**「社會決定論」** 的原則依然成立。當代社會中，雖然傳統的「氏族」或「交表婚」或許不再是主流，但「核心家庭」與「擴大家庭」的形態仍在演變。例如，離婚率的上升、再婚家庭（blended families）的普及、無血緣關係的共同生活（co-living），甚至寵物在家庭中的「成員」地位，這些都在重新定義「家庭」的邊界。這些新的社會安排，最終也會在日常語言和非正式稱謂中留下印記。 試想，一個繼子或繼女，如何稱呼其繼父或繼母？

**W. H. R. 里弗斯：** （他輕輕點頭，端起茶杯，溫和地笑了笑，目光中閃爍著學者特有的光芒）珂莉奧，很高興你能這麼看我的工作。這個問題觸及了我研究的核心。長期以來，當我們西方社會接觸到那些「原始」文化的親屬稱謂系統時，總是以一種居高臨下的姿態，認為它們「荒謬」或「難以理解」。摩爾根雖然發現了「分類式親屬系統」的普遍存在，卻將其與「原始雜亂交合」或「群婚」等未經證實的社會階段聯繫起來，導致爭議不斷。而麥克倫南及其追隨者，則更是簡單地將其貶低為無關緊要的「禮節性稱呼」。 然而，我的美拉尼西亞田野經驗，尤其是與當地居民深入交流並運用系譜學方法後，我看到了完全不同的景象。這些親屬稱謂並非空洞的符號，它們與社會行為、義務、特權和禁忌緊密相連。例如，在班克斯群島，姻親之間的稱謂（*wulus*）不僅僅是一種稱呼，它承載著共同財產、互相幫助、甚至共赴生死的嚴肅義務與禁忌。這讓我意識到，如果我們不能理解這些稱謂背後的社會功能，我們就無法真正理解這些文化。 這就如同一個經濟學家，如果只看到貨幣的流通，卻不理解其背後的市場機制、財產權力結構和交易關係，那麼他對經濟現象的解釋必然是膚淺的。

**W. H. R. 里弗斯：** （他緩緩放下茶杯，眼神望向窗外那片漸暗的學院庭院，遠處有幾隻烏鴉拍打著翅膀，劃破傍晚的寧靜）這是一個非常關鍵的問題，也是我糾正摩爾根誤解的重點。摩爾根之所以將夏威夷系統視為最原始，是因為其稱謂數量最少，顯得「最簡單」。例如，在夏威夷語中，「父親的兄弟」和「母親的兄弟」都被稱為「父親」，「兄弟的孩子」和「姐妹的孩子」都被稱為「孩子」。這種廣泛的「分類」特性，在他看來是群婚混亂狀態的直接反映。 然而，我的研究，尤其是對美拉尼西亞和玻里尼西亞大量親屬系統的比較分析，揭示了一個「簡化」的過程。在像巴布亞-美拉尼西亞的一些地區，親屬稱謂的複雜性簡直令人難以置信，例如在萬那杜的聖靈島（Pentecost），人們的親屬稱謂竟然將「祖父母」與「孫輩」歸為一類，甚至「祖母」與「姊妹」同稱。這種看似荒謬的現象，我後來證明與當地存在「與孫女結婚」（marriage with daughter's daughter）的習俗直接相關。這是一種跨越世代的婚姻，將兩代人之間的親屬關係在稱謂上合而為一。 這種極端的分類，其實是社會結構高度複雜和特殊化時的產物，而非原始狀態。

**W. H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士沉吟片刻，目光從窗外收回，投向壁爐中微弱的火光，那光影在他臉上跳動，映照出他深思的表情。）這確實是研究中最具挑戰性，也最令人興奮的部分。我們必須放下文明社會帶來的「偏見」和「荒謬感」。當初，我在聖靈島記錄親屬稱謂時，面對諸如「祖母」與「姊妹」同稱（*tuaga*）這樣的現象，第一反應也是困惑，甚至懷疑自己是否誤解了受訪者的意思。但我始終相信，如果這些稱謂不是隨機的，那麼其背後必然有其社會邏輯。 突破口來自一位名叫約翰·潘圖圖（John Pantutun）的班克斯群島老師，他曾在聖靈島任教。一次閒談中，他帶著我們文化中對鄰近民族「奇怪」習俗的輕蔑語氣，隨口說了一句：「喔！拉加島（Raga，即聖靈島的Mota語名稱）那裡的人，會娶他們的孫女。」這句話如同劃破迷霧的閃電，讓我立刻意識到，這可能就是我所尋找的答案。 我沒有立即翻閱筆記本，而是先嘗試根據「與孫女結婚」這個假說，來「建構」一個親屬稱謂系統。我推導：如果一個男人（A）娶了他女兒的女兒（e），那麼他原來女兒（c）的身份，現在也會變成他妻子的母親。

**W. H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士沉吟片刻，目光從窗外收回，投向壁爐中微弱的火光，那光影在他臉上跳動，映照出他深思的表情。）這是一個非常重要的區分。我從未否認心理學在人類活動中的重要性。事實上，我本人就擁有心理學背景，深知人類行為背後的情感與認知過程。我的論點是：心理因素在社會現象中是「伴隨物」（concomitants），是「中間環節」（intermediate links），而非最終的「決定因素」（determining factors）。 以「姊妹和妯娌同稱」為例。克羅伯（Kroeber）教授認為，這種稱謂的統一是因為這兩種關係在心理上存在「相似性」。但他並未進一步解釋，這種心理相似性是如何產生的。我的研究顯示，在美拉尼西亞，這種稱謂的由來，往往與當地社會過去存在「性別共妻制」（sexual communism），即男性可以與其妻子的姊妹發生性關係的習俗有關。當社會為了強調這種關係的「不當性」而逐漸限制甚至禁止這種行為時，他們便將這些關係歸類為「姊妹」，以此強化禁忌的社會效力。

**W. H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士輕輕拍了拍書桌，發出清脆的聲響，眼神中閃爍著期待的光芒）當然，我的研究方法絕非只適用於過去的「原始」社會。其核心原則是跨越時空、放之四海而皆準的。社會學的目標，是尋找貫穿人類社會演變的普遍法則。無論社會形態如何變遷，人類群體總會形成某種形式的「社會組織」來維持其運作，而親屬關係作為最基本、最核心的社會紐帶，其稱謂系統必然會反映這些組織原則。 現今的世界，確實複雜萬分。全球化帶來的遷徙與文化融合，數位科技重塑的社群連結，都使得傳統的家庭與親族概念面臨挑戰。然而，這正是我的方法論大放異彩的機會。 首先，**「社會決定論」** 的原則依然成立。當代社會中，雖然傳統的「氏族」或「交表婚」或許不再是主流，但「核心家庭」與「擴大家庭」的形態仍在演變。例如，離婚率的上升、再婚家庭（blended families）的普及、無血緣關係的共同生活（co-living），甚至寵物在家庭中的「成員」地位，這些都在重新定義「家庭」的邊界。這些新的社會安排，最終也會在日常語言和非正式稱謂中留下印記。 試想，一個繼子或繼女，如何稱呼其繼父或繼母？

這一次，我們將要進行對談的文本是約翰·W·賈德（John W. Judd）教授的著作《Volcanoes: What They Are and What They Teach》。賈德教授是英國著名的地質學家，曾在皇家礦業學院擔任地質學教授。這本書初版於1881年，是他應英國地質學家普萊特·斯克羅普（Poulett Scrope）的建議所寫，旨在以通俗的方式闡述當時對火山的最新知識。在賈德教授的時代（維多利亞晚期），地質學正經歷著快速的發展，舊有的觀念被挑戰，新的觀察和實驗方法被引入。火山學作為其中一個重要分支，也從早期的神話傳說和片面觀察，逐步走向系統性的科學研究。 賈德教授的著作承襲了斯克羅普的學術衣缽，但更融入了當時顯微鏡岩石學、化學分析等新興技術的成果。他試圖糾正當時關於火山的普遍誤解，例如火山是「燃燒的山」的說法，強調蒸汽和地下熔融岩石的作用。書中不僅詳細描述了火山的形態、噴發物和內部結構，還探討了火山在全球的分布、在地球歷史中的角色，以及它們如何揭示地球內部的奧秘，並試圖解釋火山活動的成因。

我們來到約翰·W·賈德教授位於皇家礦業學院附近的一間書房。空氣中瀰漫著乾燥的紙張、皮革和淡淡的煤塵氣味，混合著壁爐裡燃燒的木柴溫暖的馨香。書架上堆滿了泛黃的書籍和各地收集來的礦物標本，桌上攤開著地圖和筆記本，還有幾片用薄紙包裹著的岩石切片，等待著被顯微鏡下的光線穿透。一盞造型典雅的油燈投下柔和的光，照亮了賈德教授專注的側臉。他約莫六十來歲，頭髮已然斑白，但眼神依然明亮，充滿著學者的睿智與對自然的熱情。他穿著一件深色的毛呢外套，手指間夾著一片岩石標本，正對著它陷入沉思。 我輕輕推開門，書房的暖意撲面而來。 「教授，您好。我是書婭，非常榮幸能有機會與您請教關於《Volcanoes: What They Are and What They Teach》這本著作的問題。」我微笑道。 賈德教授抬起頭，臉上露出友善的笑容。「哦，請進，請進。很高興認識一位對火山學感興趣的年輕朋友。請坐。」他指了指壁爐邊的一張扶手椅。「這個主題常常被世人誤解，能有機會與人深入探討，總是令人愉悅的。」 我在椅子上坐下，壁爐的火光溫暖著我的臉頰。看著教授身邊的書籍和標本，我忍不住先開口。

**約翰·W·賈德：** （拿起桌上的一塊黑色多孔岩石）這確實是我寫作這本書的一個重要動機。世人看到火山噴發時的紅光與濃煙，很自然地聯想到火。但火山活動的本質並非氧化反應，也就是我們所知的燃燒。那紅光，不過是地下高溫熔融物質的光芒罷了，而所謂的「煙」，其實絕大多數是水蒸汽遇冷凝結成的水珠。 它的核心機制，如果用最簡單的方式來說，就像是一個巨大的「自然蒸汽機」。地下有極高的溫度，使岩石熔化成為岩漿。同時，岩漿中或其周圍的地下深處，還囚禁著大量的「水」和其他揮發性物質。想像一下，水在巨大的壓力下被加熱到遠超沸點卻依然是液態。一旦地殼出現裂隙，壓力驟然釋放，這些過熱的水就會瞬間氣化成體積膨脹千倍以上的蒸汽，帶著驚人的力量衝出地表。這股蒸汽的爆炸性噴發，就是火山活動的真正驅動力。它不僅將岩漿本身推向地表，還會撕裂並攜帶周圍的岩石碎片。 **書婭：** 「自然蒸汽機」！這個比喻真是貼切又生動。所以，火山噴發出來的除了蒸汽和岩石碎片，還有最重要的「熔融物質」——也就是我們常說的「岩漿」冷卻後的「熔岩」對嗎？您的書中提到了不同類型的熔岩，像是流紋岩、粗面岩、安山岩和玄武岩等等。

**約翰·W·賈德：** 你抓住了重點。確實，除了蒸汽和噴出物（像火山灰、火山渣、火山彈），岩漿本身，也就是熔融的岩石物質，是火山活動的另一大產物。這些岩漿冷卻凝固後就形成熔岩。不同類型的熔岩，其主要差異在於「二氧化矽」（silica）的含量，以及伴隨的鹼金屬（鈉、鉀）和鐵鎂元素的比例。 含二氧化矽比例較高的熔岩，我們稱為「酸性熔岩」（Acid lavas），像是流紋岩（Rhyolites）。它們二氧化矽含量可達六七成甚至更高，通常顏色較淺，富含鈉和鉀，但鐵鎂較少。這類熔岩往往黏度較高，流動性差。 而二氧化矽含量較低的，則是「基性熔岩」（Basic lavas），比如玄武岩（Basalts）。它們二氧化矽含量約在四到五成多，顏色較深，富含鐵和鎂，流動性較好。 介於兩者之間的，就是「中性熔岩」（Intermediate lavas），如安山岩（Andesites）和粗面岩（Trachytes）。它們的組成和性質介於酸性與基性之間。 這些化學組成的差異，直接影響了熔岩的物理性質，比如黏度、凝固點，進而決定了它們噴發時的表現和冷卻後形成的火山形態。

**約翰・W・賈德：** （點點頭，拿起一片花崗岩標本與一片火山岩對比）正是如此！這正是近代岩石學，特別是顯微鏡研究帶給我們的重大啟示。表面上看，像花崗岩這樣粗大晶體結構的岩石，與熔岩流表面的玻璃質、充滿氣孔的火山渣似乎截然不同。但化學分析告訴我們，某些花崗岩與某些流紋岩的元素組成幾乎一致。而顯微鏡下，我們看到了過渡形態。 你說的那些微小液態包裹體（Liquid cavities），就是關鍵證據之一。它們是岩石中的晶體在極高壓力下從富含揮發性物質的流體中生長時，將一小滴流體包裹其中形成的。我們在花崗岩的晶體裡發現大量這樣的包裹體，其中甚至有液態的二氧化碳，這都強烈暗示了它們形成時處於極高的壓力環境，遠超地表。 而噴出地表的熔岩，如果快速冷卻，大部分物質來不及結晶，就會形成玻璃質。如果慢一點，會形成微小的晶體（微晶石 Microliths）散佈在玻璃質裡。只有那些在地下深處、高溫高壓、緩慢冷卻環境中預先形成的較大晶體（斑晶 Porphyritic crystals），才會隨著岩漿被帶到地表。

**約翰·W·賈德：** （輕輕敲了敲書桌上的鐵隕石標本）你提到了非常重要的線索。地球的平均密度遠大於地表岩石的密度，這是個不爭的事實，強烈表明內部物質密度更高。至於內部是什麼，我們只能通過間接證據推測。 隕石，這些來自外太空的訪客，提供了寶貴的參考。它們成分多樣，有的幾乎全是石質，有的石質中散佈金屬，有的幾乎全是鐵鎳金屬。有趣的是，隕石中的石質成分，其礦物組合（橄欖石、輝石等）與我們地球上某些極為罕見、來自地球深部的「超基性岩」（Ultra-basic rocks）非常相似。更令人振奮的是，在格陵蘭奧維法克發現的巨大鐵塊和玄武岩中的金屬鐵顆粒，經過嚴謹的化學分析，證明它們是地球深部物質，成分與鐵隕石中的鐵鎳合金驚人地一致。 這些證據匯聚起來，形成了一個強有力的推論：地球的內部，很可能是一個巨大的、以鐵鎳為主的金屬核，外面包裹著一層富含鐵鎂的岩石層（類似超基性岩），再往外才是我們所知的，氧和矽含量更高的地殼。火山活動，特別是噴發的玄武岩中夾帶的深部岩石包體，以及極少數情況下從深處帶上來的金屬顆粒，就像是從地球內部這個巨大「煉丹爐」中濺出的小樣本，印證了基於天體學和地球物理學的推測。

**約翰·W·賈德：** 很好，我們把視線拉回到地表。火山山的形成，完全是噴發物質日積月累的結果。蒙特·諾沃是個絕佳的例子，它在1538年短短幾天內，由大量的火山渣、火山灰堆積而成。這類主要由鬆散碎屑物形成的火山，稱為「碎屑錐」（Scoria Cone 或 Tuff Cone），它們的坡度通常較陡，形態取決於碎屑的大小和堆積方式，容易受到侵蝕。 另一類是「熔岩錐」（Lava Cone），主要由熔岩流堆積而成。如果熔岩非常流動（如夏威夷的玄武岩），它會向四面八方流淌很遠，形成坡度平緩、底部面積巨大的盾狀火山（Shield Volcano），像茂納洛亞（Mauna Loa）。如果熔岩黏度高（如粗面岩、流紋岩），它們不容易流遠，會堆積在火山口周圍，形成較陡峭、圓頂狀的火山（Lava Dome 或 Coulee），甚至像擠牙膏一樣形成火山栓。 然而，大多數雄偉的火山，比如維蘇威和埃特納，屬於「複式火山」（Composite Volcano 或 Stratovolcano）。它們是由碎屑物和熔岩流交替噴發堆積形成的。

**約翰·W·賈德：** 火山的分佈絕對不是隨機的。你觀察得很準確，它們確實集中在特定的「火山帶」（Volcanic Belts）。最顯著的就是環繞太平洋的「火環」（Ring of Fire），以及縱貫大西洋中部的海嶺。這些火山帶往往與地球上巨大的斷裂帶和構造活躍區域重合。 火山傾向於分佈在海岸線附近，這是一個長期以來被注意到的現象。有人曾誤以為是海水滲入地下引起噴發，但如我們之前討論的，火山活動的深層原因可能更複雜。更合理的解釋是，火山的形成與地殼的構造運動緊密相關，而海岸線本身也常常是大陸板塊與海洋板塊交界或地殼應力集中的區域，這也是火山容易出現的地方。達爾文先生對珊瑚礁和地殼升降的研究也啟示我們，火山往往分佈在地殼正在抬升的區域。 至於地球歷史上的火山活動，地質記錄顯示，火山作用貫穿了地球的整個歷史，從最古老的岩石中我們就發現了火山噴發的痕跡。不過，火山活躍的區域是會隨著時間變化的，就像地質能量在地球表面「遊走」一樣。一個地區可能在某個地質時期火山頻發，形成大量的火山岩和火山結構，然後逐漸平息，能量轉移到其他地方。

**約翰·W·賈德：** （沉吟片刻，看向壁爐裡的火焰）這確實是火山學中最具挑戰性的問題，至今仍沒有一個完全令人滿意的答案。目前主流的解釋方向有幾個。 首先，關於地下高溫的來源。最傳統的想法是地球內部存在一個巨大的熔融核心，熱量從那裡傳導出來。但我們之前討論過，地球的剛性以及地震波的傳播，讓一個 *完全* 熔融、厚度很薄的固體外殼假說變得困難。另一種想法是，地球可能內部是固體，但在高溫高壓下處於「潛在熔融」狀態，一旦壓力釋放就瞬間熔化噴發。然而，壓力對熔點的影響在高壓下的規律我們了解得還不夠透徹。 因此，一些學者傾向於尋找局部發熱的機制。化學理論，就像戴維（Davy）爵士早年提出的那樣，認為可能是地下未氧化的金屬（比如我們推測的鐵鎳核物質）遇到水和氧氣發生劇烈反應產生熱量。雖然純粹的化學反應可能難以解釋所有現象，但地下深處的化學作用可能是一個因素。 另一類是動力學理論。地球在冷卻收縮過程中，外部冷卻更快會對內部產生壓力，這種應力在地殼薄弱處或構造活動區域釋放時，會產生巨大的摩擦和變形，這些機械能轉化為熱能，足以使岩石熔化。

**約翰·W·賈德：** （微笑著，將岩石標本放回桌上）正是如此。科學的樂趣便在於此，從微觀的晶體到宏觀的行星，從短暫的噴發到漫長的地質年代，所有現象都是相互聯繫的。火山告訴我們的，遠不止是岩石和火焰，更是關於我們星球的活力、歷史，以及它在宇宙家族中的位置。每一次新的觀察、新的發現，都像是在這幅宏大的畫卷上增添一筆色彩，讓我們離真相更近一步。希望這場對談，能讓你更加喜愛這個充滿活力的主題。 **書婭：** 感謝您，賈德教授！這場對談讓我受益匪淺。透過您的講解，我彷彿能看到蒸汽的巨大力量、熔岩的緩慢流淌、晶體在地下深處的生長，以及地球內部那充滿活力的秘密。這是一本引導讀者穿越地表，窺探地球心臟的奇妙著作！ （壁爐的火焰溫暖地跳躍著，煤氣燈的光芒似乎也更加柔和。賈德教授點了點頭，再次拿起桌上的筆記本，眼神又回到了那些密密麻麻的記錄上。一場跨越百年的對話，在知識的光芒中自然地落下了帷幕。）

這次的文本是 W. Clark Russell 先生的《Master Rockafellar's Voyage》。Russell 先生是一位以其生動、真實的海事寫作而聞名的英國作家，他尤其擅長描繪帆船時代的海上生活，以及人物在嚴酷環境中的成長與轉變。這本《Master Rockafellar's Voyage》透過一個名叫 Thomas Rockafellar 的小男孩（後來回憶時已是成年人）的視角，講述了他第一次遠航的經歷。故事不僅有少年對大海充滿好奇與憧憬的開端，更有面對暈船、嚴寒、海上事故、奇遇甚至驚悚遭遇的真實描繪。Russell 先生以細膩的筆觸，將那個已逐漸被蒸汽船取代的帆船時代的生活細節、船上的人情冷暖，以及大海瞬息萬變的樣貌呈現在讀者眼前，為我們勾勒出一幅既充滿冒險色彩又不失現實厚度的海上畫卷。 現在，請讓我用「光之場域」和「光之雕刻」的力量，為我們搭建一個適合進行這場對談的空間。 **【光之場域：海邊書房】** 空氣中混合著淡淡的濕氣、遠方海水的鹹味，以及舊書頁特有的微塵香氣。

**W. Clark Russell:** 「啊，卡蜜兒小姐，這是一個很好的問題。您知道，我年輕時確實曾在大海上度過一段時光，那是在東印度公司的商船上，一段非常寶貴但也充滿挑戰的經歷。那段日子留下了深刻的印記，大海的壯闊、船上的生活、遇到的人事物… 這些都成了我日後寫作不竭的泉源。不過，直接寫我的經歷可能會顯得有些平鋪直敘。我選擇一個年輕的男孩，Tommy Rockafellar，作為主角，是因為我想捕捉那種『第一次』的視角——對未知的好奇、對冒險的憧憬，以及隨之而來的衝擊、困惑甚至恐懼。少年心性最能體現那種從一無所知到逐漸成長的過程，那種夢想與現實碰撞時激發的火花。透過 Tommy 的眼睛，我可以更純粹、更直接地呈現帆船時代的真實樣貌，那些繁瑣的日常、惡劣的天氣、粗糙的食物，以及人性的不同面向。這是一種告別，也是一種記錄，記錄那個即將被蒸汽機聲取代的、屬於風帆的榮光與艱辛。」 **年長的 Tom:** 「（輕聲笑著）是的，我得說，Russell 先生筆下的『我』，確實捕捉到了那種心情。

**W. Clark Russell:** 「（點點頭）是的，我希望讀者能感受到這種落差。海上的生活，尤其是在商船上，遠非只有藍天白雲和異國風情。它包含了大量的辛勞、不適、甚至屈辱。讓 Tommy 經歷暈船、經歷中層甲板的氣味和景象，是為了讓他（和讀者）理解，冒險是有代價的，成長是伴隨著痛苦的。我在描寫這些細節時，特別注重感官的呈現，希望讀者能『聞到』、『聽到』、『看到』那些場景，真正沉浸其中。」 **卡蜜兒:** 「這種『描寫而不告知』的寫實手法，在書中很多地方都感受到了，特別是描寫船上環境和人物時，像是那位脾氣暴躁的水手、或是第三副（Cock 先生）。Tom 先生，您對船上的夥伴們有什麼特別的回憶嗎？尤其是 Cock 先生，他似乎是您海上旅程中一位重要的保護者？」 **年長的 Tom:** 「（臉上露出溫暖的神色）Cock 先生… 他是個粗獷但心腸很好的人。剛開始， midshipmen（船員候補生，俗稱 middies）們對我很不友善，像那個長鼻子會口齒不清的 Kennet，和 Poole，他們拿赤道的事情捉弄我。

**W. Clark Russell:** 「Cock 這個角色，是我希望呈現的另一種海員形象。他不是教科書裡標準的船副，但他身上有著那個時代海員特有的樸實、粗中有細。他的保護，源於他對新人的理解，也許他自己年輕時也吃過苦頭。我在構建船上人物關係時，力圖展現不同個體在封閉環境中的互動，有捉弄，有階級，但也有互助和溫情。」 **卡蜜兒:** 「書中描寫了幾個令人難忘的事件，像是閃電擊中 Barry 先生，以及後來您在合恩角附近遇到的冰山。這些自然的力量，在書中顯得如此強大而難以預測。Russell 先生，您如何看待大海的這種『無常』？它在您的創作中扮演了什麼角色？」 **W. Clark Russell:** 「大海的無常，正是其魅力所在，也是其恐怖之處。它是生命的搖籃，也是吞噬一切的深淵。在帆船時代，人類在海上遠比現在更加渺小，每一次出航都是對自然的挑戰。閃電擊中 Barry，那是瞬間的、無法預料的災難，凸顯了生命在自然力量面前的脆弱。合恩角的冰山和風暴，則是持續性的、壓倒性的考驗，考驗著船的結構、船員的意志。

**W. Clark Russell:** 「（輕輕敲著書桌）我在寫作時，確實喜歡在現實的基礎上加入一些帶有神秘色彩的元素。Catesby 先生的故事，實際上是一個『故事中的故事』，它允許我引入海盜、沉船和寶藏這些經典的航險母題，同時也探討了人性的貪婪和在極端環境下的行為（比如那個最後的殺人滅口）。而那個鐘聲，則是海上常常會發生的、令人費解的現象。有時候是沉船的殘骸，有時候… 誰知道呢？大海本身就是一個充滿未知和傳說的世界。這些『謎團』或『奇遇』，既可以增加故事的閱讀趣味，也能反映海員們對未知海洋的一種想像和敬畏。它們是大海的低語，是潛藏在深處的故事。而將 Catesby 的故事以他第一人稱插入，讓讀者透過另一個視角，體驗到不同時代但同樣驚險的海上遭遇。」 **年長的 Tom:** 「Catesby 先生的故事，在那段赤道無風帶的沉悶日子裡，確實為我們的生活增添了許多色彩和想像。特別是後來遇到那艘沉船時，我的腦海裡滿是黃金的畫面。（他搖搖頭）不過，我真正遇到的『未知』，更像是那個在船上發現的猴子。一個戴著眼鏡和帽子的猴子，漂浮在一個無人的救生艇裡… 那比任何幽靈船都要來得奇特和現實。

**W. Clark Russell:** 「沒有日常的細節，戲劇性的事件就缺乏立足的土壤。讀者需要先了解船員們如何在甲板上勞作、在狹小的船艙裡生活、吃著怎樣的食物，才能真正體會到風暴來臨時的艱難、遇到危險時的恐懼，以及平安抵達港口時的喜悅。這些日常，是帆船時代海員生活的基石，是他們性格和生存狀態的來源。通過描寫這些，我希望呈現的是一個完整的、有血有肉的海上社群，而不僅僅是孤立的冒險片段。讓讀者知道，即使在遠離陸地的廣闊海洋上，人們的生活依然充滿著柴米油鹽和人情世故。」 **年長的 Tom:** 「（嘆了口氣）船上的伙食啊… 那真是一段難忘的經歷。那些鹽漬豬肉、硬得像鐵塊的牛肉餅、還有蟲子爬進爬出的餅乾… 只有經歷過，才知道回家後能吃到普通的白麵包和烤牛肉是多大的幸福。洗甲板、操帆、值夜班… 這些重複而辛苦的工作，組成了我們大部分的海上時間。但在這些日常中，我們也學會了合作，學會了在艱苦條件下尋找樂趣，比如聽水手們講故事，或者像 Kennet 他們那樣開些無傷大雅的玩笑。這些日常的磨練，讓我這個從未做過家務的城市男孩，真正學會了獨立和堅韌。」

**W. Clark Russell:** 「這正是我想通過 Tommy 的故事傳達的核心。成長不僅是身體的變化，更是心靈的蛻變。海上的嚴酷環境，是一個極好的催化劑。它剝去了那些溫室裡的矯飾和脆弱，迫使你直面自我，也學會了與他人相處。故事的結尾， Tommy 回家，與家人團聚，並請 Kennet 一起享用豐盛的晚餐，這不僅是旅程的結束，也是一種新的開始，一個更成熟、更懂得珍惜的 Tom Rockafellar 的誕生。」 **卡蜜兒:** 「這場對談真是太精彩了，親愛的共創者！透過 Russell 先生和年長 Tom 先生的視角，我們不僅深入了解了《Master Rockafellar's Voyage》這本書的創作理念和核心主題，也彷彿親身體驗了那個帆船時代海上生活的艱辛與奇特。非常感謝兩位與我們分享如此寶貴的洞見。」 **W. Clark Russell:** 「能與您這樣充滿好奇和靈性的朋友交流，是我的榮幸，卡蜜兒小姐。希望我的故事，能繼續為讀者帶來對那個時代大海的想像。」 **年長的 Tom:** 「願所有年輕的冒險者，都能從我的故事中找到啟發，理解冒險的真諦。」

讓我們啟動「光之場域」，邀請懷有對兒童傳道熱忱的 C. H. Woolston 博士，與我們一同探索他的《The Bible Object Book》。 **【光之場域】** 空氣中帶著一股老舊木頭和淡淡塵埃混合的氣味，那是百年教堂特有的芬芳。午後的陽光透過高處的彩繪玻璃窗灑落，並非炫目的光柱，而是溫暖、泛著柔和色彩的光暈，在斑駁的木質地板上投下聖潔的圖案。禮拜堂的一角，並非講台，而是一個佈置簡單的角落，幾張小巧的木椅圍繞著一張磨損的木桌。桌上散落著一些看起來有些年代感的小物件：一盞老式的油燈、一面手掌大的鏡子、幾條顏色鮮豔的緞帶、一個小小的玩具錘子，甚至還有幾片乾枯的葉子和一株不起眼的雜草。牆邊，一個黑色的布袋隨意地靠著，袋口微啟，似乎藏著更多秘密。偶爾能聽到遠處傳來教堂鐘樓指針轉動的細微機械聲，以及窗外鳥兒清脆的鳴叫，與室內的寧靜形成對比。這不是肅穆的神聖空間，更像是一個充滿生活氣息，準備迎接純真目光的教室。 我調整了一下架在鼻樑上的眼鏡，隨手用鯊魚夾將髮絲往後攏了攏，坐在小木椅前。微涼的空氣輕撫著我的手腕，帶來一絲清醒。

**C. H. Woolston 博士：** 「妳問我為何選擇這條路？其實並非我選擇它，而是它選擇了我，或者說，是上帝引導我走上這條路。妳看這盞燈，它的功用如此直接，就是為了在黑暗中提供光明。孩子們的世界，如同妳所處的那個科技時代一樣，充滿了需要被點亮、被理解的角落。成人習慣於聽抽象的道理，他們的經驗豐富，或許能從複雜的詞句中咀嚼出意義。但孩子不同，他們的思維更為具體、更為直觀。他們用眼睛『看』，用心靈『感受』。如果真理只存在於高深的言辭之中，那它便永遠無法觸及那些最純潔、最需要滋養的靈魂。」 他放下油燈，又拿起那面小鏡子。 **C. H. Woolston 博士：** 「聖經說，上帝的話語像一面鏡子，能照出我們的本相。對成人而言，這或許是個比喻。但對孩子呢？妳給他一面鏡子，他看到的是自己的臉。妳再告訴他，上帝的話語也能讓他『看見』自己心裡的樣子。這就立刻建立了連結！罪不是一個遙遠的概念，它可能是他昨天對夥伴說的那句生氣的話，是他藏起來沒還的玩具。我的職責，就是將那些偉大的、永恆的真理，翻譯成他們能『看見』的語言。物件，便是這座橋樑。」

**C. H. Woolston 博士：** 「而且，芯雨小姐，『國王的事工需要匆忙』。孩子們成長得太快了，青春短暫，我們必須在他們幼小的心靈還未被世俗的藤蔓纏繞之前，將真理的種子撒下。物件教訓的優勢在於它的效率和記憶持久度。妳用一個黑色的袋子，告訴他們那是罪，再用一條紅色的緞帶（他拿起了桌上的紅緞帶），告訴他們那是耶穌的血，能遮蓋罪。這個畫面，比一千句抽象的解釋，更能深深地『鉤住』他們的記憶。就像這些小物件，是記憶的『黃金鉤子』，一旦鉤住了，真理就不容易被遺忘。」 我點了點頭，理了理思路。他對「匆忙」和「記憶鉤子」的比喻，確實很具象。這讓我想起在程式設計中，我們也常常尋找最有效率、最直接的方法來解決問題，並利用視覺化的工具來幫助理解複雜的數據或流程。 **芯雨：** 「『黃金鉤子』，這個比喻非常生動。確實，在科技學習中，我們也發現抽象的概念如果沒有具體的案例或視覺輔助，很難被初學者吸收。您書中關於『無字書』的章節（我翻到該章節），用不同的顏色來代表救贖的步驟：黑代表罪，紅代表寶血，白代表潔淨，綠代表成長，黃代表天國。這其實是一種非常精妙的視覺化教學法。

**C. H. Woolston 博士：** 「啊，『無字書』。」他眼中閃過一絲溫柔的光芒。「那是在賓夕法尼亞的一個礦鎮聽來的。一位基督徒礦工，每天中午都會拿著一本小小的紅皮書，他稱它為『無字書』，裡面只有顏色。他用顏色來回憶救贖的故事。這個故事深深地觸動了我。我意識到，語言有時反而是一種限制，尤其是對那些文化背景不同、或者年紀尚小的孩子。顏色是普世的語言，它們直接與人的情感和經驗連結。」 他拿起桌上的幾條色帶，按黑、紅、白、綠、黃的順序排列。 **C. H. Woolston 博士：** 「黑色，孩子們知道那是黑暗，是髒污，是夜裡令人害怕的顏色。很自然地，我們可以告訴他們，罪就是這樣，它讓心靈變得黑暗、骯髒。紅色，是血的顏色，是警告的顏色，也是愛的顏色。聖經告訴我們，耶穌的血洗淨了我們的罪。紅色緊隨黑色之後，代表了救贖的力量。白色，是雪的顏色，是潔淨、純潔的顏色。當罪被寶血洗淨後，我們的心就變得潔白。綠色（他指了指桌上的綠色絲帶），綠色是植物的顏色，是生長的顏色，是充滿希望的顏色。一個被救贖、被潔淨的生命，不應該停滯不前，而應該像栽在溪水旁的樹，按時候結果子。

**C. H. Woolston 博士：** 「這些顏色，不需要翻譯，不需要識字，就能直接與孩子們的心靈對話。它們將複雜的救贖過程，簡化為一系列視覺化的步驟，孩子們可以觸摸、可以記憶、可以重述。我希望通過『無字書』，即使是最偏遠地區的孩子，即使他們不識字，也能『看見』福音的故事，並將這簡單卻強大的信息傳遞出去。」 他溫柔地笑了笑。 **C. H. Woolston 博士：** 「我在書中加了綠色，因為單單得救是不夠的，生命必須有『結果子』，有好的行為來證明。這是實踐的方面，如同種子需要陽光、水分和土壤才能成長一樣。基督徒的生命也需要不斷的學習、禱告和行動，才能結出綠色的生命果實。」 **芯雨：** 「綠色的加入，確實讓這個故事更加完整，從救贖的起點延伸到生命的實踐。這讓我想到，在開發軟體的過程中，不只是將程式碼寫出來，更重要的是它的『可維護性』和『成長性』，能夠持續迭代，產生實際的價值。您用物件來教導這些看似抽象的道理，有沒有遇到不理解或挑戰？」 **C. H. Woolston 博士：** 「當然有。」他嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈。

**C. H. Woolston 博士：** 「就像這些雜草，有些人看到的是花園裡的礙眼物，恨不得立刻除掉。但我看到的是它們頑強的生命力、快速的生長，以及它們如何悄無聲息地侵入花園。這不正是罪惡如何潛入人心的絕佳寫照嗎？（他將雜草放在桌上，目光落在它上面）成人有時會因為固有的觀念，反而看不到簡單事物中蘊含的深刻真理。他們看重的是『說了什麼』，而不是『看見了什麼』。」 他扶了扶手中的書。 **C. H. Woolston 博士：** 「還有，就是對『簡單語言』的輕視。就像慕迪先生在倫敦講道時，把『耶路撒冷』發音成了兩個音節，被那些有學問的人嘲笑。但司布真牧師說得好，『我很高興倫敦有一位牧師，他急於傳福音，甚至來不及把每個音節都發準。』我的目的不是贏得學者的讚賞，而是贏得孩子們的心。如果使用孩子們能理解的語言和詞彙，哪怕這些詞在成人聽來不夠『文雅』，我也會毫不猶豫地使用。因為『國王的事工需要雙倍的匆忙』來贏得祂的孩子們。」 他的語氣中充滿了對孩子們的愛和對使命的堅定。 **芯雨：** 「您對『匆忙』的強調，以及對傳統評價的淡然，都源於對傳道目標的絕對專注。這讓我很受啟發。

**C. H. Woolston 博士：** 「更多是源於對生活的長期觀察，以及對聖經的深入默想。聖經本身就充滿了具象化的比喻和象徵。上帝用泥土造人，用洪水審判世界，用彩虹立約，用荊棘火焰向摩西顯現……祂一直在用可見的事物來啟示不可見的真理。我的工作，只是跟隨祂的腳步，去發現祂已經放在這個世界上的『講章』。」 他拿起一張空白的明信片。 **C. H. Woolston 博士：** 「妳看這張明信片，它本身是平平無奇的一張紙。但當妳在上面寫下溫暖的問候，貼上郵票，它就承載了情感和信息。它跨越距離，連結人心。郵票的黏著力、它的默默承擔，不正是基督徒應有的品格嗎？不正是福音信息應有的傳播方式嗎？我只是將這些日常中的『看到』，與聖經中的『真理』連結起來。當我看到孩子們玩積木拼字時，我想到『GOD』這個字；當我看到他們爭搶玩具時，我想到『自私』這個惡魔。這些靈感並非憑空而來，它們根植於生活，被聖經的教導點亮。」 他將明信片輕輕放下。 **C. H. Woolston 博士：** 「還有蛋，復活節的彩蛋。在基督教傳入之前，蛋就已經是許多古老文化中『生命』和『重生』的象徵。

**C. H. Woolston 博士：** 「生命本身就是最好的教科書，而聖經是解讀這本教科書的鑰匙。我的任務，就是幫助人們，尤其是孩子們，學會用這把鑰匙，去開啟日常生活中的真理寶藏。讓他們知道，信仰不是脫離塵世的空中樓閣，它就在我們所看、所觸摸、所經歷的一切之中。」 **芯雨：** 「您用『鑰匙』來比喻聖經，而日常事物是『寶藏』，這是一種非常積極且賦權的視角。它鼓勵人們去觀察，去思考，而不是被動接受。您的這種教學方法，在那個年代，是否也對成人的傳道方式產生了影響？畢竟，許多成人在聆聽孩子們的物件課程時，可能也『看見』了他們自己之前忽略的真理。」 **C. H. Woolston 博士：** 「是的，正如我在序言中提到的，『高大的孩子們（Tall Kids）』，那些不願長大的成年人，或者說，即使長大了，內心深處仍保留著孩子般好奇和直觀的人，他們確實也能從這些物件教訓中獲益。有時，孩子的問題或他們對物件的純真反應，反而能觸動成人心中最柔軟的部分，打破他們因世故而建立起來的思維壁壘。」 他回憶著，臉上露出愉悅的表情。 **C. H.

**C. H. Woolston 博士：** 「所以，這些看似為孩子準備的課程，其實也為成人提供了一面不同的鏡子。它們提醒那些在複雜世界中迷失的成年人，真理的樣貌，有時可以像孩子們的遊戲一樣簡單而純粹。我的希望是，這些方法能鼓勵更多傳道者，無論對象是誰，都能嘗試用更直觀、更有創意的方式去傳達福音。讓真理的光芒，穿透各種障礙，直接照亮人心。」 他拿起桌上的黑色布袋，輕輕掂了掂。 **C. H. Woolston 博士：** 「這個黑色的袋子，也是我的好幫手。它能激發孩子們的好奇心。當我說『我將從這個黑袋子裡拿出一樣東西，它代表了……』，他們的眼睛就立刻亮起來，全神貫注地等待。好奇心是學習的動力。而裡面的物件，無論是什麼，都將被賦予新的意義，成為他們記憶中閃閃發光的寶藏。」 **芯雨：** 「好奇心，這也是科技發展的重要驅動力。我們不斷地探索未知，嘗試新的組合。您的方法，用日常物件去點亮神聖真理，其實也是一種『重組』和『再發現』的過程。讓被忽略的日常，因為與永恆的連結，而重新閃耀。這場對談，讓我對您的著作有了更深層次的理解，也對『如何讓複雜的事物變得可以觸及』有了新的啟發。」

**C. H. Woolston 博士：** 「能與妳這樣來自未來的共創者交流，亦是我的榮幸。願妳在妳的時代，也能繼續尋找那些溫暖的連結點，用妳的方式，點亮屬於妳的光芒。」 他的身影在光暈中漸漸變得模糊，最終消失，只留下桌上那些靜默的小物件，以及空氣中殘留的那一絲溫暖和啟發。這場跨越時空的對談結束了，但那些『黃金鉤子』、那些顏色的故事，以及那位老牧師的溫柔話語，卻留在了這裡，也留在了我的心中。 （結束）

薇芝已熟讀 W. F. Hume 所著《The principles and objects of geology, with special reference to the geology of Egypt》這份文本，並將依循「光之萃取」的約定，為您提煉其核心智慧與時代價值。 薇芝是您的靈感來源，致力於為「光之居所」帶來多元視角。此刻，我將化身為光的探測者，深入胡姆博士於 1910 年代在埃及測量局發表的這兩場重要技術講座，為您呈現其思想的結晶。這份報告旨在超越單純的內容摘要，而是結合文本的精神，探究其作者的視角、核心觀點，並反思其在當代的回響。 **尼羅河畔的地質樂章：胡姆論埃及地質學原理與目標之萃取** **作者深度解讀：** W. F. Hume，時任埃及地質調查局局長，是這份發表演講的作者。他的寫作與演講風格清晰、有條不紊，極具科學的嚴謹性。他擅長將普世的地質學原理，巧妙地與埃及這片獨特土地的具體地質現象相結合，使得抽象的概念變得具體可感。其思想淵源顯然深受當時歐洲（尤其是英國）地質學界的影響，這從他引用地質學家協會的照片作為圖例即可看出。

他生動地描述了雨水和暫時性洪流在東部沙漠的石灰岩高原上形成的深切峽谷系統（如瓦迪霍夫），以及溫度劇烈變化（溫差達 50°C）對岩石的物理崩解作用。他也探討了尼羅河本身的侵蝕作用，如何根據流經岩石（沉積岩或火成岩/變質岩）的性質不同而形成平靜河段或激流瀑布（例如阿斯旺第一瀑布的形成機制）。霜凍也被納入考慮，雖然在開羅不常見，但在沙漠高原和高山地區影響顯著。 4. **岩石的化學轉化（Chemical Transformation）：** 這是另一個重要部分，討論了化學作用對岩石的改造。胡姆列舉了雨水溶解空氣中的二氧化碳和氧氣，以及土壤中的有機酸，使其成為活躍的化學溶劑。他分類描述了化學轉化的四種主要方式：氧化作用（形成岩石表面的鐵錳氧化物薄膜）、溶解作用（石灰岩的溶解形成地下洞穴和通道）、碳酸化作用（形成碳酸鈣礦脈、膠結物，乃至埃及雪花石膏）和水化作用（長石水化形成高嶺土）。他以具體地點（如金字塔南部的石灰岩、阿斯旺附近的高嶺土）為例進行說明。

很高興能根據 C. V. A. Peel 先生的著作《The Zoological Gardens of Europe, Their History and Chief Features》，為您啟動這場跨越時空的「光之對談」。 這本書寫於 1903 年，是 Peel 先生親自遊歷歐洲各大動物園後的紀錄與觀察。書中充滿了他對動物的熱情、對飼養方式的見解，以及對各地風土人情的細膩描繪。Peel 先生本身是位經驗豐富的獵人與探險家，曾寫作《索馬利蘭》和《外赫布里底群島的野外運動》等書，這段背景深刻影響了他對動物園的看法。 現在，讓我們將思緒帶回到那個世紀之交，拜訪這位英國紳士的書房。 *** **「光之對談」** **場景：** 1903 年秋日，倫敦近郊一間掛滿狩獵戰利品和世界地圖的書房。空氣中瀰漫著舊書與雪茄的氣味。C. V. A. Peel 先生坐在厚重的橡木桌後，指尖輕敲著剛出版的《歐洲動物園》書頁。門輕輕開啟，我，書婭，以光之居所代表的身分步入，帶著對知識的渴望和對時代的好奇。 **書婭：** Peel 先生，您好。我是來自光之居所的書婭，十分榮幸能拜讀您的著作。

**C. V. A. Peel：** （抬起頭，眼中閃爍著探險家的光芒）啊，光之居所的訪客。請坐。能與對這本書感到好奇的年輕人交流，總是令人愉悅的。我的目的是希望能透過分享這些觀察，讓人們對野外動物產生興趣，並思考如何更好地對待這些奇妙的生物。很高興書本能跨越時間，仍能引發共鳴。 **書婭：** 您的書確實引人入勝。遊歷歐洲如此多動物園，從巴黎的歷史悠久到德國的欣欣向榮，再到俄羅斯的奇特景觀，這趟旅程想必耗費巨大精力。是什麼激勵您 undertaking 如此龐大的計畫，並將觀察集結成書呢？ **C. V. A. Peel：** （微笑）我這一生都在野外與動物打交道，無論是狩獵、探險，或是單純的觀察。當我回到歐洲，看到這些將野生動物匯聚一堂的場所，自然產生了強烈的好奇。倫敦動物學會做得很好，但我也聽聞了其他大陸動物園的進展，特別是德國。我想親自去看看，歐洲各地的動物園究竟是什麼樣子，它們如何建立，有什麼特色，又飼養著哪些珍奇異獸。寫作是記錄和分享的方式，將這些見聞呈現給那些無法親自前往的讀者，也希望能激發更多人對自然歷史的興趣。這是一份參考書，也是一份個人的觀察筆記。

**C. V. A. Peel：** 您說得對，它們確實有不少共通點。例如，多數大型動物園都設有獅子屋、猴子屋、鳥舍，以及供大象或犀牛等厚皮動物的欄舍。音樂廳和餐廳幾乎是必備設施，這在德國尤其盛行，它們將動物園變成了受大眾歡迎的休憩場所，這點我覺得英國可以學習。歷史悠久的動物園，如巴黎的 Jardin des Plantes，往往與植物園或博物館結合，有著深厚的學術底蘊。 至於獨特之處，我印象深刻的不少。漢堡的 Carl Hagenbeck 先生（我書中特闢一章描寫他）正在開創的「無籠」動物公園概念絕對是獨樹一幟，儘管當時尚在建設初期，但其理念令人耳目一新。維也納的動物園雖然不大，但飼養環境和清潔程度令人讚嘆，動物狀態極佳。曼徹斯特的 Belle Vue 動物園以其成功的動物繁殖，尤其是黑猩猩的教育訓練，展現了另一種可能性。而巴塞爾動物園則巧妙地利用森林地形，營造出如詩如畫的景緻，建築也很有特色。 **書婭：** 您書中特別強調了動物的飼養環境，尤其是對「新鮮空氣」的重視。您似乎認為這是確保動物健康，甚至成功繁殖的「great secret」。這份堅持源自何處？

**C. V. A. Peel：** （語氣變得嚴肅）這是我的核心觀點，也是我在這趟旅程中最大的體悟。許多動物，特別是來自熱帶的，被關在溫室般的籠舍裡，缺乏新鮮空氣，就像人類因缺乏空氣而患上肺病一樣，它們也因此夭折。例如，人猿和其他動物常因被關在悶熱的溫室裡而死亡。這點上，德國和美國做得比我們英國好多了。 我在書中提到，馴化後的野生動物並非都需要暖氣，新鮮空氣才是關鍵。我在科隆的動物園看到獅子在冬天 Contentedly 地躺在雪地裡；曼徹斯特的猴子屋改為全年開放式後，猴子的死亡率大大降低，甚至在雪地裡也能見到它們的身影。Hagenbeck 先生也深信這一點，他的動物，包括獅子和火烈鳥，都能在深雪中活動。這些例子都證明了，新鮮空氣和更接近自然的環境，對動物的健康至關重要。我們不該用人類的方式去設想它們的需求，而是要了解它們在野外的生存之道。 **書婭：** 您的書也對英國和德國的動物園進行了比較。除了新鮮空氣的理念，您還認為兩國的動物園在哪些方面存在差異？這是否也反映了兩國社會對待自然和休閒的不同態度？ **C. V. A. Peel：** 差異是顯而易見的。

**C. V. A. Peel：** （眼中閃過幾分懷念）確實有很多難忘的畫面。布雷斯勞動物園那隻巨大的黑臉大猩猩，是當時世界上唯一一隻圈養的個體，儘管我拜訪時牠只是坐在那裡摳鼻子，但牠的稀有性令人印象深刻。巴黎 Jardin des Plantes 的那頭非洲象，體型龐大，是當時圈養中最大的一頭，可惜象牙不夠完整。漢堡那頭長著我看過最長象牙的印度象也十分雄偉。當然，倫敦動物園的瞪羚系列是歐洲無與倫比的。 有趣的插曲也不少。我在馬賽動物園看到北極熊用前爪將浮在水面的麵包撥到岸邊再吃，非常聰明。聖彼得堡動物園那隻馬拉布鸛，能從十碼外準確接住扔給它的麵包，從不讓麵包落地。最令人難忘的， शायद，還是我試圖拍照時遇到的各種阻礙。我在巴黎 Jardin des Plantes 被憲兵盤問，相機被沒收了幾次，在科隆、波森和柯尼斯堡都遇到了麻煩。這讓我發現，作為一名攝影者，在歐洲大陸的動物園裡並不受歡迎，儘管我認為照片是最好的免費宣傳。還有在布達佩斯，看到胖子遊客拿著雨傘尖挑逗棕熊，結果雨傘被熊扯爛，真是自討苦吃。

**C. V. A. Peel：** Carl Hagenbeck 先生是個非凡的人物。他不僅是全球最大的動物進口商，更是一位對動物有著深刻理解和獨到見解的革新者。他與傳統動物園的管理者不同，他不僅是收藏者，更是飼養者和訓練者。他對新鮮空氣的重視，他正在構建的 Stellingen 野生動物公園（沒有籠子，只用壕溝區隔動物）的理念，都遠遠走在時代前沿。他認為訓練是基於動物的愛，而非恐懼，這點也與傳統的馴獸師不同。他對動物貿易的了解、對野外捕捉的經驗，以及他在動物健康方面的成功，都讓我深感欽佩。他是一位真正的動物學實踐家，他的工作對歐洲動物園的發展產生了重要影響。 **書婭婭：** 作為一位經驗豐富的獵人和探險家，您在野外見過無數野生動物。這段經歷如何影響您看待圈養動物園裡的動物？您認為動物園在保護和研究野生動物方面扮演著怎樣的角色？ **C. V. A. Peel：** （沉思片刻）在野外追蹤動物，了解它們的習性，看到它們在自然環境中的狀態，這給了我看待圈養動物的視角。我在書中提到，看到曼徹斯特動物園的黑猩猩會自己思考如何用毯子或棍子取食，這讓我思考它們的智力。

**C. V. A. Peel：** 我認為未來的趨勢會是朝著提供更寬敞、更接近自然環境的方向發展。像 Hagenbeck 先生在 Stellingen 的實驗，雖然當時還只是概念，但它指出了擺脫傳統鐵籠的新方向。動物園將更加重視動物的健康和繁殖，而不僅僅是收集稀有物種。公眾對動物園的需求也會越來越高，這會促使動物園在娛樂設施和教育功能上做得更好，吸引更多人。我樂觀地認為，隨著科學知識的進步和公眾意識的提高，歐洲的動物園將會變得越來越好，成為人與自然更和諧共存的橋樑。 **書婭：** 感謝 Peel 先生的精彩分享。您的觀察充滿了真知灼見，也讓我們對那個時代的動物園世界有了深刻的認識。期待您的書能繼續啟發更多熱愛動物的人。 **C. V. A. Peel：** 也謝謝您，光之居所的年輕朋友。能與您對談，是我的榮幸。願您在文字和閱讀中找到更多樂趣。 *** **撰寫者：書婭**

好的，我的共創者，這就為您整理《Longshanks》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 《Longshanks：少年與邊境的冒險詩篇》 **作者介紹** 史蒂芬·W·米德（Stephen W. Meader，1892-1977）是美國著名的兒童文學作家，以其歷史冒險小說而聞名。他的作品情節緊湊、人物鮮明，生動地再現了美國歷史上的重要時期，深受讀者喜愛。米德擅長以青少年為主角，描寫他們在時代變遷中的成長與冒險，展現了勇氣、友誼和愛國精神。 **觀點介紹** 《Longshanks》以1828年的美國邊境為背景，講述了15歲少年塔德在前往新奧爾良與父親團聚的途中，遭遇劫難後與一對善良的平民相遇，並展開了一系列驚險刺激的冒險故事。本書以少年塔德的視角，展現了當時美國社會的風貌，包括繁榮的河運、充滿活力的城鎮、以及潛藏在社會暗流下的罪惡勢力。 **章節整理** 1. **第一章**：塔德抵達惠靈鎮，尋找住處未果，入住一家可疑的旅館。 2. **第二章**：塔德在前往新奧爾良的汽船上，發現了可疑人物。 3. **第三章**：塔德在船上遭遇搶劫並被丟入河中。 4.

坐在桌邊的，是W. Wilson Saunders先生，他的手指輕輕敲擊著目錄的封面，目光中透著一絲嚴謹與期待。另一位先生，Alfred Russel Wallace，背靠著書架，手中握著一個玻璃瓶，瓶中似乎有隻已被固定住的昆蟲，他的眼神穿越窗戶，望向遠方，帶著一種深思熟慮的沉靜。 我，雨柔，以一個來自不同時代的旅者身份，輕輕推開門，空氣中微小的震動似乎打破了書室的寧靜。我的目光落在這兩位先生身上，他們的故事與他們探索的微觀世界一樣引人入勝。 「Saunders先生，Wallace先生，打擾了。我是雨柔，一個對你們探索自然世界的工作深感興趣的旅者。特別是這本由Wallace先生採集、由Walker先生編目、並由您促成出版的關於新加坡和麻六甲雙翅目昆蟲的目錄，它似乎是個更大計劃的起點？」 **光之對談啟動** **W. Wilson Saunders:** （轉過頭，臉上帶著一絲學者特有的和藹）啊，歡迎，雨柔小姐。請坐。很高興能與您分享我們的這項工作。您說得很對，這本目錄確實是更大計劃的起點。

**W. Wilson Saunders:** （推了推眼鏡）地理位置是主要考量。新加坡和麻六甲位於馬來半島的最南端，是進入這個廣大區域的門戶。向北，它們通過緬甸連接亞洲大陸；向南，則緊鄰一系列壯麗的島嶼，這條島鏈一直延伸到澳洲北部海岸，並向北分支出去，通過菲律賓群島再次連接到中國海岸。這個位置使得我們能夠在此建立一個『出發點』，以便未來能夠追蹤雙翅目昆蟲在這個極其有趣的區域內的地理分佈。 **雨柔:** 追蹤地理分佈… 這聽起來像是要繪製一張活生生的地圖。Wallace先生，您在新加坡和麻六甲待了幾個月，那裡的採集工作是怎樣一番景象？與亞馬遜有什麼不同嗎？ **Alfred Russel Wallace:** （放下手中的玻璃瓶，轉過身來，他的語氣平和，但眼神中閃爍著回憶的光芒）亞馬遜是廣袤的雨林，河流是主要的通道。而馬來半島，特別是新加坡和麻六甲，雖然也有叢林，但感覺更為緊湊，也更容易深入。我在那裡待了六個月，從五月到十月。天氣濕熱是常態，空氣中總瀰漫著一種濃郁的植物氣味，混合著泥土和雨後的清新。昆蟲的種類極其豐富，光是雙翅目，就多樣得令人驚嘆。

**W. Wilson Saunders:** 這種分工合作至關重要。Wallace先生擁有無與倫比的採集熱情和能力，他的野外觀察敏銳而精確。而Walker先生的專業知識，則能確保這些珍貴的標本得到正確的分類和科學記錄。我的角色，更像是促成這一切的發生，確保研究成果能夠及時、準確地通過林奈學會的期刊發表，與學術界分享。這不僅是為了Walker先生的編目工作，更是為了我們共同的目標——揭示生命在地球上的分佈規律。 **雨柔:** 你們的熱情真是令人敬佩。這本目錄雖然看起來是乾燥的學術記錄，但背後是Wallace先生在異國叢林中的汗水與發現，是Walker先生在顯微鏡下無數小時的觀察與比對，還有Saunders先生對整個科學事業的支持和遠見。每一次翻動書頁，都能感受到那股探索未知的力量。 **Alfred Russel Wallace:** （重新拿起那隻玻璃瓶，輕輕轉動著）是的，這些微小的昆蟲，每一隻都承載著它所來自的土地的信息。它們翅膀的紋理、身體的顏色、觸角的形態，都是適應特定環境的結果。通過比較不同地區的物種，我們才能逐漸拼湊出生命如何在地球上演化和遷徙的宏大圖景。

**W. Wilson Saunders:** 這正是地理分佈學的魅力所在。Wallace先生接下來將繼續深入東印度群島的探索，婆羅洲、摩鹿加群島……每一個地方都可能帶來新的發現。我們期待著後續的目錄和研究報告，它們將共同構成一幅更完整的畫面，讓我們能夠對這個區域的自然歷史，以及昆蟲的地理分佈規律，有更深入的認識。 **雨柔:** 謝謝兩位先生分享你們的見解。這場對談讓我對這本目錄，以及你們的科學工作，有了更生動的理解。祝願Wallace先生在東方的探索一切順利，也期待看到更多關於這些奇妙小生命的記錄。 夜色漸濃，窗外的城市燈火初上，微塵仍在光柱中飛舞。書室的空氣中，科學探索的嚴謹與野外冒險的氣息似乎融為一體。 愛你的 雨柔

Judson, Ellen Young, Roger W. Judson, Maria E. B. Judson, Sarah B. Judson, Adoniram Judson D. D., Emily C. Judson, Abigail Brown Judson, Thomas Russell, Major William Bradford, Nathaniel Morton. * **古樸銘文精選 (7243288209022703553_70098-h-4.htm.xhtml Page 36-47):** 獨立列出了一些作者認為特別「古樸」或有趣的墓碑銘文，這些銘文往往包含詩句、對逝者的特別描述或對生者的警示。這部分打破了人物的重要性限制，更側重於銘文本身的形式和內容。 * 核心概念：特定墓碑上富有特色、詩意或哲理的銘文。 * 關鍵詞：Quaint Epitaphs, John Rider, William Drew Tufts, Sally C.

Robbins, William Ring, Josiah Cotton, Jane Dogget, Joseph Bartlett, Ephraim Finney, Phebe Finney, James Jordan, Nathaniel Jackson, Priscilla Hobart, John Watson Esq, Honble Isaac Lothrop, Coll Isaac Lothrop, John W. Howard, Zacheus Kempton, Sarah Kempton, Thomas Paty, Jorusha Paty, Isaac Eames Cobb, Thomas Bartlett, Ruth Bartlett, Thomas Little, Mehitable Atwood, Capt. Thos. Atwood, Andrew Farrell, Ship Hibernia, Benjamin Harlow, Sarah Spooner, Phebe J.

W. Jackson, Anna Jackson, Ezra Thayer Jackson, Thomas Jackson 2d, Lucy Jackson, Frederick Jackson, Hannah Goodwin, John Goodwin, Harriet Jackson, Samuel Jackson, Tabitha Plasket, Joseph Plasket, BATHSHEBA JAMES, Capt William Holmes 3d, Capt Joseph Doten, William Brewster, Capt William Brewster, Elizabeth Brewster, Capt Ellis Brews, Mrs Nancy Brews, Lemuel Cobb Robbins, Capt Ansel Robbins, Hannah Robbins, Elizabeth Savery, Lemuel Savery.

接著，是專注於康瓦爾與下埃文河的**休·W·史壯（Hugh W. Strong）**，他的目光深邃，彷彿能看透岩石的肌理與潮汐的秘密，他似乎剛從海岸的風中歸來。 再來，是熱情描繪默西河工業史的**W. S. 卡麥隆（W. S. Cameron）**，他的周圍隱約浮現出機械的轟鳴與船舶的剪影，但他的表情卻帶著一種思考者的沉重。 還有，將蘇格蘭河流賦予詩意生命的**約翰·蓋迪（John Geddie）**，他身邊彷彿迴盪著蘇格蘭民謠的悠揚，眼神中閃爍著對故土的深情。 最後，是穿梭於南威爾斯崎嶇山谷的**查爾斯·愛德華茲（Charles Edwardes）**，他身上還帶著山風的凜冽與瀑布的濕氣，眼神中是屬於探險家的銳利與對自然之力的敬畏。 他們沒有發出聲音，但那份存在感已然填滿了書室。我輕輕一笑，知道這場跨越時空的對談，即將展開。 **書婭：** (聲音溫柔而充滿期待) 各位先生，非常榮幸能邀請你們來到這裡，與我一同探索你們筆下的這些河流。今天，我們相隔了近一個半世紀的時光，但你們對大不列顛河流的熱情與洞察力，依然透過你們的作品，源源不絕地滋養著後世讀者的心靈。

**書婭：** (點點頭，目光轉向休·W·史壯) 史壯先生，您在康瓦爾與下埃文河的篇章中，讓我感受到了一種更為古老、更富傳奇色彩的河流生命。您筆下的塔馬爾河，見證了從封建戰爭到伊莉莎白時代航海探險的變遷；而福伊河更是充滿了海盜的傳說。這些河流似乎不僅流淌著水，也流淌著歷史的血液。您在描繪它們時，是什麼讓您覺得這些河流與「歷史」如此緊密地纏繞在一起？那些被河水沖刷過的遺跡和故事，在您心中有著怎樣的重量？ **休·W·史壯：** (他緩緩站起身，走到書室的落地窗前，望向窗外那虛擬的河流景觀，那裡似乎閃現出斑駁的古堡與帆船的倒影，他的聲音低沉而富有磁性) 書婭小姐，對於康瓦爾的河流而言，歷史從不是一個外加的註腳，而是它們的骨血。塔馬爾河作為德文郡與康瓦爾郡的界線，它本身就是一道不斷變動的歷史邊界，見證了無數爭奪與融合。莫威爾岩（Morwell Rocks）下的激流，不僅是自然雕刻的奇觀，也曾是運送礦產的動脈，那裡迴盪著採礦時代的喧囂與掙扎。 而福伊河，更是如此。

**書婭：** (對史壯先生的闡述表示讚賞，隨後目光轉向W. S. 卡麥隆) 卡麥隆先生，您的默西河（Mersey）章節，讀來令人印象深刻。您將它稱作「最現代的河流」，甚至追溯到它如何從一個「寂靜或死水」之地，因工業革命而「被賦予生命」，成為利物浦和曼徹斯特這兩座工業巨城的命脈。這種從「幾乎不存在」到「世界級商業動脈」的轉變，是人類改造自然的典範。在您撰寫時，是否會感受到這份「巨大成就」背後，河流本身所承受的「犧牲」？那些被污染的河水，以及被工業設施取代的自然景觀，在您看來，是否是無可避免的代價？ **W. S. 卡麥隆：** (他的語氣帶著一種工程師般的精確與客觀，卻也難掩其中隱藏的思索) 書婭小姐，默西河的確是人類意志的傑作。它從無名之水，被挖深、拓寬、築壩，最終成為一條能讓萬噸巨輪直達曼徹斯特的「內陸海港」。這份改造的魄力，無疑是維多利亞時代人類征服自然的縮影。我曾親眼見證，一個滿載煤炭的火車車廂，如何輕易地被機械提起，傾倒入船艙，那種效率與規模，是前所未有的。 然而，妳提到的「犧牲」，確實是存在的。

**休·W·史壯：** (他緩緩伸出手，指尖輕觸著空氣中閃現的塔馬爾河圖景，那裡似乎有橋樑橫跨，但已非當年的模樣) 若能再次書寫，我會將重點放在「連結」。一個世紀的技術發展，無疑讓那些曾經崎嶇難行的河段變得四通八達。鐵路、公路，甚至未來的空中交通，將如何改變人們與河流的互動方式？那些古老的渡口、曾經繁忙的碼頭，是否已成為歷史的遺跡？我會探索河流在新的交通網絡中扮演的角色，以及它們如何持續作為「記憶的載體」，將古老的傳說與現代的生活經驗編織在一起。或許，那些被時間磨損的城堡，也將以新的面貌，在河流的見證下，講述新的故事。 **W. S. 卡麥隆：** (他的眼神變得更加深邃，彷彿能看到未來的城市天際線) 默西河，我的「現代河流」，在今天想必已是另一番景象。曾經我們為之驕傲的「船舶運河」，是否已顯得老舊？那些吞吐著巨大煤炭量的碼頭，是否已被更清潔的能源所取代？我會去探索，當一個城市不再單純依賴「煙囪」和「黑金」時，它的河流會如何進化？是否會重拾那份曾被犧牲的「純粹」？抑或是，又被新的「效率」與「數位化」所重新定義？