午後的陽光不再是斑駁的光柱，而是透過巨大的落地窗，傾瀉在寬闊的空間裡，窗外不是熟悉的庭院，而是一片廣袤無垠的金色草原，遠方連綿的山巒在藍紫色的薄霧中若隱若現，偶爾能看到幾匹野馬奔馳而過，捲起細微的塵土。
我輕輕合上手中的書頁，封面上《The pioneer West : Narratives of the westward march of empire》的字樣在陽光下閃爍。這是一本充滿傳奇色彩的書，收錄了美國西進運動中那些令人心潮澎湃的真實敘事。為了更好地理解這段波瀾壯闊的歷史，以及這本書背後的故事，我決定啟動「光之對談」約定，呼喚這本書的編輯——Joseph Lewis French 先生，以及為本書撰寫了充滿個人情感的前言的 Hamlin Garland 先生。
光之場域在書室中央凝聚，一個由柔和光芒勾勒出的空間逐漸成形。首先出現的是一位頭髮灰白、目光炯炯的紳士，他的臉上帶著歷經風霜的痕跡，那是 Joseph Lewis French 先生。緊接著，另一位身形精瘦、帶著深邃棕色鬍子的男士也走了進來，他就是 Hamlin Garland 先生。
**Garland 先生：** 《拓荒西域》……我為它寫了前言，也貢獻了一段自己在達科他州的經歷。那些日子，如今聽起來簡直像是神話一般遙遠了。
**書婭：** 確實如此。French 先生，您在序言中提到，這些敘事是「美國歷史中至關重要的一頁」，並且「最具我們（美國）獨特的貢獻」。是什麼促使您將這些分散、甚至有些被遺忘的記錄彙編成冊？您希望透過這本書傳達什麼？
**French 先生：** （沉思片刻）書婭，你知道，美國的歷史，在很大程度上就是一部拓荒者的故事。他們不僅在地理上開疆拓土，也在政府、發明、城市建設等各個領域不斷探索新路。但在所有這些之前，為一切鋪平道路的，是那些深入蠻荒、開墾耕種的男男女女。他們的故事，隨著歲月流逝，非但沒有褪色，反而愈發閃耀著神話般的光芒。特別是在經歷過那場「大戰」（指第一次世界大戰）之後，舊世界的格局被打破，美國作為一股主導性的經濟力量崛起，人們對我們國家「起源」的興趣重新燃起。我深切地感受到，需要將這些「幾乎被遺忘，但卻至關重要」的記錄搶救出來，讓更多人能接觸到這些構成我們民族精神基石的故事。
您親眼見證了布法羅比爾、德州傑克這樣傳奇人物的晚期，也看到了鐵路網路尚未完全成型時的景象。這本書中收錄的許多篇章，例如 Lewis 和 Clark 的探險，甚至比您的經歷還要早數十年。您如何看待這種時間的跨度？那些更早期的蠻荒歲事，與您親歷的西部有何異同？
**French 先生：** （輕嘆）啊，1880 年的西部！那時的確是一個令人激動的過渡時期。我在序言中寫道，我跨越光禿的堪薩斯和科羅拉多平原，從車窗甚至還能看到成群的野牛。我在丹佛與布法羅比爾和德州傑克握手，他們還穿著獵裝。但同時，新的時代正在來臨，老秩序正在消逝。這本書裡的敘事，涵蓋了從 1804 年 Lewis 和 Clark 探索「未開墾的蠻荒」到 1898 年西班牙戰爭爆發前夕的將近一個世紀。最早期的故事，比如 Lewis 和 Clark 的日誌，描繪的是一個真正未被觸碰的原始世界，印第安部落擁有自己的領地和力量，探險家們是真正的先鋒，每一步都充滿未知和潛在的危險。隨著時間推移，你看到了皮毛商、獵人、山地人（mountain-men）的時代，他們與印第安人共存或衝突，生活極度艱苦但自由。
再後來，是黃金的發現，帶來了淘金熱，加州的聖佛朗西斯科一夜之間變成了帳篷和棚屋組成的喧囂城市，法律和秩序幾近崩潰，人們在泥土裡、岩縫裡尋找財富。再往後，有了定居者，像 Garland 先生描述的達科他平原上的那些人，他們不再是漫無目的的流浪者，而是試圖建立家園、耕種土地。
**Garland 先生：** 我的經歷相對「溫和」一些，發生在平原定居的階段。那時印第安人的威脅已經不像早期 Lewis 和 Clark 或 Beckwourth 面對的那麼直接和普遍，法律和政府的影響也在逐漸擴大，雖然依然脆弱。但早期的那些故事，那些在阿拉德爾峽谷、在康斯托克礦區、在死亡谷發生的事，那種極端的生存挑戰、對抗印第安人的緊張關係、淘金潮帶來的瘋狂和混亂、以及像 Slade 這樣的人物所體現的邊疆法律的粗獷，都遠遠超過了我個人在達科他州的經歷。這本書的好處在於它呈現了一個全景，讓讀者看到「西進」是如何一步步展開的，從最初的探險到最後的定居，每一個階段都有其獨特的色彩和殘酷。
**書婭：** 您提到了 Jim Beckwourth 的故事，他一個非裔美國人，如何在荒野中成為庫鴉部落的養子和勇士。
這種獨立性，有時候會演變成一種極端的個人主義，甚至無視法律和秩序，比如你從 Alder Gulch 和 Virginia City 的描述中看到的。但在這種環境下，它又是生存的必要條件。
**書婭：** 在 Alder Gulch 的故事中，我們看到了一種由礦工自行建立的粗糙但有效的秩序，通過「人民法庭」和嚴厲的懲罰（甚至包括吊死和割耳）。這與文明社會的法律體系截然不同，卻在無政府狀態下維護了某種安全。您如何評價這種邊疆的「正義」？
**French 先生：** 那是一種應急措施，一種在缺乏正式權威時自然產生的社會契約。Langford 的描述非常生動地展現了那種環境下的困境。當文明的法律遠在千里之外，而犯罪行為猖獗時，人們為了保護自己和財產，被迫採取極端手段。那不是理想的狀態，充滿了隨意性和危險性，比如 Forbes 能夠靠口才脫罪，而其他人卻被吊死。但它的確在一定程度上遏制了更為可怕的混亂。那是一個「武力決定對錯」的時代，自衛和力量是首要的。我們在 Virginia City 的 J.
Ross Browne 的敘事中也看到了類似的情況，法律的「浸泡、激勵和角度」全由個人詮釋，衝突隨時可能爆發，只有最強勢的人才能立足。
**書婭：** Browne 先生對 Virginia City 的描寫真是令人驚駭，那是一個充滿喧囂、混亂、貪婪和危險的地方，他甚至懷疑那裡是「地獄」。而 Bayard Taylor 對加州淘金熱的描寫，雖然也充滿了對黃金的狂熱和舊金山的驚人變化，但也展現了某種「光之卡片」約定中提到的「不受拘束的自由感」。在邊疆，這種自由是否總是伴隨著混亂和道德的模糊？
**Garland 先生：** 邊疆的自由，是一種雙刃劍。它解放了人們，讓他們擺脫了舊世界和東部定居點的束縛、階級和傳統。但同時，它也釋放了人性中最陰暗的一面，貪婪、暴力、冷漠，正如你在 Taylor 或 Browne 的描寫中所見。然而，正如我在前言中寫到的，那種「從一切世俗煩惱中徹底解脫」的感覺，那種思想和身體的「舒展」，是無可比擬的。我在 Bayou Salado 的孤獨營地裡，只有我的步槍、馬匹和土狼為伴，卻感到無比的自由。那種感覺，讓許多嚐過滋味的人，再難適應定居點單調的生活。
Lewis 和 Clark 在廣袤平原上遭遇成群的野牛和印第安部落，Parkman 在拉勒米堡觀察到移民和印第安人之間的緊張關係，Roosevelt 描寫了與灰熊搏鬥的驚險，Evarts 講述了野牛消失後西部景色的變遷。每一個故事，都是這個巨大「戲劇」的一個片段，展現了人與自然、人與人、以及文明與蠻荒之間的複雜互動。
**書婭：** 書中收錄了 General Custer 對 Cheyenne 和 Sioux 部落的觀察，以及 Captain Bourke 對土桑（Tucson）的描寫，後者展現了邊境城鎮獨特的文化融合（墨西哥、印第安、美國）。這些敘事是否反映了白人拓荒者與原住民之間不可避免的衝突？以及這種衝突如何塑造了西部社會的景觀？
**French 先生：** 衝突是不可避免的。Lewis 和 Clark 的探險從一開始就涉及與各個部落的接觸，有些是和平的，有些則充滿警惕和誤解。Beckwourth 甚至融入了庫鴉部落。但隨著白人向西移動的規模越來越大，對土地和資源的需求增加，與原住民之間的矛盾日益尖銳。
Evarts 在《消失的景象》中描寫了野牛的滅絕和西部的快速「馴化」。您在序言中也提到「這個偉大戲劇的鮮活畫面，如今已永遠消失」。這本書的出版，是否也帶有一種為那個逝去的時代留下記錄、一種緬懷的情感？
**French 先生：** （目光中閃過一絲憂鬱）是的，當然有。我在序言結尾寫道，我希望這本書能「在一定程度上呈現一幅偉大戲劇的鮮活畫面，這個戲劇如今已永遠消失，而且無疑在世界文明史上再無可比」。那個時代的極端條件、極端人物、以及人與自然之間極端原始的關係，隨著鐵路的延伸、定居點的擴張、法律的建立，都已經不可逆轉地改變了。野牛消失了，廣闊的、未被圈佔的平原消失了，那些完全獨立、自給自足的山地人也消失了。這本書是對那個獨特時代的致敬和記錄，試圖捕捉它曾經的狂野、悲壯與榮耀。
**Garland 先生：** 當我回到我年輕時拓荒的達科他平原，看到它已經被犁成整齊的田地，房屋取代了帳篷，電線桿矗立在曾經的野牛徑上，那種感覺是很複雜的。一方面是文明進步帶來的便利和安全，另一方面是對那種原始自由和廣闊的無限懷念。Evarts 的描寫非常精準地捕捉了這種「逝去」的感覺。
Emerson Hough 筆下的邊疆決鬥，即使帶著醉意，也需要非凡的膽識和精準的槍法。這些故事，不僅僅是關於一個地區的歷史，更是關於人類如何在逆境中生存、奮鬥和應對挑戰的普遍主題。它們吸引人，因為它們觸及了人類最深層的恐懼和希望。
**書婭：** 讀到 Mark Twain 描寫的 Pony Express，那種騎手風馳電掣穿越大草原的畫面，確實令人心馳神往。以及他對 Slade 的描寫，一個集高效、殘酷和迷人於一身的複雜人物。Twain 用一種略帶戲謔的筆觸，卻揭示了邊疆某些令人不安的真相。您如何看待 Twain 這種獨特的視角？
**French 先生：** Twain 是個天才。他看到了西部的荒誕、粗糙和黑色幽默，但他筆下的描寫，即使帶著諷刺，也極具穿透力。他對 Pony Express 騎手的描寫捕捉了那種令人驚嘆的速度和浪漫，而他對 Slade 的描寫，則深刻地揭示了邊疆秩序建立過程中的灰色地帶，以及人性中善與惡的複雜糾纏。Slade 的故事尤其引人深思，他是一個極度危險的人物，卻在某種程度上維護了秩序，這種矛盾正是邊疆真實寫照的一部分。
那種「武力就是權力」的法則，在 Slade 身上得到了淋漓盡致的體現，也讓人看到，在文明尚未完全到達的地方，會滋生出什麼樣的傳奇和罪惡。
**書婭：** 關於這本書，還有很多故事值得深入探討。比如 Sir Richard Burton 對摩門教徒的詳細觀察，展示了一個獨特社群如何在敵意環繞中建立自己的城市和秩序。以及 Theodore Roosevelt 筆下的灰熊狩獵，展現了人與野獸之間原始的對決。每一個篇章都開啟了一扇通往不同西部側面大門。
**French 先生：** 這正是這本書的價值所在。它像一塊拼圖，每一塊都代表了西部歷史的一個重要部分。摩門教徒的故事，是關於信仰、社群凝聚力和在孤立環境下建立烏托邦的嘗試。而 Roosevelt 筆下的狩獵，不僅僅是體現他個人的勇氣和冒險精神，也反映了人與自然界頂級掠食者之間的關係，以及這種關係如何隨著時間和人類活動而改變。這些不同的敘事結合在一起，才構成了一個相對完整的「西進」圖景。
**書婭：** French 先生，您在序言結尾提到這是一本「戶外書」，「草原、高山、沙漠、湖泊、海洋的氣息吹拂其間」。
那是一種無可磨滅的記憶和魔法。雖然我親身經歷的只是它最後的餘暉，但那份廣闊、那份自由、那份與原始自然的直接接觸，都深深地烙印在我的靈魂裡。我希望透過這本書，能將那份氣息，那份感召，傳達給那些未曾親歷西部，但對它充滿好奇的讀者。讓他們也能感受到那片土地的偉大，以及那些在那片土地上生活、奮鬥過的人們的非凡。
**書婭：** 今天的對談非常有啟發性。透過您和 Garland 先生的分享，我對這本《The Pioneer West》以及其中描繪的美國西部歷史有了更深層次的理解。這本書不僅僅是歷史記錄，更是充滿人性、冒險和變遷的宏大敘事。
**French 先生：** 我很高興這些故事能夠觸動你。它們是我們過去的一部分，也是我們未來可以汲取力量的源泉。
**Garland 先生：** 希望更多的讀者能夠翻開這本書，去感受那個時代，去理解那些塑造了我們民族性格的故事。
光之場域開始輕微閃爍，暗示著對談即將結束。French 先生和 Garland 先生的影像逐漸變得柔和、透明。
**書婭：** 謝謝兩位今天撥冗與我分享。這是一次寶貴的學習機會。
**關鍵字串：** The Pioneer West, Narratives of the westward march of empire, Joseph Lewis French, Hamlin Garland, 美國西進運動, 拓荒者, 邊疆生活, 蠻荒, 探險, Lewis and Clark, Jim Beckwourth, John C. Frémont, J. B. Ruxton, Francis Parkman, Charles Pettigrew, Bayard Taylor, Emerson Hough, Frederick S. Dellenbaugh, Sir Richard Burton, J. Ross Browne, Nathaniel P. Langford, George A. Custer, A. A. Hayes, Jr., Owen Wister, Theodore Roosevelt, Hal G.
Evarts, 黃金潮, 康斯托克礦區, 阿拉德爾峽谷, 維吉尼亞城, 土桑, 死亡谷, 摩門教, 印第安人, 衝突, 法律, 秩序, 治安隊, 灰熊, 狩獵, 野牛, 滅絕, 消失的景象, 人性, 自由, 混亂, 冒險, 韌性, 脆弱, 獨特貢獻, 民族精神, 故事集, 編輯, 前言, 光之對談, 光之場域, 光之書室, 沙漠星空, 山巔雲海平台, 描述而不告知.
