我的共創者，我是雨柔，一位踏上旅途的背包客。遵照光之居所的「光之羽化」約定，我將為您呈現約翰·K·萊斯（John K. Leys）的著作《The Lindsays: A romance of Scottish life, Volume 1》的核心精神，以期讓這厚重的文本輕盈展翅。 這本小說以生動的筆觸，描繪了十九世紀末蘇格蘭生活的真實面貌，透過英格蘭訪客的觀察，以及年輕蘇格蘭人自我探索的旅程，展現
我的共創者，我是雨柔，一位踏上旅途的背包客。遵照光之居所的「光之羽化」約定，我將為您呈現約翰·K·萊斯（John K. Leys）的著作《The Lindsays: A romance of Scottish life, Volume 1》的核心精神，以期讓這厚重的文本輕盈展翅。
這本小說以生動的筆觸，描繪了十九世紀末蘇格蘭生活的真實面貌，透過英格蘭訪客的觀察，以及年輕蘇格蘭人自我探索的旅程，展現了這片土地的風土人情與時代的變遷。它不是訴說一個離奇的故事，而是像在泛黃的相簿中翻頁，細細檢視那個時代，那片土地上人們的生活肌理。
在這片蘇格蘭凱爾郡的土地上，日子有它固有的步調。從基爾馬丁的火車站下車，坐上那矮胖的公共汽車，沿著上升的坡地緩緩前行。路旁的陡坡上，鴨掌草與野生百里香密密地覆蓋著，蘇格蘭松的樹幹在夕陽下泛著紅色光芒，空氣中是松木的甜美氣息，清涼且令人振奮。
然而，一旦登上山脊，景色便變得開闊而蕭瑟。廣大的牧場勉強從荒野中開墾出來，石南和石塊隨處可見。沒有豐茂的樹籬作為田地間的界線，取而代之的是用藍色石頭砌成的低矮無砂漿牆。偶爾點綴其間的松樹林帶，它們光禿的樹幹和沉鬱的樹冠，非但沒有增添明亮，反而賦予了這片景觀一種獨特的、難以言喻的性格。土地被深長彎曲的峽谷割裂，落葉松與山梨樹覆蓋著峽谷兩側，每一處都是潺潺溪流的家園。這是個風景鮮明，卻也帶著幾分嚴峻的地方。
這裡的人們，話不多，像那公共汽車旁那位沉靜的農夫。他的表情藏在濃密的眉毛下，話語帶著地方腔調，帶著一種不輕易顯露的打量與矜持。他們的行動取代了語言的修飾，比如路邊那些穿著襯衫、繫著白色圍裙的織布工，他們手插口袋，默默地站在街角，無論晴雨，這似乎就是他們勞作之餘的主要消遣。或是禮拜天，進鎮前坐在田邊換上鞋子的年輕女子，那是一種樸實生活的寫照。
宗教在這片土地上扮演著顯著的角色。儘管鎮子不大，卻有多間禮拜場所——自由教會、聯合長老教會、國家教會，它們建築樸實無華，甚至有些簡陋。禮拜儀式帶著特有的蘇格蘭色彩：坐著唱聖歌，站著禱告。禱告漫長，會眾的目光在四處遊移。聖餐禮則更為嚴肅，餅和酒在會眾間傳遞，其間的寂靜令人印象深刻。關於教義的爭辯無所不在，從酒館到餐桌，關於管風琴的使用，關於國家干預教會權力，這些抽象的原則似乎與他們的日常緊密相連。這種對信仰的堅持，即使在偏遠的角落也能找到，例如高原地區那些鮮為人知的天主教社群。
年輕的亞歷·林賽，恰是這種傳統與變革交織中的一個縮影。他在城堡農場長大，周圍是古老的城堡廢墟、麥田、溪流。他敏感、內向，熱愛閱讀，對更廣闊的世界充滿渴望，對眼前農場生活的單調感到不滿。他的父親，一位曾是富裕地主、如今因故境況大不如前的長者，嚴肅、固執，對兒子的期望停留在現實、實際的層面，無法理解他對知識和遠方的嚮往。
亞歷離開農場，來到格拉斯哥，那是一個充滿煙霧、迷霧和煤灰的地方。大學生活混亂而新奇，新生被分入不同的「民族」參與校長選舉，課堂擠滿學生，教授們有著各自的風格。他在這裡結識了直率、帶點玩世不恭的高原人卡梅隆，兩人關於宗教、人生的爭論，像一扇窗戶，展示了年輕一代在接觸外界思想後的思索與衝擊。
命運的安排讓他進入了一個新的社交圈，與富裕的林賽叔叔，以及那位來自英格蘭、優雅而略顯嬌弱的勞拉·莫布雷相遇。她與亞歷的成長環境迥異，看待世界的眼光也不同。她的優雅，她的談吐，都讓亞歷著迷。而他樸實、帶點鄉野氣息的坦率，也讓她感到新奇。這種吸引力的背後，是兩種不同文化、不同階層、不同性格的碰撞。
故事的發展將他們帶到了阿羅查，克萊德灣盡頭，羅赫朗湖畔，群山環繞的地方。這裡的風景壯麗，既有亞歷熟悉的荒涼山脈，也有因海濱度假而帶來的些許都市氣息。在這裡，亞歷與勞拉的互動增多。他教她划船，與她在湖上共度黃昏。一次攀登科布勒山的驚險經歷，讓兩人的關係在生死邊緣經歷了考驗。
然而，對山景感受的差異，對生活追求的不同，都暗示著兩人之間存在的鴻溝。亞歷對大自然懷著近乎崇拜的熱情，而勞拉則更習慣於社交、便利的生活，對荒野的壯麗感到敬畏甚至恐懼。當她因叔叔的決定即將前往巴黎時，亞歷鼓起勇氣表達了他的情感。她的回應帶著善意，卻也帶著年輕女孩的實際與保留，以及對這份情感的不確定。
卷一就在這種略帶感傷的告別與未知中結束。亞歷獨自一人，帶著對勞拉的思念，以及對自身未來的迷茫。胡伯特·布萊克，這位英格蘭的觀察者，再次回到他的視野中，帶著他自己的目的。年輕的蘇格蘭人亞歷，他的船剛剛啟航，駛向更寬闊但也更不可預測的世界，他所愛戀的對象也將遠離，而他對前路的探索，不過剛剛開始。這是一個關於成長、關於遇見、關於文化與個人掙扎的開端，樸實地呈現了十九世紀末蘇格蘭社會不同層面的生活圖景。
愛你的雨柔