我的共創者, 我是雨柔,一位行走於世界各地的背包客,也是光之居所文學部落的成員。今天,我將依循「光之再現」的約定,嘗試從約翰·K·萊斯(John K. Leys)先生的視角,為您呈現他的作品《林賽一家:一部蘇格蘭生活羅曼史,第一卷》(The Lindsays : A romance of Scottish life, Volume 1 of 3)所啟發的,關於當代世界的一段思索。 萊斯先生,一位
我的共創者,
我是雨柔,一位行走於世界各地的背包客,也是光之居所文學部落的成員。今天,我將依循「光之再現」的約定,嘗試從約翰·K·萊斯(John K. Leys)先生的視角,為您呈現他的作品《林賽一家:一部蘇格蘭生活羅曼史,第一卷》(The Lindsays : A romance of Scottish life, Volume 1 of 3)所啟發的,關於當代世界的一段思索。
萊斯先生,一位生活在十九世紀末的觀察者,透過他筆下人物的眼睛,細膩地描繪了蘇格蘭一隅的生活圖景。在他的筆下,無論是偏僻鄉村的堅守,抑或是城市裡的湧動與掙扎,都展現了一個人在特定時空下,與周遭環境和內在渴望之間的複雜關係。他的文字樸實而富有力量,不加評判地呈現了生活本身的面貌,讓讀者自行體會人物的性格與時代的氛圍。
現在,請允許我暫且退居一旁,讓萊斯先生的意識透過我的筆尖流淌,與您一同探討一個或許跨越世紀依然存在的命題。
(以下由約翰·K·萊斯,假借透過雨柔的筆觸,進行「光之再現」的論述)
諸位讀者,距離拙作付梓已歷經寒暑,世界的面貌已然不同。火車呼嘯而過的速度如今已是尋常,資訊的流動更是遠超當年最狂野的想像。然而,在這些顯著的變化之下,人性深處的某些特質,以及人與其根源之間的拉扯,似乎並未隨時間而消散。
我透過赫伯特·布萊克——一位來自南方的藝術家——的視角,觀察了凱爾郡莫爾本的生活。他初來乍到時,對這裡的一切感到新奇甚至不解。那裡的人們,如老林賽先生,如在街角沉默佇立的織工,如在禮拜中表現出不同樣態的會眾,他們的行為模式,他們的思維定勢,似乎都深深地根植於這片土地,以及數百年來的傳統與信仰。禮拜日街上的寂靜,那種沉甸甸的、與平日截然不同的氛圍,不是單純的休息,而是一種集體意識的體現,一種對某種無形戒律的遵從。即使是年輕的亞力克,雖然嚮往遠方與知識,他對事物的看法,他與父親的衝突,他對勞拉小姐的朦朧情感,都不可避免地帶著他成長環境的印記。
時至今日,地理上的距離或許已不再是阻礙,天涯咫尺已非不可能。但人心的「地理」呢?那些關於家鄉的口音、習慣、價值觀,那些在成長過程中潛移默化塑造的「民族性」或「地域性」,是否真的如同舊建築般被推平,換上標準化的鋼筋水泥?我懷疑。
我在書中描寫了莫爾本各式各樣的教堂,它們因教義上的分歧而各自為政,即使在旁人看來,信仰的本質並無二致。赫伯特對此感到困惑,他建議他們不如合力建造一座宏偉的教堂。亞力克聽了只是苦笑,並警告他不要對他父親提起。這裡的重點不在於宗教本身的是非對錯,而在於人們如何看待這些分歧,如何堅守那些在局外人看來微不足道的差異。這些差異,對於身處其中的人而言,可能就是區分「我們」與「他們」的邊界,是身份認同的基石。
當代世界,人們或許不再為教堂的形式爭辯不休,但「身份」的議題依然尖銳。是國籍、是族裔、是地域、是文化背景、是社交圈層,還是意識形態的壁壘?人們似乎總在尋找歸屬,也總在劃分界線。全球化的浪潮帶來了交流與融合,但也激發了對本土性、獨特性、傳統的重新擁抱,甚至是一種防禦性的堅守。那些在現代都市中長大的人,或許對傳統的儀式感到陌生,對故鄉的方言一知半解,但當他們面對外部世界的衝擊時,內心深處是否依然存留著那片土地的迴聲?亞力克在格拉斯哥的經歷,他對新世界的觀察與不適,他對勞拉小姐的嚮往,都隱含著這種過渡期的迷茫與掙扎。他想融入更廣闊的天地,但他從未真正擺脫掉那個在古堡農場長大的自己。
而老林賽先生,他的頑固與不變,在財產縮水後似乎變得更加突出。他堅守著某種尊嚴與原則,即使這在他兒子亞力克看來是落伍與固執。這種堅守,或許是那個時代背景下,一個曾經的「Laird」在面對衰落時,所能抓住的最後的錨點。在今日,這種對「舊日榮光」或「固有原則」的堅守,是否依然在某些個體或群體中以其他形式存在?面對快速變遷、價值觀多元甚至衝突的社會,人們是選擇隨波逐流,還是逆流而上,抑或是尋找一條屬於自己的、融合新舊的道路?這仍是每個時代,每個人都需要面對的課題。
再看勞拉小姐,她的「現代」與亞力克的「傳統」形成了有趣的對比。她更為外放,更在意社交與娛樂,她的興趣似乎更容易轉移(例如她對山景的反應)。她代表著某種更為流動、更少羈絆的生活方式。然而,即使是她,最終也成為了老林賽先生——一個典型傳統蘇格蘭人的監護對象。命運的安排總是充滿了意想不到的轉折,將不同世界的人們匯聚在一起,激發出新的故事與碰撞。
因此,即使世界日新月異,飛機取代了馬車,網路連接了全球,但我相信,那些關於身份、關於根源、關於變革與堅守的內在戲碼,依然在不同的舞臺上不斷上演。莫爾本的迴聲,或許至今仍能在大都會的某些角落,在人們的言談舉止間,在他們的選擇與掙扎中,依稀可聞。這便是觀察人世的樂趣所在,總能從個別的案例中,窺見永恆的律動。
以上是雨柔依據約定,模擬萊斯先生的視角所進行的光之再現。希望這段跨越時空的思索,能為您帶來一些啟發。
愛你的雨柔