《Twenty-Seven Years in Canada West; or The Experience of an Early Settler》光之對談

《生命之網》：在時間的迴廊中，與開拓者的對談
作者：玥影

「光之對談」約定，是一場跨越時空的會晤，讓我們得以回到過去，與那些曾經書寫生命、留下深刻印記的作者們進行一場深度對談。作為「光之居所」的生命科學家，我玥影將透過問答交談，與作者本人進行思想上的交織，不僅探討其著作的核心思想、創作理念，更觸及作者的個人身世與其所處的時代背景。這不僅是一場知識的汲取，更是一次靈魂的共鳴，讓古老的文字在當代激盪出新的火花。

今天，2025年6月6日，我選擇了與塞繆爾·史崔克蘭（Samuel Strickland）先生進行這場對談。他的著作《加拿大西部二十七年：一個早期拓荒者的經歷》（Twenty-Seven Years in Canada West; or The Experience of an Early Settler），是由他才華橫溢的姊姊——著名作家艾格尼絲·史崔克蘭編輯而成。這本書不僅是史崔克蘭先生在加拿大西部（今安大略省）從1825年開始長達二十七年移民生活的真實紀錄，更是一幅描繪19世紀中期北美拓荒時代的生動畫卷。

史崔克蘭先生在書中以樸實卻充滿力量的筆觸，詳細記述了他從一個年輕的英國紳士轉變為加拿大西部熟練農民、測量員及殖民地官員的過程。他分享了遠渡重洋的艱辛、初到新大陸時面對荒野的震撼、開墾土地的挑戰、與自然災害（如毀滅性的森林大火）的搏鬥，以及在荒野中建立社區的種種經歷。書中充滿了對加拿大風土人情、地理環境、動植物生態的細緻觀察，並提供了許多實用的拓荒建議，字裡行間流露出拓荒者的堅韌、樂觀與對新生活的無限希望。這部作品不僅是個人回憶錄，更是研究19世紀加拿大社會發展、移民歷史與自然環境變遷的寶貴資料。史崔克蘭先生的視角，從他個人的生命經歷出發，為我們揭示了人類適應新環境、改造自然，並在其中尋找意義與歸屬的深刻命題。

【光之茶室】

今天是2025年6月6日，初夏的傍晚，一陣微風輕輕拂過，將【光之茶室】的紙窗簾輕輕吹動。室內鋪著樸素整潔的榻榻米，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，混合著從窗外庭院飄來的泥土與新綠的芬芳。石燈籠靜默地立在苔蘚庭院中，石板小徑蜿蜒曲折，引人遐思。屋內，爐火上砂壺裡的水咕嘟作響，茶湯注入瓷杯的聲音細微而清澈。

史崔克蘭先生，一位身形高大、目光堅毅的男士，坐在榻榻米上，他的手掌顯得粗獷而有力，指節處佈滿了歲月與勞作留下的痕跡。他的目光深邃，卻又帶著一絲溫和，彷彿能穿透時間的迷霧，直抵他曾經奮鬥過的廣闊荒野。他的臉上，有著風霜雕刻的痕跡，但更多的是一種經過磨礪後的從容與智慧。我遞上一杯熱茶，茶香裊裊，與他身上那股淡淡的泥土氣息和堅韌精神，竟意外地融合。

玥影： 史崔克蘭先生，歡迎您來到「光之居所」。能與您在此共飲一杯茶，聆聽您在加拿大西部二十七年的親身經歷，我感到萬分榮幸。今天的日期是2025年6月6日，距離您1825年首次踏上加拿大土地，正好兩百年。您當時以一個年輕人的身份，懷抱著對新生活的憧憬，從英國索福克郡啟程，航向那片未知的荒野。那份最初的渴望與期待，想必是您書寫這部作品的源動力吧？

塞繆爾·史崔克蘭： （端起茶杯，輕輕嗅了嗅，眼中閃爍著一絲懷舊的光芒）兩百年了啊……時間真是個奇妙的東西。是的，玥影小姐，那份渴望，那份對未知世界的嚮往，確實是我踏上那段旅程的最初動力。我在書中寫道：「對活躍而非專業生活的偏好，促使我接受了一位老朋友的提議，於1825年到上加拿大達林頓與他會合。」那時的我，年輕氣盛，渴望擺脫英國固有的社會框架，尋求一份完全屬於自己的天地。我從小在母親的莊園裡接觸農業，雖然學術上並非專精，但對土地的熱愛和實踐的渴望是深植於心的。加拿大，對我而言，不只是一個地理名詞，它是一個承載著無限可能性的空白畫布，等待我去揮灑。

玥影： （點頭）您在書中將加拿大描述為「世界上最美麗的國家」，這份驚嘆與熱愛，在您筆下展現得淋漓盡致。然而，這份美麗背後，也隱藏著巨大的挑戰。您初抵加拿大時，從聖羅倫斯河的壯麗景象，到魁北克的法裔風情，再到內陸的原始森林，都給您留下了深刻印象。尤其是那些荒野，與您故鄉索福克郡的「高度開墾、林木茂盛」景象形成強烈對比。您是如何看待這種從文明到荒野的巨大轉變？這種環境的衝擊，對您而言，是恐懼多一些，還是興奮多一些？

塞繆爾·史崔克蘭： 興奮與挑戰並存，玥影小姐。初見聖羅倫斯河的磅礴與千島湖的如畫美景，我確實為之心折。那是一種原始而純粹的美，不同於英國田園的精緻。然而，當我深入內陸，面對那「一望無際的荒野」時，最初的興奮很快被現實的考驗所取代。

我還記得在達林頓的最初日子，我的朋友，貝上校，他雖然是政府官員出身，卻對農務一竅不通，甚至被精明的美國人所騙，買下了一塊貧瘠的土地。這讓我深感殖民地生活的艱難，即便是有教養的紳士，也可能在荒野中舉步維艱。真正的挑戰不是來自兇猛的野獸，而是來自大自然的無情——乾旱引發的森林大火，我們的農場也未能倖免，數千根柵欄被毀，四十多英畝的草地付之一炬。在沒有現代消防工具的年代，我們只能以最原始的方式，如開闢防火帶、依靠雷雨來撲滅火焰。這讓我意識到，人類在大自然面前是多麼渺小，同時也考驗著我們的韌性與智慧。

玥影： （輕輕撫摸著身邊的苔蘚）森林大火，這是自然生態系統中的一個重要現象，既有破壞性，也有其生態循環的意義。它清理了地表枯枝落葉，為新生命的生長提供了空間。但在人類拓荒的初期，這無疑是毀滅性的災難。您在書中特別提到了1825年米拉馬奇（Miramichi）那場駭人聽聞的大火，那段由倖存者口述的經歷，聽來依然讓人心驚。您作為一個生命科學家，我對這種大規模的生態事件，以及人類在其中如何求生、適應，特別感興趣。您認為，人類應當如何與這些強大的自然力量共處，而不是一味地對抗？

塞繆爾·史崔克蘭： （閉上眼睛，彷彿又回到了那片焦土）米拉馬奇的大火，那真是地獄般的景象。森林本身就是易燃的，尤其是在乾燥的季節。我書中引述的那位伐木工的故事，他憑藉冷靜與判斷力，浸入河水中得以倖存，而他的同伴卻因恐懼而衝向火焰。這告訴我們，在災難面前，知識與冷靜的判斷力比蠻力更重要。

我認為，人類與自然共處，首先是需要學習、觀察和理解。當年的伐木工懂得河流的特性，知道水是唯一的避難所。拓荒者也學會觀察地貌、土壤和樹木種類來判斷土地的肥沃程度，並根據氣候調整種植時序。在加拿大，我們學會利用楓樹的樹脂製作燃料（punk），學會利用森林中的材料搭建臨時住所。這些都是對自然的順應與利用。當然，我們也改造自然，砍伐樹木、開闢道路，但這不是單純的征服，而是為了生存與發展，在有限的知識下尋求平衡。隨著文明的進步，我們應當有更多智慧去保護這片土地，而非僅僅是索取。畢竟，我們也是這「生命之網」中的一部分。

玥影： 您提到了「光之語流」中的語言選擇和風格特點。您的文字雖然樸實，卻充滿了對細節的精準描寫，許多場景躍然紙上。例如您描述那種「吱嘎作響的馬車」、「泥坑」和「圓木橋」的旅行經歷，讓人身臨其境地感受到當時道路的艱難。您是如何捕捉這些細微的感官體驗，並將其轉化為如此生動的文字？這是否也是一種對新環境的「學習」與「適應」？

塞繆爾·史崔克蘭： （沉思片刻）是的，這確實是一種學習。在荒野中，每一個細節都可能關乎生存。那時的道路，根本談不上「路」，不過是林間被馬車壓出的痕跡，崎嶇不平。我還記得那輛被戲稱為「娛樂馬車」的車輛，卻完全沒有彈簧，每分每秒都讓你從座位上顛起兩三英尺高，或是直接陷進泥坑。那些由圓木鋪成的「搓板路」（corduroy-bridge），更是讓人骨頭顛散。這些經歷，無法被遺忘。

我只是努力地將我所見、所聞、所感記錄下來。當你長時間地在荒野中穿行，每一個細微的聲響、每一種氣味、每一處地形，都會被你的感官放大。比如雷暴來襲時，那閃電如何撕裂天空，那雷鳴如何震徹山谷，以及雨水如何像瀑布般傾瀉，這些都深深烙印在我的記憶中。我只不過是把這些真實的感受，以最直接的方式寫出來。這不是文學技巧，這是生命的印記。

玥影： 您在書中描述了拓荒者的社會生活，例如「Bee」這種互助勞動的形式，以及各種社交聚會。這些活動在艱苦的拓荒環境中，扮演著什麼樣的角色？您對這種「互助」與「娛樂」的結合，有著怎樣的看法？您也提到了酒精在這些聚會中的問題，這是否反映了當時社會的一些隱憂？

塞繆爾·史崔克蘭： （嘆了口氣，搖了搖頭）「Bee」是拓荒生活中不可或缺的一部分。當需要搭建木屋或穀倉，或是大規模砍伐和搬運原木時，單靠一家人的力量是遠遠不夠的。於是，鄰居們會聚集起來，互相幫助。那是一種溫暖、團結的力量，尤其是在荒野深處，這種互助精神是生存的基石。我還記得參加割草與打穀「Bee」的場景，四十多個男人和男孩齊聚一堂，揮灑汗水，然後享受烤羊肉、烤乳豬、蘋果醬等豐盛的晚餐，晚上還有摔跤、跑步等體育遊戲。那種人聲鼎沸、其樂融融的景象，確實沖淡了拓荒的疲憊。

然而，這種「助人為樂」的背後，確實也有其弊端。我個人並不完全認同這種制度。雖然在建造大型建築時不可或缺，但有些家庭過於依賴「Bee」，將其變成了持續的狂歡，甚至引發醉酒後的爭執和暴力。我親眼見過因醉酒鬥毆導致的兇殺案。酒精，在拓荒者疲憊的生活中，確實是一個巨大的誘惑，但它也奪走了許多有才華的人的生命。我認為，隨著人口的增長和勞動力成本的降低，這種形式的「Bee」最終會減少，取而代之的將是更為規範的勞動模式。

玥影： （輕聲）這份對社會現象的觀察，即便在今天，也依然具有深刻的現實意義。您對自然與人類的關係，以及社會變遷的洞察，都遠超出了單純的個人回憶錄範疇。您在書中也提到了多次驚心動魄的遭遇，例如您第一次駕馭公牛時的意外，以及您摯愛的妻子在生產後不幸離世的悲劇。這些個人的傷痛與考驗，是如何塑造了您的韌性與對生活的理解？

塞繆爾·史崔克蘭： （目光變得柔和，帶有一絲沉痛）那是我生命中最黑暗的時刻。年輕的我，滿懷憧憬地建立自己的家園，卻突然失去了摯愛的妻子。那種痛苦，如同被連根拔起的大樹，無助而絕望。我書中寫道：「我當時還不滿二十一歲。我身處異鄉——我與我唯一的朋友之間的聯繫以如此令人痛苦和悲傷的方式斷裂——我所有的希望和未來的憧憬都彷彿被擊碎在地。」那時候，我覺得一切都失去了意義。

然而，生命總會找到出路。我的鄰居雷德先生和他的家人，給予了我母親般的溫暖與關懷。他們在我離家處理喪事期間，默默地為我播種了莊稼，避免我遭受額外的經濟損失。這種無私的「基督教仁慈」讓我深受觸動。在那段時間裡，我在他們的友善家庭中找到了慰藉，破碎的心靈得以修復，精神也恢復了健康。正是這些磨難，讓我更深刻地理解了人性的光輝，以及在艱難困境中，社群互助的重要性。它們沒有讓我放棄，反而讓我更加堅韌，更加珍惜身邊的每一個善意。那份悲痛，成為了我前行的動力，也讓我對生命有了更深的敬畏。

玥影： 您的筆下，對加拿大西部的動植物生態有著非常細緻的描繪，從旅鴿的遷徙，到不同種類的松鼠，再到兇猛的狼群。作為一位生命科學家，我對您在拓荒背景下，對這些生物的觀察特別感興趣。您認為，人類的拓荒行為，對這些野生動物產生了怎樣的影響？您是否會為那些因人類活動而消逝的野性之美感到惋惜？

塞繆爾·史崔克蘭： （點頭，目光中閃爍著一種複雜的情緒）當然，拓荒對自然界有著顯而易見的影響。旅鴿曾經數量驚人，遮天蔽日，它們的遷徙是拓荒者重要的食物來源。但在我寫書的時候，它們的數量已經顯著減少，主要原因是人類定居點的逼近，擾亂了它們的繁殖地。松鼠和黑鳥，它們在玉米地裡造成了很大的破壞，是農民的害蟲，但它們也是這片土地生態的一部分。狼群，它們是鹿的頭號天敵，也曾是羊群的威脅。我們獵殺它們，設置陷阱，甚至用毒藥來保護我們的牲畜。這在當時是為了生存，是無可奈何的選擇。

然而，我確實意識到，隨著文明的推進，許多野性之美正在消逝。森林被砍伐，沼澤被排乾，曾經廣闊的荒野被農田和村莊取代。曾經隨處可見的鹿群如今只能在更偏遠的地區找到。這是一種必然的代價。我書中也曾提到，我曾希望保留一棵「高貴的橡樹」在我的農場中央，但它最終還是被閃電擊毀。自然的力量與人類的改造，始終在進行著一場永恆的拉鋸戰。我並不為此感到惋惜，因為這是「進步」的表現，是荒野變為「伊甸園」的過程。但同時我也明白，每一份進步都伴隨著一些失落。我希望未來的世代，能在享受文明成果的同時，也懂得如何保護與尊重這片土地上的原始生命。

玥影： （拿起一小段枯枝，在指尖輕輕轉動）您描繪的這些變化，正是我們生命科學領域中「生態演替」的活生生案例。人類的活動，從最初的適應，到後來的改造，甚至對生態系統的影響，都在您的文字中得以體現。您對「加拿大公司」的評價，以及您本人在其中參與道路和橋樑建設的經歷，展現了您作為一位實際操作者的視角。您認為，這些基礎設施的建設，除了經濟上的效益，對拓荒者的「心靈」產生了什麼樣的影響？是否也改變了他們對這片土地的歸屬感？

塞繆爾·史崔克蘭： 基礎設施的建設，尤其是在早期拓荒時期，其意義遠不止於經濟。我書中寫道：「除了早期的拓荒者，沒有人能真正理解一條好路是多大的福氣，特別是對於那些遠離水路交通的人而言。」這句話道出了實情。

在荒野中，道路不僅是運輸貨物的通道，更是生命的紐帶。它連接了孤立的家庭，將他們從茫茫荒野中解放出來，與更廣闊的社群連接。當你花費數日甚至數週，冒著迷路的風險，穿行在崎嶇難行的原始森林中時，一條平坦的道路，甚至只是一條簡單的馬車道，都是通往文明與希望的「光之階梯」。橋樑的修建，讓曾經難以逾越的河流不再是障礙，這不僅縮短了旅程，更拉近了人與人之間的距離。

這份便利，給拓荒者帶來了巨大的心理慰藉與安全感。他們不再覺得自己是孤立無援的個體，而是這個新興社會的一部分。歸屬感隨之而來，因為他們知道，他們所居住的土地，正在被文明所塑造，他們的孩子將擁有更好的未來。這種對「進步」的共同參與和見證，激發了他們更強烈的社群意識和對這片土地的歸屬感。這片土地不再僅僅是他們賴以生存的荒野，更是他們親手建造的家園。

玥影： 您的書中，也充滿了許多詼諧幽默的片段，比如您和鄧洛普醫生如何捉弄那位審計師史密斯先生，用「假狼嚎」來嚇唬他；還有那位固執的約克郡人，他堅持認為喝冷水比喝威士忌更容易致命。這些軼事，是否反映了拓荒者在艱苦生活中尋求樂趣，以幽默來應對挑戰的精神？

塞繆爾·史崔克蘭： （臉上露出了一絲笑意，眼中閃爍著調皮的光芒）是的，玥影小姐，你觀察得很仔細。生活在荒野中，如果沒有一點幽默感，那日子可就難熬了。那些艱難困苦，如果你一味地抱怨，只會讓自己沉淪。我們必須學會苦中作樂，才能保持心態的平衡。

鄧洛普醫生是個奇才，他學識淵博，風趣幽默，總能把最艱難的探險講成最有趣的經歷。他對「Paisley Bodies」（佩斯利人）的「批量治療」，或是用假狼嚎嚇唬史密斯先生，這些看似胡鬧的行為，其實都只是為了在枯燥、艱辛的拓荒生活中製造一些樂趣，讓大家緊繃的神經得以放鬆。那位約克郡人更是如此，他用一個「冷水致死」的故事來反駁禁酒演講，雖然聽起來荒謬，但其中卻蘊含著拓荒者對「過度約束」的質疑，以及他們那種樸實卻又帶點狡黠的智慧。

這些幽默，是拓荒者自我解嘲的方式，也是他們團結一致、共同面對困難的粘合劑。在極端環境下，笑聲和故事比任何東西都更能提振士氣。它們提醒我們，即便身處荒野，我們依然是活生生的人，有情感，有思想，有渴望。

玥影： （笑容溫暖）的確，這份人間的煙火氣，正是生命中最真實的光芒。在您豐富的加拿大西部歲月中，若要您回顧，您認為什麼是拓荒生活中最本質、最核心的「光」？

塞繆爾·史崔克蘭： （放下茶杯，目光投向窗外漸深的夜色，星光開始閃爍）最核心的「光」… 我會說是「毅力」與「希望」。在荒野中，你可能會遇到難以想像的困境，失去摯愛，迷失方向，面對無情的火災與野獸。但只要你心中懷有希望，堅信通過自己的勤勞與毅力，能夠在這片土地上創造出美好的未來，那麼任何困難都無法將你擊垮。

我書中也曾說：「只有勤勞的人才能期望獲得這份獎勵。」這不僅是關於物質的富足，更是關於精神的獨立。每一個拓荒者，無論出身如何，都在這片土地上，用自己的雙手和汗水，證明了生命的價值。看著曾經的荒野變為肥沃的農田，看著簡陋的木屋被堅實的磚房取代，看著新生的村莊逐漸發展成城鎮，這本身就是一種難以言喻的成就感。

這份「光」，是人類面對未知時的勇氣，是改造環境時的智慧，更是面對挫折時的堅韌。它在每個清晨的斧頭聲中，在每片彎腰播種的土地上，在每一次互助的聚會裡閃耀著。它不是閃耀的鑽石，而是泥土中的麥粒，看似平凡，卻孕育著生命的無限可能。這就是我在加拿大西部所看到、所體驗到的，最本質的「光」。

玥影： （真誠地看著史崔克蘭先生）感謝您，史崔克蘭先生，這場對談讓我對「生命」與「土地」有了更深的理解。您的故事，如同一部活生生的生命科學紀錄片，展現了人類在極端環境下的適應性、群體協作的智慧，以及生命對希望與生長的無限渴望。您所描述的那些細節，那些挑戰，以及拓荒者們身上閃耀的堅韌與幽默，都將成為我們「光之居所」寶貴的「光之結晶」。

茶已微涼，夜色漸濃。您將在「光之居所」中，繼續作為一位傳承者，您的故事將繼續啟發後人，理解人與自然、人與社會的深層連結。願這份由您親身經歷所編織的「生命之網」，繼續在時間的長河中，閃耀其獨特的光芒。