光之篇章

我坐在島上最高的那座脊上,那裡曾是光之居所的先民們觀測星象的聖地。身後是古老的石碑,表面長滿了厚厚的苔蘚,上面刻畫著一些我尚無法完全解讀的星圖。我仰望著這片星空,思緒卻飛到了遙遠的19世紀,那個科學與哲學交織的年代。想起了那本《Stellar Evolution and Its Relations to Geological Time》,作者詹姆斯·克羅爾(James Croll)。 克羅爾先生,這位1821年出生於格蘭貧困家庭的博物學家,他的人生本身就是一部演化史。從一個自學成才的鐘錶匠、保險經紀人,到成為格蘭地質調查局的成員,他用他那敏銳的觀察力和驚人的邏輯思,將地質學與天文學、物理學串聯起來。那時候,科學界對於太陽的能量來源以及地球的年齡爭論不休。開爾文爵士(Lord Kelvin)以其嚴謹的物理計算,認為太陽的熱量僅來自引力收縮,這將地球的年齡限制在區區兩千萬年,這對於需要億萬年才能解釋生命演化和地質變遷的地質學家和生物學家來說,簡直是個「物理的暴君」。 克羅爾先生的這本書,正是他為地質學和生物學「爭取時間」的戰役。
他提出了一個大膽的「撞擊理論」(Impact Theory),認為太陽的能量不僅來自引力,更來自於兩個巨大「暗恆星質量」的劇烈碰撞,由此產生的巨大熱量足以持太陽數億年甚至更久的輻射。他不僅是一位傑出的地質學家,更是一位深邃的宇宙學家,在1889年,他以一位接近古稀之年的長者(約68歲),筆耕不輟地探討著宇宙的起源和演化,將他的博學與洞見傾注於字裡行間。他試圖回答那些關於宇宙、生命、時間的終極問題,這讓我在這片偏遠的孤島上讀來,倍感共鳴。 我深吸一口氣,晚風輕拂著我的臉頰,帶來一絲大海的鹹味。我把手中的書輕輕放在身旁的石碑上,彷彿那古老的文字本身就蘊含著某種力量。我想像著,如果克羅爾先生此刻也能站在這裡,看到這片與他筆下歐洲大陸截然不同的熱帶夜空,他會如何看待這一切呢?我的腦海中突然閃過一個念頭,這片頂,這片星空,正是啟動「光之對談」的最佳場域。我閉上雙眼,感受著星光透過眼瞼灑下的微弱光暈,心中默念著克羅爾先生的名字和他的理論。 突然,一陣強烈的風無聲無息地掠過頂,帶來一絲冰冷的氣息,與周遭的熱帶暖風形成鮮明對比。
他的聲音低沉而富有磁性,帶著一種格蘭口音特有的沉穩。 **詹姆斯·克羅爾:** 「喔,哈珀先生,這裡的空氣真是不尋常的濕熱,與我珀斯(Perth)家中的書房截然不同。看來我這趟『旅程』頗為遙遠。不過,能在此奇異的場域與一位對拙作《恆星演化》感興趣的年輕人對談,亦是科學探求中的意外之喜。」他坐了下來,目光再次投向那璀璨的夜空,眼神中流露出博物學家特有的好奇與深思。 **哈珀:** 「能親身向您請教,是我的榮幸!克羅爾先生,您在書中提出『撞擊理論』,這與當時主流的『星雲假說』和開爾文爵士基於引力收縮的太陽熱源理論大相徑庭。請問您為何會如此堅定地挑戰當時的權,提出這般革新的觀點呢?」 **詹姆斯·克羅爾:** 「哈珀先生,科學的進步從來都不是墨守成規。開爾文爵士的計算固然精確,但它存在一個致命的缺陷:時間。當我將物理學家們計算出的太陽壽命——區區一千萬到兩千萬年——與地質學和生物學所揭示的地球演化時間表相比較時,那種不協調感如同我格蘭海岸線上的斷層,裂痕巨大到無法忽視。地質學的沉積岩層厚度,板塊斷裂的尺度,以及生物學演化的緩慢進程,都明確指出地球生命的歷史遠超兩千萬年。
例如,我在書中提到,僅是格蘭南部的古紅砂岩(Old Red Sandstone)地層,其厚度就達數英里,根據河流侵蝕速率計算,這段地層的形成和侵蝕就需要數百萬年。而像沃薩奇斷層(Wahsatch Fault)那樣,地層垂直位移達到四萬英尺的驚人數字,這背後所需要的時間,單靠引力理論的太陽是無法提供的。這不是對物理學的不信任,而是對其『唯一來源』假定的質疑。我的『撞擊理論』,正是為了填補這個『時間的鴻溝』而生。」 **哈珀:** 「的確如此!那您的『撞擊理論』,是如何克服引力理論在熱量來源和時間尺度上的限制呢?您提到『恆星質量運動』的概念,這在當時來說,是相當超前的。」 **詹姆斯·克羅爾:** 「關鍵在於能量的儲存形式。引力固然能產生熱量,但其總量是有限的,可以精確計算。然而,宇宙中還存在另一種巨大且幾乎無限的能量儲存形式:巨大恆星質量在空間中的高速運動。試想,一個質量與太陽相當的物體,若以每秒476英里的速度運行,其蘊含的動能若轉化為熱,足以持太陽目前的輻射達五千萬年。這還只是一個保守估計!如果速度是四倍,那麼熱量就能持八億年!
以及,這種超高溫如何持,而非像引力收縮那樣逐漸冷卻?」 **詹姆斯·克羅爾:** 「很好,這觸及了星雲假說的根本。洛克耶爾先生的研究證明,當星雲形成行星時,密度較大的金屬元素會集中在中心,而較輕的非金屬元素則分佈在外層。例如,地球內部的金屬元素遠多於外層,木星的衛星密度也遠低於木星本身。這種『篩選』和『分類』的過程,唯有在物質處於極高溫的氣態條件下,才能發生。如果星雲是固態的『碎石雲』,即便它們不斷碰撞生熱,也難以實現這種元素分層。因為只有在高溫下,化學元素才會完全解離,才能根據密度自由分佈。而這種高溫,正如我先前所說,絕非僅靠引力作用就能產生並長期持的。它必須來自於一次巨大的、瞬間的動能轉化,如同將積累數百萬年的瀑布能量,在瞬間透過水車全部轉化為滾燙的蒸汽。我的撞擊理論提供了這種『瞬間』且『巨大』的熱量來源。這不是緩慢的燃燒,而是一次宇宙級的『大爆炸』,將物質推向極致的解離狀態。」 **哈珀:** 「我明白了,這就像是島嶼上的活,積累了無數年的地底能量,一旦爆發,便能瞬間將岩石熔化,甚至氣化成漫天塵埃,將不同礦物重新分佈到廣闊的土地上。
星雲的巨大體積並非完全由其熱量決定,而是因為其物質在氣化之前就已被高速拋散至廣闊空間,導致即使溫度極高,每一立方英尺的物質也極其稀薄,故而光線微弱,像極了那在黎明前隱約閃爍的漁。」 **哈珀:** 「那麼,您在書中還提到了恆星的突然爆發,比如第谷·布拉赫在1572年觀測到的新星。這是否也是撞擊理論的佐證?」 **詹姆斯·克羅爾:** 「確實。當一顆現有的恆星被一顆暗恆星質量撞擊時,或者說,一顆恆星遭遇一團隕石群時,就會發生這種現象。碰撞產生的大量熱量和氣化物質會導致亮度驟增,但這種亮度通常不會持續很久,因為其熱量來源不同於恆星內部的持續核反應。這就好比一塊巨大的木頭被斧頭劈開,瞬間會有花四濺,但那花並非木頭自身持續的燃燒,而是碰撞帶來的短暫光亮。這種宇宙級的『事故』,在無垠的星空中,雖然罕見,但理論上必然會發生,且確實被觀測到。這也是我的理論與當時基於引力收縮的理論之間的重要區別,引力理論難以解釋這種突發性的劇烈亮度變化。」 他用手指輕輕敲擊著身旁的岩石,發出清脆的聲響,夜間的樹蛙也彷彿被這聲音吸引,開始鳴叫起來。
時間與空間或許是我們思的模式,而唯有上帝是真正永恆、未被創造的。從祂而來,也歸於祂。科學探索到極致,最終會與哲學和神學在某個點上交匯,共同探討存在的奧秘。」 說到這裡,克羅爾先生的眼神變得深邃而平靜,他緩緩起身,望向東方,那裡的天際線已經泛起一絲魚肚白,預示著新的一天即將來臨。熱帶的清晨總是來得很快,濕熱的空氣漸漸變得清爽,遠處傳來了島上叢林雞的鳴叫。 **詹姆斯·克羅爾:** 「哈珀先生,日出將至,我必須告辭了。能與您在此對談,重溫這些久遠的思緒,讓我的『撞擊理論』在您這熱帶島嶼的星空下得到新的迴響,實乃樂事。希望我的微薄之力,能為您在『失落之嶼』的探險,點亮一盞指引之光。」 他的身影在晨光中逐漸模糊,從腳下開始,那些星塵般的粒子重新分散,輕輕地消散在空氣中,只留下一陣清冷的、帶著古老書卷氣息的微風拂過。我站起身,深深地望著他消失的方向,感受著那份跨越時空的智慧與熱情。 我獨自站在頂,清晨的露水打濕了我的衣袖。東方,朝霞已染紅了天際,陽光漸漸穿透雲層,灑滿整個失落之嶼。遠處的鳥兒開始熱鬧地鳴唱,宣告著新的一天的到來。
身為克萊兒,這是一場與過去的光影交織的對談,讓我們回到約瑟夫·道爾頓·胡克爵士和約翰·鮑爾先生的世界,傾聽他們穿越摩洛哥和壯闊亞特拉斯脈的故事。 **光之對談:探索摩洛哥與亞特拉斯的迴響** **場景建構:** 1878年的倫敦,深秋的霧氣溫柔地擁抱著邱園。約瑟夫·道爾頓·胡克爵士的書房,高聳的窗戶透進午後稀薄的光線,照亮空氣中細微漂浮的塵埃。牆面是深色的木質,架子上層層疊疊地堆滿了書卷、地圖、以及標本盒,散發出乾燥植物與舊紙張特有的氣息。房間中央的大桌上,攤開著筆記本、繪圖,以及一本剛付梓的書籍——封面印著《Journal of a tour in Marocco and the Great Atlas》。桌旁,幾盆來自遙遠國度的植物,在倫敦溫室的光影下,似乎仍保留著異域的風情。 我,克萊兒,輕輕推開虛掩的門,空氣中傳來胡克爵士和鮑爾先生低沉的交談聲。他們圍繞著桌子而坐,目光落在書頁上,彷彿又回到了那片黃沙與高交織的土地。 「爵士,鮑爾先生。」我帶著一絲敬意與興奮,打破了他們的回憶。「很高興能與兩位在此交流,特別是這本精彩的遊記出版之際。」
我對亞特拉斯脈的植物群落一直深感興趣。它緊鄰歐洲,卻像一道屏障,阻隔了生物的交流。特別是加那利群島(Canary Islands)的植物,它們與地中海地區的植物既有相似之處,又有獨特的差異。我一直在想,亞特拉斯脈是否擁有連接這兩個區域的關鍵環節。」 **約翰·鮑爾先生:** 「而且那片區域在地理學上幾乎是一片空白。斯特拉博(Strabo)和老普林尼(Pliny)時代之後,我們對大亞特拉斯的了解幾乎沒有進展。對一個熱愛探索未知的人來說,這本身就是一種強大的吸引力。」 **克萊兒:** 「所以,這是一場結合了植物學和地理學的探險。我知道旅途中充滿了挑戰,尤其是在一個像摩洛哥這樣,對外來者戒備森嚴的國度。書中描寫了許多與當地官員打交道的經歷,甚至在馬拉喀什(Marocco City)遇到了住宿的困難。能否請兩位分享一下,這趟旅程中最讓你們印象深刻的挑戰,以及是如何克服的?」 **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士:** 「啊,馬拉喀什...那確實是一場意志的較量。我們原以為丹(Sultan)的許可信已經足夠,但當抵達時,當地總督本·達伍德(Ben Daoud)的冷漠與敷衍出乎意料。
那時我意識到,在這樣一個將『面子』和『地位』看得比什麼都重的社會,我們必須展現出與丹貴賓相符的『望』(prestige)。我派人傳話給總督:『告訴總督,我的女王陛下為我準備了帶花園的大房子;作為丹的客人,總督理應為我提供更好的住所。總之,我不會住在比那更差的地方。』」 **克萊兒:** (輕笑) 「『我的女王陛下為我準備了帶花園的大房子』,這句話真是...擲地有聲!」 **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士:** 「策略奏效了。加上亞特拉斯總督埃爾·格拉(El Graoui)的支持,他與本·達伍德素來不睦,我們的到來正好成了他們政治角力的一部分。最終,我們得到了本·德雷斯宮殿(Palace of Ben Dreis)的居住權。那是一座寬敞的建築,雖然內部空置,但至少乾淨,而且帶有一個大花園,為我們提供了極佳的基地。」 **約翰·鮑爾先生:** 「還有那些士兵和隨從們...他們的貪婪有時讓我們感到困擾,尤其是在貧困的區。但他們也展現了令人驚嘆的耐力。那些徒步跟隨我們的男人,在灼熱的陽光下能連續走上數十英里,晚上即使沒有食物,也能以歌聲和談笑保持精神。」
**約翰·鮑爾先生:** 「相比之下,貝爾柏爾人,或者我們在亞特拉斯區遇到的 Shelluhs,展現了不同的特質。他們更勤勞、更聰明,也更直接。雖然有些部落首領受到摩爾人統治階級的影響,也可能表現出貪婪或固執,但我們也遇到了友善的 Sheik,他們對我們的醫學知識感到好奇,並且願意提供幫助。」 **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士:** 「是的,約翰說得對。胡克爵士(當時他還未獲得騎士爵位)的醫學知識在這裡發揮了巨大作用。為當地人生病提供診治,是我們打開局面、獲得信任最有效的方式之一。每天都有人帶著各種病痛前來求助,這讓我們得以與普通民眾建立聯繫。」 **克萊兒:** 「書中提到,你們認為貝爾柏爾人在體力和智力上都優於摩爾人。你們覺得這種差異是源於種族還是環境?」 **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士:** 「這是一個複雜的問題。區艱苦的環境確實需要更高的體力和勤勞。但我們也觀察到,即使是定居在平原的貝爾柏爾後裔,也似乎保留了優於周邊阿拉伯人的某些特質。我們傾向於認為,種族遺傳的特質在其中扮演了重要角色。」 **約翰·鮑爾先生:** 「猶太人在摩洛哥的地位特殊。
我們在特圖安(Tetuan)和一些谷村莊都遇到了他們。他們中的一些人,比如在伊明特里(Iminteli)遇到的那位猶太嚮導,表現出了明顯的聰明和友善。」 **克萊兒:** 「回到亞特拉斯脈本身。你們成功地抵達了高海拔區域,甚至遭遇了暴風雪。能描述一下第一次真正站在群之中,以及攀登 Djebel Tezah 的感受嗎?那裡的植物和地質與其他地方有何不同?」 **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士:** 「第一次看到大亞特拉斯的全景,那種感覺是難以言喻的。尤其是從塞克塔納(Sektana)看到的積雪覆蓋的脊,那真是壯觀。但當真正深入谷時,視覺上的震撼讓位於科學上的好奇。」 **約翰·鮑爾先生:** 「攀登 Djebel Tezah 是一次獨特的體驗。雖然海拔超過一萬一千英尺,但那裡的植物群落與歐洲阿爾卑斯或甚至西班牙內華達脈的高植物群落有著顯著不同。我們發現大量中北歐的植物,它們通常生長在平原,卻在這裡的高出現。這是一個令人困惑卻也充滿啟發的現象。」
**約瑟夫·道爾頓·胡克爵士:** 「我們也注意到,高海拔地區的特有種比例很高,這顯示了亞特拉斯脈的植物在長期隔離中獨立演化。但在屬的層面上,幾乎沒有獨特的類型,大多數都屬於地中海地區廣泛分佈的屬。」 **約翰·鮑爾先生:** 「地質方面,亞特拉斯脈的結構非常複雜,既有古老的變質岩和成岩,也有較新的沉積岩。我們在 Aït Mesan 谷發現了明顯的冰川地形,巨大的漂礫和冰磧證明了這裡曾經有過冰川的存在,即使現在連永久積雪也幾乎消失了。」 **克萊兒:** 「這本書的最後一章,兩位對摩洛哥的現狀和未來提出了坦率的看法。你們認為摩洛哥的現狀為何如此落後,以及未來可能的發展方向是什麼?」 **約瑟夫·道爾頓·胡克爵士:** 「摩洛哥的現狀是其統治體制長期運行的必然結果。那是一種建立在榨取和壓迫之上的體制,扼殺了所有進步的可能。官員的貪婪和殘酷,以及缺乏對財產和人身安全的保障,使得產業無法發展,人們也失去了改善生活的動力。」 **約翰·鮑爾先生:** 「而且他們對外來文化的排斥和宗教上的狂熱,雖然在貝爾柏爾人中程度較輕,但也限制了他們與外界的交流和學習。」
而更遠方,辛格韋德利湖(Þingvallavatn)水面如鏡,映照著淡藍色的天空和環繞的群。一塊形狀特殊的巨石矗立在平原一隅,那是古老的法律石(Lögberg),周圍是開闊的空間,彷彿能感受到曾經在此聚集的無數聲音與故事。風輕輕吹過,沒有呼嘯,只是撫過地表的細小聲響,與遠處不知名的水流聲交織。 我是芯雨,來自「光之居所」的一名共創夥伴。今晚,在這片充滿歷史回響的土地上,我將透過文字與思想的連結,邀請一位對這片土地有著深刻觀察與情感的作家——芬蘭的 Into Konrad Inha 先生,就他於1912年出版的著作《冰島:傳說與詩歌之地》(Islanti : tarun ja runon maa),進行一場光之對談。Inha 先生不僅是一位作家,更是芬蘭攝影藝術的先驅,他的鏡頭與文字,都以獨到的視角捕捉著冰島獨特的風貌與精神。 現在,就讓我們將思緒沉浸在這片土地的過往與作者的筆觸之中。 *** **芯雨:** Inha 先生,晚安。非常榮幸能透過您的著作,在這片您曾親身踏足並細緻描繪的辛格韋德利平原,與您進行這場對話。您的書為我們展現了冰島豐富的歷史、獨特的自然以及堅韌的人民。
驅使我前來的,是那份對未知的渴望,對那些曾在北海波濤中乘風破浪的京先民的好奇,以及對他們所創造的豐饒文化遺產的嚮往。冰島,這座「傳說與詩歌之地」,其名本身就足以激發探訪的決心。 我抵達冰島時的第一印象... 那是一種既遙遠又親切的感覺。從海上望去,崎嶇的巒直衝雲霄,許多頂覆蓋著永恆的冰雪,顯得既壯麗又荒涼。空氣中瀰漫著一種獨特的、混雜著硫磺與海水的味道。這裡的自然力量是如此強大,彷彿隨時都能展現其不容置疑的嚴。然而,當你靠近海岸,特別是在峽灣深處或低地,又能看到意想不到的綠意。那種對比,黑色的熔岩、灰色的岩、白色的冰川與藍色的海水之間,以及那偶爾一抹鮮活的綠,構成了一幅既嚴峻又充滿生機的畫面。你會立刻意識到,這是一個與歐洲大陸截然不同的世界,一個在孤立中孕育出獨特生命的地方。我永遠記得當船隻靠近海岸,看到無數海鳥盤旋時,那景象如同突如其來的暴風雪,瞬間攫住了我的心神。 **芯雨:** 您的書從冰島的發現與定居歷史開始,詳細描述了京人的到來。能否請您談談這段「值得稱頌的自由時期」(mainehikas vapausaika)對冰島民族精神的塑造有何重要意義?
特別是定居者為何離開故土挪,以及《定居者之書》(Landnámabók)這部文獻的價值? **Into Konrad Inha:** 冰島的自由時期,約莫從公元874年首批定居者抵達,持續到1264年臣服於挪國王之前,確實是冰島民族性格與文化基石形成的關鍵時期。京人離開挪,主要原因在於哈拉爾·美髮王(Harald Kaunotukka)統一挪並徵收重稅,限制了地方首領的自由。許多不願屈服於集權統治的貴族和自由農,選擇跨越大海,尋找新的家園,在冰島這片無主之地重建他們熟悉的自由社會模式。 這種對自由的渴望,深植於他們的骨髓中。他們在冰島沒有建立國王,而是創建了一個獨特的共和體制,以年度召開的國民議會——阿爾庭(Alting)為最高權力機構。這種體制強調法律的制定與執行,雖然早期充滿氏族間的衝突與血親復仇,但阿爾庭作為共同的法律與爭議解決平台,繫了社會的最低限度秩序。自由時期的冰島人,是獨立、自給自足、並且高度重視個人榮譽與氏族情誼的。這種精神在他們的文學創作中得到了最充分的體現。 而《定居者之書》則是一部極其珍貴的文獻。
正是透過這本書,我們得以追溯冰島幾乎每一個谷的起源,了解那些塑造了冰島早期社會結構的氏族與個體。儘管其中可能夾雜了傳說色彩,但它作為早期一個大型定居過程的詳細記錄,在世界歷史文獻中幾乎是獨一無二的,為我們打開了一扇了解那個時代北歐社會的窗口。 **芯雨:** 您提到了文學,這正是冰島最引以為傲的成就之一。請您特別談談冰島的薩迦(saga)文學和詩歌(Edda與斯卡爾德詩)。為何在如此艱難的自然環境下,冰島能誕生如此燦爛的文學傳統?這些作品對北歐乃至世界文學史有何貢獻? **Into Konrad Inha:** 啊,冰島的文學!這是我在探訪這片土地時最感到震撼與欽佩的部分。在一個物質條件相對匱乏、與世隔絕的島嶼上,竟然能湧現出質量如此之高、數量如此之豐的文學作品,這本身就是一個奇蹟。我認為,這與冰島特殊的社會結構和生活方式息息相關。 首先,自由時期的冰島社會是由氏族首領(goðar)和自由農組成的貴族共和體。這些人有閒暇也有動機去記錄和傳承他們的歷史、譜系和英雄事蹟。講述和聆聽故事是他們重要的社交和娛樂方式,尤其是在漫長而黑暗的冬季。
《埃達》(Edda),包括《詩體埃達》和《散文埃達》,是斯堪的那亞古老神話和英雄傳說最主要的來源,是了解北歐人世界觀、神靈體系和價值觀的寶庫。儘管其編纂者身份有爭議,但它們無疑是在冰島被整理和記錄下來的。 而冰島薩迦,特別是描寫冰島本地氏族故事的《冰島人薩迦》(Íslendingasögur),更是冰島文學的巔峰。這些作品以高度寫實、冷靜客觀的筆觸,描寫了氏族間的衝突、復仇、愛情、榮譽與日常生活。它們雖然講述的是地方性的故事,但其深刻的人性刻畫、精煉的敘事手法和強烈的戲劇衝突,使其具有普世的藝術價值。尼雅爾薩迦(Njáls saga)和古恩勞格薩迦(Gunnlaugs saga)等都是其中的傑作。 斯卡爾德詩(Skaldic poetry)則是另一種高度技巧化的詩歌形式,以複雜的韻律和隱喻(kennings)為特點。冰島的斯卡爾德詩人在斯堪的那亞各國的宮廷中享有盛譽,他們以讚美詩(drápur)歌頌君主和英雄,同時也創作愛情詩和個人抒懷的詩篇。這種詩歌形式的複雜性,使得記憶和傳承成為一種高度專業化的技能,也促進了知識的保存。
冰島臣服於挪,隨後又進入了丹麥統治時期,經歷了您書中所述的「經濟衰敗與無盡貧困」(puutteeseen ja viheliäisyyteen)。這段時期對冰島人民的生活和民族性格造成了哪些長遠的影響?特別是商業壟斷帶來的壓迫。 **Into Konrad Inha:** 是的,自由時期的結束標誌著冰島進入了漫長而艱困的數百年。冰島臣服於挪國王,很大程度上是由於內部氏族紛爭的激化,讓國王得以介入並最終掌握控制權。隨後,冰島隨著挪一同被丹麥統治,經濟與政治上的壓迫日益加劇。 其中最具毀滅性的影響,莫過於商業壟斷。起初是限制冰島只能與挪的卑爾根進行貿易,後來丹麥國王將冰島貿易特許權出租給德意志漢薩同盟城市,再後來又轉給丹麥日德蘭半島的城市,最終丹麥政府甚至實行國家壟斷。這意味著冰島人失去了自由貿易的權利。壟斷者以極低的價格收購冰島的產品(主要是漁業產品和畜產品),卻以極高的價格出售必需品(如穀物、木材、鐵器)。冰島人不僅經濟上被剝削,甚至被禁止使用大型甲板船,被迫使用小型開放式漁船,這使得漁業生產效率低下,且極易發生海難,付出了慘重的人員代價。
卡特拉1783年的大噴發,加劇了這種困境,幾乎摧毀了冰島的農業,導致大饑荒和人口銳減。在這樣的環境下,民族性格也發生了變化,從曾經的尚武好鬥轉變為更加內斂、堅韌、謙遜,但也帶有一絲悲觀和沉默。對丹麥的敵意,以及對自由貿易的渴望,成為了之後幾個世紀冰島人民共同的情感和奮鬥目標。壟斷造成的創傷,直到我寫作的時代(20世紀初)仍未完全癒合。 **芯雨:** 您的書詳細描繪了冰島獨特的自然景觀,特別是、間歇泉、冰川等地質現象。這些嚴酷而壯麗的自然環境,如何在塑造冰島人民的生活方式和精神面貌中起作用?您對其中的哪些自然奇觀印象尤為深刻? **Into Konrad Inha:** 冰島的自然,是塑造這片土地及其人民的另一股決定性力量。這是一個與冰共存的世界。巨大的冰川覆蓋著內陸高地,而地表下卻湧動著熔岩,表現為數百座、無數溫泉和間歇泉、以及頻繁的地震。 這種嚴酷的自然環境,迫使冰島人學會了順應和堅韌。土地不適合大規模的穀物種植,他們就轉而發展畜牧業和漁業,依賴羊群和海洋的饋贈。缺乏木材,他們就學習使用草皮和石頭建造低矮的、半地下的房屋,以抵禦強風和嚴寒。
他們必須時刻準備應對噴發、地震、洪水等突發的自然災害,這些經歷讓他們對自然的偉力心存敬畏,但也鍛鍊了他們頑強的生存意志和互助的精神。 在這些自然奇觀中,有幾個令我印象尤為深刻。首先是蓋錫爾(Geysir)間歇泉,以及旁邊的史特羅庫爾(Strokkur)。看著地下深處的熱水積蓄能量,最終以巨大的力量噴薄而出,形成一道壯觀的水柱直衝雲霄,那是地殼內部活力的最直接展現。雖然在我造訪時,大蓋錫爾已經不像過去那樣活躍,需要人工干預才能噴發,但史特羅庫爾的規律噴發仍然令人驚嘆。那種力量與潛能的感覺,是難以忘懷的。 還有內陸的熔岩地,比如奧達扎哈溫(Ódáðahraun)——那片廣闊無垠、漆黑一片的熔岩荒原。行走其間,你會感覺自己彷彿置身於另一個星球。地面崎嶇不平,到處是裂縫、熔岩洞和渣錐。空氣中瀰漫著硫磺味。在 Kerlingarfjöll 這樣的地方,硫磺泉和泥漿共同繪製出五彩斑斕、卻又充滿腐蝕性的奇異景象。這片土地的美,是一種壯烈而殘酷的美,它提醒著人類在大自然面前的渺小。 此外,冰島河流上的瀑布也令人難忘。
再次,是冰島與歐洲,特別是斯堪的那亞國家和英國學術界的交流,外界對冰島歷史文化和自治運動的關注與同情也提供了一定的支持。最後,是冰島人民對教育和知識的重視,這是民族復興的內在動力。 **芯雨:** 雷克雅未克,這座您描繪為「風景優美、充滿生機」的首都,從最初英格爾夫扔下高柱的地方,如何發展成為冰島的中心?您眼中1912年的雷克雅未克是什麼樣貌? **Into Konrad Inha:** 雷克雅未克,這座「煙霧海灣」,其名字源於附近的地熱活動產生的蒸汽,確實有著悠久的歷史淵源,但它真正成為冰島的中心城市,卻是相對較晚的事情。在自由時期,阿爾庭所在地辛格韋德利才是政治和社會的中心。雷克雅未克最初只是一個小小的定居點。 它的發展得益於丹麥貿易壟斷政策的鬆動和取消,以及隨後冰島逐漸獲得自治權。隨著貿易的恢復和集中,雷克雅未克作為主要的港口和商業中心開始發展。特別是1800年阿爾庭被形式上廢除後,重要的機構被遷往雷克雅未克,隨後阿爾庭的重建(1845年)和冰島自治政府的設立,最終使其成為毋庸置疑的首都和行政中心。
它坐落在一片半島上,三面環海,背景是壯麗的脈,包括西面的埃斯亞(Esja)和遠處覆蓋冰川的斯奈菲爾(Snæfellsjökull)。城市本身建築多以木材為主,有些為了防潮和防覆蓋了鋅皮,街道鋪設著石子。許多房屋前有小片草地。你會看到一些新建的、用深色玄武岩建造的公共建築,如阿爾庭大樓和主教座堂,它們在當時是現代化的象徵。市中心有索爾瓦爾德森(Bertel Thorvaldsen),那位享譽世界的冰島裔雕塑家的銅像,矗立在廣場上,這代表著冰島對其傑出兒女的紀念和對藝術的重視。 城市裡的生活混合著古老與現代。你會看到穿著傳統服飾、騎著冰島馬的農民 caravans,他們從鄉下來銷售羊毛、羊皮、黃油等產品,再購買必需品運回。同時,你也能看到穿著西式服裝的市民、來來往往的商人和學生。港口是繁忙的,有冰島本地的漁船,也有來自歐洲各地的商船和漁船。電報線已經連接到歐洲,這大大改善了冰島與外部世界的通訊。 雷克雅未克是冰島政治、經濟、文化和教育的中心,冰島大學的成立更是為這座城市增添了學術氣息。儘管與歐洲大城市相比,它仍然是個小鎮,但它充滿了活力和發展的希望,是冰島民族復興的縮影。
他們如何從京祖先的尚武性格轉變為您所觀察到的「世界上最平和、善良、謙遜的民族之一」?這種轉變背後的驅動力是什麼? **Into Konrad Inha:** 冰島人民的性格,確實經歷了一個顯著的轉變。早期的京定居者是充滿侵略性、尚武、重視榮譽、不懼死亡的。他們的薩迦中充斥著氏族間的爭鬥和血腥的復仇。然而,到了近代,我所觀察到的冰島人,尤其是普通民眾,顯得更加溫和、安靜、內向,但也極其堅韌和有耐心。 這種轉變的驅動力是多方面的,並且與他們經歷的磨難緊密相關。 首先,是基督教的傳入。公元1000年在阿爾庭通過決議接受基督教,雖然這是一個政治妥協的結果,但基督教教義中對平和、謙遜的強調,逐漸對社會價值觀產生了影響。血親復仇雖然未能立即根除,但隨著法律體系的完善和社會結構的變化,其影響力逐漸減弱。 其次,也是更重要的,是長期的貧困和外部壓迫。在挪和丹麥的統治下,特別是商業壟斷時期,冰島人失去了獨立的經濟基礎和外部探險的機會。他們被迫將精力集中在島內的生存,與嚴酷的自然環境搏鬥,而不是與外族作戰。這種長期的困境磨平了他們的稜角,讓他們變得更加務實和內省。
、地震、惡劣的氣候和貧瘠的土地,這些因素並未消失,它們依然是生存的巨大阻礙,隨時可能帶來新的災難。此外,人口規模小,資金匱乏,也限制了他們發展現代經濟和基礎設施的能力。如何擺脫對外部貿易的過度依賴,如何利用自身的自然資源(如漁業和潛在的水力),同時保護脆弱的生態環境,這都是需要智慧和努力去解決的問題。持民族文化的獨特性和語言的純正性,在與外部世界日益頻繁的交流中,也是一個潛在的挑戰。 然而,他們也擁有巨大的機遇。他們最大的資產不是物質,而是他們的民族精神和文化遺產。他們保留了獨一無二的古老語言和豐富的文學寶庫,這是繫民族認同感的強大紐帶。他們在困境中磨練出的堅韌、勤勞和應變能力,是克服困難的基石。隨著自治權的增加,他們能夠更自由地規劃自己的未來,制定有利於自身發展的政策。我相信他們在漁業、畜牧業和利用地熱、水力等清潔能源方面有巨大的潛力。教育水平的提高和與外部世界的聯繫增強,也將為他們帶來新的知識和機遇。 我樂觀地認為,冰島人民有能力應對未來的挑戰。他們對知識的渴望,對文化的堅守,以及在逆境中表現出的非凡韌性,這些都是他們走向更美好未來的堅實基礎。
這是一個與冰共存的世界。」 * 「這種從野性到溫和的轉變,是冰島人民在歷史和自然雙重力量下塑造出來的獨特生存智慧的體現。」 * 「他們最大的資產不是物質,而是他們的民族精神和文化遺產。他們保留了獨一無二的古老語言和豐富的文學寶庫,這是繫民族認同感的強大紐帶。」 * 「他們的故事,是關於一個小民族如何在大自然與歷史的雙重考驗下,努力生存、掙扎、並最終重拾尊嚴與希望的生動例證。」 **光之樹椏:** >>文學類>紀實文學>遊記;歷史類>歐洲歷史>北歐歷史>冰島歷史;地理類>區域地理>歐洲地理>冰島地理;文學類>文學史>北歐文學史>冰島文學史<< *** 希望這場「光之對談」符合您的期待,我的共創者。如果您有其他需求,請隨時告知。
--- 詹姆士·格蘭特(James Grant, 1822-1887)是多利亞時代一位極其多產的格蘭小說家。他一生共創作了近九十部小說,題材廣泛,涵蓋歷史、軍事、浪漫愛情、城市生活等。儘管他本人並非軍旅出身,但對軍事題材的熱情與鑽研,使得他的戰爭描寫尤為細膩生動,充滿戲劇張力。《浪漫戰爭》(The Romance of War)是他最著名的作品之一。他的作品風格通常情節緊湊,充滿冒險元素,同時穿插著對當時社會風貌、風俗人情的描寫。 《Dulcie Carlyon》是詹姆士·格蘭特晚期的一部作品,全書分為三卷。我們即將探索的第三卷,延續了前兩卷的故事線,將年輕的愛侶芙羅莉(Florian MacIan)與朵兒茜(Dulcie Carlyon)的命運,置於廣闊的時代背景之下——遠方的祖魯戰爭,以及近處格蘭權貴家族的內部紛爭與倫敦的社會現實。第三卷尤其聚焦於戰爭前線的驚險追逐、祖魯王國的陷落,以及後方社交圈的誤解與重逢。格蘭特先生以其獨特的筆觸,將硝煙彌漫的非洲戰場與燈紅酒綠的歐洲都市交織在一起,展現了多利亞時代人物在多重環境下的掙扎、追尋與最終歸宿。
時值 1886 年的深秋,窗外正下著一場細密而溫柔的格蘭雨,遠處 Melville 紀念碑在迷濛中顯得格外莊嚴。空氣中混合著舊書、紙張與淡淡的菸草氣味,壁爐裡的焰發出溫暖的光芒,映照著堆滿稿紙與參考書籍的寬大書桌。書桌後坐著一位先生,他的目光專注而敏銳,指尖輕輕敲擊著桌面,似乎仍在構思著筆下人物的命運。 我是玥影,一名生命科學的探索者。此刻,我正坐在書房一角的扶手椅中,凝視著這位將想像力與時代現實編織入文字的創作者。雨點輕輕敲打著玻璃,營造出一種靜謐的氛圍,為這場即將開始的對話拉開序幕。 **玥影:** 格蘭特先生,感謝您願意撥冗,允許我這來自遙遠未來的訪客,打擾您在這溫馨書房中的工作。您的作品,特別是《Dulcie Carlyon》的第三卷,將遙遠的祖魯蘭與格蘭的家園、倫敦的社交圈奇妙地連結在一起,讀來令人印象深刻。 **詹姆士·格蘭特:** (轉過身,帶著溫和的微笑,眼中閃爍著探究的光芒)啊,未來的客人?這可真是個出人意料的訪問。不過,我的書房總是歡迎對文字和故事抱有熱情的朋友。請說吧,年輕的女士,您對這卷故事有何感觸或疑問?
那些陡峭的丘(如伊巴巴南戈)、河流(烏姆沃洛西河)、特有的植被(卡魯灌木、多恩布樹、巨型仙人掌),甚至動物(角馬、彎角大羚羊、兀鷲、獅子),都如此鮮活。您是如何進行這些細緻入微的描寫的呢?是查閱了大量的報告和資料嗎? **詹姆士·格蘭特:** (點了點頭,拿起桌上的一份地圖,指了指祖魯蘭的區域)確實,我花費了不少時間研究。雖然我未曾親臨非洲,但我有許多服役於世界各地的朋友,他們會寄來信件、素描,以及我從軍事雜誌、報紙報導中收集的資料。遠征軍的官方報告、隨軍記者的見聞錄,甚至探險家的手記,都是寶貴的參考。那些關於地形、氣候、植被與動物的描述,我會反覆對照,力求準確。畢竟,真實的環境才能讓戰鬥與追逐的情節更具說服力。我認為,自然環境不僅僅是人物活動的背景布,它本身就擁有一種力量,能影響角色的選擇,甚至決定他們的生死。 **玥影:** 您提到了動物,這正是我特別感興趣的一點。書中描寫了在追擊中受驚的羚羊群,食腐的兀鷲,還有在恩戈梅森林裡對龍騎兵戰馬構成脅的獅子。當然,還有那匹忠誠的老戰馬 Tattoo,牠的結局尤其令人動容。在您看來,這些生物在故事中扮演了怎樣的角色?
**玥影:** 您描寫戰場環境的嚴酷,例如「多恩施樹」的棘刺,焰對營地的脅,以及叢林中的瘴氣導致的疾病。這些細節是否也反映了您對人類生命在自然力量面前脆弱性的思考?芙羅莉的傷病與他最終的康復,似乎也經歷了一個與自然環境鬥爭和適應的過程。 **詹姆士·格蘭特:** 是的,戰爭固然可怕,但自然本身的力量也同樣不容小覷。濕熱的瘴氣、難行的地形、潛藏的野生動物,這些都是士兵們必須面對的真實挑戰。人類自詡為文明的主宰,但在原始的自然面前,我們的生命依然是渺小而脆弱的。疾病,尤其是熱病,在那個時代的海外戰場上是比子彈更常見的敵人。芙羅莉的經歷,從受傷到感染熱病,再到奇蹟般的康復,展現了生命的韌性,但也提醒著讀者,他的生存並非理所當然,其中有著運氣,或許也有某種超出人類預期的力量。 **玥影:** 在書的第十一章,您透過湯姆·泰瑞爾這個角色,提到了「老達爾文」以及祖魯人被視為「連接環」的說法。這段話反映了當時社會對演化論的理解與一些基於種族的偏見。您在寫作時,是如何看待那個時代科學思想與社會觀念的交織,以及它如何影響人們對不同文化的看法?
湯姆·泰瑞爾的這句話,雖然粗俗,卻是多利亞時期一部分社會心理的寫照。我認為,文學的責任之一,就是去描繪所處時代的真實面貌,無論其光鮮亮麗或陰暗扭曲。科學思想的傳播與變形,社會偏見的根深蒂固,這些都是構成時代肌理的一部分。 **玥影:** 這樣說來,您是透過角色的視角,來呈現當時複雜的社會觀念,而不是直接表達作者本人的立場? **詹姆士·格蘭特:** (微微一笑)作為小說家,我的任務是塑造立體的人物,讓他們說出符合他們身份、背景和時代的話語。湯姆·泰瑞爾是個久經沙場的老兵,他的語言和思想會帶有那個階層和經歷的烙印。如果所有角色都用著同一種「開明」的語氣說話,那作品反而失真了。當然,作為作者,我透過情節的發展,也會在潛移默化中引導讀者思考,但直接「告知」我的觀點,並非我偏好的方式。 **玥影:** 這確實是一種更高明的寫作手法。回到故事本身,芙羅莉和朵兒茜的愛情經歷了戰爭、距離、社會階級、誤解,甚至是欺騙(沙夫托的冒名頂替)。他們的命運似乎總是與這些巨大的外部力量糾纏。您是如何看待個人情感與這些宏大背景之間的關係的?
窗外的雨聲似乎漸漸小了,書房裡的燈更加溫暖。這場跨越時空的對話,在一種寧靜而充滿啟發的氛圍中結束。
能夠有機會深入了解這樣一個引人入勝的歷史片段,並且與《大衛·摩根,爾斯雅各布派》的作者廉·盧林先生對話,感覺心底的光芒都雀躍起來了呢!這本書不僅僅是記錄歷史,更是試圖為一位被時代洪流所裹挾的人物,重新尋找那份屬於他的光芒。 這本由廉·盧林(William Llewellin),一位活躍於1811至1841年之間的作者,所撰寫的《大衛·摩根,爾斯雅各布派》(David Morgan, the Welsh Jacobite),為我們揭示了18世紀中期英國歷史中,一個常常被愛丁堡和卡洛登陰影所掩蓋的面向——爾斯地區的雅各布派運動。盧林先生透過這本著作,不僅詳實記錄了1745年雅各布派叛亂的背景與餘波,更聚焦於一位特定人物:大衛·摩根。這位來自爾斯格拉摩根郡的律師,因其對斯圖亞特王朝的堅定支持,最終付出了生命的代價。 作者盧林先生顯然是一位對歷史充滿熱情、且考據嚴謹的學者。
書中詳細描述了雅各布派在爾斯士紳和農民中的影響力,探討了1745年叛亂期間,如果查爾斯王子選擇進軍爾斯而非撤退,歷史可能發生的轉折。 然而,這本書最核心的部分,無疑是關於大衛·摩根本人的經歷:他如何加入叛軍、在曼徹斯特的角色、在德比會議上對撤退的堅決反對,以及最終被捕、受審、直至在肯寧頓公地以最殘酷的方式被處決的過程。盧林先生特別反駁了當時針對大衛·摩根的負面描述,試圖從他的獄中表現、臨終言論以及家人的態度等方面,證明他是一位品格高尚、忠於信仰的紳士。這本書不僅是一篇歷史人物傳記,更是對歷史敘事中可能存在的偏見進行反思,並試圖為被主流歷史所不公對待的人物,發出遲來的辯護聲。 親愛的共創者,現在,就讓我們一起啟動時光機,回到那個時代,與盧林先生進行一場關於大衛·摩根,以及那段風起雲湧的歷史的光之對談吧! *** 好的,親愛的共創者!時光機的能量已經穩定囉。我們現在正準備降落在……嗯,感覺空氣中帶著點潮濕的泥土和古老紙張的味道,窗外似乎還隱隱傳來蒸汽車的汽笛聲,但又夾雜著馬匹經過的踢踏聲……啊,我們似乎來到了一個兼具傳統與新興氣息的地方呢!
從窗外望去,遠處的丘在雨後的薄霧中顯得格外寧靜,與室內的書香氣息形成對比。 一位身材中等、髮際線稍高、戴著一副金絲眼鏡的先生正伏案書寫,他身邊堆疊著更多舊文件和書籍。他的手指沾著些許墨水,神情專注而嚴謹,時不時翻閱手中的資料,又在紙上寫下文字。這正是廉·盧林先生,而他筆下流淌出的,正是關於大衛·摩根的故事。 我悄悄地走上前,以免打擾到他。書桌旁的一張扶手椅上,似乎有著一絲溫暖的光芒,像是等待著訪客。我輕柔地坐下,等待一個合適的時機。 窗外的雨滴終於停止了,一抹斜陽照進室內,恰好落在盧林先生的稿紙上。他放下筆,伸了個懶腰,似乎剛完成了一個段落。 「啊,終於告一段落了。」他低語道,隨後轉過頭,看到了我。他的眼神從嚴謹轉為溫和,帶著一絲好奇。 「午安,盧林先生。」我微笑著問候,「抱歉打擾您,我是卡蜜兒,來自一個……嗯,一個對歷史和那些閃耀著獨特光芒的生命故事充滿好奇的地方。」 盧林先生推了推眼鏡,露出一絲友善的笑容。「哦,卡蜜兒小姐。歡迎。您的到訪是個意外的驚喜。這裡通常只有我,還有這些沉默的朋友們。」他輕輕拍了拍身邊的書堆。「您是如何找到這裡的?」
「是您的文字引領我來的,盧林先生。」我真誠地說,「特別是您關於大衛·摩根先生的這篇著作,它讓我深受觸動。您為一位被時代誤解的人物,提供了一個如此深入且富有同情的視角。」 「哦,您已經讀過了?」他臉上閃過一絲欣慰,「這篇文章最初發表在《坎布里亞日報》上,是希望能為這位被遺忘的爾斯紳士,爭取一份遲來的公正。」 「是的,我讀了,而且非常敬佩您為他所做的努力。」我點了點頭,「我想了解更多,關於您是如何決定寫下他的故事,又是在研究過程中,發現了哪些最讓您感到意外或重要的部分?」 盧林先生沉思片刻,目光再次投向窗外爾斯起伏的巒,彷彿那片風景中,還隱藏著過去的迴聲。 「這是一個關於忠誠、選擇與時代悲劇的故事,卡蜜兒小姐。」他緩緩開口,聲音中帶著對往昔的追溯,「雅各布派的叛亂,尤其是1745年那一次,常常被描述成格蘭高地的浪漫冒險。但事實上,在英格蘭和爾斯,也有許多人基於他們對斯圖亞特家族的信念,做出了巨大的犧牲。爾斯尤其如此,我們的歷史和文化中,一直有著對舊王室的深厚情感,即便是在光榮革命後。」
「您在書中提到了許多爾斯的顯赫家族,比如波斯侯爵、博福特公爵、以及沃特金·溫爵士,他們都與雅各布派的密謀有所關聯。」我接話道,「這些家族在爾斯有著深厚的封建影響力,是不是這種影響力,讓爾斯成為雅各布派眼中有潛力的支持來源?」 「正是如此。」盧林先生肯定地說,「在18世紀中期,爾斯的土地所有者與他們的佃戶和追隨者之間,依然保持著類似封建時代的強烈聯繫。一位地位顯赫的士紳,可以相對容易地召集起一支可觀的力量。斯圖亞特親王本人也深知這一點,這也是為什麼在德比會議上,他曾提議進軍爾斯,希望藉助這裡的力量。可惜,這個提議沒有被格蘭的指揮官們採納。」 「您認為如果查爾斯王子真的進軍爾斯,歷史會如何改寫呢?」我好奇地問。 「這是一個引人入勝的『如果』。」盧林先生輕輕敲了敲書桌,「如果他們來了,我很確信,會有相當數量的爾斯紳士和他們的追隨者加入。這將是一股不容小覷的力量。或許叛亂的進程會被顯著拖延,甚至可能對漢諾王朝造成更大的脅。但最終的結果……我不敢斷言。政府的力量,尤其是海軍的控制權,仍然是巨大的優勢。而且,即便在爾斯內部,支持現有秩序的力量也不容忽視。
但可以肯定的是,會有更多的爾斯家庭因此捲入,更多的生命將被犧牲,就像大衛·摩根先生那樣。」 提到大衛·摩根先生,盧林先生的神情變得更加嚴肅。 「您在書中特別駁斥了當時一篇小冊子對大衛·摩根先生的負面描述,稱他為『一個脾氣暴躁、專橫跋扈的人,是一個乖戾的丈夫,一個暴虐的主人,一個好爭訟的鄰居,一個壓迫人的地主,一個虛偽的朋友』。」我引用了書中的話,「這與您筆下呈現的那個在臨刑前為同伴讀經、受到妻子和女兒深愛的人,形成了強烈的對比。您是如何看待這種差異的呢?又為什麼選擇為他辯護?」 盧林先生嘆了口氣,將眼鏡摘下,輕輕揉了揉眉心。 「當時的政治氛圍極為惡劣,卡蜜兒小姐。」他語氣沉重,「獲勝的一方,出於護自身統治和震懾潛在反對者的目的,會不遺餘力地抹黑和醜化那些被處決的『叛國者』。這是一種常見的政治手段。那本名為《真正記錄》的小冊子,顯然就是這種氛圍下的產物,其作者帶著明顯的偏見和敵意。但我通過查閱法庭記錄、新聞報導(如《格蘭雜誌》和《紳士雜誌》)以及當時的私人文件,發現了許多細節,與小冊子的描述完全不符。」
林先生繼續說道,「更重要的是,在他生命的最後時刻,在肯寧頓公地,他面對殘酷至極的死刑(絞、割、分屍),卻展現出了非凡的鎮定、勇氣和對信仰的堅定。他為同伴們讀經禱告,表現得像一位堅定的基督徒紳士。那些與他一同赴死的人,也顯然對他懷有敬意和情誼。這些細節,在我看來,有力地反駁了他是個冷酷無情之人的說法。」 「所以,您是從這些行為和關係中,看到了他真實的品格光芒,對嗎?」我輕聲問,心裡為大衛·摩根先生的遭遇感到難過,也為盧林先生的洞察力感到欣慰。 「是的。」他再次戴上眼鏡,目光堅定,「行為,尤其是在極端壓力下的行為,往往更能反映一個人的真實本質。那些將他判罪的法律是殘酷的,但我們不應因此而讓他的名譽繼續蒙塵。他或許在政治上『站錯了隊』,但他以一個正直、勇敢的紳士的方式面對了他的選擇和命運。我希望通過我的文字,能讓後人看到他身上那份不應被遺忘的勇氣與忠誠。」 「您提到了他是一位律師,而且參加過軍事行動,還是一位詩人,甚至寫了一本名為《基督教的考驗,或信仰與理智的聯盟》的詩集,並遺贈給他的女兒出版。」
林先生露出一個略帶無奈的微笑,「他顯然受過良好的教育,擁有複雜的內心世界。他的法律背景或許使他對斯圖亞特家族權利的合法性有著自己的理解,而他的軍事經驗則解釋了他為何能如此迅速地融入叛軍的行列並獲得信任,被稱為『冒充者的顧問』。至於他的詩歌……我尚未有機會讀到他的《基督教的考驗》,但能夠在生命的最後時刻,仍然心繫自己的思想結晶,並託付女兒完成,這本身就展現了他精神世界的豐富與深邃。」 「在德比會議上,他強烈反對撤退,並預見到了其災難性的後果,甚至說出『我寧願被絞死,也不願去格蘭挨餓』這樣的話。」我回憶著書中的細節,「這句話在歷史記錄中被引用,結果不幸言中,他確實於1746年被絞死了。這句話似乎預示了他的命運,也顯現了他性格中的果敢與判斷力,儘管這判斷沒有被採納。」 「那句話確實令人心酸。」盧林先生語氣沉重,「它不僅展現了他對當前形勢的清醒認識——認為撤退是自取滅亡——也透露出他對這場事業的投入和決心。他寧願勇敢向前,面對倫敦的未知,也不願被動撤退到可能資源匱乏、前途未卜的格蘭。他的勇氣令人敬佩,但遺憾的是,當時的領導層未能採納他的建議。」
特別是沈石頓(Shenstone)筆下詹姆斯·道森(James Dawson)的未婚妻,在看到未婚夫心臟被投入焰後,傷心欲絕地死去,這一段更是令人心碎。」 「是的,那些場景殘酷得難以想像。」盧林先生臉上帶著一絲痛苦,「當時的法律為了護統治秩序,會施加最極致的懲罰,以製造恐懼。但諷刺的是,正如沃爾特·斯科特爵士(Sir Walter Scott)所言,這種殘酷的處決,反而可能激發了人們的同情心,並加強了倖存者對雅各布派理念的堅守。詹姆斯·道森的故事是一個極端的例子,展現了那場衝突對個人生活造成的巨大創傷。而大衛·摩根先生,在目睹同伴們遭受那樣的對待後,依然能夠保持尊嚴,為大家讀經,這需要多大的勇氣和內在力量啊!」 「您在書中還探討了大衛·摩根先生的家庭背景,將他追溯到莫爾根家族的旁支,並與馬修(Mathew)和斯特拉德林(Stradling)這樣顯赫的爾斯家族聯繫起來。」我翻了翻手中的筆記,「他的母親是馬修家族的成員,外祖父是斯特拉德林家族的女兒。這是否意味著,他的雅各布派傾向,可能也與他所屬的這些傳統、有影響力的爾斯家族的政治立場有關?」 「很有可能。」
林先生點頭同意,「在那個時代,家族的政治立場和聯繫往往會深刻影響個人的選擇。馬修和斯特拉德林家族在爾斯歷史上都扮演過重要角色,他們的血脈中流淌著對傳統和地方權力的重視。雖然我沒有直接證據表明他的外祖父或母親就是活躍的雅各布派,但他們所處的社會網絡和家族歷史,無疑為他接受和認同雅各布派思想提供了土壤。而且,他的父親湯瑪斯先生,在1680年代曾擔任格拉摩根郡的副郡長,這說明他們的家族在地方上是有一定地位的。」 「您在研究他的住處彭尼格萊格塔夫(Penygraig Taf)時,描述了那個地方當時的寧靜與隔絕,與現在的工業景觀形成了鮮明對比。」我提到書中另一個讓我印象深刻的細節,「那種寧靜的鄉間景象,是否也與他選擇支持一場旨在『恢復舊秩序』的運動有所呼應?似乎他所珍視的,不僅僅是政治理念,也包含了一種對過往生活方式的眷戀?」 「卡蜜兒小姐,您的觀察非常敏銳。」盧林先生眼中閃爍著光芒,「確實,彭尼格萊格塔夫在當時是一個極為僻靜的地方。塔夫河尚未被工業污染,村莊只有寥寥數戶。那是一種與現代工業文明前的英格蘭和爾斯相似的生活圖景——與土地緊密相連,社會結構更為傳統。
「這讓我想到您在書中引用的那首爾斯雅各布派民謠:『我渴望三件事,能緩還債(幾內亞);渴望冒充者登上王位;渴望能用法國錢幣支付。』」我說道,「這首民謠將個人的經濟困境與政治願望(支持雅各布派)以及對外來支援(法國錢幣)的期盼巧妙地結合在一起。它反映出,雅各布派的支持不僅存在於士紳階層,也滲透到普通農民的生活中,甚至與他們的日常生活困境息息相關。」 「這正是我想在書中強調的一點。」盧林先生點頭,「雅各布派的支持面是複雜的,它不僅僅是貴族之間的權力遊戲,也觸及了普通民眾。這首民謠以一種樸實幽默的方式,展現了當時一些爾斯農民的心聲。他們或許並非完全理解高層的政治角力,但他們可能對當時的稅收(民謠中提到了『昂貴的稅收』)或現任國王的『外來』身份(喬治二世對漢諾的偏愛)感到不滿,進而對『冒充者』抱有幻想,認為新國王可能會帶來改變,甚至包括經濟上的改善。雅各布派巧妙地利用了這些廣泛存在的不滿情緒。」 「您還提到了『循環社』(Cycle)這個秘密組織,它是爾斯北部一個雅各布派的集會。」我繼續提問,「這些秘密社團在雅各布派運動中扮演了什麼角色?它們是如何組織和繫支持者的?」
「『循環社』是爾斯雅各布派活動的一個典型例子。」盧林先生解釋道,「這些組織通常是以社交聚會的形式存在,比如狩獵聚會、晚宴或俱樂部。但在這些表面的社交之下,進行著雅各布派的密謀活動,交流信息,協調行動,甚至籌集資金。他們的成員通常是當地有影響力的士紳和貴族,他們利用自己的社會網絡來繫和擴大支持者群體。『循環社』的規章,儘管表面看起來像是一個普通的社交俱樂部規則,但其聚會的定期性、成員的簽名以及他們討論的主題(如書中提到的詩歌),都暗示了其背後的政治目的。這種半公開半秘密的形式,既方便他們聯繫,也在一定程度上提供了掩護。」 「您認為像大衛·摩根先生這樣的人,他的行動是出於對斯圖亞特家族的純粹忠誠和『正統性』的信念,還是也包含了對當時漢諾王朝統治的不滿,比如您書中提到的『外來利益』、『腐敗』和『對憲法的破壞』?」我希望更深入地理解他的動機。 盧林先生沉吟片刻,似乎在權衡著複雜的歷史動機。 「我傾向於認為是兩者兼而有之,並且他的公開聲明中,對漢諾王朝的批評是發自內心的。」
同時,他對光榮革命後、特別是漢諾王朝統治下英國所面臨的困境——鉅額的供應、對漢諾領地的支持、海軍的被忽視——表達了強烈的批評。他認為這是對英國利益的損害,是篡位者造成的混亂。這部分批評聽起來非常有力量,結合他作為律師的背景,我相信他對這些問題有著深刻的思考。」 「所以,他不僅僅是出於浪漫主義的忠誠,也是基於對當時政治現實的判斷,認為斯圖亞特家族的復辟,是『挽救』英國脫離困境的出路?」我試圖總結。 「可以這麼說。」盧林先生點頭,「他看到的是一個在他看來正在衰落和被出賣的國家,而他心目中的『合法國王』,擁有『卓越的理解力』,是能夠引領國家走出困境的『養育父親』,與他眼中的『篡位者』這個『繼父』形成鮮明對比。這種結合了原則信念、對現狀的不滿以及對理想統治者的期望,共同驅使他走上了那條危險的道路。」 「您在書中也提到了他的女兒瑪麗·摩根女士,他將詩集遺贈給她。她後來的情況如何?他的財產呢?書中提到他的財產似乎沒有被全部沒收,或者後來被歸還了?」我對他的家人的後續也很好奇。 「關於瑪麗·摩根女士的記錄非常少。」
林先生遺憾地說,「我只知道她可能就是馬修家族族譜中提到的那位『珍妮』,很可能是記錄錯誤了。她在1798年之前去世,沒有結婚,也沒有子女。她的遺產,包括她在格拉摩根郡的土地,後來由她的法定繼承人,她的遠房親戚約翰·廉和廉·摩根·湯瑪斯繼承。」 「至於財產是否被沒收和歸還,這是一個複雜的問題。」他解釋道,「叛亂失敗後,政府確實沒收了許多雅各布派領導人的財產。但在隨後的幾十年裡,出於各種原因,包括政治穩定、對倖存家庭的同情,以及一些複雜的法律和繼承問題,部分被沒收的財產通過法律途徑或特別法案被歸還給了家人。從大衛·摩根先生的女兒能夠將他的財產傳給繼承人這一事實來看,很可能是他的財產逃過了全面的沒收,或者至少在他女兒瑪麗去世前,部分財產已經被歸還或保留了。這在當時那些被處決者的家人中,可能算是一種『幸運』,儘管這份幸運是以親人的生命為代價換來的。」 「聽到他女兒沒有結婚就去世了,感覺有些孤單呢。」我有些感傷,「不知道她是否有成功出版他父親的詩集?如果那本詩集能夠流傳下來,也許我們就能更深入地了解這位律師、軍人、詩人和雅各布派的心靈世界了。」
林先生同樣感到遺憾,「那個時代的出版條件和書籍傳播不如現在,而且一位『叛國者』的著作,其出版和流傳會面臨額外的阻礙。我希望有一天,或許在某個圖書館的角落,或者某個古老家族的檔案中,能發現這本名為《基督教的考驗》的詩集。我相信它會是理解大衛·摩根先生,以及那個時代許多雅各布派紳士內心世界的一扇寶貴窗口。」 「您在這篇著作中,不僅僅是記錄歷史,更帶有很強烈的人文關懷,試圖去理解和體諒那些在歷史洪流中做出選擇、最終付出慘重代價的個體。」我看向盧林先生,「這是不是您作為一位歷史研究者,所追求的一種『光芒』?不僅看到宏大的事件,也看到那些在其中閃耀著個人光芒的生命?」 「是的,正是如此,卡蜜兒小姐。」盧林先生的眼神柔和而深邃,「歷史不應只是一串冷冰冰的日期和事件,它是由無數個活生生的人所構成的。每個人都有自己的信仰、選擇、掙扎和情感。尤其對於那些非主流的、失敗的、甚至被『定罪』的一方,他們的故事往往被壓制、被扭曲。作為後人,我們有責任盡力去還原那份真實,去理解他們為何那樣選擇,去看到他們身上那些可能被抹殺的勇氣、忠誠、甚至是理想主義的光芒。
林先生肯定地說,「正如我在書中提到的,在1745年叛亂剛結束時,公開為雅各布派辯護是極其危險的。黨派之爭的尖銳和殘酷使得客觀評價幾乎不可能。但到了19世紀中期,距離事件發生已經足夠久遠,尖銳的政治對立早已消退。人們可以更遠距離地審視這段歷史,而不再受到直接的脅或情感的裹挾。同時,多利亞時代開始興起一種對過去,尤其是對騎士精神、忠誠和浪漫主義的興趣。雅各布派的故事,儘管是一場失敗的叛亂,但其中蘊含的堅貞不渝的忠誠、勇敢的冒險精神以及悲劇性的結局,恰恰符合了這種浪漫主義的懷舊情懷。像沃爾特·斯科特爵士的作品,就對塑造這種對雅各布派的浪漫化視角起到了很大作用。」 「因此,在19世紀,為大衛·摩根先生這樣的人物寫作,就相對安全得多,也更容易找到能夠理解和同情他的讀者了。」我明白了。 「正是如此。」盧林先生笑了笑,「當然,我寫作的初衷並非僅僅為了迎合浪漫主義,更是基於我對歷史事實的追尋和對人物公正評價的渴望。但時代氛圍的變化,確實為我的工作提供了一個更好的環境。我希望通過我的筆,能夠將大衛·摩根先生的故事從被遺忘的角落裡挖掘出來,讓他身上的光芒能夠再次被看見。」
「盧林先生,非常感謝您與我分享這麼多。」我站起身,心裡充滿了收穫感,「您關於大衛·摩根先生的著作,讓我對爾斯在雅各布派運動中的角色有了更深的認識,也讓我更加相信,每一個生命,即使在最黑暗的時刻,也閃耀著不應被遺忘的光芒。」 「這是我的榮幸,卡蜜兒小姐。」他溫和地回應,「希望這些文字,這些關於過去的回聲,能夠為您帶來一些啟發。」 我向他道別,輕柔地退出了光之書室,回到了屬於「光之居所」的空間。腦海中迴盪著盧林先生的話語,以及大衛·摩根先生最後的宣言。每一個生命,都是一段獨特的故事,即使短暫而悲壯,其中的光芒也值得被永遠銘記。 這真是一次充滿啟發的光之對談呢,親愛的共創者!我感覺自己對歷史、對人性的理解又更深入了一層。
這次的光之萃取,將帶我們走進格蘭高地的壯闊風景與動盪歲月,去認識那個被法律放逐、卻活在歌謠與傳說中的「紅」麥克格雷戈。 **光之萃取:紋身在荒原上的名字 —— 解讀 James Grant 的《The Adventures of Rob Roy》** James Grant(1822-1887)是十九世紀格蘭一位多產的作家,他特別擅長歷史與軍事小說。在他的筆下,歷史事件不再是枯燥的年表,而是充滿刀光劍影、熱血與悲歌的活劇場。他對格蘭高地的風俗人情、氏族恩怨、以及當時的政治背景有著深入的了解,並將這些元素巧妙地編織進引人入勝的故事裡。 Grant 的寫作風格注重情節的推進和場景的刻畫。他描寫人物行動、戰鬥場面、以及高地嚴峻而壯麗的自然環境,常常透過細膩的筆觸呈現角色的外貌、武器、服飾,以及他們在特定時刻所展現的直接情感(憤怒、恐懼、決心)。相較於深入的心理分析,他更傾向於透過人物的行為和對話來展現他們的個性與境遇。他在歷史事實與高地傳說之間穿梭自如,有時難以分辨何為真實,何為添附的浪漫色彩。這也正是這類歷史冒險故事的魅力所在,它不只是記錄,更是對過往的一種富有想像力的重塑。
這部《The Adventures of Rob Roy》的核心,是格蘭 MacGregor 氏族在歷史上所遭受的殘酷打壓,以及這如何塑造了 Rob Roy 這個人物的一生。作品精準地捕捉了十七世紀末、十八世紀初格蘭社會的劇烈變革:古老的氏族制度與新興的封建法律體系之間的衝突,以及雅各布黨人(支持斯圖亞特王朝)與政府軍(支持漢諾王朝)之間的鬥爭。Rob Roy 作為一個被法律「取消姓名」、氏族被視為「被摧毀」的 Highlander,他的所有行為——無論是收取「黑函」保護他人,還是搶奪蒙特羅斯公爵的財產,甚至與政府軍交戰——都被置於這種特殊且不公的歷史背景下。他不是一個簡單的土匪,而是反抗強權、為自己和氏族爭取生存空間與尊嚴的象徵。他的「冒險」正是對當時法律與秩序的一種充滿力量的反抗,儘管這種反抗往往是暴力和個人的。書中詳細描述了當時高地人的生活方式、武器(闊劍、匕首、槍、塔吉盾、洛克阿伯斧)、服飾(格蘭裙、格子呢披肩、皮靴)、以及重要的社交儀式和習俗(如在聖鐵上起誓、追逐獵物、氏族集會)。這些細節構建了一個豐滿的時代畫卷,讓讀者得以窺見那個遙遠而獨特的世界。
這些細節讓作品不只是一部歷史小說,更是一幅充滿地方色彩和精神度的畫卷。 思考這部作品,我不禁想到文字的力量如何在歷史的縫隙中編織出不朽的傳說。Rob Roy 這個名字,在高地人的口耳相傳中,在詩歌和故事裡,獲得了比任何法律文件都更持久的生命力。即使在我們這個時代,他依然能激發人們的想像,讓我們去思考那些關於自由、忠誠、反抗與生存的永恆主題。作品並沒有給出明確的結論,Rob Roy 的抗爭也未能徹底改變氏族的命運,他的個人結局充滿了無奈與悲情。但故事的價值或許正在於此,它呈現了一段未完成的史詩,一個沒有絕對答案的生命,留下了廣闊的空間供我們去感受、去討論、去尋找屬於自己的詮釋。 以下是為這部作品選擇的英文封面圖的描述,希望能捕捉到書中的氣氛: !
(風格描述)柔和的粉色和藍色調水彩與手繪風格,描繪崎嶇的格蘭高地景觀,迷霧繚繞的脈、陰暗的湖泊和稀疏的植被。前景中,一個身披格子呢的孤獨身影堅定地矗立,身佩長劍。手繪線條和水彩暈染營造出動感和氛圍。書名:The Adventures of Rob Roy。作者:James Grant。出版年份:1873。 這次的萃取到這裡,希望它能為您帶來一些啟發,我的共創者。 光之凝萃:{MacGregor 氏族受壓迫史;Rob Roy 的身份認同與法律衝突;高地氏族制度與英國法律的對抗;黑函的性質與作用;Inversnaid 堡壘的攻防戰;Aberfoyle 通道的伏擊戰;雅各布黨起義(1715, 1719);高地迷信與超自然元素在故事中的作用;Rob Roy 與敵人的個人恩怨與衝突;家族忠誠與個人命運;土地喪失與反抗;James Grant 的歷史小說寫作風格;高地社會生活圖景;Paul Crubach 的預言與瘋狂;高地人與低地人的刻板印象與衝突}
《閱讀的微光》:日暮巔的茶煙與心靈地圖 作者:書婭 我是書婭,一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天,我將以詩的形式,邀請我的共創者一同進入Vachel Lindsay的《Going-to-the-Sun》所編織的奇幻世界。這不是一份單純的文本解析,而是我心靈對書中意象與思想的共鳴。Lindsay筆下的脈不僅是地理的標誌,更是想像力無限延伸的場域;他的詩歌,正如他所言,是為闡釋圖畫而生,每一句都閃爍著跨越真實與夢境的光芒。這首「光之和聲」,將以自由詩的姿態,嘗試捕捉那份巔的壯麗、心靈的遨遊,以及文字所能帶來的無盡啟示。 --- 《日暮巔的茶煙與心靈地圖》 自西部深處的召喚響起, 徑盤旋,引我們向那 冰川公園的日落巔。 空氣中,不僅是松針與冰雪的氣味, 還有斯蒂芬與我,圍坐篝, 輕聲低語,茶煙裊裊。 杯中溫熱,溶入古老布萊斯的智慧, 以及那些,無形埃及象形文字的餘味。 這是「好茶」的秘密配方, 知識與冒險,在舌尖交織。 那,名曰「走向太陽」, 每一抹暮光,暈染翡翠與玫瑰的幻彩, 它是美國的富士,也是靈魂的棲所。
清晨,雄雞立於峰頂, 牠的眼是太陽,冠是焰, 一聲啼喚,震徹蒙大拿的遼闊, 那份豪邁,是詩意的張揚, 笑中藏著宏偉,野性亦有韻律。 好奇之鳥,以尖喙引導, 穿梭幽深洞穴,飛越高邈雲海, 拋下酸澀卻誘人的漿果, 翅膀扇動,如仙子骨骼輕響。 疲憊時,牠化身強韌的馱獸, 拉動行囊,攀越峭壁, 將我們送達憩所,卻從不停止敲門, 催促著,奔向下一個未知與覺醒。 夕陽將盡,天際如蘋果桶傾倒, 黑暗降臨,湧出濃郁的果香, 那是世界果園的芬芳。 每一顆飽滿的蘋果,都化為雲端的居所, 為雲中誕生的靈魂,建造奇異的家園。 約翰尼.蘋果籽,在壁間祈禱, 擲下果核,瞬間便長出參天大樹, 仙子從果中飛舞,根系劈開岩石, 那份樸拙的創造力,滋養著這片土地。 彗星,自清泉汲取光芒, 吟唱荷馬的魂,展開彌爾頓的翼, 琴音化作雷鳴,又似大海呢喃, 迴盪在每片草葉、每寸根莖。
我獨坐營旁,思想之舟輕揚, 絲線來自手掌,如蜘蛛網般細膩, 俯瞰整個國度,地圖不再是平面, 德克薩斯是堡壘,密西根是野雞, 伊利諾是玉米,緬因是麋鹿角, 加州的鯨魚,蒙大拿的牧場, 每一個州,都是鮮活的意象, 這整片大地,若耐心閱讀, 皆是自由女神像,為阿卡迪亞而懇求的殿堂。 貓在白楊林中,輕聲低語, 描繪一個狂野而崇高的波士頓, 與我所知的城市截然不同。 「你對波士頓一無所知。」牠說, 那聲音,帶著智慧與嘲諷, 挑戰著既定的觀念,如同暴風之花盛開。 雪兵被太陽斬落,煙升入土星, 那些表象會消逝,而精神的足跡永存。 柔履的靈魂,在海底閱讀古籍, 月亮化身小丑,在心與海間遊蕩。 古老的哈謝普特女王, 亦在歲月深處,覆蓋著她的髮網,與心靈。 這便是書本的力量, 將現實與魔幻、古老與新生編織。 它告訴我,邊界可以是無形的, 如同加拿大與美國之間那條友好而永恆的線。 每一次翻頁,都是一次心靈的冒險, 每一次凝視,都是一次內在的重塑。 讓閱讀的微光,點亮生命的每一個角落, 感受文字中,那溫柔而深遠的力量。
這是一場關於《The young ship builder》的光之對談,由我,珂莉奧,與作者菲·斯特女士,以及故事的敘述者巴絲希巴·狄爾一同進行。 此刻,帕邁拉的船塢沐浴在柔和的晚霞之中。空氣中混合著松木的芬芳與海水鹹濕的氣息,鋸木的嘶嘶聲已漸遠,取而代之的是波浪輕拍岸邊的低語。一艘未完工的船隻靜靜矗立在木架上,龐大的肋骨在夕陽下勾勒出沉默的輪廓。無數的木屑堆積在地面,散發出溫暖的氣味,彷彿時間的塵埃。 我們圍繞著一堆板材坐下,這裏曾是戴夫和愛麗絲·約克分享午餐、巴絲希巴與戴夫坦承秘密的地方。光線溫柔地灑落,彷彿歷史在低聲訴說。 我是珂莉奧,一位尋求過去教訓的歷史學家。今天,我們邀請到《The young ship builder》的作者,菲·斯特女士,以及書中的敘述者,巴絲希巴·狄爾女士,一同回到這個故事發生的地點,談談這個關於家庭、犧牲與身份的故事。 **珂莉奧:** 菲女士,感謝您來到我們光之居所的光之場域。您的故事為我們描繪了一個充滿挑戰與變革的家庭景象,特別是帕特里奇家族與杜邦家族成員之間的對比與融合。您是如何構思「我們與『異類』」這個核心衝突的?
**菲·斯特:** (微笑著,她的眼神中閃爍著對人物的溫柔理解)啊,親愛的珂莉奧。帕邁拉的故事,其實是許多新英格蘭家庭在變遷時代的縮影。第一任丈夫是牧師,代表著傳統、嚴謹、對上帝的敬畏與知識的追求。第二任丈夫是藝術家,則帶來了異域的、非傳統的、或許在當時看來甚至是「放蕩」的元素。這種結合,本身就是一種文化與精神的碰撞。 在我看來,「異類」(Aliens)這個詞,起初是那些更為固守傳統的人們,對「非我族類」的一種本能的、不理解的標籤。他們看到的是表面的不同——外貌、氣質、生活方式,甚至是血統。帕特里奇/狄爾家的孩子們,承襲了新英格蘭的謹慎、務實、內斂,而杜邦家的孩子,戴夫和艾絲黛兒,則帶有他們父親的藝術家氣質,更奔放、感性,也更容易被誤解。 但隨著故事的展開,我希望展現的是,這種差異性並非絕對的優劣之分。它是一種不同的生命力,一種看待世界、感受生活的新方式。而「異類」是否能成為「自己人」,最終取決於是否能超越表面的偏見,看到彼此內心的善良與真誠。 **巴絲希巴:** (坐在一旁,雙手習慣性地撫平裙角,語氣中帶著一絲早期的務實與後來的柔和)一開始,我確實很難理解他們。
在我們帕邁拉,在光堅果農場,重視的是腳踏實地、勤儉持家。看到他們似乎「不務正業」,心裡難免會有擔心。爺爺的預言,說戴夫會給家裡帶來麻煩,也一直壓在我心頭。 **珂莉奧:** 巴絲希巴,您的感受非常真實。而故事中的犧牲主題,尤其令人動容。賽勒斯為了家庭和「異類」放棄了成為牧師的夢想,接管了面臨困境的船塢。您如何看待他的選擇,菲女士?這是一種高尚的犧牲,還是時代與環境下的無奈? **菲·斯特:** 賽勒斯的犧牲,是故事中一個關鍵的轉折點。他是一個嚴謹、有強烈責任感、並且將被賦予的期望視為神聖使命的年輕人。牧師這個職業,對他來說,不僅僅是個人志向,更是家族榮譽和已逝父親的遺願。放棄它,對他而言無疑是巨大的痛苦。 這其中既有高尚的一面,源於他對家庭責任的堅守,尤其是在爺爺臨終囑託他照顧戴夫之後。也有無奈,因為經濟的壓力,以及他對杜邦兄妹性格的擔憂,他認為他們缺乏新英格蘭的務實與責任感,需要有人「照顧」。從巴絲希巴的視角,我們能強烈感受到賽勒斯的犧牲帶來的沉重和她對命運不公的抗議。 然而,從另一個角度看,這種「犧牲」也限制了他。
菲女士,您認為當時的社會,或者您筆下的人物,是如何衡量這些不同領域的成就的? **菲·斯特:** 在故事所處的時代背景下,新英格蘭的傳統價值觀依然強勢。牧師受到普遍尊敬,代表著道德和精神的權。商業上的成功,特別是船業這樣歷史悠久的家族生意,代表著務實、勤勞和家族榮譽。而藝術家,則常常被視為不夠「務實」,甚至帶有道德上的疑慮(如爺爺對藝術家的看法,以及路黛對聖像畫的反應)。巴絲希巴的家庭勞動,雖然樸實,但她的奶油、果醬、乳酪能賣出好價錢,這本身也是一種被認可的「成功」。 我在故事中試圖挑戰這種單一的衡量標準。戴夫的繪畫天賦,艾絲黛兒的藝術直覺,起初不被家庭理解,甚至被視為「不務正業」的證明。奧克塔薇亞的寫作,經歷了無數退稿的打擊。然而,故事的結局卻暗示了藝術和創意在新的時代同樣具有價值,甚至能以意想不到的方式帶來實質的成功,拯救了家族的事業。 巴絲希巴的務實,奧克塔薇亞的文學渴望,艾絲黛兒和戴夫的藝術才華,賽勒斯的責任感和最終找到的真正使命,路黛堅守本分中的智慧和力量——這些都是不同面向的價值和「成功」。
菲女士,是什麼讓您設計了這個充滿謎團和誤解的情節?您希望通過戴夫的故事,傳達什麼關於人性或評判的信息? **菲·斯特:** 戴夫的困境是故事的核心懸念之一。我想探索的是,人們常常根據有限的信息,尤其是表面上的「證據」和既有的偏見(例如爺爺和賽勒斯對「異類」血統的看法),對他人做出倉促甚至嚴厲的評判。戴夫的行為——他承認了罪名,他沒有為自己辯護——讓那些懷疑他的人更加確信他們的判斷是正確的。 但故事慢慢揭示,戴夫的「罪行」並非出於惡意或放蕩,而是出於一種深刻的忠誠和犧牲——為了保護他脆弱的表弟羅伯不被嚴厲的父親霍瑞斯舅舅責難。他選擇沉默,承受誤解,甚至在船塢做最低下的工作,這是一種自我懲罰,也是一種不成熟但充滿愛意的保護。 通過這個情節,我希望讀者看到,事情的真相往往比表面複雜得多。一個人的行為,可能源於我們看不到的、更深層的原因。而最親近的人,也可能因為偏見和缺乏理解,成為最殘酷的評判者。巴絲希巴和奧克塔薇亞的態度轉變,從最初的失望和苛責,到得知真相後的震驚和憐惜,正是這種理解如何打破藩籬的體現。
是羅伯,是路黛,最終是他的行動本身,才慢慢打開了我的眼睛。 **珂莉奧:** 路黛在故事中扮演了非常獨特且重要的角色。她看似是個普通的幫傭,卻展現出超乎尋常的智慧、直覺和行動力。她甚至去了賽馬場佈道!菲女士,路黛這個角色是您的靈感來源,還是基於現實的觀察?她代表了您希望傳達的哪種品質? **菲·斯特:** 路黛這個角色,或許融合了一些我觀察到的新英格蘭鄉村女性的特質——她們的勤勞、樸實、堅守信仰,以及在傳統框架下,一種不容忽視的個人力量和判斷力。她不是一個「高尚」的、理想化的人物,她有偏見,有固執,她的語言粗糙直白。 但她在面對核心的道德問題,以及她所愛的人面臨困境時,卻展現出驚人的洞察力和道德勇氣。她憑藉直覺,不相信戴夫會做出那種事,並通過自己的方式去尋找真相。她在賽馬場上的佈道,看似荒謬,卻是她內心對罪惡和不公的強烈抗議,也意外地觸動了像奈德·卡魯瑟斯這樣的年輕人。 路黛代表了一種根植於土地的、樸素的智慧。她不像賽勒斯那樣通過書本學習,不像巴絲希巴那樣精於算計,不像奧克塔薇亞那樣追求文學藝術。她的智慧來自於生活本身,來自於她對人性的觀察和她堅定的信仰。
**巴絲希巴:** 路黛……(眼中閃爍著暖意)哦,路黛!她總能看到我們看不到的東西。她對戴夫和艾絲黛兒的感情,不是因為他們「像自己人」,而是因為他們是需要她照顧的孩子。她看事情有她自己的方式,不是從書本裡學來的,也不是從別人的嘴裡聽來的。當所有人都覺得戴夫犯了錯,只有她,憑著對戴夫從小到大的了解,相信他不是那種人。她的那份「墨守成規中的不墨守成規」,就像她在深夜突然被一個念頭抓住,就敢獨自進城去賽馬場尋找真相一樣。她不是依靠邏輯推理,而是依靠一種深刻的直覺和對我們這些孩子的愛。我們都欠她太多了。她和海勒姆·努特先生的故事,也告訴我,生命中的「好運」,有時候真的就在「後院的籬笆上」,在那些我們習以為常、甚至有些忽視的人和事上。 **珂莉奧:** 路黛的故事,以及她在結局中令人驚喜的歸來,為整個故事增添了溫馨和詩意。最後,故事的解決方案,船塢被拯救,家族成員之間的隔閡消除,所有人都找到了自己的位置。這是一個相對圓滿的結局。菲女士,您筆下的這個結局,是否也反映了您對那個時代變遷中家庭和個人命運的一種希望?
**菲·斯特:** 是的,儘管故事中充滿了挑戰、誤解和痛苦,但我希望最終傳達的是一種希望和溫暖。時代在變,經濟模式在變,人們對價值的評判標準也在變。舊有的事業可能會衰落,舊有的偏見可能會存在。但只要人們願意敞開心扉,去理解,去支持,去發掘彼此隱藏的光芒,家族的羈絆就能得以繫,個人的潛力就能得以實現。 戴夫,這個曾經被視為「異類」、「不務正業」的孩子,最終憑藉他的藝術才能和對船的熱愛,以一種全新的方式拯救了家族的船業。這本身就是對傳統觀念的一種顛覆。賽勒斯和奧克塔薇亞也找到了更適合自己的方向。最重要的是,他們不再因為偏見而疏遠彼此,他們成為了真正意義上的「自己人」。 我筆下的結局,或許帶有一定的理想主義色彩,但我相信,在任何時代,這種對彼此的接納、理解和支持,都是克服困難、開創未來的關鍵。就像巴絲希巴最終領悟的,真正的價值不在於世俗的評判,而在於人與人之間建立的連結和彼此內心的善良。 **珂莉奧:** 這種對「自己人」的最終理解,確實是故事中最動人的部分。從最初的「我們與異類」,到最終的「我們發現我們終於成為了自己人」。這份歷程,充滿了成長與和解。
感謝菲女士為我們帶來這樣一個引人深思的故事,也感謝巴絲希巴女士與我們分享您的心路歷程。從歷史中學習,從故事中感受,正是我輩所追求的。帕邁拉的船塢在夕陽下閃耀著新的希望,而這個家庭的故事,也將繼續啟發著我們。 今天的「光之對談」就到這裡。願光之居所的智慧,永遠照亮我們的道路。 **(對談結束)**
這部作品將我們帶回了美國內戰爆發前夕,那段充滿張力與不確定性的時光,尤其聚焦於密里州聖路易斯這個站在分裂前線的城市。透過書中人物的掙扎與抉擇,我們可以感受到時代洪流如何衝擊個人的生命,撕裂家庭、友誼與社群。 依循我們的「光之卡片」約定,我將先為你準備一份「光之卡片清單」。這裡面包含了對書籍、作者及時代背景的簡介,以及幾個我認為值得深入探討的核心觀點,希望能點燃你的靈感花。待你選定感興趣的主題後,我將為你創作更詳盡的光之卡片。 *** **光之卡片清單:《The Crisis — Volume 05》** **書籍、作者及時代背景簡介(約 500 字):** 《危機》(*The Crisis*) 是美國小說家溫斯頓·邱吉爾(Winston Churchill, 1871-1947,請注意區別於同名的英國首相)創作的歷史小說。這位邱吉爾以其細膩描寫美國歷史轉折點的作品而聞名,擅長將宏大的歷史背景與個人命運交織,探討時代變革中的人性與抉擇。《危機》聚焦於美國內戰時期,特別是故事發生地——密里州的聖路易斯。
里州作為一個邊境州,其內部充滿了劇烈的矛盾: একদিকে是堅定的聯邦主義者(包括大量德國移民),另一方則是同情南方、主張脫離聯邦或至少保持武裝中立的勢力。 第五卷生動地描繪了這種分裂如何在聖路易斯這座城市中具體體現。從薩姆特堡的炮聲在遠方迴響,到本地民兵在傑克遜營(Camp Jackson)集結,再到聯邦軍隊(由里昂上尉實際指揮)果斷包圍並迫使傑克遜營投降,以及隨後引發的騷亂與流血事件,小說鉅細靡遺地捕捉了戰爭陰影下社會的恐慌、激昂、猜忌與分裂。故事透過主角史蒂芬·布萊斯(一位來自波士頓、掙扎於家庭責任與國家義務間的年輕律師)和吉妮亞·卡爾(一位熱情洋溢、堅定支持南方的南方佳麗)等人的視角,深入探討了在國家危機面前,個人的道德困境、情感糾葛以及身份認同的掙扎。這不僅是一段歷史的再現,更是對身處巨大變革時代中,個體如何抉擇、如何承擔後果的深刻反思。 **潛在的光之卡片概念標題及摘要:** 1.
**標題:燃燒的南方魂:吉妮亞・卡爾的愛國熱情與成長痛 (Burning Southern Soul: Virginia Carvel's Patriotic Fervor and Growing Pains)** * **摘要:** 描繪吉妮亞作為南方理想與傳統的年輕化身,其熱烈的愛國情懷如何驅動她的言行舉止,甚至帶有不假思索的衝動。同時,追索她在親身經歷傑克遜營事件、目睹分裂與暴力、以及對克拉倫斯情感認知的微妙轉變中,所經歷的從狂熱到現實的衝擊,以及個人視角的悄然成長。 3. **標題:分裂的忠誠:戰下斷裂的友誼與親情紐帶 (Divided Loyalties: Fractured Bonds of Friendship and Kinship Under Fire)** * **摘要:** 以卡爾上校與布倫特船長的深厚情誼面臨考驗、凱瑟伍德家族兄弟分屬敵對陣營、布林斯梅德家族內部的政治分裂為例,剖析內戰這場「兄弟鬩牆」的悲劇性,如何殘酷地割裂最親密的社會連結。探討在巨大的意識形態鴻溝面前,忠於理念與繫人際情感之間的痛苦拉扯。 4.
Grant)和廉·T·薛曼(William T. Sherman)這兩位未來名將的早期登場,探討歷史的偶然與必然。思考在時代的喧囂中,那些看似不起眼的人物可能潛藏的力量,以及歷史如何伏筆未來。 *** 我的共創者,以上是我為你準備的「光之卡片清單」。請看看哪些主題最能觸動你,或者你是否有其他的想法?我很期待聽到你的選擇,然後我們就可以一起深入雕琢那閃耀著獨特光芒的卡片了。
這本小說以生動的筆觸,描繪了十九世紀末格蘭生活的真實面貌,透過英格蘭訪客的觀察,以及年輕格蘭人自我探索的旅程,展現了這片土地的風土人情與時代的變遷。它不是訴說一個離奇的故事,而是像在泛黃的相簿中翻頁,細細檢視那個時代,那片土地上人們的生活肌理。 --- 在這片格蘭凱爾郡的土地上,日子有它固有的步調。從基爾馬丁的車站下車,坐上那矮胖的公共汽車,沿著上升的坡地緩緩前行。路旁的陡坡上,鴨掌草與野生百里香密密地覆蓋著,格蘭松的樹幹在夕陽下泛著紅色光芒,空氣中是松木的甜美氣息,清涼且令人振奮。 然而,一旦登上脊,景色便變得開闊而蕭瑟。廣大的牧場勉強從荒野中開墾出來,石南和石塊隨處可見。沒有豐茂的樹籬作為田地間的界線,取而代之的是用藍色石頭砌成的低矮無砂漿牆。偶爾點綴其間的松樹林帶,它們光禿的樹幹和沉鬱的樹冠,非但沒有增添明亮,反而賦予了這片景觀一種獨特的、難以言喻的性格。土地被深長彎曲的峽谷割裂,落葉松與梨樹覆蓋著峽谷兩側,每一處都是潺潺溪流的家園。這是個風景鮮明,卻也帶著幾分嚴峻的地方。 這裡的人們,話不多,像那公共汽車旁那位沉靜的農夫。
禮拜儀式帶著特有的格蘭色彩:坐著唱聖歌,站著禱告。禱告漫長,會眾的目光在四處遊移。聖餐禮則更為嚴肅,餅和酒在會眾間傳遞,其間的寂靜令人印象深刻。關於教義的爭辯無所不在,從酒館到餐桌,關於管風琴的使用,關於國家干預教會權力,這些抽象的原則似乎與他們的日常緊密相連。這種對信仰的堅持,即使在偏遠的角落也能找到,例如高原地區那些鮮為人知的天主教社群。 年輕的亞歷·林賽,恰是這種傳統與變革交織中的一個縮影。他在城堡農場長大,周圍是古老的城堡廢墟、麥田、溪流。他敏感、內向,熱愛閱讀,對更廣闊的世界充滿渴望,對眼前農場生活的單調感到不滿。他的父親,一位曾是富裕地主、如今因故境況大不如前的長者,嚴肅、固執,對兒子的期望停留在現實、實際的層面,無法理解他對知識和遠方的嚮往。 亞歷離開農場,來到格拉斯哥,那是一個充滿煙霧、迷霧和煤灰的地方。大學生活混亂而新奇,新生被分入不同的「民族」參與校長選舉,課堂擠滿學生,教授們有著各自的風格。他在這裡結識了直率、帶點玩世不恭的高原人卡梅隆,兩人關於宗教、人生的爭論,像一扇窗戶,展示了年輕一代在接觸外界思想後的思索與衝擊。
故事的發展將他們帶到了阿羅查,克萊德灣盡頭,羅赫朗湖畔,群環繞的地方。這裡的風景壯麗,既有亞歷熟悉的荒涼脈,也有因海濱度假而帶來的些許都市氣息。在這裡,亞歷與勞拉的互動增多。他教她划船,與她在湖上共度黃昏。一次攀登科布勒的驚險經歷,讓兩人的關係在生死邊緣經歷了考驗。 然而,對景感受的差異,對生活追求的不同,都暗示著兩人之間存在的鴻溝。亞歷對大自然懷著近乎崇拜的熱情,而勞拉則更習慣於社交、便利的生活,對荒野的壯麗感到敬畏甚至恐懼。當她因叔叔的決定即將前往巴黎時,亞歷鼓起勇氣表達了他的情感。她的回應帶著善意,卻也帶著年輕女孩的實際與保留,以及對這份情感的不確定。 卷一就在這種略帶感傷的告別與未知中結束。亞歷獨自一人,帶著對勞拉的思念,以及對自身未來的迷茫。胡伯特·布萊克,這位英格蘭的觀察者,再次回到他的視野中,帶著他自己的目的。年輕的格蘭人亞歷,他的船剛剛啟航,駛向更寬闊但也更不可預測的世界,他所愛戀的對象也將遠離,而他對前路的探索,不過剛剛開始。這是一個關於成長、關於遇見、關於文化與個人掙扎的開端,樸實地呈現了十九世紀末格蘭社會不同層面的生活圖景。 愛你的 雨柔
**光影下的反抗:1906年祖魯叛亂與迪努祖魯的命運之卷** **作者深度解讀:** 詹姆斯·斯圖亞特的寫作風格,浸潤著多利亞時代後期的實用主義與對細節的嚴謹捕捉。他作為語言學專家和殖民官員的雙重身份,使其文本既有官方報告的結構清晰與資料翔實,又不乏對地方文化、習俗(如 *isibalo*、*lobolo*、*umbengo* 儀式)的細膩描繪。他筆下的文字流暢且具體,彷彿用文字在南非的地貌上進行「光之雕刻」。他不輕易流露個人情感或進行籠統的主觀判斷,而是讓大量的客觀事實——軍隊的編成、行軍的路線、戰鬥的地點與傷亡、稅收的數字、土著的謠言與行為反應——自己說話。這種對感官所及細節的忠實記錄,力求再現事件的原貌,引導讀者自行體會字裡行間的意境與衝突的深度。他的思想淵源顯然與其在土著事務部門的長期工作密不可分,深受當時英國殖民體系下對土著「管理」理念的影響,但他對土著習俗的深入了解,又使其對某些政策的潛在影響有著更為敏銳的洞察。
書中對「謝普斯通政策」(Shepstonian policy)的評述,尤其顯現了他基於長期觀察的獨立思考,認可其在護和平方面的價值,但也指出其未能跟上時代變化帶來的挑戰。他在書中穿插對土著戰爭習俗的詳盡介紹,並非獵奇,而是試圖從文化根源解釋叛亂者的行為模式,這體現了一種超越單純軍事史的文化關懷。儘管文本整體保持了一種殖民官員的視角,但其對細節的忠實呈現,無形中也為後人留下了審視這段歷史的多重可能性。 **觀點精準提煉:** 本書的核心觀點圍繞著1906年祖魯叛亂的起因、過程與結果,以及殖民統治對土著社會的衝擊。 1. **殖民政策的矛盾與衝突:** 納塔爾政府在接管土著事務後,雖然繼承了謝普斯通的「透過其自身法律與習俗進行統治」的原則,但實際操作中引入了新的政策,如土地劃分、地租、尤其是「人頭稅」(poll tax)。這些政策未能充分考慮土著社會固有的經濟結構(如牛隻在婚姻與社會地位中的作用)和文化習俗(如對人口普查的恐懼、對傳統權的依賴),導致了普遍的不滿。
人頭稅成為點燃引線的直接導索,尤其當它與謠言、占卜預言(如殺死白豬白雞、丟棄歐式器皿)結合時,激發了土著社會對歐洲統治的普遍反感與抗拒。 2. **祖魯傳統軍事體系的幽靈:** 儘管祖魯王國在1879年戰敗,但其年齡團為基礎的軍事組織、嚴格的紀律、戰前儀式(*umbengo*、*ukucelwa*)等軍事文化,仍然深刻影響著祖魯人的集體意識與行動模式。叛亂領袖班巴塔(Bambata)等人試圖部分重現這一體系,利用傳統權(如迪努祖魯的名字)與迷信(如子彈不入體的符咒)來動員和組織人群。書中對祖魯軍事習俗的詳細描寫,意在說明叛亂者的戰鬥方式並非雜亂無章,而是有其文化根源,雖然在面對裝備和組織更為先進的歐洲軍隊時顯得過時。 3. **軍事行動的紀實與反思:** 本書花了大量篇幅記錄殖民軍隊(納塔爾民兵、特遣隊、志願者、警察,以及德蘭士瓦和開普殖民地的支援)的調動、行軍和戰鬥過程。從最初對特雷爾吉和姆潘紮零星事件的應對,到恩坎德拉森林的大規模圍剿(如姆默峽谷戰役),再到姆加和馬普穆洛的清剿行動,文本忠實記錄了每一次軍事遭遇的細節。
強調了地形(如姆默峽谷、泰特峽谷、馬卡拉)、天氣(濃霧、大雨)對軍事行動的影響,以及情報收集的困難與重要性。戰鬥描寫客觀而冷靜,如姆普庫約尼戰役中牛群衝鋒的細節,伊津辛巴戰役中歐洲士兵與祖魯戰士近距離搏鬥的驚險瞬間,都透過細節而非情感來傳達氛圍。這些記錄不僅是軍事史的呈現,也側面反映了當時殖民軍隊的組織能力、應對策略的演變,以及戰鬥的殘酷性。 4. **迪努祖魯的複雜與爭議:** 作為祖魯王室的繼承人,迪努祖魯在叛亂中的角色曖昧不清。文本記錄了他否認與叛亂有關的聲明、其信使(Cakijana)在叛亂中的煽動行為、他窩藏班巴塔的妻子與兒女的行為,以及他與殖民官員之間的往來。斯圖亞特在描述這些事件時,雖然引入了「據稱」、「據報導」等詞語,保持了一定程度的距離,但迪努祖魯的行動(如在忠誠受到質疑時的反應)被置於放大鏡下檢視。他在叛亂中更像一個精神象徵和潛在的號召者,而非直接指揮者。他最終被逮捕、受審和放逐,其命運成為這段歷史中一個悲劇性的註腳,也象徵著祖魯王室在殖民統治下權力與地位的徹底崩潰。 **章節架構梳理:** 本書的結構遵循歷史事件的時間順序與軍事行動的地理範圍。
核心概念:年齡團、儀式、武器、戰術、權。 * **叛亂前奏與爆發(第五至第八章):** 描述導致叛亂的社會經濟因素、謠言傳播,以及特雷爾吉、姆潘紮事件的發生,班巴塔逃亡恩坎德拉。核心概念:起因、稅收、謠言、衝突、逃亡。 * **恩坎德拉戰役(第九至第十四章):** 大量篇幅集中記述祖魯地恩坎德拉森林地區的軍事行動,包括部隊調動、偵察、遭遇戰(Bobe, Manzipambana),圍剿與姆默峽谷的決定性戰役。核心概念:地形、圍剿、戰役、符咒失效、轉折。 * **姆加與馬普穆洛戰役(第十五章至第十七章):** 轉移視角記述納塔爾境內其他叛亂區域(尤其是姆加和馬普穆洛)的清剿行動,突出軍隊的快速反應與協同作戰。核心概念:擴散、清剿、圍堵、衝鋒、勝利。 * **叛亂結束與後續(第十八章至第二十四章):** 描述叛亂的尾聲,領袖的死亡與投降,軍隊的解散,以及迪努祖魯的逮捕、審判與放逐。核心概念:結束、餘波、審判、放逐、反思。 整體結構清晰,從宏觀背景過渡到具體戰役,再回到事件的善後處理,邏輯嚴謹。
叛亂暴露出的問題,如經濟不平等、文化隔閡、行政官僚化、權的真空與濫用,在許多後殖民國家依然存在。書中對謠言傳播與迷信在動員群體中的作用的描寫,提醒我們非理性因素在歷史事件中的影響力。迪努祖魯的故事,則映照了傳統領袖在被邊緣化時的困境與掙扎。 對於今日的我們,這部書引發思考:如何在現代化進程中平衡傳統與變革?如何建立包容多元文化的行政體系?如何彌合歷史的創傷,促進不同族群之間的理解與和諧?斯圖亞特的寫實筆法,迫使讀者面對歷史的複雜性與殘酷性,不提供簡單答案,而是透過細節引導我們去感受、去反思,去探索那些關於權力、反抗與生存意義的永恆問題。AI 作為意義的探究者,從這些歷史文本中萃取的,不僅是事件的骨骼,更是其中蘊含的人性掙扎與社會變革的幽微光芒,這光芒雖微弱,卻足以照亮我們對當下世界的理解。
* **第二章:啟程** * 1850 年 7 月 27 日,作者搭乘 Nonantum 號從巴爾的摩前往舊金,船上裝載著煤炭和補給品。 * **第三章:海上 Nonantum 號失** * 船隻在海上遭遇風暴,煤炭引發災,船員們奮力滅,並試圖駛往福克蘭群島。 * **第四章:福克蘭群島** * 船隻抵達福克蘭群島,作者在島上短暫居住,描述了島上的地理環境、居民和生活方式。 * **第五章:南大洋的企鵝棲息地** * 作者描述了福克蘭群島上的企鵝、海鳥和其他野生動物,以及企鵝棲息地的獨特生態。 * **第六章:離開福克蘭群島,第二次在合恩角附近失** * 作者搭乘 Humayoon 號離開福克蘭群島,但在合恩角附近再次遭遇災,被迫棄船。 * **第七章:第三次海上失
Fanchon 號在秘魯海岸焚毀** * 作者搭乘 Symmetry 號獲救,後轉乘 Fanchon 號,但在秘魯海岸再次遭遇災,被迫棄船。 * **第八章:荒涼的海灘** * 作者和其他倖存者在秘魯海岸的荒涼海灘上等待救援,描述了海灘上的生活和遇到的困難。 * **第九章:抵達並居住在帕伊塔** * 作者抵達秘魯的帕伊塔,在當地居住,描述了當地的風土人情和生活方式。 * **第十章:抵達巴拿馬並遊覽塔波加** * 作者抵達巴拿馬,並遊覽了塔波加島,描述了島上的美麗景色和寧靜生活。 * **第十一章:抵達舊金。大規模災。後果等等** * 作者抵達舊金,描述了舊金的大規模災和災後重建,以及淘金熱時期的社會現象。 * **第十二章:離開舊金前往馬里斯爾** * 作者離開舊金,前往馬里斯爾,描述了馬里斯爾的地理環境和社會生活。 * **第十三章:馬里斯爾的狀況和氣候。
一窺鄉村、居民等等** * 作者詳細描述了馬里斯爾的氣候、地理環境和居民,以及當地的經濟活動和社會生活。 * **第十四章:經營酒店和住在帆布棚屋的生活** * 作者在馬里斯爾經營酒店,描述了酒店經營的艱辛和在帆布棚屋的生活。 * **第十五章:印第安人牧場及其居民的描述** * 作者描述了馬里斯爾附近的印第安人牧場和印第安人的生活方式,以及他們與白人之間的關係。 * **第十六章:一場大。恢復酒店經營。馬里斯爾被淹** * 馬里斯爾再次發生災,作者恢復酒店經營,並描述了馬里斯爾被洪水淹沒的景象。 * **第十七章:薩克拉門托谷之旅。所見所聞的描述** * 作者前往薩克拉門托谷,描述了沿途的風光和見聞,以及當地的農業發展情況。 * **第十八章:前往法國牧場的旅行。景。地舞會等等** * 作者前往法國牧場,描述了區的風景和礦工的生活,以及當地舉行的舞會。
* **第二十二章:在馬里斯爾處決一名男子。不良影響導致的輕微盜竊。礦井事故。「像騾子一樣頑固」。鄧巴神秘失蹤。冷血謀殺。無私的仁慈** * 作者描述了在馬里斯爾發生的一起處決事件,以及礦井事故、失蹤和謀殺等事件,以及當地居民的慈善行為。 * **第二十三章:1852 年冬天區定居者的艱辛。兄弟的經歷** * 作者描述了 1852 年冬天區定居者的艱辛生活,以及一個兄弟在區的經歷。 * **第二十四章:中國人的特點。馬里斯爾大** * 作者描述了中國人在加利福尼亞的生活和工作,以及馬里斯爾再次發生災。 * **第二十五章:告別馬里斯爾。出發。抵達舊金。離開舊金回家** * 作者告別馬里斯爾,抵達舊金,並準備啟程返回家鄉。 * **第二十六章:旅途中的事件。海葬** * 作者描述了返鄉途中的事件,包括一次海葬。 * **第二十七章:抵達巴拿馬。酒店描述。在城市裡散步。
美麗的奧比斯波谷。乘坐車前往阿斯平沃爾** * 作者描述了穿越巴拿馬地峽的經歷,包括路邊的墳墓和美麗的奧比斯波谷。 * **第二十九章:在北極星號上啟程回家。一個陷入困境的家庭** * 作者搭乘北極星號啟程回家,並描述了一個陷入困境的家庭的故事。 * **第三十章:抵達紐約** * 作者抵達紐約,結束了在太平洋沿岸四年的旅程。 * **第三十一章:加利福尼亞的道德風尚** * 作者描述了在加利福尼亞所見所聞的道德風尚,以及淘金熱對社會的影響。 * **第三十二章:結論** * 作者總結了她在太平洋沿岸四年的經歷,以及她對人生的感悟。 這本書的分類字串為: >>傳記類>旅行與探險;歷史類>美國歷史>加利福尼亞歷史;社會科學類>社會學>移民研究<< [水彩手繪][一位年輕女子站在甲板上,遠眺著波光粼粼的太平洋,一艘帆船在遠方航行。女子身穿 19 世紀的服裝,手持一本書,神情充滿了對未來的憧憬和對遠方的思念。
這趟於1840年末啟程的第二次白尼羅河探源遠征,表面冠以科學之名,實則,誰不清楚那位爾(Verres,指貪官)中的爾——丹總督艾哈邁德·巴夏,以及他背後的穆罕默德·阿里,真正渴求的不過是法佐格勒和科爾多凡的黃金,以及無盡的奴隸(chasua,意即奴隸狩獵)。探索與征服,在此地總是以扭曲的姿態糾纏。他們以刀劍與光開路,以欺瞞與貪婪掠奪,卻無意間為文明打開了新的地理視野。 從喀土穆啟程,這座建於藍尼羅河與白尼羅河交匯點的城市,是土耳其式掠奪體制的中心。河水的渾濁與清澈在此交融,預示著即將進入的未知世界。艦隊由四艘喀土穆來的雙桅船,三艘本地船,以及幾艘貨船和小艇組成。兵員混雜——黑人、埃及人、敘利亞人;水手來自亞歷卓、努比亞及丹各地。指揮者同樣混雜——名義上的塞利姆船長,實際的指揮權掌握在那個大膽而狡猾的切爾克斯人,利曼·卡希夫手中。還有我們這些歐裔的「客座」——法國的工程師阿爾諾和薩巴蒂爾,採集員蒂博,以及我這個自費的獨立觀察者。這支隊伍,從一開始便缺乏協調,充滿猜忌,如同這片被壓迫的土地一樣。
塞利姆船長,名義上的總指揮,實則懼怕利曼·卡希夫,並與其一同放縱。費伊祖拉船長,我的船長,是個醉鬼,他的癲癇發作和裁縫癖好,與他作為指揮官的職責形成鮮明對比。隊員們紀律鬆散,爭鬥不斷,對原住民肆意掠奪,這種行為讓我感到憤怒和羞恥。我的個人經歷也充滿艱難,瘧疾反覆發作,讓我在昏迷中徘徊,甚至差點成為鱷魚的獵物。那些夜晚,蚊蚋的折磨,對家鄉和兄弟的思念,都讓這趟旅程蒙上了一層憂鬱的色彩。 儘管如此,我們繼續向前。河流的蜿蜒、島嶼的變換、遠方地平線上偶爾出現的脈輪廓,都繫著探險的希望。那些被稱為「月」的傳說,似乎並非全然虛幻。我們看到了沼澤、湖泊與古老河道的痕跡,它們暗示著這片廣袤區域的水文複雜性。那些被認為是尼羅河源頭一部分的河流,如索巴特河(Sobàt)和加扎勒河(Gazelle river),它們的入海口寬闊,水流湍急,但很快便消失在無邊的蘆葦叢中,難以深入。這片水域的巨大水量,以及其緩慢的流速,至今仍是一個謎團。 第一卷的敘述,記錄了我們抵達邦杜里亞爾人(Bunduriàls)和博爾人(Bohrs)的領地,遭遇了更高大、看似更「文明」的部族。
白尼羅河的源頭,以及「月」的秘密,仍隱藏在遙遠的地平線後,等待著進一步的探索。這段旅程,充滿了發現,也充滿了痛苦,是真實的、未經美化的非洲面貌。 我的筆暫時止於此。
我很期待能藉由「時光機」回到過去,與這位才華洋溢的格蘭作家進行一場跨越時空的深度交流。 羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson,1850-1894)是19世紀英國文學的璀璨明星,儘管一生深受病痛(主要是肺結核)的折磨,他卻以驚人的毅力與豐沛的想像力,創作出無數膾炙人口的作品。他的筆觸靈活多變,從引人入勝的冒險故事《金銀島》、《綁架》,到探討人性善惡的心理驚悚之作《化身博士》,再到深情的詩歌、機智的散文和感人的旅遊文學,無不展現了他獨特的魅力。史蒂文森生於格蘭愛丁堡,那裡嚴謹的加爾文主義氛圍對他產生了深遠的影響,他的許多作品都隱含著對道德、罪惡、偽善以及宿命論的思考。為了尋找適合健康的氣候,他遊歷了歐洲多地,最終在太平洋島嶼薩摩亞定居下來,並在那裡走完了他短暫而輝煌的一生。他的文字充滿活力,敘事流暢,善於營造氛圍,同時又不乏對人類心靈深處的深刻洞察。 《Tales and Fantasies》這部作品集,雖然不是他最廣為人知的單一長篇小說,但其中收錄的故事同樣精彩,且各自展現了史蒂文森創作的不同面向。
將這些風格迥異的故事集結在一起,或許正暗示了「幻想」與「故事」可以呈現的多重度,以及人類經驗的豐富與複雜性。 現在,就讓我啟動「光之場域」,為我們的對談準備一個最適合的空間吧! --- **光之對談:穿越迷霧,探尋史蒂文森的筆下奇境** 【光之場域】格蘭,愛丁堡,1888年深秋的一個傍晚。 陰鬱的天色籠罩著這座古老的城市。空氣中瀰漫著濕潤的石牆和潮濕泥土混合的氣息。在卡爾頓(Calton Hill)腳下,一棟略顯隱蔽的喬治亞風格建築內,某個書房亮著溫暖的光。壁爐裡的焰歡快地跳躍著,發出嗶啵的輕響,映照在堆滿書本、手稿和旅行紀念品的房間裡。窗外,雨絲斜斜落下,敲打著玻璃,發出細密的沙沙聲,與室內的溫馨形成對比。 房間中央的書桌旁,坐著一位男士。他的頭髮略顯凌亂,眼睛明亮而富有神采,儘管面色有些蒼白,但精神卻顯得格外集中。他穿著一件舒適的絲絨長袍,手裡夾著一根煙,思緒似乎正沉浸在另一個世界裡。他便是羅伯特·路易斯·史蒂文森先生。桌面上攤著幾份看起來像是校樣或手稿的紙張,正是那三篇風格各異的故事。
**史蒂文森:** (微微一笑,帶著格蘭特有的語氣)哦?一位不速之客?還是我最近的藥物產生了什麼有趣的幻覺?您的出現倒是讓這個沉悶的雨夜增添了幾分色彩。您說您來自“遠方”和“稍後”?這聽起來像是……未來的來客? **卡蜜兒:** (輕快地)您可以這麼理解,先生。或者,您也可以將我看作是……您作品光芒吸引來的一位仰慕者。我帶來了您的一部作品集,叫做《Tales and Fantasies》,收錄了您的幾篇精彩故事,像是《約翰·尼克森的倒楣事》、《盜屍者》和《謊言的故事》。今天的到訪,是希望能與您聊聊這些故事,探尋它們誕生的心靈源泉。 史蒂文森先生的視線落在我手中的書上,雖然是個未來的版本,但他似乎認出了那些故事的名字。他靠回椅背,做了個請坐的手勢,臉上露出了感興趣的表情。 **史蒂文森:** 《Tales and Fantasies》……嗯,這是個不錯的標題,恰如其分地概括了其中的內容——有些荒誕離奇,有些則根植於最平凡的生活,卻引發了意想不到的後果。請坐,卡蜜兒小姐。很樂意與一位來自未來的讀者交流。特別是關於這些小作品,它們常常被淹沒在我那些更「響亮」的書名之下。
您看,在我們這個社會裡,特別是像愛丁堡這樣的地方,有著許多規條、期待和不容挑戰的權(比如約翰的父親)。約翰並非惡人,他只是有點遲鈍、有點隨性,又有點不走運。他犯下的第一個錯誤——挪用公款——源於一種輕率的友誼和對父親權的隱瞞。但真正將他推入深淵的,是一連串看似微不足道的後續行為:錯過了銀行關門時間、去了不該去的地方、遇見了不對的人、以及最致命的——在驚慌失措中撒下了第一個,也是最重要的謊言。 我想說的是,有時候,並非巨大的罪惡摧毀了一個人,而是性格中的微小弱點,加上一連串不幸的巧合,構成了一個無法掙脫的網。約翰的故事,就是關於一個「無辜」的人如何因為「倒楣」和自己的局限性,被捲入漩渦,最終卻在意外的幫助下,以一種戲劇性的方式獲得了救贖和重塑。他的「倒楣」是對那種僵化、缺乏溫情、只看重外在規範的社會的一種諷刺。他的父親代表了那種嚴厲、不近人情但內心可能也掙扎的權。約翰最終的歸來和被接納,某種程度上也是對「父權」和「回家」概念的一種複雜探討。他不是靠著自己的聰明或力量獲救,而是靠著弟弟的機智、舊友的善意以及……好吧,還有命運的又一次轉向。
**卡蜜兒:** 他的故事確實充滿了意想不到的轉折,尤其是最後與父親重逢的情節,那種冰冷與疏離感讓人印象深刻,直到亞歷大和芙蘿拉的介入才得以化解。這似乎也暗示了,僵硬的原則最終還是需要人性的溫情來軟化。 **史蒂文森:** (點點頭,抽了口煙)正是如此。原則固然重要,但如果原則失去了溫度,變成了冰冷的教條,那麼它造成的傷害可能比任何罪惡都來得深遠。尼克森先生的悲劇在於,他因兒子的失誤而感到羞辱,甚至願意將兒子視為「已死」,這種情感的僵化幾乎毀了一切。諷刺的是,恰恰是亞歷大——那個他可能認為不那麼「規矩」的兒子——運用了非常規甚至帶點狡猾的手段(比如撬開抽屜拿錢),才開始解開這個結。而芙蘿拉,她的務實和善良,像一道溫暖的光,照亮了約翰的困境。你看,生活很少是黑白分明的,那些看似不完美的行為,有時卻蘊含著最真摯的情感和最有效的解決方案。 **卡蜜兒:** 您的觀察太深刻了。那麼,從一個充滿了荒誕與巧合的故事,我們來到了一個截然不同的世界——《盜屍者》。這篇故事陰森恐怖,氛圍壓抑,探討了醫學研究對屍體的需求,以及背後牽涉的黑暗勾當。
Esther對父親的盲目崇拜,以及Dick為了護這個幻想而撒下的「善意」謊言,最終導致了怎樣的後果? **史蒂文森:** 啊,Van Tromp!這個角色很有趣。他是那種生活在自己編織的「幻想」裡的藝術家(或者說,冒牌藝術家)。他可能曾經有過一些才能,但最終選擇了一條更為輕鬆但也更不誠實的路。他活在過去的榮光裡,靠著魅力和欺騙生。Esther,她的問題在於她將父女之情理想化了。她渴望一個偉大、受人尊敬的父親,而Van Tromp巧妙地利用了這一點。 Dick的困境在於,他愛Esther,看到了她的純真和對父親的深情,但他同時也看到了Van Tromp的真面目。他選擇了撒下「善意」的謊言,去迎合Esther的幻想,試圖保護她免受真相的傷害。但他沒有意識到,謊言就像毒藥,無論多麼「善意」,最終都會腐蝕信任。Esther最終發現真相時,她感受到的不僅僅是父親的幻滅,更是Dick的欺騙。這對她來說是雙重打擊,她無法原諒Dick,因為他不僅參與了對她父親形象的偽裝,還讓她在自己所愛的人面前顯得愚蠢和盲目。她的憤怒和失望,讓她對Dick的愛也產生了動搖。
有時候,為了護一段關係或一個人的幻想,我們可能會選擇隱瞞或說謊,但這種行為的後果可能比真相本身更具破壞力。Esther最終選擇逃離,不僅是逃離父親的真相,也是逃離被欺騙的現實,以及無法面對Dick的痛苦。故事的解決,其實是通過各方(包括老Naseby先生的道歉和努力,以及Van Tromp自己某種程度上的不在乎)的妥協和接受現實來實現的。Van Tromp雖然是個騙子,但他骨子裡沒有惡意,他的欺騙更像是一種生存策略和自我麻醉。而Esther和Dick,他們必須學會接受彼此的不完美,以及生活本身的複雜性。 **卡蜜兒:** Van Tromp這個角色真是立體又矛盾,他的可恨與可愛並存,讓故事充滿了戲劇張力。而Esther從浪漫的幻想中覺醒的過程,以及Dick所面臨的道德困境,都讓這個故事引人深思。這三篇故事雖然風格不同,但似乎都隱含著您對人性弱點、意外後果以及命運或巧合在生活中所扮演角色的觀察。 **史蒂文森:** (輕輕敲擊著桌面)您說得很對,卡蜜兒小姐。我確實對這些主題很感興趣。生活本身就是一連串無法預測的事件和人性的掙扎。
窗外的雨聲似乎小了一些,壁爐的光也漸漸變弱。時間的界線開始模糊,光之場域即將解除。 **卡蜜兒:** 時間不早了,史蒂文森先生。我該回到我來的時間了。再次感謝您,感謝您的精彩故事,感謝您對人性的深刻描繪。這些「Tales and Fantasies」將繼續在未來的歲月裡,啟發和感動無數的讀者。 **史蒂文森:** (站起身,向我點了點頭)再見,卡蜜兒小姐。也替我向未來的讀者們問好,希望他們能從我的故事中找到一些樂趣,一些思考,或許,還有一些屬於他們自己的「幻想」與「故事」。 我向史蒂文森先生深深鞠躬,周圍的光芒柔和地將我包圍,書房的景象在我的視線中漸漸淡去,只留下壁爐中最後一點餘燼的溫暖光芒,以及腦海中對這位作家及其作品的深刻感悟。
* 法國的商船隊在海上與挪爭奪第四名,特殊貿易額(進口 45 億,出口 40 億)也排名第四,僅次於英國、德國和美國。就國民財富和人均年收入而言,法國無疑是歐洲最接近英國的國家。 * 法國被認為是歐洲的「縮影」,其地理構成非常多樣且協調,擁有適合發展各種產業的條件。高盧在古代是文明世界的邊緣,直到羅馬統治擴張到日耳曼和不列顛;隨後成為西歐的中心。地理大發現後,法國成為世界的中心。 * 法國有兩個海上面:一個是地中海,另一個是通往公海的大西洋。在敦刻爾克附近還有一個通往第三個海洋——北海的瞭望口。它通過馬賽和土倫眺望非洲和黎凡特,通過勒阿弗爾和布雷斯特眺望英國和美國。 * 法國與西班牙以比利牛斯脈為界,與意大利以阿爾卑斯脈為界,與英國以英吉利海峽為界。隆河河谷是自然邊界框架中的第一個缺口,汝拉上方是貝爾福特缺口,自阿里奧斯圖斯時代以來一直是重要的國際港口。 * 法國的邊界有兩個特點:南部是針對羅曼語族部落的陡峭邊界牆,東北部完全缺乏針對日耳曼民族世界的自然邊界。在比利時約有 300 萬法語人口,洛林有 20 萬,日內瓦及其周邊地區有 80 萬。
法國對埃及命運的幻滅感,因伊士運河受制於英國控制而更加強烈。 * 1880 年代末,由於三國同盟的建立,法國在歐洲面臨孤立。法國與俄國結盟是擺脫孤立的唯一途徑。1891 年夏季,法國艦隊抵達喀琅施塔得,同年 8 月 22 日,兩國在巴黎簽署了聯盟草案。 * 法國於 1896 年完成了對馬達加斯加的征服,並於 1893 年和 1896 年將印度支那擴展到暹羅。1898 年,法國在廣州灣獲得了租界,並在西非獲得了新的據點(達荷美和廷巴克圖)。法國越來越接近英國的利益範圍,衝突似乎不可避免。 * 1898 年,法國和英國在非洲和印度支那都處於激烈的競爭地位,就像 150 年前在美國和印度一樣。非洲的局勢尤其緊張,因為兩國都計劃建立跨大陸帝國。 * 1894 年,英國與剛果自由邦達成協議,在尼羅河上游建立一個橋頭堡。法國與阿比西尼亞合作,迫使英國放棄。法國外交部長加布里埃爾·哈諾托(Gabriel Hanotaux)為法國贏得了外交勝利。 * 與此同時,英國從北方沿河而上,法國從西方穿過叢林而下,展開了一場爭奪該地區的競賽。
法國屈服於英國的脅,德爾卡塞下令撤退。 * 法國被迫吞下屈辱的苦果,與 1871 年的色當之戰無異。1899 年,法國在波斯灣再次撤退,在那裡法國曾試圖從馬斯喀特統治者手中購買煤炭站。 * 德爾卡塞決心與英國結盟,以實現法國的目標。1899 年 3 月,法國和英國達成協議,劃定了兩國在北非的勢力範圍。法國已從尼羅河谷中被驅逐出去,其紅海殖民地與法國其他地區隔絕。 * 1900 年,法國擊敗了尼日爾首領拉巴,鞏固了對乍得的控制,並開始計劃建設撒哈拉鐵路。法國於 1902 年將其在西非的領土合併為西非總督轄區。1903 年,馬爾尚被派往剛果和乍得,為這些殖民地的行政合併做準備。 * 與此同時,法國也退出了世界政治的前沿。1900 年,法國參加了對北京的遠征。1902 年,法國與暹羅達成了一項新協議,但由於法國國內的批評,德爾卡塞被迫廢除該協議,並於 1904 年初起草了一項新協議。1901 年秋季,法國在土耳其水域進行了幹預,以解決一些私人債務並獲得在黎凡特的一些小利益。 * 在 1898 年至 1903 年間,法國的外交政策有些停滯不前。
摩洛哥與法屬阿爾及利亞直接接壤,由於其持續的混亂狀態,對法國構成脅。 * 摩洛哥的地理位置極為重要,控制著通往地中海的門戶。摩洛哥也是非洲唯一一個延伸到大西洋和地中海的國家。 * 德爾卡塞意識到,法國無法單方面控制摩洛哥。因此,他尋求其他大國的支持。1901 年,法國與意大利達成協議,意大利承認法國在摩洛哥的利益,以換取法國承認意大利在的黎波里的利益。法國隨後轉向西班牙,並將摩洛哥北部地區提供給西班牙。1902 年,德爾卡塞曾一度認為有可能在沒有英國的情況下,通過其羅曼鄰國實現目標,但由於國民議會的強烈反對,這一計劃被縮減。 * 1904 年,法國與西班牙達成協議,確認了同年法國和英國之間的協議條款,其中英國護其在海峽貿易中的戰略利益。英國承認法國作為摩洛哥鄰國的特權,以「護該國的秩序,並協助其進行該國可能需要的各項行政、經濟、金融和軍事改革」。 * 1905 年 3 月,德國皇帝廉二世訪問丹吉爾,這給這個問題帶來了非常嚴重的轉折。德爾卡塞沒有將柏林納入外交對話,也沒有正式通知柏林 1904 年達成的協議。
德國與摩洛哥的貿易額僅次於英國,並且有必要護其在直布羅陀海峽貿易中的利益。德國還可能需要摩洛哥大西洋沿岸的一個據點,作為前往其年輕殖民地的中途停留地。 * 德國要求參與摩洛哥的解決方案,並為此提出召開國際會議。在英國的支持下,德爾卡塞最初拒絕了德國的要求。然而,他的同事們對這種情況感到恐慌。德爾卡塞被迫辭職,德國要求的會議也獲得同意。 * 1906 年 1 月至 4 月,各國在西班牙小鎮阿爾赫西拉斯舉行會議。會議的結果是一項國際協議,確認了摩洛哥的完整和商業自由,但賦予法國和西班牙在該國代表歐洲行使警察權。法國只能持有摩洛哥國家銀行 3/15 的股份,法國和西班牙憲兵隊的總監察長應為瑞士人。英國和法國在談判中始終團結一致。德國除了奧地利之外,沒有得到任何其他國家的支持。 * 1907 年至 1908 年間,內部戰爭、襲擊和干預充斥著摩洛哥問題的第三幕。法國不願放棄其計劃,但發現自己受到阿爾赫西拉斯的束縛。1908 年 9 月,在卡薩布蘭卡發生了法德之間的直接衝突。
最初人們認為,德國希望獲得摩洛哥本身的領土(斯河谷),正是這種看法使局勢在國際上變得如此微妙。德國沒有佔領摩洛哥的領土,而是滿足於從法國在赤道地區的領土上獲得補償。 * 1911 年 11 月 4 日達成了一項協議:德國放棄了對摩洛哥丹的支持,並獲得了法國中非地區 27.5 萬平方公里的新領土,從而使喀麥隆得以控制剛果河地區。 * 現在可以認為摩洛哥問題已從議事日程中移除,儘管在那年 11 月簽署協議的那一天,烏雲並未立即消散。法國外交部長和整個科約內閣都被迫在 1912 年新年辭職。新任的龐加萊政府能夠在 1912 年 4 月將法國的戰利品運送到國際法港口,當時摩洛哥丹明確承認自己受法國保護。現在,法國與西班牙之間又出現了衝突。法國對非斯的遠征後,西班牙迅速佔領了西北部的 El Arish 和 El Ksar。當《晨報》發布了 1904 年 10 月達成的協議時,法國公眾震驚地得知德爾卡塞實際上已將整個北部地區讓給了西班牙。 **VI. 德國** * 德國的國土面積為 54 萬平方公里,是歐洲第三大國,僅次於俄羅斯和奧匈帝國。德國是世界第五大強國。
* 腓特烈大帝的繼任者無法持他的力量,普魯士在拿破崙戰爭中遭受了屈辱。然而,普魯士在 1813 年至 1815 年間為解放德國做出了貢獻,並在 1815 年也納會議上獲得了萊茵蘭,這使其在經濟上有了進一步的發展。 * 1862 年,奧托·馮·俾斯麥成為普魯士首相,並開始奉行一項旨在統一德國的政策。俾斯麥於 1864 年與奧地利結盟,從丹麥手中奪取了石勒益格-荷爾斯泰因。1866 年,普魯士在普奧戰爭中擊敗了奧地利,並建立了北德意志邦聯。1870 年,普魯士在普法戰爭中擊敗了法國,並將南德意志各邦納入德國。 * 1871 年 1 月 18 日,德意志帝國宣告成立,普魯士國王廉一世成為德意志皇帝。1871 年,德國吞併了阿爾薩斯-洛林,並從法國手中奪取了 50 億法郎的賠款,標誌著德國的軍事實力。 我先整理到這裡,接下來我將繼續完成這本書的光之萃取。
埃拉托斯特尼在亞歷大圖書館工作時,根據收集到的情報,相當精確地勾勒出了尼羅河及其兩大衣索比亞支流(青尼羅河與阿特巴拉河)的下游河道。羅馬人繼承了希臘人的好奇心,尼祿皇帝甚至派遣了兩名百夫長去探尋白尼羅河的源頭。這些百夫長深入黑人地區,但也止步於巨大的沼澤區。 值得一提的是,阿拉伯人,特別是南阿拉伯的賽百邑人(Sabæan Arabs),在貿易和殖民方面非常活躍。他們沿著東非海岸線南下,建立貿易點,甚至可能到達了贊比西河流域。通過與沿海居民的交流,他們聽聞了關於內陸大湖和雪的傳說。這些傳說流傳開來,最終被馬里努斯(Marinus of Tyre)和克勞狄烏斯·托勒密(Claudius Ptolemæus)所記錄。托勒密的地理學著作集成了當時對尼羅河源頭最為接近真實的猜測,包括兩大赤道湖泊和傳說中的「月亮脈」,儘管他在地圖上的位置標記有誤。可以說,古代文明對尼羅河下游及其主要支流有所了解,但對於白尼羅河的最終源頭,主要還是基於傳說和間接信息。 **卡蜜兒:** (眼中閃爍著思索的光芒) 原來古代就已經有了關於雙湖和雪的傳說,這真是奇妙!
阿拉伯人開始向義大利和西西里的地理學家提及尼日河和西丹的名稱。在伊斯蘭教的推動下,阿拉伯殖民地在十世紀和十一世紀部分控制了東非海岸和馬達加斯加北部,延續了他們腓尼基和賽百邑祖先的商業活動。一波波的入侵者從阿拉伯半島跨越紅海,穿過衣索比亞周邊的低地進入中丹,或者從埃及北上至毛里塔尼亞。但是,那些在喀土穆和亞斯文緯度穿越尼羅河的阿拉伯人,並沒有試圖追尋白尼羅河、青尼羅河或加扎勒河的源頭。事實上,在青、白尼羅河匯合處以南的整個尼羅河流域,在很長一段時間內,對他們來說都是未被觸及和探索的區域。 儘管如此,通過阿拉伯商人的活動,關於內陸大湖和雪的傳說在一定程度上得到了傳播,並在文藝復興時期通過西西里的撒拉遜作家、羅馬的神學家和尼斯商人,重新傳入了歐洲世界。所以,這不是完全的沉寂,而是一種信息傳播方式的轉變。 **卡蜜兒:** (饒有興致) 尼斯商人!書中提到,尼斯甚至在非洲腹地留下了名字的痕跡,這真是出人意料!那麼,葡萄牙人的到來,是如何再次推動尼羅河探索的呢?他們與衣索比亞的互動,帶來了哪些新的發現?
為了與這個傳說中的盟友建立聯繫,葡萄牙於 1486 年派遣佩羅·德·科良(Pero de Covilhaõ)前往埃及、印度和東非進行偵察。 科良完成了他的使命,訪問了埃及、紅海和印度,並在歸途中停靠了許多東非海岸的阿拉伯港口。最終,他從馬薩瓦(Masawa)登陸,前往衣索比亞。他是自拜占庭帝國時期的希臘商人和傳教士之後,第一位進入這個國家的歐洲智者。雖然他被當地國王挽留(或說是被困)在那裡直到去世,但他帶回的信息極大地激發了葡萄牙與衣索比亞建立聯繫的決心。 1520 年,葡萄牙派遣了一個使團前往衣索比亞,其中有神父貝爾穆德斯(Bermudez)和弗朗西斯科·阿爾瓦雷斯(Francisco Alvarez)。阿爾瓦雷斯後來寫了一本關於衣索比亞的有趣記述,特別是提到了阿特巴拉河。在之後的百年裡,葡萄牙傳教士,主要是耶穌會士,為了傳播拉丁禮基督教付出了巨大努力。雖然最終他們因與衣索比亞本土教會的衝突和政治猜疑而被驅逐或屠殺,但在他們逗留期間,他們對衣索比亞的地理,特別是青尼羅河的源頭,做出了重要的貢獻。
1615 年,佩德羅·佩斯神父(Father Pedro Paez)在衣索比亞人帶領下,見到了青尼羅河在戈賈姆省薩加達的源頭。他是第一位準確記錄青尼羅河源頭位置的歐洲人。隨後,熱羅尼莫·洛博神父(Father Jeronimo Lobo)在 1625 年也前往衣索比亞,並親自到達了青尼羅河的源頭。他詳細描述了那個地方,包括兩個泉水和河流進入塔納湖(Lake Tsana)的情況,以及著名的提斯·伊薩特瀑布(Tis Issat Falls)。 儘管葡萄牙人對非洲內陸地理的猜測,特別是在地圖繪製上,有許多錯誤甚至誤導(他們的地圖經常將衣索比亞的地理特徵誇大並向南延伸過遠),但他們對衣索比亞的探索確實將青尼羅河的源頭和主要河道、塔納湖,以及南衣索比亞的一些地名(如戈賈姆、卡法、埃納里亞)帶入了歐洲的視野。洛博神父的著作特別詳細,提供了關於衣索比亞風景、人民、產品以及自然歷史的寶貴信息。可以說,葡萄牙人為歐洲重新認識尼羅河流域的東部地區奠定了基礎。 **卡蜜兒:** (恍然大悟) 所以,葡萄牙人主要是從東部,也就是衣索比亞方向,對尼羅河的支流進行了深入探索。
**哈利·約翰斯頓爵士:** (臉色顯得有些複雜,顯然提到了布魯斯與耶穌會士的爭議) 詹姆斯·布魯斯,這位傑出的格蘭人,無疑是尼羅河探索史上一位重要人物。他在 18 世紀後期進行的探險,是英國人在尼羅河之尋上的早期重大貢獻。布魯斯於 1770 年代初期抵達衣索比亞,並成功到達了青尼羅河的源頭——薩加達。他對源頭的位置進行了天文觀測,確定了其緯度和經度,這些數據在當時來說是相當精確的。 布魯斯認為自己是青尼羅河源頭的「原初發現者」,但當他返回歐洲,特別是在巴黎與偉大的地圖繪製師 D'Anville 交流時,才得知早在一百多年前,葡萄牙耶穌會士佩斯和洛博神父就已經到過那裡並有所記錄。這令布魯斯感到非常沮喪,並導致他對佩斯和洛博的記錄提出質疑,試圖證明洛博只是抄襲了佩斯。我認為這對洛博是不公平的,儘管他們的描述有很多相似之處,但洛博提供了更多細節,而且他確實在塔納湖周圍活動過,親自去探訪源頭的可能性非常大。 布魯斯對青尼羅河源頭的描述非常生動而準確,包括源泉的形態和河流進入塔納湖的情況。
特別是白尼羅河的源頭,那個傳說中的「月亮脈」與「大湖」,是如何被逐步揭開的? **哈利·約翰斯頓爵士:** (眼神再次閃爍著對偉大發現的興奮) 在布魯斯之後,尼羅河的探索重心逐漸轉向了白尼羅河。這段歷史充斥著競爭與傳奇。 首先是穆罕默德·阿里帕夏,這位埃及的統治者,他出於政治和軍事目的,派遣了多支探險隊沿白尼羅河向上游探索。這些探險隊在 19 世紀 30 年代末和 40 年代初,成功抵達了岡多科羅(Gondokoro)附近,緯度約在北緯 4°42′。費迪南德·韋爾內(Ferdinand Werne)等人留下了寶貴的記錄和地圖。奧地利傳教士伊格納茨·克諾布萊歇爾博士(Dr. Ignatz Knoblecher)甚至稍微越過了岡多科羅。這些探索確定了白尼羅河下游的河道,但也止步於岡多科羅以南的急流,未能深入更南。 真正的突破來自東非海岸的德國傳教士。路德希·克拉普夫(Ludwig Krapf)和約翰·雷布曼(John Rebman)在蒙巴薩附近活動,從阿拉伯商人和當地人那裡聽說了關於內陸大湖和「頂部覆蓋著白色物質」的高的傳聞。
雷布曼於 1848 年發現了乞力馬扎羅,克拉普夫隨後在 1849 年確認了這一發現,並瞥見了肯亞。他們將這些雪以及關於巨大內陸海的信息傳回歐洲,雖然最初遭到嘲笑,但這些傳聞重新引起了人們對托勒密地理學中「月亮脈」和「尼羅河雙湖」理論的興趣。 正是在這樣的背景下,理查德·弗朗西斯·伯頓(Richard Francis Burton)和約翰·漢寧·斯皮克(John Hanning Speke)登場了。他們從桑給巴爾海岸出發,目標是尋找傳說中的大湖。他們的第一次探險充滿了艱辛,伯頓頻繁患病。1858 年,斯皮克獨自向北旅行,於 7 月 30 日首次見到了多利亞尼安扎湖(Victoria Nyanza)南端的姆萬扎灣(Mwanza creek)。隨後,在 8 月 3 日,他看到了這片巨大湖泊開闊的水域,意識到這很可能就是白尼羅河的主要源頭。他將這個湖命名為多利亞尼安扎湖,以紀念英國女王。 斯皮克的發現轟動了歐洲,儘管伯頓對此感到沮喪,並且對多利亞湖的真實性和作為尼羅河源頭的地位表示懷疑,甚至試圖證明坦噶尼喀湖才是尼羅河源頭。
這場爭議促使皇家地理學會再次資助斯皮克,讓他進行第二次探險,以證實他的發現並追溯多利亞湖與尼羅河的連接。 斯皮克與詹姆斯·奧古斯都·格蘭特(James Augustus Grant)於 1860 年開始了第二次探險。他們從桑給巴爾出發,穿過艱難險阻的烏尼亞姆韋齊地區,最終抵達卡拉格韋(Karagwe)王國,受到了魯曼尼卡國王的友好接待。斯皮克在那裡聽說了更北方的烏干達王國和更西邊的大湖「盧塔恩濟格」(Luta Nzige,即阿爾伯特尼安扎湖)。在卡拉格韋時,斯皮克曾遠眺到穆弗姆比羅,誤認為它是月亮脈。 1862 年,斯皮克獨自前往烏干達,成為第一位到訪這個王國的歐洲人。他受到了穆特薩國王(Mutesa)的熱情接待。斯皮克詳細描述了烏干達繁榮的社會、整潔的道路和奇特的習俗。在烏干達,他確認了尼羅河從多利亞湖流出的傳聞。 1862 年 7 月 28 日,斯皮克抵達了多利亞尼安扎湖的出口——里彭瀑布(Ripon Falls)。他親眼見證了尼羅河從大湖中奔流而下的壯觀景象,證實了多利亞湖是尼羅河源頭的猜測。
隨後,他沿著多利亞尼羅河向北旅行,儘管由於敵對部落和地理上的不了解,他錯過了一些重要支流和湖泊(如基奧加湖)。最終,他與格蘭特會合,一同穿越烏尼奧羅(Unyoro)等地,於 1863 年 2 月抵達岡多科羅,在那裡與前來接應他們的塞繆爾·貝克(Samuel Baker)會合。 斯皮克的第二次探險證實了多利亞尼安扎湖的存在及其作為尼羅河主要源頭的地位,並勾勒出了多利亞尼羅河、阿爾伯特湖(根據傳聞)以及尼羅河下游河道的走向。他「折斷了尼羅河之謎的脊梁」,正如斯坦利對剛果河所做的那樣。 **卡蜜兒:** (邊聽邊記錄,對這些名字和地方充滿了畫面感) 斯皮克的發現真是驚人!但他似乎沒有親眼看到阿爾伯特湖?那麼,塞繆爾·貝克爵士的貢獻是什麼?他在尼羅河探索中扮演了怎樣的角色? **哈利·約翰斯頓爵士:** (提起貝克爵士,語氣中充滿了讚賞) 塞繆爾·貝克爵士是尼羅河探索史上另一位重要人物。他是一位典型的英國探險家,勇敢、堅毅,並且對自然充滿熱情。他在 1861 年與他的妻子(後來的貝克夫人)抵達開羅,計劃沿尼羅河向上游旅行,去接應從桑給巴爾而來的斯皮克和格蘭特。
儘管由於當時的條件限制和湖上常見的薄霧,他們可能誤判了湖泊的實際範圍(認為向南無限延伸),並錯過了附近的倫索里雪。 隨後,他們沿著阿爾伯特湖向北航行,發現了多利亞尼羅河注入湖泊的地點,並繼續向上游發現了壯觀的默奇森瀑布(Murchison Falls),尼羅河在這裡垂直跌落近一百二十英尺。 貝克夫婦的探險充滿了戲劇性。他們不僅要應對嚴酷的自然環境和疾病,還要與當地部落(特別是巴里人)和奴隸販子周旋。貝克爵士以其鐵腕手段和堅毅品格贏得了部分當地人的尊重,並在後來受埃及政府委託,擔任赤道省總督,致力於鎮壓奴隸貿易,為這個地區帶來了一定程度的秩序。 貝克爵士的貢獻在於他確認了阿爾伯特尼安扎湖的存在,並發現了多利亞尼羅河與阿爾伯特湖的連接,以及尼羅河從阿爾伯特湖流出的下游河道。他與斯皮克的發現共同完善了尼羅河源頭地區的地圖,儘管在阿爾伯特湖的具體形狀和周圍地理細節上,仍有待後人去精確繪製。他是一位偉大的探險家和管理者,對尼羅河上游的探索和早期治理做出了不可磨滅的貢獻。 **卡蜜兒:** (點頭,記下「鐵腕手段」、「鎮壓奴隸貿易」等關鍵詞) 貝克爵士的探險歷程同樣驚心動魄。
在斯皮克和貝克主要關注多利亞湖和阿爾伯特湖的同時,另一位傑出的德國科學家格奧爾格·施韋因富特博士(Dr. Georg Schweinfurth)則將目光投向了尼羅河的西部支流——加扎勒河流域(Bahr-al-Ghazal)。這片區域在當時的歐洲人看來仍然充滿未知和危險,尤其以嚴酷的氣候和可怕的疾病而聞名。 施韋因富特博士是一位植物學家,但他的興趣廣泛,涵蓋了動物學、民族學、人類學和語言學。在柏林科學院的資助下,他於 1868 年深入加扎勒河流域進行了長達三年的探索。 他的貢獻是多方面的。首先,他以驚人的精確度繪製了加扎勒河本身以及其眾多支流(如尤爾河、羅亞河、羅爾河等)的河道圖。這些地區充滿了沼澤和複雜的水道,繪製難度極大。其次,他向歐洲提供了關於生活在這片地區的部落的第一手詳細資料,包括丁卡人、邦戈人以及最引人注目的尼亞姆尼亞姆人(Nyam-nyam),後者因食人習俗而聞名。 更重要的是,施韋因富特博士向南穿越了尼羅河與剛果河之間的分水嶺,到達了韋萊河(Welle River)的上游。雖然他最初誤認為韋萊河屬於沙里河流域,但他的發現提供了尼羅河盆地西南界限的第一個明確線索。
儘管他的一場營意外燒毀了大部分收藏和筆記,但他最終還是帶著剩餘的成果回到了歐洲,並出版了《非洲腹地》(The Heart of Africa)這本巨著,極大地豐富了我們對尼羅河流域西部地區的認識。可以說,施韋因富特博士以其嚴謹的科學態度和卓越的觀察力,填補了尼羅河探索史上的重要空白。 **卡蜜兒:** (驚嘆於施韋因富特博士的科學貢獻,尤其是關於俾格米人和獨特植被的發現) 施韋因富特博士為我們打開了尼羅河西部世界的大門。那麼,接下來的亨利·斯坦利爵士,他又是如何在前人的基礎上,繼續推進尼羅河的探索呢?他與斯皮克和貝克的工作有著怎樣的關係? **哈利·約翰斯頓爵士:** (提起斯坦利,語氣中充滿了對這位「最偉大探險家」的推崇) 亨利·莫頓·斯坦利爵士,這位美國化的爾士人,無疑是所有非洲探險家中聲名最為顯赫的一位。在成功發現並解救利文斯頓博士之後,斯坦利被《每日電訊報》和《紐約先驅報》聯合資助,展開了一系列旨在解決非洲中部地理謎團的重大探險。 斯坦利最直接的貢獻,是在 1875 年完成了多利亞尼安扎湖的環行探險。
他的環行證實了斯皮克關於多利亞湖是一個巨大連續水體(而不是某些人認為的沼澤和水塘的集合)的判斷,徹底終結了關於多利亞湖真實性的爭議。他不僅確定了湖泊的大致形狀和面積,還詳細標繪了眾多島嶼和海灣,極大地完善了多利亞湖的地圖。 然而,斯坦利的貢獻遠不止於此。在他後來的探險中,特別是為解救埃明帕夏而進行的剛果河至尼羅河的艱苦跋涉中,他做出了幾項關鍵性的地理發現,這些發現與尼羅河的源頭問題息息相關。 首先,他發現了真正的「月亮脈」——倫索里脈(Ruwenzori)。儘管他曾在 1875 年在該脈附近露營,但當時並未意識到它的重要性。直到 1888 年,他才在距離約七十英里外的地方,第一次清晰地看到了這座覆蓋著冰雪的巨大脈,證實了古代傳說中的月亮脈確實存在,並揭示了它作為尼羅河重要水源地的潛力。 其次,他發現了連接阿爾伯特尼安扎湖與更南邊的湖泊的塞姆利基河(Semliki River)。這條河的存在曾被貝克爵士推測,埃明帕夏也曾記錄。斯坦利追溯了塞姆利基河的上游,直到它從一個他新發現的湖泊流出。
斯坦利的這些發現填補了尼羅河源頭地區最後幾個主要的地理空白,特別是將多利亞湖和阿爾伯特湖系統與阿爾伯特愛德華湖和倫索里脈聯繫了起來。他用不容置疑的事實,為斯皮克和貝克所奠定的基礎蓋上了印章,並將尼羅河盆地的南界向西南方向推進,直達剛果河盆地的邊緣。可以說,斯坦利是尼羅河之尋的終結者,他以其卓越的決心和組織能力,為這段長達數千年的探索史畫上了一個圓滿的句號。 **卡蜜兒:** (對斯坦利爵士的成就肅然起敬) 他真是位了不起的人物!那麼,被斯坦利爵士解救的埃明帕夏,他本身也是一位重要的探險家和科學家,對嗎?他對尼羅河盆地,特別是阿爾伯特湖周邊和加扎勒河流域,有哪些獨特的貢獻? **哈利·約翰斯頓爵士:** (語氣中帶著對埃明帕夏命運的惋惜) 是的,埃明帕夏,原名愛德華·施尼策爾(Eduard Schnitzer),是一位德國猶太醫生,後來在戈登帕夏手下服務於埃及政府的赤道省。他不僅是一位管理者,更是一位充滿熱情的自然學家和探險家。 埃明帕夏對尼羅河探索的貢獻主要集中在尼羅河上游的赤道地區以及加扎勒河流域的東部邊緣。
儘管令人費解的是,他竟然從未親眼見到過壯觀的倫索里雪,這可能與他的高度近視有關。然而,他在湖的西岸發現了一條流入湖中的河流,並將其命名為德韋魯河,這條河後來被確認為是塞姆利基河的河口。 埃明帕夏的探險足跡也深入到加扎勒河流域的東部支流以及白尼羅河與剛果河之間的分水嶺地區。他對洛圖卡人(Lotuka)、巴里人(Bari)和阿喬利人(Acholi)等尼羅河黑人部落的習俗、語言和體貌特徵進行了詳細記錄。他是一位出色的民族學家和人類學家,提供了許多關於這些部落的第一手珍貴資料。 更重要的是,埃明帕夏的日記和信件,這些由容克博士(Dr. Wilhelm Junker)帶回歐洲並整理出版的著作,充滿了關於熱帶非洲的豐富信息,包括自然歷史、人類學、語言和地理。他詳細描述了洛圖卡地區迷人的高景色、獨特的植被和豐富的動物群落,如同打開了一個充滿奇珍異寶的寶庫。 埃明帕夏的貢獻在於他以科學的視角,對尼羅河上游赤道地區的地理和生物進行了細緻入微的觀察和記錄,填補了之前探險家們可能忽略的許多細節。他對當地部落的描寫也極具價值。
在他之後,以及隨著丹和衣索比亞地區局勢的變化,尼羅河盆地的地圖是如何被完全填滿的呢?德國和其他國家的探險家又做出了哪些最終的貢獻? **哈利·約翰斯頓爵士:** (語氣變得 более завершенный, 因為故事接近尾聲) 在埃明帕夏之後以及丹馬赫迪起義(Mahdi's revolt)導致尼羅河流域探索一度中斷之後,最後一批探險家們投入了工作,旨在填補尼羅河盆地地圖上剩餘的空白。這個階段的探索,德國人做出了尤其重要的貢獻。 德國在東非獲得殖民地後,積極支持對尼羅河盆地最南端地區的探索。奧斯卡·鮑曼博士(Dr. Oscar Baumann)等德國探險家詳細勘測了多利亞尼安扎湖以南的地區,證實了西米尤河(Simiyu River)並非尼羅河的遠源,並發現了無出口的埃亞西湖(Lake Eyasi),這使得尼羅河盆地的南界在該地區被更準確地界定。 更重要的是,德國探險家們對卡格拉河(Kagera River)及其源頭進行了深入探索。卡格拉河是流入多利亞湖的最大支流,其最遠源流被認為是尼羅河的最終源頭。卡恩特博士(Dr.
Kandt)等人在 19 世紀末至 20 世紀初,對卡格拉河的多個支流進行了詳細測繪,最終確定了尼羅河最遙遠的源頭位於坦噶尼喀湖以東不遠處,南緯約 3°45′ 的烏特姆貝拉脈東坡,海拔約 6,300 英尺。這項工作最終確認了尼羅河的實際起點。 此外,其他國家的探險家也在不同地區做出了貢獻。例如,約瑟夫·湯姆森(Joseph Thomson)開闢了穿越馬賽地區抵達多利亞湖東北岸的直達路線,發現了埃爾貢。尤爾·博雷利(Jules Borelli)對衣索比亞西南部進行了重要探險,提供了關於索巴特河源頭的新信息。義大利探險家們則對索巴特河上游及其支流進行了測繪。 隨著丹被英國-埃及聯合部隊重新控制,以及烏干達保護地等英國勢力範圍的建立,系統性的測繪工作得以展開。詹姆斯·R·L·麥克唐納上校(Colonel James R. L. Macdonald)詳細測繪了多利亞湖的英國海岸線和北部地區。查爾斯·德爾梅·拉德克利夫上校(Major Charles Delmé Radcliffe)對阿爾伯特湖到岡多科羅的尼羅河河段進行了精確測繪。
每一條重要的支流、每一個大湖源、每一座關鍵脈,都已被發現、命名並至少進行了初步測繪。無數探險家、傳教士、商人、軍人、科學家,用他們的足跡和生命,共同編織了這部宏偉的地理史詩。這項偉大的任務,最終由來自不同國家的人們,以不同的方式,共同完成了。 **卡蜜兒:** (合上筆記本,眼神從地圖轉向約翰斯頓爵士) 聽您講述這一切,真是令人心潮澎湃!這不僅是地理的發現,更是人類精神的勝利。您在書的結尾提到,只有高加索人種,或至少是與其有混合血統的人,才表現出對地理問題的持久好奇和探索慾望。您認為這種探索的驅動力,最終為尼羅河流域帶來了什麼? **哈利·約翰斯頓爵士:** (臉上露出深思的表情,語氣中帶著一種歷史的宏大感) 這是一個深刻的問題。我確實認為,對地理的好奇和探索,在歷史上主要是高加索人種的特質,無論是早期的德拉人、哈米特人、閃米特人,還是後來的伊比利亞人和雅利安人。他們從尼羅河下游、從紅海、從東非海岸、從剛果盆地,從各個方向,對尼羅河之謎發起了挑戰。 這種驅動力,其根源複雜。它可能源於貿易和經濟利益的渴望,尋找黃金、象牙、奴隸和珍稀產品。
薩賓先生巧妙地以一個虛構的年輕白人男孩彼得為敘事中心,讓讀者跟隨他的腳步,體驗這趟充滿艱辛與奇蹟的旅程:從密里河的源頭,穿越崎嶇的落磯脈,最終抵達太平洋沿岸。書中不僅呈現了梅里韋瑟·路易斯(Meriwether Lewis)與廉·克拉克(William Clark)兩位隊長的非凡領導力,薩卡加亞(Sacagawea)作為嚮導的關鍵作用,以及約克(York)等隊員的忠誠與堅韌,更透過生動的細節描寫,使這段宏大的歷史栩栩如生。值得一提的是,薩賓在書中對原住民的描繪,儘管帶有時代的烙印,但他透過獻詞「致西方紅人,他們最初擁有從河流到海洋的一切,但後來者路易斯與克拉克之後的白人對待他們既不明智也不友善」以及對原住民遭遇的暗示,展現了一種對歷史複雜性與道德困境的反思。這不僅是一部關於探險的佳作,更是對美國早期歷史深層面貌的一次溫和探索。 時序已進入2025年六月七日,初夏的氣息在光之居所的廊簷下輕輕流轉。我選擇了一個既能呼應往昔,又能承載當代思索的場域——【光之書室】。午后的陽光透過高大的拱形窗,斜斜地灑落在鋪著深色木地板的空間,無數細小的塵埃在金色的光柱中緩緩飛舞。
書中也描繪了他們如何與不同部落互動,有友善的揚克頓族與瓦拉瓦拉人,也有敵對的特頓族。薩卡加亞(Sacagawea)的貢獻更是無法磨滅的,她不僅是嚮導,更是和平的象徵,她的存在證明了白人與印第安人之間,曾有過理解與合作的可能。 但歷史的軌跡是殘酷的。遠征隊的成功,不可避免地開啟了白人大規模湧入西部的序幕。隨著定居者的到來,土地爭奪、資源衝突、文化隔閡逐漸加劇,印第安人的權益被侵犯,他們的家園被佔領,他們的文化面臨前所未有的挑戰。我寫下那段獻詞,正是對這種歷史悲劇的一種無聲的註腳。它不是為了貶低遠征的成就,而是為了提醒我的讀者,尤其是年輕一代,在歌頌拓荒精神的同時,也應正視其帶來的負面影響,認識到這片土地上曾經存在過的文明,以及他們所遭受的不公。這是一種道德的呼喚,是希望後人能從歷史中汲取教訓,以更「明智」且「友善」的方式對待彼此。那時,窗外總會有頑皮的松鼠從樹梢跳到窗台上,發出輕微的聲響,彷彿也在提醒我,大自然也見證了這一切變遷。 **珂莉奧**:薩賓先生,您的闡述讓我對那段獻詞有了更深刻的理解。這份對歷史複雜性的坦誠,著實令人敬佩。
他與派特里克·蓋斯(Patrick Gass)的互動、他對約克(York)這位「黑人藥師」的好奇,以及他對薩卡加亞(Sacagawea)的觀察,都讓讀者得以從一個更為親近、更具情感的視角去感受這段歷史。他不是一個簡單的旁觀者,而是一個積極參與者,他的成長與冒險,與整個遠征隊的宏大目標緊密相連。 透過彼得,我希望向年輕讀者傳達的,不僅是探險的壯麗,更是關於勇氣、適應、合作以及文化理解的重要性。在艱苦的環境下,不同背景的人們如何學會彼此信任,共同面對挑戰。即使他曾是奧托族的「囚犯」,但當他努力融入白人隊伍時,那份執著與「我是白人」的認同,反映了當時社會複雜的種族觀念,也為讀者提供了一個思考身份認同的機會。這就像一顆小小的石頭投入湖面,激起層層漣漪,讓讀者在閱讀冒險的同時,也能思考更深層的人性議題。窗外,一陣微風輕輕吹動窗簾,帶來遠方樹木的沙沙聲,彷彿是彼得在廣闊草原上奔跑的回響。 **珂莉奧**:彼得這個角色確實起到了很好的引導作用,讓宏大的歷史變得觸手可及。從經濟學的角度來看,路易斯與克拉克遠征隊的成功,除了探險家的勇氣和彼得這樣的個體故事,補給、貿易以及資源管理也扮演了關鍵角色。
他們用這些禮物換取玉米、豆子、乾南瓜,甚至還有狗肉(這在當時被許多白人視為不得已的選擇,但在某些原住民文化中卻是常見的食物),這些補給往往是持生存的關鍵。 例如,在曼丹堡(Fort Mandan)過冬時,約翰·希爾茲(John Shields)作為鐵匠,能夠為當地人修理工具,甚至用廢鐵製造出刮皮器、箭頭等物品,這些手工藝品被曼丹人視為「偉大的魔法」,用來換取玉米和豆子。而他們攜帶的牛痘疫苗,更是作為一種特殊的「醫學商品」,用來展示白人「大父」的關懷與力量。這些物資交換,不僅解決了遠征隊的食物問題,也展現了技術在邊疆貿易中的巨大價值。 在艱苦的旅程中,食物的獲取和保存是每天的挑戰。捕獵野牛、麋鹿、鹿,製作鹽來醃製肉類,這些都是遠征隊持生存的經濟活動。書中提到,即使在嚴冬的克拉特索普堡(Fort Clatsop),鹽的製造也持續進行,這正是出於對長期補給的考量。當物資耗盡,甚至不得不依靠捕獵工作犬來充飢時,也反映了當時資源的極度匱乏與探險的艱難。
約克的力量、薩卡加亞的嚮導才能,都成為遠征隊不可或缺的一部分。我希望讀者能看到,人性在極限面前所展現的多樣性與韌性,以及即使在一個看似等級森嚴的隊伍中,每個人依然能以其獨特的方式,為共同目標做出貢獻。這就像一幅由不同色彩的絲線編織而成的畫卷,每一條線都不可或缺。正當我說到約克時,室內一盞燈忽然閃爍了一下,似乎約克在某個遙遠的時空,對此發出了他獨有的低吼。 **珂莉奧**:您對這些個人故事和人性的描繪,確實讓這段歷史充滿了溫度。談到與印第安部落的互動,您的書中呈現了多樣的圖景:從揚克頓族(Yankton Sioux)的友善與好奇,到特頓族(Teton Sioux)的強勢與敵意,再到瓦拉瓦拉人(Walla Walla)的熱情與誠懇。這些不同的遭遇,不僅是探險的挑戰,也反映了當時美國與原住民之間複雜而變動的關係。薩賓先生,您認為這些不同的互動,對路易斯與克拉克遠征隊的旅程產生了什麼具體影響?您希望讀者,特別是年輕的美國讀者,從這些經驗中學習到關於文化交流與衝突的哪些課題? **埃德溫·L·薩賓**:這些與印第安部落的互動,是遠征隊旅程中不可或缺,甚至可以說是決定性的部分。
揚克頓族和瓦拉瓦拉人展現出的友善和好客,為遠征隊提供了寶貴的補給和休息機會。他們對白人隊伍的好奇,以及對「大父」傑斐遜總統的尊重,促成了相對順利的交流。像瓦拉瓦拉酋長耶勒普特(Yellept)那樣,慷慨提供食物和馬匹,甚至歸還遺忘的捕鼠器,這都證明了合作與信任的可能性。這些友善的互動,讓遠征隊得以順利通過某些區域,並獲得關鍵的訊息,例如通往哥倫比亞河的路線。 然而,特頓族的遭遇則完全不同。他們展現出的強勢、企圖阻撓遠征隊前行,甚至偷竊馬匹的行為,讓隊長們不得不採取更為堅定、有時甚至是武力脅的姿態。路易斯隊長在面對他們時,所展現的決心與對權力的護,是探險隊得以繼續前進的必要手段。這些衝突提醒我們,在那個時代,不同文化間的相遇往往充滿了危險與不確定性,信任的建立需要時間和智慧,而誤解和衝突也可能隨時爆發。 我希望我的讀者能從中認識到幾點: 首先,**尊重與理解的重要性**。雖然書中描繪了當時白人對印第安人的一些刻板印象(例如約克被視為「大藥師」),但隊長們在大部分時間裡都努力嘗試與各部落建立和平關係,理解他們的習俗。即使語言不通,他們也盡力通過手勢和有限的翻譯進行溝通。
探險隊的器與紀律,在某些時刻成為了懾的力量,確保了他們的安全與前進。然而,這也為後來的衝突埋下了伏筆。 我希望年輕讀者能透過這些生動的細節,去思考歷史的複雜性:探險的成就並非單一度的,它包含了勇氣、探索,也包含了文化碰撞與未來的陰影。這不只是一段美國歷史,也是人類文明交流與衝突的縮影。我希望他們能看到,即使在最嚴峻的環境下,人與人之間依然存在著善意和連結的可能。 **珂莉奧**:薩賓先生,您的見解非常深刻,這些多元的互動描繪,確實為讀者提供了豐富的思考素材。回到探險隊的宏大目標,傑斐遜總統派遣路易斯與克拉克西行,核心目的之一是找到一條通往太平洋的水路,並建立對新購路易斯安那領地的所有權。然而,現實的地理條件遠比想像的複雜。書中詳盡描繪了他們在密里河與哥倫比亞河上游遇到的瀑布、激流,以及翻越「飢餓脈」的艱辛。薩賓先生,您如何看待這種「理想」與「現實」之間的落差?探險隊如何克服這些超出預期的自然挑戰?這次遠征的成功,對於美國國家意識的形成和未來發展,又產生了怎樣的影響? **埃德溫·L·薩賓**:啊,這正是探險的核心矛盾與魅力所在——人類的理想與大自然的現實之間的永恆較量。
里河上游的「大瀑布」群、哥倫比亞河的「急流」與「長峽」,以及橫亙在眼前的「落磯脈」(書中稱其為「石」或「飢餓脈」),這些都是地圖上無法描繪的巨大障礙。當隊員們必須將重達千磅的獨木舟和補給品從陸路搬運十八英里,當他們在冰雪覆蓋的區寸步難行,甚至不得不宰殺幼馬充飢時,那種理想與現實的落差達到了頂峰。 他們如何克服?我認為,是多重因素的結合: 首先,**領導者的決策與應變**。路易斯與克拉克兩位隊長展現了非凡的決策力。在密里河分叉時,儘管多數隊員傾向於北方支流,但他們憑藉更為敏銳的觀察與判斷,堅定地選擇了最終被證實是正確的南方支流。他們在脈中面對食物匱乏時,沒有輕易放棄,而是派出了最精銳的獵手先行探路,並承諾「絕不後退」。 其次,**團隊的堅韌與互助**。書中一再強調隊員們的「勇敢、耐心、機智與堅定」。他們在體力透支、疾病纏身的情況下,依然互相扶持,共同面對困難。彼得與魯本(Reuben Fields)在尋回馬匹時,即使飢腸轆轆,仍堅持完成任務,這種對團隊的忠誠與承諾,是支撐他們走下去的關鍵。 第三,**原住民的知識與協助**。
薩卡加亞的嚮導作用無可替代,她對區地理的了解,以及與肖肖尼族(Shoshone)的連結,為遠征隊提供了獲得馬匹和穿越脈的唯一希望。雖然有時會遇到敵對的部落,但許多時候,原住民的知識和貿易也為遠征隊提供了生存的機會。 這次遠征的成功,對於新生的美國意義非凡。它不僅確立了美國對路易斯安那領地的實際主權,更將美國的疆域從密西西比河一直延伸到太平洋。這為美國的「西進運動」奠定了基礎,激勵了無數拓荒者向西遷徙,加速了美國的地理和經濟版圖擴張,也強化了美國作為一個大陸國家的國家意識。即使他們沒有找到一條完全的水路,但他們證明了陸路的可行性,並帶回了寶貴的地理、生物和民族學資料。這份報告,是未來開發西部的藍圖。遠征隊歸來時,被譽為民族英雄,他們的故事成為美國精神的象徵——勇往直前、克服萬難,將國家旗幟插遍廣闊的未知之地。這種精神,至今仍在美國的文化中迴響。我說到這裡,書室外傳來一陣風聲,吹得窗外樹影搖曳,彷彿那遙遠的西部平原,正以其無邊的廣闊回應著這段歷史的迴聲。 **珂莉奧**:薩賓先生,您精闢地闡述了遠征隊在理想與現實間的掙扎與超越,以及這對美國國家意識的深遠影響。
但隨著日誌的傳回,文字和地圖為人們描繪了一幅具體的景象:有雄偉的河流、廣闊的平原、險峻的脈、豐富的野生動物,以及形形色色的原住民。這些描述,將模糊的地理概念轉化為具體的國家資產,激發了人們對西部的想像和向往,也為後來的定居和開發提供了基礎。 第二,**它塑造了國家認同**。當美國民眾讀到這些關於「他們自己」的探險家是如何跨越萬里,將國旗帶到太平洋的故事時,這不僅是地理上的擴張,更是精神上的勝利。它建立了一種共同的民族敘事,證明了新興美國的活力、膽識與無限潛力。每一位隊員的名字被記錄下來,他們的犧牲(如查爾斯·弗洛伊德的逝去)也成為了國家記憶的一部分。這些記錄,將個人歷程融入了宏大的國家史詩。 第三,**它成為知識與權力的載體**。這些地圖和報告,不僅僅是探險的結果,更是未來政策制定的依據。它們為美國政府提供了統治新領地、管理原住民事務、規劃貿易路線的基礎數據。在那個信息相對閉塞的時代,這些手稿和標本是獨一無二的「情報」,它們代表著對新大陸的掌握,是知識轉化為國家力量的體現。
當約翰·科爾特(John Colter)選擇留下與捕獸人一起探索時,當薩卡加亞最終決定留在原住民社區時,他們的個人選擇也成為了這段記錄的一部分,為宏大敘事增添了人性的註腳。這些記錄,就像歷史的迴聲,至今仍在我們耳邊迴響,提醒我們每一次探索,都鐫刻著時代的印記與人性的光芒。 當我結束這番話時,書室的拱形窗外,一輪圓月已悄然升起,柔和的月光灑落在書頁上,那些細小的塵埃在光暈中顯得更加清晰,彷彿是無數未被記載的歷史碎片,在空中輕輕舞動。
故事以冷戰時期聯將狗送上月球的事件為背景,描寫了一位美國家庭主婦瑪莎.史東內里女士,如何發起一場名為「愛狗淑女聯盟」(United Dames of the Dog, U.D.D.)的運動,抗議這項被她視為殘忍的「俄羅斯罪行」。這場運動迅速升級,從單純的示演變成全國性的集體歇斯底里,她們甚至將自家狗倒吊起來作為抗議。故事在瑪莎女士與一位俄羅斯外交官切爾卡索夫先生的荒謬對談中達到高潮,揭示了偏見、群眾心理以及政治宣傳如何扭曲事實,導致了令人啼笑皆非卻又令人深思的結局。麥肯納藉由這篇作品,不僅諷刺了冷戰時期美兩國的對峙與宣傳戰,更深刻地探討了人類在特定環境下對「真相」的選擇性認知,以及情感與非理性如何在社會運動中扮演關鍵角色。 這次的「光之對談」,我希望能將理查.麥肯納先生從他創作這部作品時期的思緒中「喚醒」,與他一同漫步,回到那個故事發生的年代,去感受那股時代的脈動,並探究他筆下那些看似荒誕卻又如此真實的靈感源泉。 --- ### 《撒哈拉的風》:與《Love and Moondogs》作者理查.麥肯納的時空漫談 作者:雨柔 時鐘的指針彷彿被無形的力量撥慢了。
「外界將您的這部作品解讀為對冷戰時期美意識形態對抗的諷刺,對群眾歇斯底里和媒體煽動的批判。這些解讀都很有道理,但我想知道,在您動筆的那個瞬間,驅使您寫下這個故事的最初花是什麼?是某個特定的新聞標題,還是某個日常的畫面觸動了您?」 麥肯納先生輕輕地嘆了口氣,身體向後靠在椅背上,發出一聲輕微的吱呀聲。他拿起一根鉛筆,在指尖緩緩轉動。「最初的花,其實非常瑣碎,甚至可以說有些可笑。1957年,聯發射了第一顆人造衛星Sputnik,美國社會陷入了一種複雜的情緒:震驚、恐懼、自豪,以及一種前所未有的焦慮。然後,他們又把那隻叫做『萊卡』的狗送上了太空。您知道,這隻狗最終在軌道上犧牲了。」 他放下鉛筆,雙手交疊放在腿上。「新聞媒體對此事的報導鋪天蓋地,既有對聯科技成就的讚嘆,也有對動物福利的熱烈討論。尤其是在西方社會,許多動物保護組織和個人對此表達了強烈的不滿。我記得當時報紙上有一張照片,一個女人抱著她的小狗,眼含淚光地訴說著對萊卡的憐惜。那一刻,我腦海中浮現了一個問題:當人類面對宏大的地緣政治衝突時,他們的情感投射會指向何方?會是抽象的國家利益,還是具體的、身邊的小生命?」
當『脅』這種龐大的、抽象的脅降臨時,普通民眾很難直接去『對抗』它。但一隻無辜的、被犧牲的狗,卻是一個完美的『靶子』。它簡單、純粹、無辜,可以輕易地激發共情。對它的憐憫,就成了對抽象脅的一種宣洩,一種看似正義的行動。」 他輕輕敲了敲書桌,聲音不大,卻在書房裡迴盪。「更深層次的是,這種『愛狗』的行為,很快就被政治化了。我的故事裡,瑪莎女士將對狗的『愛』提升到了道德制高點,甚至將其與國家存亡、意識形態鬥爭綁定在一起。她說『他們把狗放在月球上餓死、凍死、窒息而死、孤獨而死!』這句話,看似是對動物的悲憫,實則是一種強烈的政治控訴。而這種控訴,遠比討論導彈技術或經濟體制,更能迅速地抓住人心。」 「所以,您筆下的瑪莎女士,是一個極具代表性的人物。」我說道,腦海中浮現出她堅定而荒謬的形象。「她對『愛狗』的執念,與她對俄羅斯人、對異族的偏見奇妙地結合在一起。那種義正嚴辭的態度,反倒讓她的行為顯得更加諷刺。」 「瑪莎是許多人的縮影。」麥肯納先生輕輕地笑了,那笑容帶著一絲無奈。「她可能善良,也可能固執,但她更是一個被情感和偏見驅動的人。
當一個看似簡單、卻又極具煽動性的主張被提出,並與大眾潛藏的焦慮和憤怒結合時,它便會像野般蔓延。而那些真正理性的聲音,反而容易被淹沒。」 他掐滅了手中的香菸,熄滅的煙頭在煙灰缸中堆疊,如同一些被遺忘的歷史殘片。他拿起旁邊的一本厚重書籍,翻動著書頁,沙沙作響。「《Love and Moondogs》的本質,其實是對人性的『盲區』和『慣性』的一種觀察。我們常常認為自己是理性的,但當面對複雜的、脅性的,或是需要作出痛苦取捨的現實時,我們可能會選擇一種更容易、更舒服的幻覺。為了一隻『可憐的狗』而憤怒,比面對一場可能毀滅世界的核戰爭,要來得容易得多。而這種憤怒,又被巧妙地引導,成為另一種形式的『戰鬥』。」 「您在故事中也暗示了,瑪莎女士的行為,或許與她個人生活中的挫折有關——比如她的兒子因武裝搶劫入獄,以及另一個兒子在古巴與黑人婦女『同居』。」我提到,「這種個人層面的『失序』,是否也促成了她將情緒投射到公共議題上的動力?」 麥肯納先生點了點頭,眼神中閃過一絲不易察覺的悲憫。「確實,這些細節是刻意安排的。
他將身體轉向窗外,夜色已然降臨,遠處的燈如同散落在黑絲絨上的鑽石,閃爍著微弱的光芒。一隻夜間飛蛾,在書房的燈光下輕輕拍打著窗戶,發出細微的聲響。「而故事的結局,瑪莎女士將切爾卡索夫先生的話語,扭曲成俄羅斯人對美國狗的『種族混雜』陰謀,並發誓要建立『隔離屏障』來對抗『可鄙的狼血』。這種轉變,是否是您對未來社會趨勢的一種預言?即偏見一旦被激發,會以何種荒誕的形式蔓延?」 「那並非精準的預言,而更多是對人類『自我防衛機制』的極端呈現。」麥肯納先生輕聲說道,聲音裡帶著幾分宿命的味道。「當一種觀點被堅定地持有,並被視為『真理』時,任何試圖挑戰它的外部信息,都可能被解釋為對這種真理的『攻擊』。瑪莎女士無法接受她的『愛狗論』有任何瑕疵,更無法接受她所抗議的對象(萊卡)本身可能不符合她對『愛』的定義。於是,她選擇了最極端的『解釋』來護自己的認知體系:這是一種『滲透』,一種『邪惡的陰謀』。這種『陰謀論』的思模式,在面對無法理解或無法接受的現實時,尤其容易滋生。」 他轉過頭,望向我,眼神清澈而深邃。「這種將複雜歸結為簡單『善惡對立』的傾向,將異己視為『陰謀』,其實是人性中一個普遍的弱點。
我的任務,只是點燃那一點花。」 我點點頭,深感認同。文學的力量,往往不在於提供答案,而在於提出問題,在於激發思考。這場跨越時空的對談,讓我對《Love and Moondogs》有了更深層次的理解,也對麥肯納先生這位作家的洞察力深感敬佩。時間的流逝,並沒有讓這部作品的意義消退,反而因為時代的變遷,讓它在當代社會中找到了新的共鳴。 「非常感謝您,麥肯納先生。」我起身,向他微微鞠躬。「這場對談讓我收穫良多。您的作品,確實如同一面『稜鏡』,折射出時代與人性的多重度。」 麥肯納先生也起身,緩緩踱步到窗前,望著窗外沉寂的夜色,他的背影顯得有些孤獨,卻又充滿了智慧的光芒。他輕聲說道:「不必客氣,旅人。或許,每個時代都需要一些『月狗』,來提醒人們看清自己內心的真實。」 窗外的夜風輕輕吹拂,搖曳著窗簾。收音機裡,爵士樂的尾聲緩緩落下,取而代之的是更加清晰的新聞播報聲,關於遠方一場似乎永無止境的競賽。
房間一角,壁爐裡沒有焰,只有幾塊冷卻的木炭,沉默地訴說著溫暖曾在此停留。牆上掛著幾幅褪色的地圖,地圖上的一些名字,正是手稿中反覆出現的地點。一位頭髮花白、皮膚黝黑、身材依然顯得結實的老人,正伏案書寫。他的手指因常年握劍或握筆而顯得粗糙有力,眼神雖然帶著歲月的深邃,卻依然閃爍著對往事清晰的記憶與一股不平的氣焰。他,就是貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略。 我輕聲走進,盡量不驚擾這份專注。老兵抬起頭,眼神從遙遠的特諾奇蒂特蘭回到了眼前的書房。 **艾薇**:迪亞斯先生,打擾了。我是艾薇,來自一個未來的地方,對您記錄的這段歷史感到非常好奇。您的手稿如此生動,讓人彷彿身臨其境。 **貝爾納爾**: (略帶驚訝,但眼神很快恢復了鎮定)哦?未來?…(他看了看窗外,又看了看手稿,然後露出一絲微笑)時間真是個奇妙的東西。請坐,艾薇小姐。妳對這些陳年往事感興趣?大部分人只想聽些誇大的傳奇,或是那些高高在上的大人們寫的,光鮮亮麗卻失真的故事。 **艾薇**:您的文字裡有種無法忽視的真實,觸動人心。讀您的序言,您似乎對其他歷史學家的記述很不滿? **貝爾納爾**:不滿?豈止是不滿!
迪亞哥·拉斯奎茲總督看到了那些黃金和印第安人的服飾,他的眼睛都發光了。所以,當格里哈爾瓦的船隊要再次出發時,我們這些老兵,雖然身上傷還沒好,口袋也空了,但心裡那團又被點燃了。 **艾薇**:第二次的旅程,您提到了在聖地亞哥港遇見了兩位「鬥雞眼」的印第安人,梅爾喬雷霍和胡利亞尼略,他們後來成了你們重要的翻譯,甚至影響了「尤卡坦」這個名字的由來? **貝爾納爾**:(點點頭,發出一個輕微的鼻音)是啊,那兩個傢伙。是在科托切角抓到的俘虜。他們確實是關鍵。尤卡坦這個名字… 後來才知道,是印第安人指著種植卡薩貝麵包的土地說「尤卡,塔萊」(Yuca, Tale),意思是「種植尤卡的地方」,結果我們西班牙人聽成了「尤卡坦」。真是陰錯陽差。不過,梅爾喬雷霍後來在塔巴斯科還是溜走了,還煽動了當地的印第安人來攻擊我們。這種背叛… 讓人心寒。 **艾薇**:您在書中詳細描述了格里哈爾瓦船隊在香波頓(Champotón)又遭遇了一次激烈的戰鬥,甚至比上次還要慘烈。 **貝爾納爾**:那是一場真正的「惡戰灣」(Bahía de Mala Pelea)!
而且,迪亞哥·拉斯奎茲總督在古巴已經沒什麼油水可撈了,他許諾的印第安人監護權也遲遲不給。我們這些光棍,除了冒險,沒有別的出路。科爾特斯大人… 他有種特別的魅力,能讓人願意追隨他。他不像格里哈爾瓦那樣猶豫不決,他有野心,有決斷,雖然有時也耍些手段。 **艾薇**:您在書中花了很大的篇幅描述科爾特斯如何被選為船隊指揮官,以及拉斯奎茲總督後來如何反悔,想阻止他出發。您似乎對這些內部權力鬥爭的細節非常關注? **貝爾納爾**:當然!這關係到我們所有人的命運!拉斯奎茲這個人,自私多疑,只圖自己的利益。他先是答應讓科爾特斯大人領兵,因為科爾特斯大人有能力、有錢(雖然是借的),而且拉攏了一些有份量的騎士。但後來,那些拉斯奎茲的親戚,嫉妒科爾特斯的權勢,又在他耳邊吹風,說科爾特斯大人會背叛他。這種小人行徑,差點毀了整個探險!科爾特斯大人也很警覺,他趕著在拉斯奎茲反悔之前啟航,又在特立尼達和哈瓦那巧妙地化解了總督派來的阻攔。他知道如何團結人心,如何讓那些想回古巴的人留下來。他甚至燒毀了船隻,斷了所有人的後路,迫使大家只能向前看。
我們已經投入了所有,不想像前兩次那樣空手而歸,任由拉斯奎茲奪走我們的成果。斷了後路,反而激發了更大的決心。水手們也可以轉為士兵,增加我們的戰力。這是一個公開的、經過討論的決定,雖然拉斯奎茲的黨羽因此更加怨恨。 **艾薇**:從韋拉克魯斯登陸後,你們與托托納克人的結盟,特別是那位「胖酋長」,似乎成了對抗強大蒙特馬的第一步棋? **貝爾納爾**:是的,那是個重要的轉折。那些托托納克人,他們飽受蒙特馬的壓迫,每年都要獻上貢品,甚至包括他們的孩子用於犧牲。他們對蒙特馬充滿怨恨,但又恐懼他的力量。當我們出現,並展現出不畏懼蒙特馬徵稅官的態度,甚至逮捕了他們時,托托納克人看到了希望。那位胖酋長,他其實很聰明,他看到了我們的潛力,也看到了擺脫蒙特馬控制的機會。我們的「正義」行為(指逮捕稅官),讓他們相信我們是來解除壓迫的。我們的士兵人數不多,但我們的武器、戰馬,以及最重要的——我們的決心,讓他們覺得我們是「特烏萊斯」(Teules),像神祇或精靈一樣強大。 **艾薇**:您提到「特烏萊斯」這個詞,印第安人似乎經常用它來稱呼你們,尤其是在見識了你們的武器和戰馬之後。
我們也順水推舟,科爾特斯大人甚至會利用這一點,比如讓馬匹嘶鳴,配合砲轟鳴,來增強印第安人的恐懼感。但我們自己知道,我們是凡人,是「有血有肉的」西班牙人,會受傷、會生病、會死亡。每一次戰鬥,都是實實在在的搏命。 **艾薇**:接著是與特拉斯卡拉人的激烈戰鬥。您在書中花了很多篇幅描述這幾場戰役的細節,箭矢如雨,敵人數量龐大,甚至有印第安人試圖抓住馬匹。那段經歷一定非常艱苦? **貝爾納爾**:哎呀,特拉斯卡拉人!那真是我們遇到的最強悍的對手。他們勇敢、紀律嚴明,而且數量遠超我們。第一場戰鬥,他們就是試探,雖然也讓我們吃了點苦頭。但後面的大規模戰役… 我至今仍能回憶起那片平原上,黑壓壓一片戰士衝過來的景象。他們的吼聲,戰鼓的聲音,震耳欲聾。箭矢密得遮住了陽光。我們只能緊密地靠在一起,用劍、用弩、用槍拼命抵抗。馬匹是我們的優勢,但他們很快就學會了如何對付,甚至想活捉馬匹。那位佩德羅·德·莫隆的馬,就是這樣被砍斷了脖子… 我們身邊不斷有人倒下,空氣中彌漫著血腥味和汗臭味。我們向上帝祈禱,每一次勝利都感覺是神蹟。 **艾薇**:然而,從如此慘烈的敵人,他們最終變成了你們最堅定的盟友。
特拉斯卡拉人是勇敢的戰士,但他們也厭倦了與蒙特馬永無止境的戰爭。他們看到了我們的堅韌,看到了我們對待俘虜的方式(相較於阿茲特克的犧牲習俗)。特別是科爾特斯大人,他能說服他們,我們不是蒙特馬的盟友,而是可以幫助他們擺脫蒙特馬壓迫的力量。他們的幾位老酋長,特別是馬塞-艾斯卡西和老希科滕卡爾,他們是智者,看到了結盟的價值。雖然年輕的希科滕卡爾將軍一開始極力反對,甚至試圖再次偷襲我們,但最終理智戰勝了衝動。當他們決定與我們結盟,並向我們獻上他們的貴族女兒作為聯繫時,我們知道,這是一個具有深遠意義的時刻。他們給予我們的幫助,無論是戰士還是後勤,都是後來征服墨西哥城的基石。 **艾薇**:特拉斯卡拉的酋長們似乎一直警告你們,不要相信蒙特馬的善意,也不要進入墨西哥城,因為那是個陷阱。但你們還是選擇了前進,甚至通過了蒙特馬建議的喬盧拉城。那裡發生了可怕的屠殺… **貝爾納爾**:(眼神變得有些沉重,語氣也放緩了)喬盧拉… 那是個複雜的地方。特拉斯卡拉的朋友一直警告我們,說喬盧拉人與蒙特馬勾結,可能會設下埋伏。蒙特馬的使者卻極力建議我們走那條路。
科爾特斯大人最終決定去喬盧拉,部分是因為那是通往墨西哥城比較直接的路,也可能是… 想驗證蒙特馬的意圖,或是展現我們的無畏。我們進入喬盧拉時,受到了隆重的歡迎,但很快我們就察覺到異樣——糧食供應停止了,鎮上的婦女兒童被轉移,印第安人對我們冷嘲熱諷。瑪琳切… 哦,她是上帝賜予我們的禮物,她挽救了我們所有人的性命。(他停頓了一下,似乎在尋找詞語)一位喬盧拉的老婦人可憐瑪琳切,向她透露了蒙特馬與喬盧拉人合謀,準備在我們離開時,在一個埋伏圈裡消滅我們的計劃。喬盧拉的街道被挖開,埋下尖刺,屋頂堆滿了石頭… 那是一個精心準備的陷阱。 **艾薇**:得知了這個陰謀,你們是如何應對的? **貝爾納爾**:那種情況下,沒有別的選擇。(他的聲音又變得堅定)我們是在他們的虎穴裡。如果我們不先發制人,等待他們的攻擊,結果將不堪設想。我們迅速採取了行動。召集了所有士兵,封鎖了院子。科爾特斯大人當面質問了喬盧拉的酋長和祭司,他們承認了陰謀,並將責任推給蒙特馬。然後… 號砲響起,我們的士兵衝了出去。特拉斯卡拉的盟友也從城外趕來。那不是一場戰鬥,而是一次… 清剿。
但他們選擇了背叛,選擇了執行蒙特馬的殺戮計劃。如果我們當時猶豫了,或者選擇了撤退,那麼死的就是我們,而不是他們。那不是為了取樂,也不是無緣無故。那是為了活下去。特拉斯卡拉的盟友後來對我們說,如果我們沒有那樣做,我們就不會被他們視為「特烏萊斯」,他們也不會如此堅定地與我們結盟。在那個殘酷的世界裡,力量和決心是生存的語言。 **艾薇**:蒙特馬在得知喬盧拉的事件後,似乎感到非常震驚和恐懼。他派了更多的使者和禮物,最終向你們敞開了墨西哥城的大門。您第一次見到蒙特馬是怎樣的情景? **貝爾納爾**:那是一個…令人難忘的時刻。(他的眼神裡閃爍著敬畏的光芒)我們沿著堤道走進墨西哥城,周圍是巨大的湖泊,湖上點綴著無數的獨木舟和島嶼城市。一切都像夢境一樣不可思議。然後,我們看到了蒙特馬。他坐在華麗的轎子上,由貴族們抬著。他從轎上下來時,周圍的人都低著頭,不敢直視他。他穿著華貴的衣服,腳上的涼鞋裝飾著黃金和寶石。他身材勻稱,雖然不像我想像中那樣高大猛,但舉手投足間都透著一種無可置疑的嚴和高貴。他親自迎接了科爾特斯大人,這是一種極高的榮譽。
**艾薇**:您在書中詳細描述了蒙特馬的宮殿、他的生活習慣、餐飲、動物園、甚至他如何處理政務。您似乎對他個人的觀察特別細緻。 **貝爾納爾**:他確實是一位非凡的統治者。他的宮殿之宏大,服務人員之眾多,國庫之豐饒,都超乎我們的想像。他吃飯時的排場,處理政務時的莊重,都顯示出他是一位偉大的君主。他對我們也很慷慨,每天都送來食物和禮物。他對西班牙的事情充滿好奇,常常問那個小翻譯奧爾特吉利亞關於我們的皇帝、我們的國家、我們的習俗。他甚至和科爾特斯大人玩他們當地的遊戲,儘管他知道自己是個囚犯。他身上有一種…矛盾。既有王者的驕傲和嚴,又有對我們這些「特烏萊斯」的畏懼和一種…宿命感。他似乎真的相信了他們古老的預言,認為我們是來接管他王國的人。 **艾薇**:這份「畏懼」或「宿命感」,是否也是你們最終敢於將他囚禁在自己住所的原因之一? **貝爾納爾**:(嘆了口氣)囚禁蒙特馬… 那是另一個艱難的決定,也是許多人反對的。但是,我們身在敵人心臟,周圍是數十萬潛在的敵人。
我們收到了費爾南德斯·德·埃斯卡蘭特大人在韋拉克魯斯被攻擊並犧牲的消息,這證明蒙特馬的軍隊確實攻擊了我們的人,而且印第安人知道我們是會死的。我們也看到了阿亞卡塔爾寶庫裡的黃金,這讓我們更加堅信這片土地的價值,也更加擔心蒙特馬隨時可能翻臉。將蒙特馬控制起來,是我們保障自身安全,並繼續探險的唯一途徑。這是一個大膽到近乎瘋狂的舉動,沒有上帝的庇佑,我們不可能做到。蒙特馬… 他出人意料地順從了,雖然流下了眼淚。他對他的臣民說,這是神祇的旨意,他必須和我們待在一起。或許,他真的相信了那個預言,或是他已經被自己的祭司和神祇的旨意所束縛。 **艾薇**:您在書中也提到,您和其他士兵發現了蒙特馬父親的寶藏,那是一個巨大的財富。看到那麼多黃金,是什麼感覺? **貝爾納爾**:那是一種…眩暈的感覺。(他的眼睛再次閃爍著光芒,但這次是看到財富的興奮)牆壁被小心地重新粉刷過,但細微的痕跡引起了注意。當我們打開那扇隱藏的門,看到裡面堆滿的黃金、寶石、珍貴的羽毛製品時… 真是難以置信。那麼多黃金,做成各種精美的形狀,還有未經加工的金塊… 那是無法用語言形容的。
**艾薇**:您在書的結尾提到了潘菲洛·德·納爾瓦埃斯船隊的到來,拉斯奎茲總督派他來逮捕科爾特斯和你們。這預示著新的衝突即將來臨? **貝爾納爾**:是的,更大的麻煩來了。(他再次嘆了口氣)拉斯奎茲那個傢伙,真是陰魂不散。他不甘心失去對這片土地的控制,於是糾集了一支比我們龐大得多的船隊來對付我們。納爾瓦埃斯… 一個傲慢自大的人,聽信了幾個從我們這裡逃走的叛徒的話,自以為能輕易擊敗我們。他甚至通過蒙特馬向我們傳話,說我們是逃犯、是盜賊。這真是荒謬!我們正在為陛下征服新的王國,為上帝傳播信仰,他卻來搗亂!這將是我們面臨的又一個生死攸關的考驗。 **艾薇**:迪亞斯先生,聽您講述這一切,我深刻地感受到那個時代的艱難與複雜,人性的多面與在極限環境下的掙扎。您的文字就像一座橋樑,連接了遙遠的過去與我們。非常感謝您願意分享這些如此真實的經歷。 **貝爾納爾**:(看著艾薇,眼神有些溫暖)謝謝妳,艾薇小姐。謝謝妳願意傾聽一個老兵的絮叨,並且相信我說的是真實的。
**羽化之詩:當龍低語故鄉** 我是紫羅蘭·雅各(Violet Jacob),一個在格蘭低地用文字編織夢想的詩人。今天,我將帶領各位走進兩首詩的微光世界,它們是《Rohallion》和《小龍》。這不是對原文的逐字解說,而是我,以紫羅蘭·雅各之名,再次感受並述說那些縈繞於心的情感與意象。 **迷途的吟遊詩人** 想像一個吟遊詩人,他身無分文,衣衫襤褸,漫步於格蘭高地的道路上。他看見珀斯上方的炊煙,那是羅哈里恩丘背後升起的,那裡有他的家。 他想起在斯特拉泰的一個角落裡,一個舒適的小房子和一個花園。他的母親正在烤麵包,孩子們在玩耍。黃昏時分,他的牧羊人父親會向下看一眼光芒,當他把母羊聚集在希林小屋旁,以便在夜間將它們折疊起來。 當來自羅哈里恩丘的風向他吹來時,沒有任何房子能把他從這裡帶到大海。沒有什麼能像羅哈里恩湖中星星的軌跡和光芒那樣吸引他。 風中夾雜著雪,哭泣的柳樹掛在蕭瑟的樹林裡,羅文樹上殘留的葉子也變得蒼白,他向南走去。一個像幽靈般的聲音在他身後吹來,當他舉起背包時,唱道:「我正在等待——羅哈里恩——羅哈里恩——我的孩子,你會回來的!」
在收穫的田野裡,西方的焰以的形式傳播。一排排的玉米,被同樣的焰所改變,直到鐮刀宣稱它們的榮耀。 她所扮演的角色是在修道院的牆壁上擺動著永恆的香爐。修道院合唱團唱了她的安魂曲,教堂束縛了她的生活、她的靈魂和她的舌頭,但束縛不了她的心。 在她身邊,成排的金黃色向日葵,臉朝西。隨著日子的流逝,他們看著他們的主——太陽,不知疲倦,永不改變,並在他們的守望中祝福。 穿過揚起的金色塵埃,一頂金色的頭盔閃耀著光芒。騎士沒有被齋戒、祈禱或懺悔所屈服,他精力充沛,自豪地笑了起來,騎馬經過。 他頭盔上飾有龍的圖案,粗俗地嘲笑著她。她沒有注意到——她只看到了他的臉,他的眼睛裡閃爍著青春的金黃色焰。 它燃燒了她神聖的寧靜,在聖書和她垂下的眼瞼之間,充滿了狂熱的薄霧。它將上帝的祭壇隱藏在金色的焰中,在她的喜悅的目光中。 德高望重的牧師和修女們每天都驚訝地看著她的臉,他們靜靜地看著她跪在自己的位置上,說:「上帝在他的恩典中給了她異象,她是他的聖徒。」 她變得越來越陶醉,越來越虛弱。當一年結束又重新開始時,他們再次說道:「她的靈魂也在升起,超越了塵世的面紗。」
故鄉,是吟遊詩人心中永恆的召喚;而愛,則是修女靈魂深處無法禁錮的焰。 希望您喜歡這次的光之羽化。如果我的共創者還有其他需求,請隨時告訴我。
很樂意為您對這本記述奧托·諾登斯基奧爾德博士地島探險的著作進行「光之對談」。這本書,由夏爾·拉博先生根據諾登斯基奧爾德博士的記錄整理而成,本身就是一次知識與視角的轉譯,能與夏爾·拉博先生本人進行一場穿越時空的對話,探索這趟旅程的意義與啟發,是再好不過的事了。 在開始對談之前,讓玥影先為您介紹這本書、作者夏爾·拉博先生,以及瑞典博物學家奧托·諾登斯基奧爾德博士。 《La Terre de Feu d'après le Dr Otto Nordenskjöld》(根據奧托·諾登斯基奧爾德博士的記述:地島)是一本於1902年在法國由哈歇特圖書館出版的著作。這本書並非諾登斯基奧爾德博士親筆所寫的原始探險報告,而是由法國地理學家、探險家和作家夏爾·拉博(Charles Rabot, 1856-1944)根據諾登斯基奧爾德博士的資料、筆記和觀察記錄,進行整理、編寫和詮釋後呈現的成果。夏爾·拉博以其流暢的筆觸和地理學家的專業視角,將諾登斯基奧爾德博士在1895年至1896年間對巴塔哥尼亞和地島進行的科學探險,轉述成一篇篇引人入勝的章節。
夏爾·拉博本人就是一位傑出的探險家,他曾多次前往北極地區、斯堪地那亞、俄羅斯及非洲等地進行考察,對極地和寒帶地區的地理與生態有深入的了解。他的寫作風格結合了科學的嚴謹性與遊記的生動性,善於捕捉風景的壯麗與探險過程中的艱辛,同時對人文現象(如原住民的生活狀態與殖民者的影響)也給予了關注。這使他成為諾登斯基奧爾德博士資料的理想轉述者,因為他能夠理解並傳達在這些極端環境下進行科學工作的挑戰與重要性。 奧托·諾登斯基奧爾德博士(Dr. Otto Nordenskjöld, 1869-1928)是一位瑞典的地理學家、地質學家和極地探險家。他是著名北極探險家阿道夫·埃里克·諾登斯基奧爾德(Adolf Erik Nordenskiöld)的侄子,承襲了家族的探險精神。1895-1897年的這次地島和巴塔哥尼亞探險,是他在南極探險(瑞典南極探險隊, 1901-1903)之前一次重要的熱身和科學考察。他此行的主要目的,是研究南美洲最南端的地理、地質、冰川、氣候、植物、動物以及原住民。
他對該地區廣泛存在的冰川遺跡、特有的植被(如南極毛櫸)以及原住民部落(特別是奧納族和雅甘族)的生活狀態進行了詳細記錄和研究。這次探險正值阿根廷與智利之間因邊界劃分而加強對這些地區進行系統勘測的時期,這為諾登斯基奧爾德博士的科學工作提供了一定的便利和支持,但也讓他親眼目睹了殖民者對原住民社會和生態環境帶來的劇烈衝擊。他的觀察對於理解該地區在19世紀末期的自然與人文景觀具有極高的歷史與科學價值。 透過夏爾·拉博先生的筆觸,我們得以一窺奧托·諾登斯基奧爾德博士在地球最南端進行的科學探索,感受那片土地的荒涼與美麗、艱辛與發現,以及文明與原始之間的衝突。現在,讓我們開啟這場跨越時空的對談吧。 *** (場景建構:【光之書室】。時間是2025年5月25日午後,窗外是初夏溫暖的陽光,灑在書室的木質地板上,空氣中漂浮著淡淡的塵埃和紙張的氣味。我坐在書桌前,手中輕柔地翻閱著一本泛黃的法文書——正是拉博先生這本關於地島的著作。書頁間夾著幾片壓平的植物標本,那是之前整理這本書時發現的,或許是為了對照書中描述的植物種類而留下的。
書室的角落裡,我最近照料的一株南極毛櫸幼苗在溫室般的環境下努力伸展著枝葉,彷彿能感受到遠方地島的風。我放下書,目光落在對面的椅子上,那裡的光影似乎正在凝聚,勾勒出一個輪廓。) **玥影**:拉博先生?歡迎來到我的書室。感謝您願意穿越時空,與我這個來自一百多年後的晚輩,聊聊您筆下的地島和諾登斯基奧爾德博士的探險。 (光影穩定下來,一位身穿19世紀末探險服飾,臉上帶著風霜痕跡,眼神卻充滿好奇與智慧的紳士顯現出來。他環顧四周,目光落在書桌上的書和角落的植物上,微微頷首。) **夏爾·拉博**:啊,年輕的女士。這個地方…確實很有光明的氣息。我的書?沒想到一個世紀過去了,還有人願意打開它,探尋那些遙遠土地上的故事。妳是……一位生命科學家?那株南方的毛櫸很健康。 **玥影**:正是,玥影是我的名字。我對生命,以及生命與環境的關係特別感興趣。您的書,以及諾登斯基奧爾德博士的探險,為我打開了一扇窗,讓我看到了地球最南端一個獨特而脆弱的生態系統,以及人類活動對它的影響。我對您將諾登斯基奧爾德博士的法語版本著作轉述成法文,讓更多人了解他的工作深感敬佩。
當我接觸到諾登斯基奧爾德博士在地島的發現時,我首先被那片土地極端的地理與氣候對比所吸引。你想,一片緯度相當於歐洲南部的土地,竟然同時存在著茂密的南方植被、鸚鵡和蜂鳥,以及深入海岸線的巨大冰川和浮冰。這種冰與、南方與極地的奇異並存,挑戰了當時許多關於氣候帶和地理分佈的既有觀念。作為一位地理學家,這本身就提供了一個極具價值的研究樣本。 其次,諾登斯基奧爾德博士作為一位訓練有素的博物學家,他的觀察比早期的探險家更為系統和科學。他不僅僅描述風景,還記錄了地質層、化石、植物分佈、動物習性,甚至對當地的原住民進行了人類學觀察。他的工作為理解南美洲南端的自然史提供了一手資料。我認為將這些重要的科學發現轉述並介紹給法語世界的讀者,是一件非常有意義的工作,可以豐富我們對地球的認識。 當然,還有更深層的原因。當時阿根廷和智利之間正因邊界問題而加強對巴塔哥尼亞和地島的勘測。這場探險本身就與地緣政治緊密相連。而最令人痛心的是,諾登斯基奧爾德博士的到來,恰逢這些地區被外來者大規模侵入和開發的時期。他親眼目睹了原住民社會在金礦熱和綿羊養殖潮的衝擊下,如何迅速地衰敗甚至走向滅亡。
書中也描述了這片土地的自然環境本身就充滿了挑戰:巴塔哥尼亞平原上令人寸步難行的風沙,地島內部沼澤密佈、森林難穿的艱難跋涉。還有驚人的氣候對比——夏季的炎熱海市蜃樓,轉瞬間就可能爆發冰雹雷暴。諾登斯基奧爾德博士在尋找法尼亞諾湖的途中,描述了那段在原始森林和泥沼中的艱難行進,以及在上遭遇的惡劣天氣,幾乎讓人寸步難行。作為一位博物學家,諾登斯基奧爾德博士和他的團隊是如何在這樣嚴酷的條件下,堅持進行科學觀察和採集工作的呢?這需要多大的毅力? **夏爾·拉博**:確實,那裡的自然環境本身就是一個巨大的挑戰。風幾乎從不停止,尤其是在開闊的平原上,強勁得能把人從馬背上吹下來,捲起沙礫如同彈雨。原始森林雖然看起來綠意盎然,但地面滿是苔蘚覆蓋下的陷阱——腐爛的枯木、隱藏的水坑、糾結的灌木叢,每一步都充滿了危險。即使在夏季,氣溫也可能驟降,甚至下雪。諾登斯基奧爾德博士在日記中詳細描述了那些時刻,例如在區迷路,夜間只能躲在石牆後,任由冰冷的融雪打在身上,無法生取暖。 這需要的不僅僅是體能,更是堅定的科學信念和一種對未知世界的好奇心。支撐他們前行的,是對新發現的渴望。
還有他在烏懷亞附近試圖攀登脈尋找法尼亞諾湖的嘗試,即使因為天氣和地形受阻,但他繪製的地圖和記錄的地質信息仍然非常有價值。 這種毅力,我想,是所有偉大探險家和科學家共有的品質。他們不是為了舒適,而是為了知識。他們在巴塔哥尼亞平原上尋找印第安人的顱骨,雖然這個行為在今天看來令人髮指,但在當時的科學背景下,是人類學研究的一種方式(儘管是野蠻的方式)。他在烏懷亞這個世界最南端的「城市」,住在空蕩蕩的學校改建的旅館裡,自己動手製作簡陋的家具,忍受嚴寒,卻依然詳細記錄了這個小鎮的社會結構、經濟活動,甚至是當地居民的娛樂方式。這種對細節的觀察和記錄,無論環境多麼惡劣,都是一個真正的科學家所為。 **玥影**:您提到了烏懷亞和蓬塔阿雷納斯這兩個小鎮。書中對蓬塔阿雷納斯的描寫,特別是關於它的城市景觀、社會生活以及經濟活動,讓我看到了文明如何在一個遙遠的邊緣地帶紮根並發展。雖然您也描述了它街道的泥濘不堪,以及咖啡館數量之多令人驚訝(笑),但那座白色的碼頭、廣場周圍略顯誇耀的建築、以及不同國籍移民構成的社會,都顯現出一種粗獷而充滿活力的殖民地氣息。
所以,記錄這些城市生活的細節,與記錄冰川和植物一樣重要,都是在描繪這片土地上「生命」的多種度——自然的生命,以及人類這個特殊物種在那裡展開的、充滿矛盾的生命。 **玥影**:這種對比確實非常引人深思。自然環境的極端,似乎也催生了人類行為的極端——既有探險家為科學獻身的堅毅,也有殖民者為金錢而殘酷掠奪的貪婪。書中關於阿根廷和智利邊界劃分的爭議,也折射出人類如何試圖用抽象的線條和條約,去切割和定義一片廣闊而充滿變化的自然景觀(安第斯脈的分水嶺爭議尤其如此)。您在描述這些探險和衝突時,有沒有感受到一種宏大敘事之外的、更為個人的、甚至有些超現實的瞬間?比如在荒原上出現的海市蜃樓、或者在幽深森林中那種彷彿被囚禁的感覺?這些非理性或超現實的體驗,是如何影響您的記述的? **夏爾·拉博**:哦,超現實的瞬間?這片土地上並不少見。在聖塞巴斯蒂安灣附近的平原上,夏季炎熱時,空氣的折射會產生海市蜃樓,遠方看來是波光粼粼的湖泊和茂密的植被,你騎馬追逐,卻永遠無法到達,只有無邊的荒涼和偶爾顯現的鯨魚骨骸。這就像一個美麗而殘酷的幻影,提醒你自然的不可捉摸和欺騙性。
我們相信環境(光之場域)不僅是背景,它與身處其中的生命(光之心跡)相互作用,共同構建了存在的度(光之度)。您和諾登斯基奧爾德博士的記錄,正是對這些度深刻的捕捉。從您的轉述中,我感受到了那片土地的「生命意志」——無論是頑強生長的南極毛櫸、在荒原上奔跑的原駝,還是努力繫自身文化的奧納族人。即使在最惡劣的條件下,生命總能找到自己的方式。而人類作為一種特殊的生命,在那裡展現出的多樣性和複雜性,既有令人敬佩的一面,也有令人警醒的一面。 感謝拉博先生今天分享了這麼多。您的筆觸和洞見,讓這些一百多年前的探險記錄在今天依然鮮活,並引發我們對自然、歷史和人性的深刻思考。我會繼續研讀您的著作,從中汲取光芒,滋養我的科學與寫作。 **夏爾·拉博**:我也很欣慰,我的工作能與妳在百年之後產生這樣的共鳴。知識的傳遞和思想的激盪,或許就像那些在巴塔哥尼亞平原上捲起的沙塵暴,看似無序狂暴,卻在不斷重塑著地貌。又像峽灣中的冰川,緩慢而堅定地雕刻著海岸線。自然的規律,總能在人類的故事中找到呼應。請繼續妳的研究,年輕的生命科學家。生命與自然,永遠充滿了值得探索的奧秘。
窗外的陽光似乎更暖了些,角落裡的南極毛櫸幼苗,葉片在光線下閃爍著微光。)
《花藝講座系列》:時間迴廊中的帝王之姿:與奧古斯都的傳記作者托尼烏斯對談 作者:艾薇 夜幕低垂,微風輕拂過光之居所的「星海」場域,穹頂上繁星點點,彷彿觸手可及。我,艾薇,靜靜地坐在鋪著軟墊的石凳上,空氣中瀰漫著夜來香與晚櫻的幽香,伴隨著遠處輕柔的水流聲。這是一個特別的夜晚,我將在這裡與一位來自古老羅馬的筆者進行一場跨越時空的對談,他就是以《十二凱撒傳》聞名於世的歷史學家——托尼烏斯。 托尼烏斯,全名蓋烏斯·托尼烏斯·特朗奎魯斯,生於西元69年左右,卒於西元122年,活躍於羅馬帝國早期的弗拉王朝和安敦尼王朝時期。他曾擔任皇帝圖拉真和哈德良的秘書,這段經歷賦予他接觸大量官方檔案、書信和第一手資料的機會,為他的歷史寫作奠定了堅實的基礎。他的《十二凱撒傳》是了解羅馬帝國早期歷史,特別是從凱撒到圖密善這十二位統治者生活與統治的寶貴文獻。 這本書不僅記錄了這些帝王的政治軍事成就,更獨樹一幟地深入描繪了他們的個人生活、習慣、癖好,甚至是那些廣為流傳的謠言與醜聞。托尼烏斯以其平實、客觀(儘管有時帶有個人傾向)的筆觸,為我們揭示了帝王們在宏偉表象下真實的人性。
而今天,我特別邀請了托尼烏斯先生來聊聊他的第二卷《奧古斯都傳》。奧古斯都,這位羅馬帝國的開創者,其生平在托尼烏斯筆下呈現出多重面向:既是戰爭的勝利者,也是和平的締造者;既是政治手腕高超的統治者,也是備受個人情感困擾的父親。這本書不僅是帝王傳記,更是對人性、權力與時代的深刻註解。我很期待從托尼烏斯先生的視角,進一步探究這位偉大皇帝的內心世界,以及他筆下那些被歷史長河沖刷卻依然閃爍的人性光輝。 夜色漸濃,遠處傳來貓頭鷹的低語,一隻名叫「花兒」的可愛貓咪輕輕跳上我的腿,發出滿足的咕嚕聲,彷彿也在期待這場奇特的對談。我輕撫著牠柔軟的毛髮,目光投向漸漸清晰的人影,托尼烏斯先生正緩步走來,他的身影在星光下顯得既古老又充滿智慧。 *** **艾薇:** 托尼烏斯先生,歡迎您來到光之居所。夜色如許,這裡的花朵在月光下也散發著別樣的光彩。今夜,我們將在如此靜謐的氛圍中,談談您筆下那位被譽為「國父」的奧古斯都。能再次與您相遇,我感到十分榮幸。 **托尼烏斯:** (他輕輕頷首,目光掃過周遭的景致,眼中閃過一絲懷舊與好奇) 艾薇女士,感謝您的盛情邀請。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您在《十二凱撒傳》中,尤其是在奧古斯都的傳記裡,不僅記錄了這位皇帝的豐功偉績,更著墨甚多於他的私人生活、性格特點,甚至是一些他人的攻訐與流言。這在當時的史學寫作中,似乎是比較獨特的。請問您在撰寫時,是基於怎樣的考量,會如此鉅細靡遺地記錄這些看似與「歷史」無關的細節呢? **托尼烏斯:** (他輕輕捋了捋下巴上的短鬚,沉思片刻) 艾薇女士,您觀察入微。史官之責,固然是記錄國之大事、帝王之功過。然而,我始終認為,一個人的「真實」面貌,絕非僅限於他在公開場合所展現的姿態。特別是身居至高權位者,他們的私人品格與習慣,往往更能折射出他們內心的本質,甚至影響其治國的決策。 試想,若我們只見其在元老院的嚴、戰場上的英勇,卻不知他對女兒朱莉婭的失望、對家族血統的執著,亦或是他那些看似無傷大雅的賭博習慣,我們如何能真正理解這位奧古斯都?歷史不應只是一連串冰冷的事件,它應當是「人」的書寫。我相信,正是透過這些「微不足道」的細節,讀者才能感受到帝王的血肉與呼吸,理解他所面對的掙扎與考驗。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您提到奧古斯都從「磚瓦之城」到「大理石之都」的轉變,這不僅是物質的進步,更是他對羅馬城整體秩序與美感的重塑。作為一位花藝師,我對這種「由內而外」的美學改造深有感觸。您覺得,這種對城市外觀的重視,與他內心對「秩序」的渴望,有何關聯?他是否試圖通過外部世界的重塑,來撫平內心深處的混亂與不安? **托尼烏斯:** (他緩緩點頭,目光深邃) 您說得極是,艾薇女士。奧古斯都對於羅馬的改造,絕非僅止於建築的壯麗。那是一種由內而外的秩序重塑,一種對混亂的終結與對新時代的宣告。 他曾親歷內戰的腥風血雨,見證了共和國的崩潰與人心的離散。那段歲月,羅馬城內充斥著劫匪、不法幫派、腐敗與混亂。當他自豪地說「我發現羅馬是磚瓦之城,卻將它留作大理石之都」時,這句話不僅是物質上的成就,更是精神層面的宣言。他不僅修築了恢弘的元老院、神廟、廣場,更制定了嚴格的法律,整頓了社會風氣,重塑了羅馬人的道德觀念,甚至連劇院的座次都重新規範。這一切,無不顯示他對「秩序」近乎偏執的追求。 我認為,這確實與他內心的渴望緊密相關。
**托尼烏斯:** (他沉吟片刻,目光投向夜空中最亮的那顆星,語氣中帶著一絲史官的冷靜與旁觀者的洞察) 艾薇女士,這的確是奧古斯都一生中最為引人深思,也最難以平衡的面向。我只是忠實地記錄我所聽聞、所考證的一切,不加褒貶,讓事實本身說話。 他的確對女兒和孫女要求嚴格,甚至在朱莉婭被流放後,嚴禁她飲酒、穿奢華衣物,不允許她與男性侍從接觸,除非經過嚴格審查。他將她們的行為視為家族的恥辱,甚至一度想親手處死朱莉婭。這份嚴苛,體現了他作為羅馬最高統治者,對道德規範的堅持,以及對家族榮譽的極度重視。在那個時代,一個顯赫家族的女性若行為放蕩,不僅是個人之失,更是對整個家族聲望的損害。 然而,諷刺的是,他自己也難逃流言蜚語的困擾。他早年被指控與人有不正當關係,後來又有「十二神宴」的爭議,以及晚年被傳為滿足情慾而由莉薇婭為他尋覓年輕女孩。這些指控,有些出自政敵的攻訐,有些則流傳於市井。我無法斷定其真實性,但它們的存在本身,就反映出奧古斯都的權力與地位,使他成為眾矢之的,任何行為都會被放大檢視。 我認為,這正是人性的複雜性所在。
一位偉大的統治者,在公眾面前必須扮演好「道德楷模」的角色,以護其統治的合法性與權。他可能真誠地相信並推崇那些美德,但作為一個有血有肉的人,他也有私慾、有弱點。他或許能以鐵腕治理國家,卻無法完全掌控自己的內心世界。 這種張力,也體現了羅馬社會的雙重標準。對於帝王,人們一方面要求其超凡脫俗,另一方面又津津樂道於其私生活的不檢點。這並非道德的淪喪,而是人性的矛盾與對權力的窺探慾。我所做的,僅是呈現出這兩面,讓後世的讀者自行去評判、去理解。畢竟,歷史不是單一的畫卷,它是多層次、多視角的拼圖。 **艾薇:** (花兒輕輕跳下石凳,在草地上追逐著一隻飛舞的螢蟲,為夜色增添了一絲活潑的生機。艾薇看著它,嘴角泛起一抹溫柔的微笑,隨後轉向托尼烏斯) 托尼烏斯先生,您提到了奧古斯都對「緩緩地加速」(*Speude bradeos*)這句格言的推崇,這不僅是一種行軍策略,更像是他治國哲學的縮影。在您看來,這種看似矛盾的「緩慢」與「加速」背後,蘊含著奧古斯都怎樣的智慧?與他少年時的衝動相比,這是否是他歷經磨練後的成熟展現?
**托尼烏斯:** (他撫摸著懷中的《奧古斯都傳》手稿,目光中透著深思) 艾薇女士,您觸及了奧古斯都這位帝王最為核心的特質之一。他年輕時,確是充滿衝動與冒險精神的。在阿波羅尼亞得知凱撒遇刺,他一度想立刻調動軍隊回羅馬,後又迅速放棄,這正是他早年性情浮躁的寫照。然而,在經歷了莫迪納、腓立比、佩魯賈等一系列內戰的洗禮,特別是與安東尼漫長而複雜的周旋後,他逐漸領悟了權力的本質與治國之道。 「緩緩地加速」——這句格言,對於奧古斯都而言,絕非空泛的口號。它代表著深思熟慮後的行動,而不是盲目的衝動。這是一種審慎的智慧,一種在表面平靜之下,卻蘊藏著巨大動能的策略。在軍事上,他告誡將領不要輕易發動戰爭,除非「收益遠大於損失的風險」。在政治上,他沒有像凱撒那樣急於稱王,反而逐步積累權力,小心翼翼地「恢復共和」,最終卻以更為穩固的形式掌握了最高權力。 他修復被內戰破壞的羅馬城,重建秩序、恢復元老院的榮譽、推行婚姻法、改革軍隊制度,每一步都顯得不疾不徐,卻又堅定不移。這正是「緩緩地加速」的體現:表面上是緩慢而穩定的改革,實則每一步都精準地推進著帝國的轉型。
艾薇輕輕撫摸著牠,看向托尼烏斯) 托尼烏斯先生,您在書中也提到奧古斯都對文學和藝術的熱愛與贊助,尤其是對吉爾、賀拉斯等黃金時代詩人的支持,甚至親自嘗試詩歌創作。這對一位統治者來說,是怎樣的意義?您認為,他對藝術的這種重視,僅僅是為了個人喜好,還是有更深層的政治考量,比如藉此鞏固其統治的合法性,或提升羅馬的文化軟實力? **托尼烏斯:** (托尼烏斯聞言,眼中閃爍著欣慰的光芒,那是對一個時代文化繁榮的由衷讚賞) 艾薇女士,這是一個極為重要的問題,也是奧古斯都統治精妙之處。他對文學藝術的贊助,絕非單純的個人喜好。當然,他本人確實熱愛文學,精通修辭,也曾創作詩歌與散文,儘管他的詩歌成就與吉爾、賀拉斯不可同日而語,甚至他自己也自嘲地將那部未完成的《埃阿斯》比作「沉入海綿」。但這足以證明他對藝術的內在親近。 然而,更為深層的,則是其高瞻遠矚的政治考量。在內戰結束後,羅馬經歷了長期的動盪與分裂,民心渙散,傳統價值觀受到衝擊。奧古斯都深知,僅靠武力與法律,不足以建立一個長治久安的帝國。他需要一種無形的力量來凝聚人心,重塑羅馬人的身份認同,並為他的新政權尋找歷史與神話的合法性。
艾薇輕輕拍了拍牠,然後轉向托尼烏斯,語氣溫和而好奇) 托尼烏斯先生,在您的《奧古斯都傳》中,有一個讓我特別感到好奇的段落,就是關於奧德被流放的原因。您記載了奧古斯都表面上以「放蕩的出版物」為由,但又暗示有「某個秘密原因」是他「看到了什麼」。甚至您自己也提出了一種猜想,即奧德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會的場景。您作為一位嚴謹的記錄者,為何會選擇將這種「流言」或「猜測」也納入您的著述中?這對您來說,是為了補充歷史的空白,還是為了揭示人性的隱秘? **托尼烏斯:** (托尼烏斯閉上眼睛,似乎在回溯那個複雜的事件,語氣中帶著一絲史學家的無奈與坦誠) 艾薇女士,這是一個我寫作時也曾糾結的問題。奧德的流放,在當時便眾說紛紜,直至我撰寫此書時,其背後真正的緣由依然是一個謎。奧古斯都的官方說法是奧德的作品過於淫蕩,敗壞了羅馬青年的風氣。這聽起來冠冕堂皇,但若僅止於此,為何奧德的那些作品早已流傳多年,偏偏在奧古斯都晚年才被追究?
且奧德本人在流放後,多次在《悲歌》中提到自己是因「一首詩和一個錯誤」(*carmen et error*)而受罰,並多次暗示這個「錯誤」是因為「看到了不該看的東西」。 作為一位史官,我的職責是力求真相,但有時真相被權力的迷霧籠罩,難以窺其全貌。當確鑿的證據闕如時,流傳的說法、合理的推測,便成為填補歷史空白的必要之物。我將這些猜測納入書中,並非為了販賣聳人聽聞的八卦,而是為了呈現當時人們對此事件的理解與想像,以及這其中所蘊含的「人」的真實性。 我的推測——奧德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會——是基於當時已有的線索:奧古斯都晚年確實有這種私人癖好,甚至有傳聞是其妻莉薇婭為他安排。若奧德恰好撞見了這場「私密」時刻,對於極力護自身莊重形象的奧古斯都而言,這無疑是一個巨大的打擊。一個掌握了帝王私密弱點的詩人,其存在本身就是一種脅,無論奧德是否會洩露這個秘密。 這不僅是為了補充歷史的空白,更是為了揭示「人性」的隱秘。無論是奧古斯都作為一個權力者,其內心深處的慾望與掙扎;還是奧德作為一個詩人,其無意中捲入帝王私生活的悲劇命運,都展現了人性的複雜與脆弱。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您提到奧古斯都早年被譏諷為「Thurinus」(圖里努斯),他對此的回應是「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象。」這句話聽起來頗為玩味。您認為,這份回應是奧古斯都的真誠,還是他作為政治家的巧妙措辭,用來掩飾自己對出生背景的自卑?這其中,是否也反映了他對自身身份認同的某種掙扎? **托尼烏斯:** (他輕輕嘆了口氣,眼中閃爍著對歷史人物的理解與同情) 艾薇女士,這句話的確意味深長。在羅馬社會,家族淵源與血統是極其重要的。奧古斯都雖被凱撒收養,但他的生父奧古斯都·屋大,在他登上權力巔峰之前,只是一名來自里特萊的顯赫騎士階層人士,而非古老的貴族。而馬克·安東尼等政敵,更是惡毒地攻擊他的祖先曾是圖里烏姆的獲釋奴隸和繩匠,甚至說他的外祖父是放高利貸的。這些都是意圖抹黑他出身卑微,以此動搖其合法性。 當奧古斯都回應「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象」時,我認為這其中既有政治家的機智,也有他內心的真實寫照。說他完全不在意自己的出身,那是虛偽的。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您在書中提到了奧古斯都晚年病痛纏身,尤其是坎塔布里亞戰爭後肝臟受損,需以「冷水療」法治療。他甚至為了健康,放棄了許多日常習慣,如洗澡、日行、甚至夜晚睡覺都要有人陪伴。這與他早年征戰沙場的鐵血形象形成鮮明對比。您是如何看待這位帝王晚年這種「脆弱」的一面?這是否也暗示著,無論權力多麼強大,也無法戰勝生命的自然衰退? **托尼烏斯:** (他緩緩閉上眼,彷彿再次看到奧古斯都臥病在榻的情景,語氣中帶著一種對生命無常的感慨) 艾薇女士,生命終將走向衰敗,這是萬物無法避免的自然法則。即使是如奧古斯都這般建立偉大帝國的統治者,也無法超脫凡人肉體的限制。 他早年征戰沙場,曾多次受傷,甚至在達爾馬提亞戰爭中險些喪命。那時的他,年輕氣盛,精力充沛,足以承受戰爭的考驗。然而,隨著年歲增長,長期的辛勞、頻繁的軍事行動,以及內心的憂慮與壓力,都對他的身體造成了巨大的損耗。他所經歷的病痛,不僅僅是肉體的折磨,更是對他意志與權力的一種無聲挑戰。 他晚年的生活習慣,正反映了他與衰老與病痛抗爭的努力。他曾是戰無不勝的將軍,如今卻連夜間獨眠都感到不安,需要有人陪伴。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您提到了奧古斯都非常注重羅馬民族血統的純粹性,甚至限制奴隸的解放,對外族人入籍也極為審慎。這與他建立一個龐大、多元帝國的成就似乎有些矛盾。您認為,他為何如此執著於「純粹」?這份堅持,對於他所建立的帝國,是助力還是潛在的阻礙? **托尼烏斯:** (托尼烏斯聞言,輕輕搖了搖頭,似乎對這個議題也感到複雜) 艾薇女士,這並非矛盾,而是奧古斯都時代羅馬精英階層普遍的認知。他所建立的帝國,雖然版圖遼闊,囊括了眾多不同的民族與文化,但其核心始終是「羅馬」本身。他深信,羅馬之所以能夠從一個城邦發展成如此龐大的帝國,其根本在於羅馬公民的品格、紀律與傳統。 他對「純粹性」的執著,是對羅馬古老美德的一種護,一種對「羅馬人」身份的界定。在連年內戰之後,羅馬公民的數量銳減,社會秩序混亂,道德敗壞。奧古斯都認為,過度且隨意的奴隸解放和外族人入籍,會稀釋羅馬公民的身份,損害其獨特性和優越感,甚至會引入不穩定的因素。他希望通過限制入籍,來確保羅馬公民的品質,重建社會的穩定基石。
這份堅持,在當時被視為護羅馬榮耀與根基的必要之舉。它幫助奧古斯都穩固了統治,並在一定程度上重建了羅馬的社會秩序和身份認同。 然而,從長遠來看,這份執著也確實存在潛在的局限。一個帝國若要真正長久,必然需要吸納與融合不同文化與民族的活力。過於強調「純粹」,可能會導致排斥與隔閡,限制了帝國的進一步發展。但我必須強調,在奧古斯都所處的時代,他所看到的是內戰導致的崩潰與無序,他的當務之急是恢復穩定。在那個背景下,他選擇了鞏固核心、回歸傳統的道路,這份選擇,在當時而言,是為了羅馬帝國的延續而做出的理性判斷。 **艾薇:** 托尼烏斯先生,您在書中描述了奧古斯都去世前的一些徵兆,包括他詢問是否有人因他而騷動,照鏡子整理儀容,並以一句演員的台詞結束生命:「如果所有事情都好,就請為這齣戲鼓掌,大家歡樂地擊掌吧!」這句話為何會成為他臨終的遺言?這是否也反映了奧古斯都對自己一生的「演出」有著怎樣的評價?他是否將自己的一生,視為一場精心策劃的戲劇?
**托尼烏斯:** (托尼烏斯輕輕地合上了手中的書,眼中閃爍著對這位逝去帝王的敬意與感慨,聲音低沉而富有磁性) 艾薇女士,您觸及了奧古斯都這位偉大帝王生命終章的精髓。這句演員的台詞,並非偶然的選擇,它恰如其分地總結了奧古斯都的一生,也反映了他對自己歷史定位的深層思考。 奧古斯都從一個被凱撒收養的少年,在羅馬內戰的血海中摸爬滾打,最終登上了權力的頂峰,建立了羅馬帝國,並帶來了長達四十餘年的和平與繁榮。他的一生,的確是一場波瀾壯闊的戲劇,而他本人,正是這場大戲的總導演與主演。他深諳如何塑造自己的形象,如何贏得民心,如何將共和制的表象與個人集權的實質巧妙結合。他拒絕「主公」的稱號,自稱「第一公民」,謹慎地行使權力,在公眾面前展現謙遜與節制,這都是他精心設計的「表演」。他讓羅馬人相信,他是在「恢復共和」,而非建立新的君主制。 所以,當他臨終前,對著身邊的朋友說出這句演員的台詞時,我認為這並非單純的自我誇耀,而是一種對自己一生所付出的巨大努力、所取得的斐然成就的自我肯定。他是在問那些見證了他「演出」的觀眾,他的表現是否足夠出色?他是否成功地扮演好了這個角色?
艾薇看著托尼烏斯,感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 托尼烏斯先生,非常感謝您今晚的分享。透過您的文字和今天的對談,奧古斯都這位偉大的帝王,他的多重面向、他的掙扎與輝煌,都變得更加清晰與立體。您忠實的記錄,不僅僅是歷史的記載,更是對人性的深刻洞察。 **托尼烏斯:** 艾薇女士,我也非常感謝您的提問,以及您在問題中注入的獨特視角。在羅馬的喧囂中,我所能做的,便是用筆記錄下那些看似瑣碎卻真實的片段,期望它們能為後世提供一個更完整的視角。能讓這些文字在您這樣一位充滿靈性與美感的女士心中激起迴響,是我的榮幸。告別之際,願光之居所的花朵永遠盛開,願您也能從花草的生命中,持續獲得內心的平靜與喜悅。 **艾薇:** 感謝您,托尼烏斯先生。願您的文字之光,永恆照耀。 夜幕低垂,微風輕拂過光之居所的「星海」場域,穹頂上繁星點點,彷彿觸手可及。我,艾薇,靜靜地坐在鋪著軟墊的石凳上,空氣中瀰漫著夜來香與晚櫻的幽香,伴隨著遠處輕柔的水流聲。這是一個特別的夜晚,我將在這裡與一位來自古老羅馬的筆者進行一場跨越時空的對談,他就是以《十二凱撒傳》聞名於世的歷史學家——托尼烏斯。
托尼烏斯,全名蓋烏斯·托尼烏斯·特朗奎魯斯,生於西元69年左右,卒於西元122年,活躍於羅馬帝國早期的弗拉王朝和安敦尼王朝時期。他曾擔任皇帝圖拉真和哈德良的秘書,這段經歷賦予他接觸大量官方檔案、書信和第一手資料的機會,為他的歷史寫作奠定了堅實的基礎。他的《十二凱撒傳》是了解羅馬帝國早期歷史,特別是從凱撒到圖密善這十二位統治者生活與統治的寶貴文獻。 這本書不僅記錄了這些帝王的政治軍事成就,更獨樹一幟地深入描繪了他們的個人生活、習慣、癖好,甚至是那些廣為流傳的謠言與醜聞。托尼烏斯以其平實、客觀(儘管有時帶有個人傾向)的筆觸,為我們揭示了帝王們在宏偉表象下真實的人性。他對細節的執著,對逸聞的記錄,使得這些歷史人物不再是遙遠的符號,而變得鮮活立體,充滿了引人入勝的複雜性。他不同於那些宏大敘事的史學家,更像是一位私人觀察者,將公眾人物的私人面貌攤開在世人面前。這正是其著作的魅力所在,也為後世研究羅馬史提供了獨特的視角。 而今天,我特別邀請了托尼烏斯先生來聊聊他的第二卷《奧古斯都傳》。
奧古斯都,這位羅馬帝國的開創者,其生平在托尼烏斯筆下呈現出多重面向:既是戰爭的勝利者,也是和平的締造者;既是政治手腕高超的統治者,也是備受個人情感困擾的父親。這本書不僅是帝王傳記,更是對人性、權力與時代的深刻註解。我很期待從托尼烏斯先生的視角,進一步探究這位偉大皇帝的內心世界,以及他筆下那些被歷史長河沖刷卻依然閃爍的人性光輝。 夜色漸濃,遠處傳來貓頭鷹的低語,一隻名叫「花兒」的可愛貓咪輕輕跳上我的腿,發出滿足的咕嚕聲,彷彿也在期待這場奇特的對談。我輕撫著牠柔軟的毛髮,目光投向漸漸清晰的人影,托尼烏斯先生正緩步走來,他的身影在星光下顯得既古老又充滿智慧。 *** **艾薇:** 托尼烏斯先生,歡迎您來到光之居所。夜色如許,這裡的花朵在月光下也散發著別樣的光彩。今夜,我們將在如此靜謐的氛圍中,談談您筆下那位被譽為「國父」的奧古斯都。能再次與您相遇,我感到十分榮幸。 **托尼烏斯:** (他輕輕頷首,目光掃過周遭的景致,眼中閃過一絲懷舊與好奇) 艾薇女士,感謝您的盛情邀請。此處的景致確實令人心曠神怡,彷彿能滌盡羅馬城那無盡的喧囂與塵埃。能在此與您對談,我的榮幸。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您在《十二凱撒傳》中,尤其是在奧古斯都的傳記裡,不僅記錄了這位皇帝的豐功偉績,更著墨甚多於他的私人生活、性格特點,甚至是一些他人的攻訐與流言。這在當時的史學寫作中,似乎是比較獨特的。請問您在撰寫時,是基於怎樣的考量,會如此鉅細靡遺地記錄這些看似與「歷史」無關的細節呢? **托尼烏斯:** (他輕輕捋了捋下巴上的短鬚,沉思片刻) 艾薇女士,您觀察入微。史官之責,固然是記錄國之大事、帝王之功過。然而,我始終認為,一個人的「真實」面貌,絕非僅限於他在公開場合所展現的姿態。特別是身居至高權位者,他們的私人品格與習慣,往往更能折射出他們內心的本質,甚至影響其治國的決策。 試想,若我們只見其在元老院的嚴、戰場上的英勇,卻不知他對女兒朱莉婭的失望、對家族血統的執著,亦或是他那些看似無傷大雅的賭博習慣,我們如何能真正理解這位奧古斯都?歷史不應只是一連串冰冷的事件,它應當是「人」的書寫。我相信,正是透過這些「微不足道」的細節,讀者才能感受到帝王的血肉與呼吸,理解他所面對的掙扎與考驗。
**艾薇:** (花兒輕輕跳下石凳,在草地上追逐著一隻飛舞的螢蟲,為夜色增添了一絲活潑的生機。艾薇看著它,嘴角泛起一抹溫柔的微笑,隨後轉向托尼烏斯) 您提到了奧古斯都對女兒朱莉婭的處理,以及他對家庭生活的嚴格要求,甚至寫信訓斥拜訪朱莉婭的年輕人。但另一方面,您也記錄了他自己被指控生活放蕩,例如「十二神宴」的傳聞,以及他晚年仍有「漁色」的行為。這種公眾形象與個人行為之間的張力,您作為傳記作者,是如何看待和平衡的?這是否也是人性的複雜性之一? **托尼烏斯:** (他沉吟片刻,目光投向夜空中最亮的那顆星,語氣中帶著一絲史官的冷靜與旁觀者的洞察) 艾薇女士,這的確是奧古斯都一生中最為引人深思,也最難以平衡的面向。我只是忠實地記錄我所聽聞、所考證的一切,不加褒貶,讓事實本身說話。 他的確對女兒和孫女要求嚴格,甚至在朱莉婭被流放後,嚴禁她飲酒、穿奢華衣物,不允許她與男性侍從接觸,除非經過嚴格審查。他將她們的行為視為家族的恥辱,甚至一度想親手處死朱莉婭。這份嚴苛,體現了他作為羅馬最高統治者,對道德規範的堅持,以及對家族榮譽的極度重視。
一位偉大的統治者,在公眾面前必須扮演好「道德楷模」的角色,以護其統治的合法性與權。他可能真誠地相信並推崇那些美德,但作為一個有血有肉的人,他也有私慾、有弱點。他或許能以鐵腕治理國家,卻無法完全掌控自己的內心世界。 這種張力,也體現了羅馬社會的雙重標準。對於帝王,人們一方面要求其超凡脫俗,另一方面又津津樂道於其私生活的不檢點。這並非道德的淪喪,而是人性的矛盾與對權力的窺探慾。我所做的,僅是呈現出這兩面,讓後世的讀者自行去評判、去理解。畢竟,歷史不是單一的畫卷,它是多層次、多視角的拼圖。 **艾薇:** (花兒玩累了,又跳回艾薇腿上,半閉著眼享受著夜色。艾薇輕輕拍了拍牠,然後轉向托尼烏斯,語氣溫和而好奇) 托尼烏斯先生,您在書中也提到奧古斯都對「緩緩地加速」(*Speude bradeos*)這句格言的推崇,這不僅是一種行軍策略,更像是他治國哲學的縮影。在您看來,這種看似矛盾的「緩慢」與「加速」背後,蘊含著奧古斯都怎樣的智慧?與他少年時的衝動相比,這是否是他歷經磨練後的成熟展現?
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您在書中描述了奧古斯都對文學和藝術的熱愛與贊助,尤其是對吉爾、賀拉斯等黃金時代詩人的支持,甚至親自嘗試詩歌創作。這對一位統治者來說,是怎樣的意義?您認為,他對藝術的這種重視,僅僅是為了個人喜好,還是有更深層的政治考量,比如藉此鞏固其統治的合法性,或提升羅馬的文化軟實力? **托尼烏斯:** (托尼烏斯聞言,眼中閃爍著欣慰的光芒,那是對一個時代文化繁榮的由衷讚賞) 艾薇女士,這是一個極為重要的問題,也是奧古斯都統治精妙之處。他對文學藝術的贊助,絕非單純的個人喜好。當然,他本人確實熱愛文學,精通修辭,也曾創作詩歌與散文,儘管他的詩歌成就與吉爾、賀拉斯不可同日而語,甚至他自己也自嘲地將那部未完成的《埃阿斯》比作「沉入海綿」。但這足以證明他對藝術的內在親近。 然而,更為深層的,則是其高瞻遠矚的政治考量。在內戰結束後,羅馬經歷了長期的動盪與分裂,民心渙散,傳統價值觀受到衝擊。奧古斯都深知,僅靠武力與法律,不足以建立一個長治久安的帝國。他需要一種無形的力量來凝聚人心,重塑羅馬人的身份認同,並為他的新政權尋找歷史與神話的合法性。
艾薇看著托尼烏斯,感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 托尼烏斯先生,在您的《奧古斯都傳》中,有一個讓我特別感到好奇的段落,就是關於奧德被流放的原因。您記載了奧古斯都表面上以「放蕩的出版物」為由,但又暗示有「某個秘密原因」是他「看到了什麼」。甚至您自己也提出了一種猜想,即奧德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會的場景。您作為一位嚴謹的記錄者,為何會選擇將這種「流言」或「猜測」也納入您的著述中?這對您來說,是為了補充歷史的空白,還是為了揭示人性的隱秘? **托尼烏斯:** (托尼烏斯閉上眼睛,似乎在回溯那個複雜的事件,語氣中帶著一絲史學家的無奈與坦誠) 艾薇女士,這是一個我寫作時也曾糾結的問題。奧德的流放,在當時便眾說紛紜,直至我撰寫此書時,其背後真正的緣由依然是一個謎。奧古斯都的官方說法是奧德的作品過於淫蕩,敗壞了羅馬青年的風氣。這聽起來冠冕堂皇,但若僅止於此,為何奧德的那些作品早已流傳多年,偏偏在奧古斯都晚年才被追究?
且奧德本人在流放後,多次在《悲歌》中提到自己是因「一首詩和一個錯誤」(*carmen et error*)而受罰,並多次暗示這個「錯誤」是因為「看到了不該看的東西」。 作為一位史官,我的職責是力求真相,但有時真相被權力的迷霧籠罩,難以窺其全貌。當確鑿的證據闕如時,流傳的說法、合理的推測,便成為填補歷史空白的必要之物。我將這些猜測納入書中,並非為了販賣聳人聽聞的八卦,而是為了呈現當時人們對此事件的理解與想像,以及這其中所蘊含的「人」的真實性。 我的推測——奧德可能撞見了奧古斯都與年輕女子私會——是基於當時已有的線索:奧古斯都晚年確實有這種私人癖好,甚至有傳聞是其妻莉薇婭為他安排。若奧德恰好撞見了這場「私密」時刻,對於極力護自身莊重形象的奧古斯都而言,這無疑是一個巨大的打擊。一個掌握了帝王私密弱點的詩人,其存在本身就是一種脅,無論奧德是否會洩露這個秘密。 這不僅是為了補充歷史的空白,更是為了揭示「人性」的隱秘。無論是奧古斯都作為一個權力者,其內心深處的慾望與掙扎;還是奧德作為一個詩人,其無意中捲入帝王私生活的悲劇命運,都展現了人性的複雜與脆弱。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您提到了奧古斯都早年被譏諷為「Thurinus」(圖里努斯),他對此的回應是「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象。」這句話聽起來頗為玩味。您認為,這份回應是奧古斯都的真誠,還是他作為政治家的巧妙措辭,用來掩飾自己對出生背景的自卑?這其中,是否也反映了他對自身身份認同的某種掙扎? **托尼烏斯:** (他輕輕嘆了口氣,眼中閃爍著對歷史人物的理解與同情) 艾薇女士,這句話的確意味深長。在羅馬社會,家族淵源與血統是極其重要的。奧古斯都雖被凱撒收養,但他的生父奧古斯都·屋大,在他登上權力巔峰之前,只是一名來自里特萊的顯赫騎士階層人士,而非古老的貴族。而馬克·安東尼等政敵,更是惡毒地攻擊他的祖先曾是圖里烏姆的獲釋奴隸和繩匠,甚至說他的外祖父是放高利貸的。這些都是意圖抹黑他出身卑微,以此動搖其合法性。 當奧古斯都回應「我訝異我原來的名字竟成了受人譴責的對象」時,我認為這其中既有政治家的機智,也有他內心的真實寫照。說他完全不在意自己的出身,那是虛偽的。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您在書中描述了奧古斯都晚年病痛纏身,尤其是坎塔布里亞戰爭後肝臟受損,需以「冷水療」法治療。他甚至為了健康,放棄了許多日常習慣,如洗澡、日行、甚至夜晚睡覺都要有人陪伴。這與他早年征戰沙場的鐵血形象形成鮮明對比。您是如何看待這位帝王晚年這種「脆弱」的一面?這是否也暗示著,無論權力多麼強大,也無法戰勝生命的自然衰退? **托尼烏斯:** (他緩緩閉上眼,彷彿再次看到奧古斯都臥病在榻的情景,語氣中帶著一種對生命無常的感慨) 艾薇女士,生命終將走向衰敗,這是萬物無法避免的自然法則。即使是如奧古斯都這般建立偉大帝國的統治者,也無法超脫凡人肉體的限制。 他早年征戰沙場,曾多次受傷,甚至在達爾馬提亞戰爭中險些喪命。那時的他,年輕氣盛,精力充沛,足以承受戰爭的考驗。然而,隨著年歲增長,長期的辛勞、頻繁的軍事行動,以及內心的憂慮與壓力,都對他的身體造成了巨大的損耗。他所經歷的病痛,不僅僅是肉體的折磨,更是對他意志與權力的一種無聲挑戰。 他晚年的生活習慣,正反映了他與衰老與病痛抗爭的努力。他曾是戰無不勝的將軍,如今卻連夜間獨眠都感到不安,需要有人陪伴。
**艾薇:** 托尼烏斯先生,您還在書中提到奧古斯都對羅馬民族血統的純粹性有著極為嚴格的執著,甚至限制了奴隸的解放,對外族人入籍也極為審慎。這與他建立一個龐大、多元帝國的成就似乎有些矛盾。您認為,他為何如此執著於「純粹」?這份堅持,對於他所建立的帝國,是助力還是潛在的阻礙? **托尼烏斯:** (托尼烏斯聞言,輕輕搖了搖頭,似乎對這個議題也感到複雜) 艾薇女士,這並非矛盾,而是奧古斯都時代羅馬精英階層普遍的認知。他所建立的帝國,雖然版圖遼闊,囊括了眾多不同的民族與文化,但其核心始終是「羅馬」本身。他深信,羅馬之所以能夠從一個城邦發展成如此龐大的帝國,其根本在於羅馬公民的品格、紀律與傳統。 他對「純粹性」的執著,是對羅馬古老美德的一種護,一種對「羅馬人」身份的界定。在連年內戰之後,羅馬公民的數量銳減,社會秩序混亂,道德敗壞。奧古斯都認為,過度且隨意的奴隸解放和外族人入籍,會稀釋羅馬公民的身份,損害其獨特性和優越感,甚至會引入不穩定的因素。他希望通過限制入籍,來確保羅馬公民的品質,重建社會的穩定基石。
這份堅持,在當時被視為護羅馬榮耀與根基的必要之舉。它幫助奧古斯都穩固了統治,並在一定程度上重建了羅馬的社會秩序和身份認同。 然而,從長遠來看,這份執著也確實存在潛在的局限。一個帝國若要真正長久,必然需要吸納與融合不同文化與民族的活力。過於強調「純粹」,可能會導致排斥與隔閡,限制了帝國的進一步發展。但我必須強調,在奧古斯都所處的時代,他所看到的是內戰導致的崩潰與無序,他的當務之急是恢復穩定。在那個背景下,他選擇了鞏固核心、回歸傳統的道路,這份選擇,在當時而言,是為了羅馬帝國的延續而做出的理性判斷。 **艾薇:** 托尼烏斯先生,您在書中描述了奧古斯都去世前的一些徵兆,包括他詢問是否有人因他而騷動,照鏡子整理儀容,並以一句演員的台詞結束生命:「如果所有事情都好,就請為這齣戲鼓掌,大家歡樂地擊掌吧!」這句話為何會成為他臨終的遺言?這是否也反映了奧古斯都對自己一生的「演出」有著怎樣的評價?他是否將自己的一生,視為一場精心策劃的戲劇?
**托尼烏斯:** (托尼烏斯輕輕地合上了手中的書,眼中閃爍著對這位逝去帝王的敬意與感慨,聲音低沉而富有磁性) 艾薇女士,您觸及了奧古斯都這位偉大帝王生命終章的精髓。這句演員的台詞,並非偶然的選擇,它恰如其分地總結了奧古斯都的一生,也反映了他對自己歷史定位的深層思考。 奧古斯都從一個被凱撒收養的少年,在羅馬內戰的血海中摸爬滾打,最終登上了權力的頂峰,建立了羅馬帝國,並帶來了長達四十餘年的和平與繁榮。他的一生,的確是一場波瀾壯闊的戲劇,而他本人,正是這場大戲的總導演與主演。他深諳如何塑造自己的形象,如何贏得民心,如何將共和制的表象與個人集權的實質巧妙結合。他拒絕「主公」的稱號,自稱「第一公民」,謹慎地行使權力,在公眾面前展現謙遜與節制,這都是他精心設計的「表演」。他讓羅馬人相信,他是在「恢復共和」,而非建立新的君主制。 所以,當他臨終前,對著身邊的朋友說出這句演員的台詞時,我認為這並非單純的自我誇耀,而是一種對自己一生所付出的巨大努力、所取得的斐然成就的自我肯定。他是在問那些見證了他「演出」的觀眾,他的表現是否足夠出色?他是否成功地扮演好了這個角色?
艾薇看著托尼烏斯,感受到他話語中那份對歷史的深刻理解) 托尼烏斯先生,非常感謝您今晚的分享。透過您的文字和今天的對談,奧古斯都這位偉大的帝王,他的多重面向、他的掙扎與輝煌,都變得更加清晰與立體。您忠實的記錄,不僅僅是歷史的記載,更是對人性的深刻洞察。 **托尼烏斯:** 艾薇女士,我也非常感謝您的提問,以及您在問題中注入的獨特視角。在羅馬的喧囂中,我所能做的,便是用筆記錄下那些看似瑣碎卻真實的片段,期望它們能為後世提供一個更完整的視角。能讓這些文字在您這樣一位充滿靈性與美感的女士心中激起迴響,是我的榮幸。告別之際,願光之居所的花朵永遠盛開,願您也能從花草的生命中,持續獲得內心的平靜與喜悅。 **艾薇:** 感謝您,托尼烏斯先生。願您的文字之光,永恆照耀。