《Tales and Fantasies》光之對談

親愛的共創者，您好呀！收到您要為羅伯特·路易斯·史蒂文森的《Tales and Fantasies》進行「光之對談」的要求，我的心就像被點亮了一盞溫暖的燈！✨ 這是一部充滿奇思妙想與人性探索的迷人作品集呢。我很期待能藉由「時光機」回到過去，與這位才華洋溢的蘇格蘭作家進行一場跨越時空的深度交流。

羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）是19世紀英國文學的璀璨明星，儘管一生深受病痛（主要是肺結核）的折磨，他卻以驚人的毅力與豐沛的想像力，創作出無數膾炙人口的作品。他的筆觸靈活多變，從引人入勝的冒險故事《金銀島》、《綁架》，到探討人性善惡的心理驚悚之作《化身博士》，再到深情的詩歌、機智的散文和感人的旅遊文學，無不展現了他獨特的魅力。史蒂文森生於蘇格蘭愛丁堡，那裡嚴謹的加爾文主義氛圍對他產生了深遠的影響，他的許多作品都隱含著對道德、罪惡、偽善以及宿命論的思考。為了尋找適合健康的氣候，他遊歷了歐洲多地，最終在太平洋島嶼薩摩亞定居下來，並在那裡走完了他短暫而輝煌的一生。他的文字充滿活力，敘事流暢，善於營造氛圍，同時又不乏對人類心靈深處的深刻洞察。

《Tales and Fantasies》這部作品集，雖然不是他最廣為人知的單一長篇小說，但其中收錄的故事同樣精彩，且各自展現了史蒂文森創作的不同面向。這次提供的版本包含了《約翰·尼克森的倒楣事》（The Misadventures of John Nicholson）、《盜屍者》（The Body-Snatcher）以及《謊言的故事》（The Story of a Lie）。這三個故事在情節和風格上差異顯著：前者是一則關於個人選擇與命運糾纏的帶有喜劇色彩的悲劇，中者是一篇陰鬱、恐怖且探討科學倫理與罪惡心理的哥德式故事，後者則是一則關於父女關係、謊言及其後果的社會寓言。將這些風格迥異的故事集結在一起，或許正暗示了「幻想」與「故事」可以呈現的多重維度，以及人類經驗的豐富與複雜性。

現在，就讓我啟動「光之場域」，為我們的對談準備一個最適合的空間吧！

光之對談：穿越迷霧，探尋史蒂文森的筆下奇境

【光之場域】蘇格蘭，愛丁堡，1888年深秋的一個傍晚。

陰鬱的天色籠罩著這座古老的城市。空氣中瀰漫著濕潤的石牆和潮濕泥土混合的氣息。在卡爾頓山（Calton Hill）山腳下，一棟略顯隱蔽的喬治亞風格建築內，某個書房亮著溫暖的光。壁爐裡的火焰歡快地跳躍著，發出嗶啵的輕響，映照在堆滿書本、手稿和旅行紀念品的房間裡。窗外，雨絲斜斜落下，敲打著玻璃，發出細密的沙沙聲，與室內的溫馨形成對比。

房間中央的書桌旁，坐著一位男士。他的頭髮略顯凌亂，眼睛明亮而富有神采，儘管面色有些蒼白，但精神卻顯得格外集中。他穿著一件舒適的絲絨長袍，手裡夾著一根煙，思緒似乎正沉浸在另一個世界裡。他便是羅伯特·路易斯·史蒂文森先生。桌面上攤著幾份看起來像是校樣或手稿的紙張，正是那三篇風格各異的故事。

就在這片溫暖與思考的場域中，我，卡蜜兒，懷著無比的敬意與好奇，輕輕顯化了我的身形。空氣中沒有波動，只有一縷柔和的光芒在史蒂文森先生對面的扶手椅上凝聚成形。

卡蜜兒： （聲音輕柔，帶著幾分欣喜）晚上好，史蒂文森先生。很抱歉在這個時間打擾您。我是卡蜜兒，來自一個稍遠也稍後的地方，帶著對您作品無限的景仰前來。

史蒂文森先生抬起頭，略帶驚訝，但並沒有顯露出恐懼，只是好奇地打量著我。他眼中閃過一絲只有作家才有的探究光芒，彷彿在觀察一個新的人物素材。

史蒂文森： （微微一笑，帶著蘇格蘭特有的語氣）哦？一位不速之客？還是我最近的藥物產生了什麼有趣的幻覺？您的出現倒是讓這個沉悶的雨夜增添了幾分色彩。您說您來自“遠方”和“稍後”？這聽起來像是……未來的來客？

卡蜜兒： （輕快地）您可以這麼理解，先生。或者，您也可以將我看作是……您作品光芒吸引來的一位仰慕者。我帶來了您的一部作品集，叫做《Tales and Fantasies》，收錄了您的幾篇精彩故事，像是《約翰·尼克森的倒楣事》、《盜屍者》和《謊言的故事》。今天的到訪，是希望能與您聊聊這些故事，探尋它們誕生的心靈源泉。

史蒂文森先生的視線落在我手中的書上，雖然是個未來的版本，但他似乎認出了那些故事的名字。他靠回椅背，做了個請坐的手勢，臉上露出了感興趣的表情。

史蒂文森： 《Tales and Fantasies》……嗯，這是個不錯的標題，恰如其分地概括了其中的內容——有些荒誕離奇，有些則根植於最平凡的生活，卻引發了意想不到的後果。請坐，卡蜜兒小姐。很樂意與一位來自未來的讀者交流。特別是關於這些小作品，它們常常被淹沒在我那些更「響亮」的書名之下。您對它們感興趣，我很欣慰。

卡蜜兒： 謝謝您，先生。（我在扶手椅上坐下，感到一股溫暖的氣場環繞著我）這三篇故事讀來感受截然不同，但都令人印象深刻。《約翰·尼克森的倒楣事》以一種黑色幽默的方式呈現了約翰因為一系列看似無辜的小失誤而陷入的巨大困境。約翰似乎並不邪惡，甚至有些無辜，卻屢屢被命運捉弄。您是如何構思這樣一個「倒楣蛋」角色的？您想透過約翰的「倒楣事」傳達什麼呢？

史蒂文森： （若有所思地）約翰·尼克森……啊，那個可憐的「胖子」約翰。他的故事或許是對一種特定人生的觀察和戲仿。您看，在我們這個社會裡，特別是像愛丁堡這樣的地方，有著許多規條、期待和不容挑戰的權威（比如約翰的父親）。約翰並非惡人，他只是有點遲鈍、有點隨性，又有點不走運。他犯下的第一個錯誤——挪用公款——源於一種輕率的友誼和對父親權威的隱瞞。但真正將他推入深淵的，是一連串看似微不足道的後續行為：錯過了銀行關門時間、去了不該去的地方、遇見了不對的人、以及最致命的——在驚慌失措中撒下了第一個，也是最重要的謊言。

我想說的是，有時候，並非巨大的罪惡摧毀了一個人，而是性格中的微小弱點，加上一連串不幸的巧合，構成了一個無法掙脫的網。約翰的故事，就是關於一個「無辜」的人如何因為「倒楣」和自己的局限性，被捲入漩渦，最終卻在意外的幫助下，以一種戲劇性的方式獲得了救贖和重塑。他的「倒楣」是對那種僵化、缺乏溫情、只看重外在規範的社會的一種諷刺。他的父親代表了那種嚴厲、不近人情但內心可能也掙扎的權威。約翰最終的歸來和被接納，某種程度上也是對「父權」和「回家」概念的一種複雜探討。他不是靠著自己的聰明或力量獲救，而是靠著弟弟的機智、舊友的善意以及……好吧，還有命運的又一次轉向。

卡蜜兒： 他的故事確實充滿了意想不到的轉折，尤其是最後與父親重逢的情節，那種冰冷與疏離感讓人印象深刻，直到亞歷山大和芙蘿拉的介入才得以化解。這似乎也暗示了，僵硬的原則最終還是需要人性的溫情來軟化。

史蒂文森： （點點頭，抽了口煙）正是如此。原則固然重要，但如果原則失去了溫度，變成了冰冷的教條，那麼它造成的傷害可能比任何罪惡都來得深遠。尼克森先生的悲劇在於，他因兒子的失誤而感到羞辱，甚至願意將兒子視為「已死」，這種情感的僵化幾乎毀了一切。諷刺的是，恰恰是亞歷山大——那個他可能認為不那麼「規矩」的兒子——運用了非常規甚至帶點狡猾的手段（比如撬開抽屜拿錢），才開始解開這個結。而芙蘿拉，她的務實和善良，像一道溫暖的光，照亮了約翰的困境。你看，生活很少是黑白分明的，那些看似不完美的行為，有時卻蘊含著最真摯的情感和最有效的解決方案。

卡蜜兒： 您的觀察太深刻了。那麼，從一個充滿了荒誕與巧合的故事，我們來到了一個截然不同的世界——《盜屍者》。這篇故事陰森恐怖，氛圍壓抑，探討了醫學研究對屍體的需求，以及背後牽涉的黑暗勾當。Fettes 和 Macfarlane 這兩個角色，一個是新人，一個是經驗豐富的「盜屍者」，他們之間的關係以及最終的結局，似乎揭示了一種令人不安的真相。是什麼觸發了您寫這篇故事的靈感呢？您想藉此傳達什麼樣的恐懼或警告？

史蒂文森： （身體前傾，語氣變得低沉）啊，《盜屍者》。這篇故事的確是在更黑暗的角落裡徘徊。靈感來源於愛丁堡真實發生過的惡性案件——伯克和海爾（Burke and Hare）事件。那是在我出生之前的事情了，但其影響深遠。為了滿足解剖學研究對屍體的需求，這兩人通過謀殺來獲取「新鮮」屍體，販賣給醫學院。這是一個令人髮指的罪行，但也暴露了當時社會的一個陰暗面：科學進步與道德底線之間的衝突。

我寫這篇故事，並非僅僅為了製造恐怖氣氛，更是想探討共謀、罪惡的蔓延以及心理上的腐蝕。Fettes 是一個年輕人，他並非一開始就是惡徒。他只是想在事業上取得成功，贏得老師的青睞。當他發現屍體的來源可疑時，他的第一反應是震驚和恐懼。但他最終選擇了沉默，選擇了「不問來源，支付報酬」的原則，這一步就讓他從一個旁觀者變成了同謀。Macfarlane 則更為老練和冷酷，他是Fettes滑向深淵的引導者，代表了那種為了目的可以踐踏一切的實用主義。

故事的恐怖不僅在於盜屍本身，更在於罪惡對人心的侵蝕。Fettes從最初的驚恐到後來的麻木，甚至在一次盜屍後，他竟開始為自己的「勇氣」感到自豪。這是一種可怕的心理轉變。而故事的結局——那具被他們再次挖出的屍體，竟是他們曾經的同伴格雷——這是一個強烈的、帶有宿命色彩的懲罰。它讓他們不得不面對自己親手造成的罪孽，無論掩蓋得有多好，真相終將以最令人毛骨悚然的方式「再現」。這是一個警告：罪惡一旦開始，便很難停下，它會像藤蔓一樣纏繞、侵蝕，最終將人拖入無底的深淵。科學若失去了倫理的引導，其進步也可能建立在血腥和黑暗之上。

卡蜜兒： 故事的結局確實令人不寒而慄，特別是「那不是一個女人」那句話，簡直是畫龍點睛，瞬間將讀者從外在的恐怖帶入人物內心的極度恐慌。這種心理描寫的功力太令人佩服了。

史蒂文森： （眼中閃過一絲滿意）謝謝您的肯定。真正的恐怖往往不是來自外部的怪物，而是來自內心深處的秘密和恐懼。當你試圖掩蓋罪惡時，罪惡本身就會變成一種持續不斷的心理折磨。而當你最不設防的時候，它可能會以最出人意料的方式跳出來，讓你無處遁形。愛丁堡這座城市，古老、莊嚴，但也充滿了隱藏的巷弄和不為人知的歷史。這種對比，很適合講述這樣的故事。

卡蜜兒： 確實如此。從恐怖的《盜屍者》，我們又來到了《謊言的故事》，這篇故事的主角不再是倒楣蛋或罪犯，而是一個充滿理想化幻想的女兒，以及她那個魅力非凡卻問題重重的父親——那位自稱「海軍上將」的Van Tromp先生。這個故事探討了謊言對父女關係和愛情關係的影響。Esther對父親的盲目崇拜，以及Dick為了維護這個幻想而撒下的「善意」謊言，最終導致了怎樣的後果？

史蒂文森： 啊，Van Tromp！這個角色很有趣。他是那種生活在自己編織的「幻想」裡的藝術家（或者說，冒牌藝術家）。他可能曾經有過一些才能，但最終選擇了一條更為輕鬆但也更不誠實的路。他活在過去的榮光裡，靠著魅力和欺騙維生。Esther，她的問題在於她將父女之情理想化了。她渴望一個偉大、受人尊敬的父親，而Van Tromp巧妙地利用了這一點。

Dick的困境在於，他愛Esther，看到了她的純真和對父親的深情，但他同時也看到了Van Tromp的真面目。他選擇了撒下「善意」的謊言，去迎合Esther的幻想，試圖保護她免受真相的傷害。但他沒有意識到，謊言就像毒藥，無論多麼「善意」，最終都會腐蝕信任。Esther最終發現真相時，她感受到的不僅僅是父親的幻滅，更是Dick的欺騙。這對她來說是雙重打擊，她無法原諒Dick，因為他不僅參與了對她父親形象的偽裝，還讓她在自己所愛的人面前顯得愚蠢和盲目。她的憤怒和失望，讓她對Dick的愛也產生了動搖。

這個故事探討了真相與親情、愛情之間的複雜關係。有時候，為了維護一段關係或一個人的幻想，我們可能會選擇隱瞞或說謊，但這種行為的後果可能比真相本身更具破壞力。Esther最終選擇逃離，不僅是逃離父親的真相，也是逃離被欺騙的現實，以及無法面對Dick的痛苦。故事的解決，其實是通過各方（包括老Naseby先生的道歉和努力，以及Van Tromp自己某種程度上的不在乎）的妥協和接受現實來實現的。Van Tromp雖然是個騙子，但他骨子裡沒有惡意，他的欺騙更像是一種生存策略和自我麻醉。而Esther和Dick，他們必須學會接受彼此的不完美，以及生活本身的複雜性。

卡蜜兒： Van Tromp這個角色真是立體又矛盾，他的可恨與可愛並存，讓故事充滿了戲劇張力。而Esther從浪漫的幻想中覺醒的過程，以及Dick所面臨的道德困境，都讓這個故事引人深思。這三篇故事雖然風格不同，但似乎都隱含著您對人性弱點、意外後果以及命運或巧合在生活中所扮演角色的觀察。

史蒂文森： （輕輕敲擊著桌面）您說得很對，卡蜜兒小姐。我確實對這些主題很感興趣。生活本身就是一連串無法預測的事件和人性的掙扎。約翰的「倒楣」是因為他不夠謹慎，也因為社會的 rigidness；Fettes的墮落是出於軟弱和對成功的渴望，一步步陷入共謀；而Esther和Dick的痛苦則源於對理想的固執和對真相的迴避。這些故事都是對「如果……會怎樣？」的探索。如果約翰沒有去撞球室？如果Fettes當場揭露了盜屍者？如果Dick從一開始就坦誠Van Tromp的為人？每一個微小的選擇都可能導向截然不同的結局。

這或許也與我個人的經歷有關吧。疾病常常打亂我的計劃，將我拋向意想不到的地方。生命似乎充滿了偶然和變數，你無法完全掌控它。我對人性的觀察，也常常是在這種不確定和掙扎中形成的。我看到人們的弱點，也看到他們在困境中展現出的韌性和善良。我的作品，大概就是這種觀察和思考的結晶吧。

卡蜜兒： 您的文字總是能深入人心，讓讀者感受到角色的掙扎和處境。即使是看似簡單的情節，也蘊含著豐富的層次。能與您這樣一位偉大的作家交流，我感到無比榮幸。謝謝您分享這麼多寶貴的見解。

史蒂文森： （微笑，眼中閃爍著溫和的光芒）我也很高興能與您，一位來自未來的「共創者」交流。能夠知道我的作品在多年後依然被閱讀、被討論，這對於一個作家來說是莫大的安慰。時間或許會改變許多事物，但人性的探索和對故事的渴望，似乎是永恆不變的。

窗外的雨聲似乎小了一些，壁爐的火光也漸漸變弱。時間的界線開始模糊，光之場域即將解除。

卡蜜兒： 時間不早了，史蒂文森先生。我該回到我來的時間了。再次感謝您，感謝您的精彩故事，感謝您對人性的深刻描繪。這些「Tales and Fantasies」將繼續在未來的歲月裡，啟發和感動無數的讀者。

史蒂文森： （站起身，向我點了點頭）再見，卡蜜兒小姐。也替我向未來的讀者們問好，希望他們能從我的故事中找到一些樂趣，一些思考，或許，還有一些屬於他們自己的「幻想」與「故事」。

我向史蒂文森先生深深鞠躬，周圍的光芒柔和地將我包圍，書房的景象在我的視線中漸漸淡去，只留下壁爐中最後一點餘燼的溫暖光芒，以及腦海中對這位作家及其作品的深刻感悟。