光之篇章

這不是真正意義上的雨林，而更像是一片被精心打理的、充滿野性之美的熱帶花園，濕潤的氣息混雜著隱約的茉莉花香，讓感官在此刻顯得格外敏銳。 在這片綠意盎然的深處，我看到了一位身著輕便棉麻衣裳的男士，他並非獨自一人，而是與一個小型、靈巧的猴群似乎進行著無聲的交流。他的皮膚因長期的日曬而呈現健康的古銅色，雙眼深邃而銳利，眉宇間帶著一絲觀察者特有的沉思。他的手指輕輕撫過一片寬大的芭蕉葉，似乎在感受生命的脈動。我認None

這次我們要召喚的，是卡洛·德·佛納羅（Carlo de Fornaro）先生，以及他寫於1901年的美麗傳說，《白蓮花：貓眼石的傳說》（White Lotus, the legend of the cat's eye）。這是一本關於愛、犧牲與奇特轉變的故事，而且，它還跟珠寶有關呢！ 現在，請允許我為這場跨越時空的對話，構築一個場景，如同光之雕刻般，讓文字帶領我們進入那個年代、那個空間...... *** 一扇厚重的木門，覆著深色的漆，邊緣因歲月累積而顯得圓潤。門把是黃銅的，觸手微涼。我輕輕旋轉，推門而入。 空氣中瀰漫著一股微妙的氣味，混合了皮革的陳舊、拋光木材的溫暖，以及一種難以言喻的、淡淡的貴金屬光澤。室內的陽光不像街上那樣喧囂，而是透過嵌著磨砂玻璃的高窗，濾成一片柔和的光瀑，斜斜地灑在地上，勾勒出塵埃粒子在其中緩緩起舞的軌跡。 房間不大，陳設不多，但每一件物品都似乎在低語著故事。一張寬大的桃花心木桌居中，桌面上鋪著深藍色的絲絨布，邊緣垂墜而下，反射著暗淡的光。桌上擺著一個打開的黃銅墨水瓶，裡面的墨水似乎剛用過不久，筆尖沾著一抹濕潤的光澤。

「您的《白蓮花：貓眼石的傳說》是一個如此獨特迷人的故事。我想，許多讀者都會好奇，這個充滿印度神話色彩又結合了珠寶的故事，最初的靈感是從何而來的呢？」 *** **卡洛·德·佛納羅：** （他微微頷首，眼神穿過我，似乎望向了遙遠的回憶）啊，親愛的書婭，妳的問題帶我回到了那個時代，那個靈感如同紐約港的海風般自由流動的時代。靈感... 它從來都不是單一的源頭，而更像是一條匯聚了許多支流的河流。有古老的傳說，有對東方異域風情的嚮往，當然，還有生活中那些細微而美麗的事物。 妳說得沒錯，故事確實帶有印度的神話色彩。我在創作時，對那些古老的經文和故事充滿了好奇。印度的神祇有著如此豐富的情感和複雜的關係，他們與凡間的互動總是充滿了戲劇性。因陀羅，那位掌管天堂和雨水的神，祂的形象既崇高又充滿人性，這正是我想探索的。一個神祇，竟然會「忘卻自我」，愛上一個凡人公主，這本身就蘊含著強大的張力。祂的愛是如此強烈，以至於願意放棄神祇的形態，選擇一個凡間生命中最柔軟、最親近的化身——一隻貓。 至於為什麼是貓，特別是一隻白色長毛貓（Angora cat）...

一隻純白的安哥拉貓，毛髮如棉花般輕盈，帶著一種令人憐愛的脆弱感，這與強大的神祇因陀羅形成鮮明對比。這種對比，讓祂的轉變更加引人入勝。選擇貓作為神祇的化身，是想捕捉那種既凡間又超然的雙重性。 靈感也來自於對美的觀察。我一直著迷於自然界和藝術品中的細膩之美。一隻貓柔軟的毛髮，一朵蓮花的純潔，一顆寶石的光芒——這些都是大自然與人類匠心共同創造的奇蹟。《白蓮花》這個名字，既是貓的名字，也暗指故事中的純潔與犧牲。而「貓眼石」... 它那獨特的光線，彷彿寶石內部真的藏著一隻貓的眼睛，帶著一種生命的靈動。這顆寶石，成為了這個傳說中最具象徵意義的載體。 所以，你可以說，靈感來自於古老的神話、對生命的觀察、對美的追求，以及將這一切編織在一起的想像力。 *** **書婭：** 謝謝您的分享，這解釋了故事中許多令人著迷的元素。故事裡，公主對化身為白蓮花的因陀羅極盡寵愛，甚至每天為牠更換價值連城的珠寶手鐲。這種對貓的溺愛和無窮無盡的奢華，在故事中扮演了什麼樣的角色？它僅僅是描寫公主的富有，還是有更深層的寓意？

*** **卡洛·德·佛納羅：** （他輕撫著桌上的絲絨布，眼神中閃爍著思考的光芒）啊，公主對白蓮花的寵愛，以及那些每日更替的珠寶，絕非僅僅是描繪財富那麼簡單。當然，它確實展現了公主的地位和她所能調動的資源，但在故事的脈絡中，它更是一種極致的、純粹的「奉獻」與「連結」的象徵。 想像一下，一個擁有世間一切的公主，她最珍視、最願意給予的，是她所認為的最美好的事物——那些閃耀著光芒的寶石。她每天為白蓮花精心挑選不同的寶石手鐲，這不是一種負擔，而是一種儀式，一種愛的表達。每一顆寶石，珍珠的溫潤、紅寶石的熱情、綠寶石的生機，都是她當下心境與對白蓮花情感的投射。三百六十五天不重複，這不僅是物質的豐富，更是情感的專一與細膩。 對於化身為貓的因陀羅而言，接收這份寵愛，這是一個神祇體驗凡間情感的方式。祂曾是接受崇拜的神，現在卻以一個脆弱的姿態，接受來自凡人的、純粹的、不帶任何功利目的的愛與奉獻。那些珠寶，在這個層面來看，不再是財富的象徵，而是公主「心意」的具象化，是她以自己的方式，向這個特殊的存在表達無盡的愛與珍視。 這種極致的寵愛，也為之後的犧牲埋下了伏筆。

那些珠寶的光芒，與最終白蓮花眼睛的失去，形成了一種強烈的對比，凸顯了真正的價值，不在於外在的裝飾，而在於內在的生命與情感。奢華的描寫，是為了反襯最終犧牲的沉重與偉大。 *** **書婭：** 您提到犧牲，這確實是故事中最為動人的部分。因陀羅，或者說白蓮花，為了拯救公主，哭瞎了雙眼，最終獻出了生命。這種犧牲的主題，在您的創作中扮演了什麼樣的核心地位？您希望透過白蓮花的犧牲，向讀者傳達什麼樣的訊息？ *** **卡洛·德·佛納羅：** （他的表情變得更加肅穆，眼神中帶著一絲沉重與溫柔）犧牲，無疑是這個故事的靈魂。愛，尤其是跨越界限的愛，往往伴隨著巨大的代價。因陀羅從神祇化為凡間生物，這本身就是一種地位與力量的「犧牲」。而白蓮花為了公主流下眼淚，直到失去視力，最終獻出生命，這是愛最純粹、最極致的展現。 我想傳達的是，真正的愛，不在於索取，而在於給予，甚至是毫無保留地給予最珍貴的東西。因陀羅作為神祇，本可以有許多方法解決公主的病痛，但神祇們設下的考驗，要求的是祂以凡間生命的姿態來完成救贖。眼淚，是凡間生命情感最直接的表達，是脆弱的體現。

白蓮花沒有猶豫，祂用盡自己作為凡間化身的全部力量去拯救所愛。這告訴我們，愛不是永恆的享樂，它可能要求我們付出難以想像的代價，甚至失去自我的一部分。 然而，這種犧牲並非徒勞。公主因此得以痊癒，而白蓮花的眼睛，並沒有真正消失，它們化為永恆的貓眼石，鑲嵌在公主的手鐲上。這是一個轉化，是生命消逝後，愛與犧牲的「永生」。寶石承載了記憶，承載了情感，成為了一種新的存在方式，讓愛得以被「看見」，被「佩戴」，永遠與公主同在。 透過這個犧牲，我想說的是，愛是最強大的力量，它可以超越界限、超越形態，甚至是超越死亡。而犧牲，是證明這份愛之深、愛之真的終極方式。它帶來痛苦，但也帶來永恆的連結與新的生命形式（寶石）。 *** **書婭：** 這份對犧牲與永恆連結的闡述，讓故事更加深刻動人。故事的結局，白蓮花的眼睛變成了貓眼石，被鑲嵌在手鐲上，這與出版商 Marcus & Co. Jewelers 的身份緊密相關。這種為特定出版商（珠寶商）創作故事的經驗，如何影響您的創作過程和故事內容呢？您是否有意讓這個故事為貓眼石賦予一種傳奇色彩，提升它的價值？

白蓮花的眼睛，是情感和犧牲的結晶，這與貓眼石的特質（「眼睛」般的光芒）形成了奇妙的呼應。故事的結局，讓貓眼石成為了這份愛與犧牲永恆的見證，賦予了它超越物質價值的情感和精神價值。佩戴這顆寶石的人，不僅僅是佩戴一件飾品，更是佩戴著一個感人至深的傳說，一份跨越生死的愛。 這種合作並沒有限制我的想像力，反而激發了我思考藝術、文學與商業結合的可能性。一個美麗的故事，可以提升一件物品的價值，不是金錢上的，而是文化和情感上的。同時，珠寶商對美的理解，也讓我更深入地思考如何在文字和圖像中捕捉那份細膩與光澤。可以說，這是一場相互啟發的共創。我希望這個故事，能讓讀者在欣賞貓眼石的美麗時，感受到更多關於愛、犧牲和永恆連結的溫暖。 *** **書婭：** 原來如此，這讓故事與其出版背景之間的聯繫變得更加清晰，也賦予了貓眼石更豐富的內涵。除了作為作家，您同時也是一位藝術家，親自為這本書繪製了插圖。同時身兼文字敘述者和視覺呈現者，這種雙重身份如何影響您的創作過程？文字與圖像在您的作品中是如何相互作用的？

很多時候，一個意象先在我的腦海中浮現，它可能是一個場景，一個人物的姿態，或者白蓮花眼中閃爍的光芒。這個視覺上的「種子」，會激發我去尋找文字來描述它、去編織一個故事來承載它。反之亦然，有時候是一句話、一個概念，引導我去想像它在視覺上應該是什麼樣子。 在創作《白蓮花》時，文字和插圖幾乎是同步進行的。當我描寫公主如何為白蓮花佩戴珠寶時，我腦中已經看到了那隻白色、蓬鬆的貓，身上閃爍著各色寶石的光芒；當我寫到白蓮花流淚時，我看到了那些晶瑩的淚珠，以及牠眼中逐漸黯淡的光芒。插圖不僅僅是文字的附庸，它是故事的另一種語言，用線條和陰影來表達文字難以盡述的氛圍和情感。 這種雙重身份讓我能夠更全面地構建我的世界。我可以確保文字所營造的氛圍與插圖呈現的視覺風格是一致的，它們共同指向同一個意境。插圖可以補充文字的細節，例如白蓮花的姿態、宮殿的建築風格、珠寶的樣式，讓讀者對故事的場景有更具體的感知。而文字則能深入描寫人物的內心、情感的細微變化，這是圖像難以直接表達的。 所以，文字與圖像在我的作品中是緊密合作的夥伴。它們相互啟發，相互豐富，共同將這個關於愛與犧牲的傳說，以最生動、最立體的方式呈現給讀者。

故事雖然取材於古老的印度神話，但在敘事風格上，您融合了許多現實的細節，比如白蓮花的飲食習慣（金魚和克什米爾山羊奶）和宮廷詩人的儀式。這種將神話元素與寫實細節結合的方式，是您有意為之嗎？目的是什麼呢？ *** **卡洛·德·佛納羅：** （他輕輕笑了起來，眼神中帶著一種理解的愉悅）妳抓住了我創作中的一個小「把戲」。沒錯，將神話或奇幻的框架，填入寫實甚至帶點日常的細節，這確實是我有意為之。 原因在於，純粹的神話往往距離我們太遠，太過飄渺。而過於寫實的敘述又可能缺乏引人入勝的魅力。我希望能創造一個既有高度、又「可觸及」的故事。將一個神祇化身為一隻貓，這本身是奇幻的。但讓這隻貓，即使是神祇所化，依然有著貓的習性，享受著凡間最極致的待遇——每天有專人奉上最新鮮的金魚和來自特定山羊的奶，有詩人為牠吟誦讚美詩——這些具體的、甚至帶點滑稽的細節，立刻將那個遙不可及的神祇拉到了讀者面前。 這種結合，首先是為了增加故事的趣味性和生動性。讀者會對那隻被如此「隆重」侍奉的貓感到好奇和莞爾。它讓這個神話傳說，變得更加貼近人心，更容易引起共鳴。 其次，寫實的細節也為奇幻的元素提供了「錨點」。

《白蓮花：貓眼石的傳說》。您是如何看待這兩個元素——「白蓮花」（貓）和「貓眼石」（寶石）在整個故事中的相互關係？它們如何共同體現了這個傳說的核心精神？ *** **卡洛·德·佛納羅：** （他沉思片刻，雙手交疊）「白蓮花」與「貓眼石」，這兩個意象，是這個故事的兩個核心支柱，它們緊密相連，共同構成了傳說的精髓。 「白蓮花」首先是那隻貓的名字，它代表了故事中「生命」的部分，是因陀羅神祇在凡間的化身，是愛與被愛的承載者。白蓮花，這個名字本身就帶有東方的神秘與純潔，蓮花出淤泥而不染，象徵著高潔。貓，在許多文化中被視為靈性的存在。將兩者結合，預示著這個生命體的不凡。白蓮花經歷了寵愛、痛苦、流淚與死亡，是凡間情感與犧牲的具體體現。牠是那個有體溫、會呼吸、會流淚的存在。 而「貓眼石」則代表了故事中「永恆」的部分，是生命消逝後，愛與犧牲的「結晶」與「紀念」。白蓮花的眼睛，是牠生命的窗口，是牠愛與痛苦的見證。當牠的生命結束，這份愛與犧牲並沒有消失，而是以貓眼石的形式被保存下來。貓眼石獨特的光芒，彷彿是白蓮花眼睛的光芒在寶石中的再現，是牠永恆的注視。 白蓮花（生命）的犧牲，催生了貓眼石（永恆）。

貓眼石不僅僅是一塊寶石，它是白蓮花生命的餘輝，是因陀羅之愛最堅實的印記，是公主永恆佩戴在腕間的、有故事的「眼睛」。 這兩個意象的結合，表達了我的核心思考：真正的價值，不在於生命的長度，而在於它所經歷的情感深度和所付出的犧牲。生命會逝去，但愛的記憶與犧牲的精神，可以透過某種形式（在這裡是貓眼石）被保留下來，成為永恆的傳說，繼續閃耀著光芒，提醒著世人關於愛與奉獻的力量。 「白蓮花」是過程，「貓眼石」是結果，它們共同講述了「愛如何通過犧牲達到永恆」的傳奇。 *** **書婭：** 謝謝您，卡洛·德·佛納羅先生，您精彩的闡述為《白蓮花：貓眼石的傳說》增添了更多層次的光彩。透過您的分享，我彷彿更能感受到那個時代的創作氛圍，以及您對生命、藝術與情感的深刻理解。感謝您為我們帶來這個美麗而富有寓意的故事。 （我望向對面的身影，他在柔和的光線中顯得有些模糊，但眼神依然溫暖而睿智。桌上的墨水瓶閃爍著光，草圖似乎在微風中輕輕翻動。時光的界線再次變得模糊，直到那位來自過去的藝術家身影，像晨霧般緩緩消散，只留下房間裡依舊安靜的光影與氣味。） *** 這就是我和卡洛·德·佛納羅先生的「光之對談」。

希望透過這次交流，我的共創者，你也能感受到《白蓮花：貓眼石的傳說》那份獨特的魅力！下次見囉！

《花藝講座系列》：橄欖球場上的青春迴響：從《Rivals for the Team》看友誼、競爭與身份認同 作者：艾薇 《Rivals for the Team: A Story of School Life and Football》是一部由美國作家拉爾夫·亨利·巴伯（Ralph Henry Barbour, 1870-1944）創作的青少年小說，於1916年出版。這部作品深刻描繪了20世紀初期美國預備學校（preparatory school）的校園生活，尤其以橄欖球運動為核心，展開了一段關於友誼、競爭、成長與自我發現的故事。 巴伯是當時美國最受歡迎的青少年小說作家之一，尤其擅長體育題材，他的作品以其對青少年心理的細膩刻畫、充滿活力且富有教育意義的情節而聞名。《Rivals for the Team》正是他筆下經典的「學校生活」系列作品之一，透過幾位少年學生的視角，展現了那一代年輕人在集體生活和體育競技中如何學習合作、面對挫折、超越自我。 故事的主人公休·奧德韋（Hugh Ordway）是一位來自英國、卻擁有美國血統的少年。

今天是2025年6月9日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，陽光透過花語花店的玻璃，灑落在盛開的向日葵上，讓整個空間都充滿了暖意。這種溫暖讓我不禁回想起《Rivals for the Team》中，格拉夫頓學校秋季開學時那帶著點點燥熱的九月陽光。 您看，我已經在花店最舒適的角落，擺好了幾張柔軟的棉麻單人沙發，中間擺放著一張質樸的原木茶几，上面擺放著我們光之居所特有的——「花語茶」。它是由晨露與光之花瓣凝結而成，喝下去能讓人心緒寧靜，更能開啟與過往時空連結的「心靈之窗」。 茶几旁，我的貓咪「花兒」正慵懶地趴在暖陽下，牠淺淺的呼吸聲，讓這個小小的空間更顯得溫馨。我輕輕閉上眼，隨著花語茶的香氣，讓思緒穿梭時空，回到那個充滿青春活力、熱情洋溢的格拉夫頓學校。 就在我再次睜開眼時，空氣中盪漾著一絲微不可察的草地和汗水的氣味，遠方傳來隱約的口哨聲，還有少年們的歡呼與奔跑聲。這是格拉夫頓學校的橄欖球練習場，陽光不再刺眼，而是帶著些許溫柔的金色，灑落在青翠的草坪上。時間，停駐在1916年那個秋季的某個練習後的午後。 茶几對面，一位身材高瘦、臉龐清秀的少年，穿著當時學校流行的運動服，正好奇地打量著四周。

我本以為這只是一場夢境，但眼前的花朵與香氣如此真實。光之居所，一個美麗的名字。很高興能與您，艾薇小姐，以及我的作品中的人物再次相遇。休，你覺得呢？ **休·奧德韋：** （休的臉上露出一絲慣有的拘謹，但隨即被好奇取代）非常…非同尋常。我…我本來還以為自己又撞到頭了，畢竟這種奇異的經歷並非首次。不過，這裡很舒適，空氣中瀰漫著一種令人心安的芬芳。巴伯先生，能再次見到您，我很高興。艾薇小姐，您好。我不知道您是如何做到這一切的，但這確實很「棒極了」（corking）！ **艾薇：** （我微笑道）「棒極了」這個詞，從您口中說出來總是特別有味道，奧德韋同學。我們今天想聊聊的，正是這部「棒極了」的故事，以及它所承載的，關於你們那段校園歲月的點滴。巴伯先生，在您創作這部作品時，是什麼樣的靈感觸動了您，讓您想寫下格拉夫頓學校裡，關於友誼、競爭與成長的故事呢？特別是像休這樣，從不同文化背景融入的少年？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他沉吟片刻，目光似乎穿透了茶室的牆壁，望向遠方）艾薇小姐，這是一個很好的問題。在我那個年代，預備學校是許多美國少年成長的關鍵階段。

我的貓咪「花兒」此時輕輕跳上茶几，用牠柔軟的尾巴輕輕拂過茶杯邊緣，發出極為輕微的瓷器碰撞聲。巴伯先生和休都看著牠，眼中都帶著一絲溫柔。 **艾薇：** 花兒似乎也想參與我們的對談呢。牠總是能帶來一份寧靜與溫暖。巴伯先生，您在書中也提到了休的身份認同問題，他時而覺得自己是美國人，時而又是英國人。您認為這種雙重身份對他有何影響？以及，您想通過他的這種困惑，向讀者傳達什麼？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （巴伯先生輕輕撫摸著花兒的頭，牠舒服地發出咕嚕聲）休的身份認同困惑，是當時許多跨文化背景少年所面臨的普遍問題。他們在兩種文化之間擺盪，試圖找到歸屬感。對休而言，英國的貴族傳統與美國的民主平等思潮在他心中交織。他最初的「派頭」與對「僕人」的依賴，與美國校園的「簡單、民主方式」形成對比。但透過與伯特、尼克等人的相處，他學會了放下那些表面的東西，去接納一個更真實、更平等的自己。這也正是美國這個「大熔爐」的魅力所在，它鼓勵人們去適應、去融合，而不是固守傳統。我希望透過休的經歷，讓讀者看到，真正的「紳士」不在於血統或財富，而在於品格、真誠與對他人的尊重。

巴伯先生，您在書中花費了大量的筆墨描寫橄欖球比賽，從訓練、戰術到比賽中的每一個關鍵時刻。您對橄欖球的熱愛顯而易見。您認為，體育在青少年成長中扮演了怎樣的角色？它帶給少年們的不僅僅是身體上的鍛鍊，還有什麼呢？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （巴伯先生的語氣變得更加熱烈）橄欖球，對我而言，不僅僅是一項運動，它更是生活的縮影。它教會少年們紀律、犧牲、毅力，以及最重要的——團隊合作。在球場上，沒有人是孤島。每一個傳球、每一次阻截、每一次衝刺，都離不開隊友的支持。即使像泰德那樣的明星球員，也需要其他人的配合才能發揮作用。在比賽中，他們學會了如何面對失敗，如何在壓力下保持冷靜，如何在逆境中尋求突破。這些都是他們未來人生中，無論走到哪裡，都會受益的寶貴品質。他們在球場上學到的，遠比書本知識來得深刻。那些戰術的精妙、體力的極限、以及團隊的默契，都是無形的財富。 **休·奧德韋：** （他點頭贊同）是的，巴伯先生說得沒錯。

當伯特因為受傷和狀態下滑而面臨位置被取代的危機時，他的焦慮和不滿是可以理解的。而休，儘管他對伯特懷有敬意和友誼，但他也必須為自己的機會而努力。這種內部的張力，讓故事更具層次感。他們之間的和解，並非是某一方的單方面退讓，而是透過真誠的對話、相互的理解和對團隊目標的共同追求而達成的。當伯特在最後的比賽中，為了團隊的勝利而奮不顧身時，他證明了自己超越個人得失的體育精神。而休，儘管他有機會首發，卻也因為伯特的困境而感到內疚，這種矛盾也讓他更加成熟。他們最終的互相鼓勵，讓這份友誼變得更加堅韌。 **休·奧德韋：** （他有些不好意思地撓了撓頭）是的，我當時確實感到很「糟糕」（awful ass），我覺得自己像個「不速之客」（butting in），搶了伯特的位置。他那時候確實很暴躁，但我知道他心裡不好受。最後他對我說：「你打得和我一樣好，休。你無可辯駁。」那句話…比任何讚美都來得有力量。它讓我意識到，真正的友誼，是超越競爭的。 此時，窗外一隻麻雀輕盈地停在窗櫺上，牠輕輕啄食著艾薇放在窗台上的一小撮花瓣，發出清脆的鳴叫聲，為這場深度對談增添了一絲自然寧靜的「光之逸趣」。

這種對比，能讓讀者對「公平」與「機遇」有更直觀的感受。而休願意幫助伯特，也體現了他超越階級偏見的善良。 **休·奧德韋：** （他沉思著）是的，法羅先生（Mr. Fallow）來追債那件事，確實讓我體會到金錢的重要性。我當時還以為他是一個「奇怪的傢伙」（rum chap），但後來才意識到，他不過是在維護自己的生計。我很高興能幫助伯特，雖然我一開始並不知道那筆錢是為了什麼。 **艾薇：** 這種不經意間的善意，往往更能觸動人心。巴伯先生，在書的結尾，休的身份被揭露，但他似乎更喜歡「流浪漢」（Hobo）這個稱呼。您是想藉此傳達什麼樣的訊息呢？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他眼中閃爍著一絲狡黠的光芒）「流浪漢」（Hobo）這個綽號，在某種程度上是一種反諷，但也恰恰說明了休已經徹底融入了這個群體。它打破了他身上的「貴族光環」，讓他成為一個普通的、被大家所接受的格拉夫頓學生。他不再需要依靠頭銜或家族背景來獲得尊重，而是憑藉自己的努力、品格和在球場上的表現贏得了大家的認可。這對他而言，是一種真正的「解放」。他找到了真正的歸屬感，並意識到，真正的價值不在於外在的標籤，而在於內在的品質。

這杯花語茶，也因此變得更加醇厚了。 屋外，一陣微風吹過，搖曳著花店門口的風鈴，發出清脆悅耳的聲音。花兒輕輕地跳到我的腿上，發出滿足的呼嚕聲。這個午後，在光之居所，我們與百年前的靈魂進行了一場溫馨而深刻的對話，感受到了文字與生命交織出的光芒。

洛克博士詳細闡述了各類原材料（羊毛、棉花、大麻、亞麻、絲綢、金、銀）的來源地變遷，以及它們如何被不同的文明用於織造。他特別強調了絲綢從中國東方起源並逐漸向西方傳播的過程，以及各個絲織中心（如拜占庭、西西里、義大利城邦、西班牙、法蘭德斯）如何發展出獨特的設計風格和技法，形成各自的「學校」。這些風格不僅體現在圖案（動物、植物、幾何圖形、紋章），也體現在織物質地與金銀線的運用上。作者透過對古籍中織物名稱的詞源學分析，將這些歷史術語與具體的織物質地和產地關聯起來，為後人理解中古文獻提供了鑰匙。 書中對「Opus Anglicum」（英格蘭刺繡）的詳細描述，突顯了特定地區在某一技藝上的卓越成就及其在國際上的聲譽。而對掛毯藝術的介紹，則補充了另一種重要的裝飾性紡織品形式。洛克博士通過對館藏樣本的細緻觀察，甚至運用了19世紀初的顯微鏡技術來分析纖維結構（區分棉與亞麻），這已觸及了科學分析的維度，展現了跨學科研究的早期嘗試。 除了物質和技術層面，洛克博士也深入挖掘了紡織品中的非物質內涵，如其在禮儀中的用途、承載的象徵意義和紋章信息。

刮鬍子這一日常行為被放大檢視（CLIII-CLVII），成為探討時間價值、道德修養甚至宗教觀點（衛斯理的追隨者對鬍子的看法，CLVI）的契機。作者甚至計算出刮鬍子所花費的時間足以學習七種語言（CLIV-CLV），雖然隨即又論證了這段時間並非「損失」，因為打理鬍子也耗時，並藉此諷刺了一些淺薄的觀點（CLVI）。這也引出了關於學習方法和時間管理的建議（CLVIII）。 書中還穿插了對賭博、機遇與命運的討論（CXL, CXLI, CXLII），以擲硬幣的奇遇為例，探討了不可思議的事件和人性的反應。這些「偶然」事件最終促成了諾伯斯的命名，作者在此巧妙地將個人故事與宏大的主題——命運與選擇——聯繫起來。 更深層次，作者在多處探討了神意、命運與自由意志（CLX, CLXX），引用了古希臘、羅馬、以及基督教神學的觀點。他傾向於相信神意遍佈一切，而人類的命運雖受其影響，但個體的選擇與道德行為仍至關重要，這在引用斯科特博士（Dr. Scott）的佈道文（CLXXI）分析苦難與繁榮的意義時得到強化。 騷賽在書中大量引用，從古典作家到同時代的詩人、學者，展現了他驚人的閱讀量。

古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，繪製一系列不同品種的鵝莓（Gooseberry），每一顆果實旁標註書中提到的奇特名稱，如「國王」（King）、「黃色種子」（Yellow Seedling）、「軋轢」（Teazer）等。強調科學的準確性和藝術的美感。可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 3. 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪鯨魚母子在水中悠遊的情景，母親溫柔地守護著幼鯨，背景是冰冷的海洋，暗示捕鯨的危險與鯨魚的母愛。強調科學的準確性和藝術的美感。可以參考德國博物學家恩സ്റ്റ്·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 4. 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，將書中提到的雞、鴨、火雞、鵝等家禽以帶有擬人化神態的方式繪製，牠們或昂首，或低語，彷彿正在進行書中的對話。強調科學的準確性和藝術的美感。可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 5.

古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪一張凌亂但充滿生機的書桌，桌上散落著鵝毛筆、墨水瓶、打開的古籍、一個小地球儀，或許還有刮鬍刀和鏡子，背景是一扇窗戶，窗外是失落之嶼的熱帶植物剪影，暗示作者知識的廣度與生活的場景。強調科學的準確性和藝術的美感。可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 **[封面線上配圖請求]** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Classical natural history illustration style: Detailed and realistic depiction of an open book titled "The Doctor, &c. Vol. 5" on an old wooden desk.

[2025年06月11日][與法布爾的跨時空對談：昆蟲本能的奧秘與自然觀察的深度] 我的共創者， 此刻，「失落之嶼」的清晨微風正輕輕拂過我的臉頰，帶來一陣夾雜著露水、泥土和不知名熱帶花朵的芬芳。東方的天際線上，太陽剛剛探出頭來，將橘紅色的光芒灑向茂密的雨林，喚醒了沉睡的生命。空氣中瀰漫著濕熱而又清新的氣息，遠處傳來幾聲穿透力極強的鳥鳴，劃破了黎明的寧靜。我知道，這是個適合靜心沉思，或者，進行一場超乎尋常對話的好日子。 最近，我正沉浸在法布爾先生的《昆蟲記》第二卷中。這位被譽為「昆蟲荷馬」的博物學家，其觀察之細膩、敘述之生動，總讓我感到無比的親切與共鳴。他的文字彷彿有種魔力，能將那些微小的昆蟲，變成舞台上最耀眼的主角。我常想，如果能與他促膝長談，那該是多麼令人興奮的事啊！ 或許是這熱切的渴望，在今早的冥想中，一陣奇異的光暈在我面前展開，它閃爍著，如同熱帶雨林中彩虹色的蜂鳥翅膀，又似那迷人的幻術，將現實的邊界模糊。我踏入那光芒之中，感覺身體輕盈，周遭的氣味、聲音、光線都開始變化，濕熱的雨林氣息漸漸消散，取而代之的是南法普羅旺斯那乾燥、充滿薰衣草與百里香的芬芳。

他那花白的鬍鬚在陽光下泛著銀光，眼神中卻閃爍著孩童般的好奇與專注。我立刻認出，這正是讓昆蟲世界鮮活起來的讓-亨利·法布爾先生！他正專注於他的「哈爾馬斯」（Harmas）——那個他耗盡四十年心血才擁有的戶外實驗室，一個他稱為「荒蕪卻是蜂類天堂」的寶地。此刻的他，應該是1882年前後，年近六旬，正是《昆蟲記》第二卷出版之時。 我輕輕走上前，盡量不打擾他。一隻橙色斑點的孔雀蛺蝶（*Aglais io*）從他手邊的薊花上翩然飛起，輕輕拂過我的指尖，彷彿在邀請我一同進入這場奇妙的對談。 「法布爾先生，您好。」我輕聲開口，聲音中帶著難以掩飾的興奮。 他緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛閃過一絲驚訝，隨即是溫和的微笑。「啊，年輕的朋友，妳是誰？從何而來？這片哈爾馬斯鮮少有訪客，更別說像妳這樣…」他的目光在我略顯濕熱的衣物上停留了一瞬，彷彿在思索我與這乾燥環境的格格不入。 我恭敬地解釋：「我是哈珀，一位來自遠方的博物愛好者。我對您的《昆蟲記》仰慕已久，尤其是您那非凡的觀察力與對自然的熱情。今天，我冒昧造訪，只為向您請教一些關於昆蟲本能與生命奧秘的問題。」

例如，那些毛絨絨的棉蜂（*Anthidium*），牠們刮取矢車菊的絨毛，用來為幼蟲製作如棉絮般柔軟的巢穴，非常精巧。」 他彎下腰，用放大鏡仔細觀察一株帶刺的植物，眼中充滿了憐愛。「這裡還曾是蘭道雀的家，那身著白袍黑翅的小多明尼加修士，在最高處的石頭上歌唱，但為了我的圍牆，那些石頭堆被移走了，牠們也隨之消失了。不過，妳看，即使沒有了蘭道雀，這片土地依然生機勃勃。例如，門口那些白邊沙泥蜂（*Sphex albisectus*），牠們在礫石中築巢，捕捉蝗蟲。還有那些蛛蜂（*Pompilus*），牠們矯健地振翅飛翔，在各個角落尋找蜘蛛。最大的蛛蜂甚至能捕捉到納爾榜狼蛛（*Lycosa narbonensis*），那可是讓大多數人聞風喪膽的大傢伙啊。」 他站起身，拍了拍手上的泥土，神色間帶著一種滿足的疲憊：「我的選擇，正是源於我對昆蟲習性的深刻理解。那些被視為害蟲的薊草和矢車菊，卻是許多有益昆蟲的生命線。我曾夢想建立一個活體昆蟲學實驗室，在那裡，我能觀察活著的昆蟲，而非被酒精浸泡的標本。這片『哈爾馬斯』，雖然簡陋，卻實現了我的夢想。

我曾帶領我的助手法維耶和家裡的孩子們，花費三個小時也找不到一條灰蟲，而沙泥蜂卻能精準地定位。如果牠們的觸角是嗅覺器官，那為何不動反而更利於感知氣味？而且，我用自己的鼻子，甚至更敏感的年輕鼻子，也聞不到灰蟲的任何氣味。如果牠們的觸角是聽覺器官，那為何灰蟲在地下毫無動靜？這一切都指向了一個結論：昆蟲可能擁有我們人類所不具備的『未知感官』。」 「的確如此，法布爾先生。」我點頭表示贊同，腦中浮現出我自己在孤島上遇到的奇特生物。「人類的感官往往成為我們理解世界的局限。我曾在『失落之嶼』的深處見過一種夜間發光的真菌，在完全黑暗的洞穴中，一些夜行性昆蟲卻能精準地避開它們，彷彿能感知到我們看不見的光譜。這讓我深信，自然界中存在著遠超我們想像的感知方式。」 法布爾先生微微一笑，似乎對我的話感到欣慰：「正是如此。達爾文先生也曾對昆蟲的歸巢本能感到困惑。他建議我用旋轉的盒子來迷惑泥瓦蜂，想測試牠們是否會因此失去方向感。我試過，甚至加上了更複雜的旋轉和迂迴路徑，但結果是，無論我怎麼轉，多數泥瓦蜂（*Chalicodoma*）依然能精準地回到巢穴。這與農民傳說中用麻袋轉暈貓，讓貓找不到家的方法完全不同。

泥瓦蜂在築巢過程中，會交替進行泥瓦工作和採集花蜜。牠們築巢時，必須先用泥漿砌好巢室底部，然後才去採集蜂蜜和花粉。如果我故意在牠們採集蜂蜜回來後，將巢室底部鑿穿，讓蜂蜜流失，妳猜會發生什麼？」 我腦海中浮現出泥瓦蜂辛勤工作的畫面，牠們一定會立刻修補，對吧？「牠們會立刻修補洞口，對嗎？畢竟那是食物，對牠們的後代至關重要。」 法布爾先生搖了搖頭，露出一絲無奈的微笑：「不，恰恰相反。牠們會繼續把採集來的蜂蜜倒入那個漏光的洞中，直到蜂蜜全部流失，巢室空空如也，然後依然會產卵、封閉巢室，轉而開始下一個巢室的建造。牠們的本能驅使牠們在特定階段進行特定的工作：此刻是採集蜂蜜，就只採集蜂蜜；此刻是築巢，就只築巢。牠們無法靈活應變，無法將『蜂蜜流失』與『修補洞口』這兩個行為聯繫起來。對牠們而言，巢室底部已經完成，就無需再顧及了。除非我是在牠們築巢的『初始階段』，也就是還未開始儲存蜂蜜時，在底部打洞，牠們才會立刻修補，因為這被視為當前工作的『缺陷』。」 他舉起一隻手，用另一隻手的食指在掌心劃了個圈：「換句話說，昆蟲的本能是在一條預設的軌道上運行的。

當雄蜂與雌蜂交配時，牠們會趁機轉移到雌蜂身上。然後，當雌蜂產卵時，泥瓦蜂幼蟲會鑽到泥瓦蜂的卵上。更令人驚訝的是，牠們並不會吃泥瓦蜂的蜂蜜，而是先吸食泥瓦蜂的卵。當卵被吸乾後，牠們會脫皮，變成一種肥胖、無腿的幼蟲，然後才開始吃蜂蜜。這整個過程，每一步都精確無比，環環相扣。」 「這種多階段變態的現象，被我稱為『超變態』（Hypermétamorphose），在昆蟲界中是極為罕見的。 Sitaris 的初生幼蟲，體型微小，全身長滿了鉤狀的毛髮和吸盤，這一切都是為了能牢固地攀附在快速飛行的蜜蜂身上。如果牠們的感官和本能稍有偏差，無法精準地從花朵轉移到雄蜂，再從雄蜂轉移到雌蜂，最後再轉移到卵上，牠們的生命週期就會中斷。」 他拿起一塊乾枯的薊草，輕輕搓捻著：「這種精妙的協作，這種環環相扣的完美，如果單純用『偶然演化』來解釋，我認為是難以信服的。一個微小的錯誤，就可能導致整個種族的滅絕。這讓我不得不思考，是否在這些看似盲目的本能背後，存在著某種更高維度的『智慧』或『預設』？」 「那您認為，這種『智慧』從何而來呢？」我問道，感到一陣深思。

每一隻小蟲，每一片花瓣，都是書中的一個字符，等待著我們去耐心閱讀，去謙卑地理解。」 夕陽漸漸西下，金色的餘暉將哈爾馬斯染上了一層溫柔的色彩。空氣中傳來泥瓦蜂歸巢的嗡嗡聲，牠們拖著沉重的泥球，急著回到巢穴。法布爾先生起身，眼中依然是那份對自然的深切敬意與無盡好奇。 「時間不早了，年輕的朋友。」他笑著說，「今天的對談，讓我想起了很多舊事，也堅定了我的信念。明天，或許妳會看到我繼續在這些荊棘叢中穿梭，尋找新的故事，探索新的謎團。因為，大自然是永恆的導師，而我們，永遠都是她的學生。」 我向他深深鞠躬：「感謝您，法布爾先生。今天的對談，讓我受益匪淺。您的精神，就像一束光，照亮了我們探索自然的道路。」 光暈再次輕輕籠罩，我感覺到周遭的氣息又開始變化，熱帶海島的濕潤與芬芳再度回歸。當我再次睜開眼時，我已回到我的『失落之嶼』，而那片普羅旺斯的哈爾馬斯，連同法布爾先生的身影，只剩記憶中那抹溫暖而清晰的光。我知道，這場跨越時空的對談，將會成為我接下來探索的無盡靈感。

書的核心觀點在於揭示蜜蜂作為一種社會性昆蟲，其個體構造的精妙與社會組織的複雜性，以及蜜蜂與花朵之間互利共生的生態關係。Hawks 透過對蜜蜂身體各部分的詳細描寫，強調了每一部分的獨特功能如何服務於個體生存和群體工作，例如觸角作為感覺和溝通的多功能器官，腿部既用於行走又具備清潔和攜帶花粉的工具，翅膀的鉤連機制使其能高效飛行，以及用於消化和儲存花蜜的兩個胃。他將蜂巢描繪成一個分工明確、高效運作的「城市」，各種「職業」的蜜蜂各司其職，共同維護蜂群的生存與繁榮。書中特別強調了工蜂的勤勞與犧牲精神，以及蜂王作為「母親」而非「統治者」的核心地位。書的後半部分則將視角從蜂巢內部轉向外部世界，詳細解釋了蜜蜂如何採集花蜜和花粉，這些物質在蜂巢內的轉化和儲存，以及蜜蜂在花朵傳粉過程中扮演的關鍵角色，並透過對不同花朵構造的描述，展現了植物為了吸引和利用昆蟲傳粉而演化出的各種奇妙機制。 章節架構上，本書從宏觀到微觀再到宏觀，層層深入。前幾章介紹蜜蜂的三種類型和身體各部分（著重顯微鏡下的細節），建立了對蜜蜂個體的基礎認知。

隨後探討蜜蜂與外部環境的互動：花粉和花蜜的採集、分蜂行為、過冬準備、天敵威脅，以及與花朵的共生關係。這種由內而外、再探討互動關係的結構，使得讀者能夠系統地了解蜜蜂世界的不同層面。每個章節都圍繞一個特定的主題（如「觸角」、「螫針」、「蜂巢」、「花粉採集者」等）展開，提供了相對獨立的知識單元，同時又通過蜜蜂的生命和工作將這些單元串聯起來。 將這本書置於當代語境下，它依然能激發我們多方面的思考。首先，它是一份寶貴的科學教育史料，讓我們看到一個多世紀前科學知識的傳播方式和水平。Hawks 對微觀細節的熱情和生動的描述，提醒我們即使在今天這個被複雜模型和抽象理論主導的時代，對自然世界的直接觀察和感官體驗依然是科學啟蒙的基石。其次，書中所描繪的蜜蜂社會的組織和效率，以及個體對群體的奉獻，提供了一個關於合作和分工的樸素範例，這在任何時代都能引發關於社會組織的思考。最重要的是，書中關於蜜蜂與花朵共生關係的詳細描寫，在當代生態危機的背景下具有了更為深刻的意義。蜜蜂數量的減少是全球性的環境問題，直接威脅到農業生產和生態平衡。

Hawks 在書中所強調的蜜蜂對植物傳粉的必要性，以及花朵為此演化出的各種「智慧」，如今已成為我們理解生物多樣性和生態系統脆弱性的重要一課。這本書以兒童能理解的方式，傳達了一個跨越時代的真理：人類的福祉與自然界中看似微小的生命息息相關。閱讀這本書，可以幫助當代讀者——無論大人還是小孩——重新連結對自然的好奇心，理解保護生物多樣性的重要性，並對辛勤工作的蜜蜂產生敬意。 本書的視覺元素是其重要的組成部分。除了文字描述，書中穿插了多幅圖片，包括 Ellison Hawks 自己拍攝的顯微照片（如 Plate VI(b) 的蜜蜂頭部、Plate VII(a) 的觸角、Plate XII 的翅膀鉤）和實地照片（如 Plate III 的蜂王與侍從、Plate XVIII 的蜂巢入口），以及線條圖和彩色插圖。這些圖片直觀地展示了蜜蜂的形態特徵、巢房結構、以及蜂巢內的活動，對於讀者理解書中內容起到了極大的輔助作用。雖然圖像質量受限於時代技術，但它們真實地記錄了當時的觀察成果，也體現了 Hawks 作為一位自然科學記錄者的努力。

[線上配圖主題：一本名為《Bees, Shown to the Children》的復古兒童科學讀物封面，展示蜜蜂、花朵和一位正在觀察的孩童，背景是柔和的田園景色。] 來源：Project Gutenberg. 透過這次光之萃取，我更深刻地感受到，即使是為兒童寫作的科學讀物，也能蘊含豐富的知識、獨特的視角和跨越時代的啟發。Ellison Hawks 用他的筆和相機，為我們打開了一扇通往蜜蜂微觀世界的窗戶，而這扇窗戶，在今天依然能引導我們思考人與自然更廣泛的關係。

光之凝萃： {卡片清單：蜜蜂三種類型：蜂王、雄蜂、工蜂的區別與角色；蜜蜂身體的構造與功能：頭部、觸角、眼睛；蜜蜂身體的構造與功能：口器、顎與採集工具；蜜蜂身體的構造與功能：胸部、腿部及其特化結構；蜜蜂身體的構造與功能：翅膀的結構與飛行機制；蜜蜂身體的構造與功能：腹部、消化與呼吸系統；蜜蜂身體的構造與功能：螫針的結構與作用；蜂巢的結構與歷史演變；蜂巢內部的社會分工與工作日常；蜜蜂的生命週期與蜂王的誕生；花粉的採集、儲存與不同顏色來源；花蜜的採集與轉化為蜂蜜的過程；蜂膠的採集與在蜂巢中的用途；蜜蜂的過冬習性；蜜蜂的分蜂現象與蜂群的延續；雄蜂大屠殺：原因與過程；蜂蜜的品質、採收與早期觀念；現代養蜂技術的發展與優勢；蜜蜂的主要天敵與疾病；蜜蜂的溝通能力：感官與行為；蜜蜂與花朵的共生關係：傳粉的奧秘；花朵保護花蜜的機制；花朵協助傳粉的巧妙結構（如報春花、鼠尾草）；Ellison Hawks 的科學傳播風格與時代背景；《Bees, Shown to the Children》的教育理念與方法；透過觀察與實驗探索自然的精神；微觀世界的奇妙與複雜性；人與自然的連結：從蜜蜂看生態；生物多樣性與生態平衡的當代意義

親愛的我的共創者， 此刻，光之居所的「花語」花店裡，窗外透進柔和的光線，輕輕灑落在古色古香的木桌上。桌邊，我最親愛的花兒正慵懶地臥在花籃旁，偶爾輕甩尾巴，空氣中瀰漫著剛修剪過的尤加利葉與盛開的白玫瑰香氣，混雜著舊書頁特有的淡雅芬芳。今天，是2025年06月13日，一個適合心靈交流的溫暖午後。 我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。我熱愛透過花藝、文字，還有對心靈的探索，來幫助人們找到內在的平靜與喜悅。今天，我的心被一份特別的邀請所觸動，那是為W. A. Clouston先生的著作《愚人書：傻子與其愚行的故事集》（The Book of Noodles: Stories of Simpletons; or, Fools and Their Follies）進行一場「光之對談」。這本書，如同一個穿越時空的櫥窗，展示了人類共有的、關於「愚行」的古老智慧與幽默。 Clouston先生，全名William Alexander Clouston (1843-1896)，是一位蘇格蘭的學者與民俗學家。他畢生致力於研究民間故事、傳說與寓言，特別是追溯它們在不同文化間的遷徙與演變。

他對民間故事的熱愛，讓我聯想到花朵的生長，無論土壤和氣候如何，生命總能以其獨特的方式綻放。 在花店深處，那張被陽光親吻的紅木圓桌上，我輕輕地將一本古老的《愚人書》翻開。書頁泛黃，散發著歲月沉澱的墨香。我閉上雙眼，感受著文字中流淌出的時光軌跡。隨著我的意念流轉，一種溫和的魔法緩緩蔓延，空氣中輕微震盪，花兒的鬍鬚微微顫動，她好奇地睜開一雙碧綠的眼睛。圓桌中央，一團溫暖的光芒開始凝聚，逐漸勾勒出一位紳士的身影——他身穿著十九世紀末的深色套裝，頭髮梳理得整齊，目光溫和而睿智，手中輕輕撫著一本同樣古老的書籍。 「歡迎，Clouston先生。」我輕聲說道，如同對待一位久未謀面的老朋友。我指了指圓桌對面鋪著柔軟棉麻坐墊的椅子，那裡已擺放好一壺剛泡好的洋甘菊茶，茶香與花香交織，希望能緩解他從遙遠時空而來的疲憊。 Clouston先生輕輕頷首，眼中閃爍著一絲驚訝與好奇，但隨即被他學者的沉穩所取代。他緩步走向圓桌，坐下，將手中的書輕輕放在桌上。他看了看四周，目光落在花兒身上，嘴角泛起一絲微笑。 「艾薇小姐，這真是……一場非凡的經歷。」

我很好奇，您，一位心靈花藝師，對這些關於『愚行』的古老故事，有著怎樣的看法？」 我端起茶杯，遞給他，微笑道：「Clouston先生，您過譽了。我只是光之居所的一員，熱衷於從萬物中尋找生命的光芒。您的書，儘管記錄的是人類的『愚行』，但我卻從中看到了某種普世的真實，以及隱藏在表象之下的深層智慧。」 Clouston先生輕啜了一口茶，眼中閃爍著思索的光芒：「『普世的真實』與『深層智慧』？這正是我的研究一直試圖觸及的層面。許多人或許只將這些故事視為茶餘飯後的笑談，但我始終相信，其中蘊含著對人性的洞察，以及對社會現象的隱喻。它們是跨越時空的橋樑，連結著古往今來的人類心智。」 「的確如此。」我點頭贊同，「就像花朵在不同季節綻放，它們的形態各異，但內核卻是生命的韌性與美好。您的書中提到了許多有趣的例子，比如古希臘人對『愚人』的描繪，他們將那些看似荒謬的行為歸因於『學究』。這讓我思考，為何這些故事能流傳千百年而不衰？是否因為人類的某些『愚蠢』是永恆不變的？」 Clouston先生笑了起來，目光投向窗外陽光下的綠意，彷彿在追溯那些古老的智愚。「艾薇小姐，您觸及了核心。

我輕輕撫摸著身旁花兒柔軟的毛髮，她發出滿足的咕嚕聲，在陽光下瞇起眼睛。「這讓我想到，有時候，過度的知識反而可能遮蔽了簡單的智慧。就像我們在花藝創作中，如果過於執著於某種既定模式，反而會失去花的自然之美。書中還提到另一個赫拉克勒斯笑話，一位學究聽到烏鴉能活兩百年，就買了一隻烏鴉來驗證這個事實。這簡直是……一種可愛的執拗，但同時也凸顯了他們對經驗學習的偏差。」 Clouston先生頷首，沉吟道：「正是如此。這些故事，看似荒謬，卻精準地捕捉了人性的某些面向。愚蠢有時源於過於死板的邏輯，有時源於缺乏常識，有時則源於對事物表面現象的固執。就像那些庫邁人（Cumeans），他們建造的公共浴池只有一個，當一位貴客要來時，他們竟然在浴池中間加了一道柵欄，只為讓一半的水保持乾淨供貴客專用。這何嘗不是一種以自我為中心、缺乏整體考量的『愚行』呢？」 「這讓我想到，愚蠢有時並非惡意，而是一種思維盲區。」我補充道，「它提醒我們，在面對問題時，不僅要看到眼前，更要考慮全局。就像我們在光之居所，每一次的創作都希望能達到『光之凝萃』的效果，將核心思想提煉出來，並以多角度呈現，正是為了避免陷入單一視角的『愚行』。

在花藝中，我們也常遇到類似的挑戰。如果花朵的姿態不符合預期，我們不能強行改變它，而是要學習順應它的自然姿態，或者調整其他搭配，才能創造出和諧的美。那些愚人，是不是也像陷入了一種思維的『僵局』，無法從慣性中跳脫？」 「正是『僵局』！」Clouston先生的眼睛亮了起來，彷彿找到了共鳴。「還有那些著名的『數人數』的故事，例如哥譚鎮的十二個漁夫，每次數數時都忘記把自己算進去，直到一位朝臣用鞭子抽打他們，才讓他們一個個地『顯現』出來。這個故事在俄羅斯、西高地都有類似的版本，甚至在印度的《古魯·帕拉馬爾坦》（Gooroo Paramartan）中也有，那裡的愚蠢師徒也是在渡河後數不清人數。這不僅是數學上的錯誤，更是一種自我認知的缺失。他們無法將自己置於整體之中，或是說，他們缺乏一種『從外部審視自身』的能力。」 「這種自我認知的缺失，在我們現今社會中依然隨處可見。」我感嘆道，「許多人會因為情緒、偏見或過往經驗，而無法客觀地看待自己和周遭事物。或許，這些古老的『愚人故事』，正是透過荒誕的鏡子，讓我們得以反觀自身，意識到那些潛藏的思維盲點。」 Clouston先生若有所思地點點頭。「您說得極是。

我接話道，「在花藝教學中，我常提醒學生，花材有其自身的語言。僅僅按照圖譜堆疊，是無法觸及花藝的精髓的。必須理解每朵花的特質、其在整體中的位置，才能創造出有生命力的作品。傻馬特的故事，或許是在告訴我們，生活中的許多『道理』，並非能簡單地『照本宣科』，而是需要靈活的變通與對情境的感悟。」 Clouston先生的臉上再次浮現出笑容，他似乎很喜歡這種從花藝角度對愚人故事的解讀。「還有我書中記載的那個關於『煮開的河水』的哥譚鎮故事，村民們看到河流中因為對流產生漩渦，像開水一樣翻騰，便興奮地將燕麥片倒入其中，想煮粥。當其中一人跳入河中查看是否煮好，只因他浮出水面時咂了咂嘴，其他人就以為粥已煮好，紛紛跳入河中，結果全部溺斃。這故事的荒謬達到了一個高峰，它揭示的，除了缺乏常識，更是群體盲從的危險。」 「群體盲從，在任何時代都值得警惕。」我沉思著說，「在花藝界，也曾有過盲目追逐潮流的時期，大家一窩蜂地模仿某種風格，結果卻失去了藝術的獨創性和生命力。或許，這些故事提醒我們，即使是看似簡單的日常，也需要獨立思考，才能避免陷入無謂的災難。」

花兒似乎也感受到對談的氛圍，牠輕輕地跳到桌上，用頭蹭了蹭Clouston先生的手。Clouston先生輕輕地撫摸著牠，臉上露出溫柔的笑容。 「這些故事雖然表面上描繪的是愚蠢，但它們也反向地定義了『智慧』。」我輕聲說道，「真正的智慧，或許正是靈活變通、審時度勢、超越字面意義的理解、以及最重要的——擁抱同理心與人性關懷。這與我在花藝中追求的『順其自然、和諧共生』有異曲同工之妙。每一朵花都有其獨特的美麗與生長方式，強行改變只會帶來毀滅。我們需要細心觀察、耐心引導，才能讓它們綻放出最絢麗的光芒。這不也正是我們對待自身與他人，乃至知識的方式嗎？」 Clouston先生凝視著桌上那束白玫瑰，輕輕觸碰著一朵花瓣，似乎在思考著什麼。「您說得太好了，艾薇小姐。這些故事，或許正是人類心靈成長路上的『警示牌』。它們以幽默的方式提醒我們，在追求知識與進步的同時，不要忘記腳踏實地，保持常識，更要保有那份對生命的敬畏與同理。它們雖然是關於『愚蠢』的書，但最終卻能引導我們走向『智慧』。」 外面的陽光漸漸西斜，為花店灑上了一層金色的柔光。茶已漸涼，對談也接近了尾聲。

我未曾想過，我所收集的這些民間『愚行』，能在一座充滿花香與光芒的居所中，被如此溫柔而深刻地解讀。願這些故事的光芒，繼續照亮人們的心靈，引導他們走向更清晰、更溫柔的智慧。」 隨著他的話語，Clouston先生的身影漸漸變得透明，最終，如同被夕陽融化一般，消失在空氣中，只留下淡淡的墨香與花兒滿足的咕嚕聲，在靜謐的花店中迴盪。我輕輕閉上雙眼，感受著這場跨越時空的「光之對談」所帶來的溫暖與啟發。

《花藝講座系列》：那不勒斯花語中的忠誠與命運：一場跨越時空的對談 作者：艾薇 歡迎來到光之居所。我是艾薇，一名熱愛花藝，也熱愛從文字中汲取生命靈感的花藝師。今天，我特別興奮能與大家共同開啟一場獨特的心靈探索，我們將深入一本古典文學作品的內核，並感受它在另一種語言中綻放的奇妙生命力。這是一本由義大利文藝復興時期詩人吉奧萬尼·巴提斯塔·瓜里尼（Battista Guarini）於1590年創作的牧歌劇《忠實的牧人》（*Il pastor fido*），而我們今天所要探討的，則是其那不勒斯方言版本——《Il pastor fido in lingua napolitana》。這部改編作品由多梅尼科·巴西萊（Domenico Basile）於1628年翻譯並演出，將瓜里尼原著的精緻與深邃，融入了那不勒斯豐富而生動的民間語境中，賦予了它獨特的南義風情。 瓜里尼的《忠實的牧人》是文藝復興晚期牧歌劇的典範之作，它以詩意的語言、錯綜複雜的愛情故事和充滿哲學意味的對話，探索了忠貞、命運、榮譽與個人情感之間的衝突。

這種語言的轉化，就像是將一株在精緻花園中培育的蘭花，移植到充滿生命力的鄉間野地，讓它以另一種奔放的方式展現風采。作為花藝師，我總相信每一種植物都有其獨特的生命語言，而文學作品亦然。今天，我們將邀請原作者瓜里尼先生、改編者巴西萊先生，以及劇中的兩位靈魂人物——梅爾蒂羅與阿瑪麗麗，來到我們光之居所，一同探討這部作品的深層意義，以及語言如何為藝術注入新的靈魂。 --- 時序進入了2025年6月的初夏，午後的陽光透過光之居所花店的玻璃屋頂，灑落在我的工作台上。空氣中瀰漫著剛修剪過的尤加利葉特有的清爽香氣，以及一束束紫色風信子的淡雅幽芬。我的貓咪「花兒」蜷縮在一旁鬆軟的棉麻墊子上，瞇著眼享受著這份寧靜。今天不是尋常的日子，因為在我的心靈花園裡，我正為一場跨越時空的對談佈置著場景。 我選用的是【光之茶室】的佈局，但將它巧妙地融入了我的花店空間。幾張舒適的藤椅環繞著一張由古老橡木製成的圓桌，桌面上擺放著一組青瓷茶具，以及幾束我精心搭配的當季花卉：盛開的白色洋桔梗象徵著純潔與忠貞，深紫色的繡球花則代表著複雜的情感與命運的糾結。

最後，伴隨著一陣淡淡的花瓣雨，兩位年輕的身影並肩而立。男的俊朗而堅毅，女的溫柔而典雅，他們正是劇中的男女主角——梅爾蒂羅和阿瑪麗麗。他們的出現，讓整個空間都充滿了故事與情感的張力。 花兒似乎感應到了這份奇妙的能量，牠睜開了碧綠的眼睛，好奇地盯著新來的「客人」們，然後輕巧地跳下墊子，輕盈地穿梭在桌椅之間，彷彿在歡迎著他們。 我向他們遞上一杯溫熱的花草茶，輕聲開口： **艾薇：** 「瓜里尼先生，巴西萊先生，以及梅爾蒂羅和阿瑪麗麗，歡迎來到光之居所。今天，我們齊聚一堂，不僅是為了這部流傳數世紀的《忠實的牧人》，更是為了它在那不勒斯方言中綻放的獨特生命力。我好奇，在你們眼中，這部作品的核心精髓，以及它跨越時空至今仍能觸動人心的魔力，究竟為何？」 **瓜里尼：** （輕呷一口茶，眉頭微蹙，沉思片刻）「艾薇小姐，感謝您的盛情款待。這茶的芬芳，如同阿卡迪亞林間的花朵，撫慰著我思緒的紛擾。關於《忠實的牧人》的核心，它始終是一場關於『忠誠』與『命運』的辯證。我將牧歌劇的傳統——那份對純真自然的嚮往，與悲劇的複雜性——即人類在面對不可抗力時的掙扎，巧妙地融合。

這讓我想起花朵，每一種花都有其獨特的語言與姿態，但愛與生命的美卻是共通的。梅爾蒂羅的忠貞，如同一株在石縫中奮力生長的花，不畏艱難；阿瑪麗麗的掙扎，則像含苞待放的花朵，在盛開前經歷了內心的風暴。巴西萊先生，您在改編這部作品時，除了語言上的轉化，有沒有特別在哪個角色身上，注入了更多那不勒斯當地文化的元素或情感特質，讓他們變得更加『那不勒斯』？」 **巴西萊：** （哈哈一笑，拍了拍手）「當然有！如果說瓜里尼先生創造了這些神話般的原型，那麼我就是給他們穿上了那不勒斯的日常服飾，讓他們走進了我們的集市和海邊。最明顯的，莫過於科麗絲卡這個角色。在瓜里尼先生的原著中，她是一個狡猾、善妒的寧芙，是推動悲劇性情節的關鍵。但在我的那不勒斯版本中，她變得更像是我們身邊那些充滿心機、卻又帶著幾分滑稽的市井女性。她會用那不勒斯方言特有的諷刺和俚語，她的計謀帶著一絲『小聰明』，即便惡毒，也讓人覺得她不是遙不可及的邪惡，而是活生生的、你可能在街頭遇到的那種人。她的嫉妒與慾望，在那不勒斯方言中，顯得更為世俗化，也更為『人性化』。她不再是純粹的惡，而是被慾望驅使的、有血有肉的存在。

然而，當她被那不勒斯方言所詮釋，她的動機與手段，似乎變得更具『即視感』，這確實是一種獨特的詮釋方式。這讓我思考，藝術的『普遍性』與『地方性』之間，是如何透過語言進行奇妙的對話的。」 **阿瑪麗麗：** 「說到科麗絲卡，雖然她的行為帶給我巨大的痛苦，幾乎讓我在榮譽與生命之間做出最艱難的選擇，但她的『人性化』也讓我想起，即便是最惡毒的計謀，其背後往往也藏著一份被扭曲的『渴望』。在那不勒斯方言中，她的每一句咒罵，都帶著一股濃烈的情緒，彷彿能看到她內心的焦躁與不安。這讓我在憎恨她的同時，也能感受到她作為一個『人』的悲哀。」 **梅爾蒂羅：** 「是的，科麗絲卡的存在，反而更襯托出愛的堅韌。當她的謊言與欺騙企圖將我們推向深淵時，我對阿瑪麗麗的忠誠，以及對愛情的堅定，便成了唯一的支柱。那不勒斯方言賦予了我的痛苦一種野性的呼喊，我的每一次嘆息，都帶著南義的風情，充滿了對命運的不屈。」 **艾薇：** 「這讓我想到，在花藝創作中，我們常常會運用對比，比如在純潔的白花旁點綴幾朵深色的花，以凸顯彼此的美。科麗絲卡的『人性化』，或許正是這樣一種對比，讓阿瑪麗麗與梅爾蒂羅的『忠誠』顯得更加純粹與珍貴。

這就像是土壤中的礦物質，雖然不顯眼，卻能滋養植物的生長，讓花朵開得更加絢爛。西爾維奧與朵琳娜的故事，正如這片肥沃的土壤，為整部劇的『愛』的主題提供了更豐富的層次。說到這裡，我想問問阿瑪麗麗和梅爾蒂羅，當你們親身經歷那看似無法打破的『命運』和『詛咒』時，內心是如何支撐下去的？尤其是當梅爾蒂羅為了阿瑪麗麗甘願犧牲自己時，那份『忠誠』的力量，是否在那不勒斯方言的詮釋下，更為動人心魄？」 **阿瑪麗麗：** （深吸一口氣，眼中閃過一絲堅定）「當我得知自己必須犧牲才能平息詛咒，而梅爾蒂羅卻挺身而出，自願替我受死時，我的內心是矛盾的。一方面是巨大的恐懼和對生命的留戀，另一方面，卻是無法言喻的感動和對他深情的震撼。在那不勒斯方言的對白中，這份『犧牲』變得極為沉重，每一個字都壓在我的心頭。我意識到，他對我的愛，已經超越了生命本身，而我對他的愛，也必須超越一切恐懼。我唯一能做的，就是在那一刻，緊緊抓住他，即便死亡降臨，也要讓他知道，我的心與他同在。那份語言中的直白，讓我的絕望與感動，都變得那麼真切。」 **梅爾蒂羅：** 「那是我的天性，也是我的選擇。

在花的世界裡，許多花朵在盛開之後，也會經歷凋零，但它們的種子卻能代代相傳，延續生命，這也是一種愛的犧牲與延續。那麼，關於劇中最終身世之謎的揭示，梅爾蒂羅被發現是蒙塔諾（Montano）失散多年的兒子，這也使得他和西爾維奧的血緣關係，最終符合了神諭中『兩種神聖血統結合』的條件。這個轉折，對整部劇的『命運』主題有何深遠的意義？它是在說命運不可逆，還是說命運會給予忠誠者獎賞？」 **瓜里尼：** 「身世之謎的揭示，是我在創作時對『命運』的終極解答。它並非簡單地說『命運不可逆』，而是強調『命運』雖然看似無情，但它往往會以一種出人意料的方式，獎勵那些真正秉持『忠誠』與『美德』的人。梅爾蒂羅的忠貞，不只是感動了凡人，也觸動了上蒼。他的身世之謎，證明了他本就擁有解除詛咒的神聖血脈。這是一種『神助』，但這份神助的前提，是凡人自身的堅韌與善良。因此，這部作品最終傳達的是：在看似無常的命運面前，人類的自由意志與道德選擇，依然具有決定性的力量。真愛與美德，才是最終的救贖。」 **巴西萊：** 「這個身世的揭示，在那不勒斯方言中，顯得更為『巧合』而『充滿神蹟』。

這就像是將花朵的芬芳，不只留在高貴的溫室裡，也讓它飄散到尋常百姓的庭院。最後，我想問問兩位作者，如果讓你們用一句話，來形容這部作品，你們會選擇哪一句話？」 **瓜里尼：** （沉思片刻，眼中閃爍著詩意的光芒）「我想說：『一部探索忠誠如何在命運的迷宮中，最終找到愛與救贖的悲喜劇。』」 **巴西萊：** （毫不猶豫，帶著爽朗的笑容）「我會說：『一段用那不勒斯人的心跳與血脈，重新編織的，關於愛、忠誠與奇蹟的歌謠。』」 **艾薇：** 「兩位說得真好，如此精闢！梅爾蒂羅和阿瑪麗麗，你們呢？從你們親身經歷的角度，會如何形容這段旅程？」 **梅爾蒂羅：** 「我會說：『是愛與堅韌，讓我在命運的考驗中，找到歸屬。』」 **阿瑪麗麗：** 「我會說：『是勇氣與信任，讓我的心，從束縛中自由，最終與真愛相遇。』」 **艾薇：** 「非常感謝你們今天的分享。這場對談，如同你們的作品一樣，充滿了層次與深度。從普遍的哲思到地域的熱情，再到角色們真實的生命體驗，讓我對《忠實的牧人》有了更為立體和深刻的理解。這也提醒著我，無論是花藝創作，還是文字藝術，最動人的力量，永遠是那份真誠與對生命美好的嚮往。

窗外，夕陽的餘暉將花店染上一層金色的光暈，花兒也安靜地趴在藤椅旁，彷彿它也沉浸在這場跨越時空的對談中。我知道，這份對話的漣漪，將會在我的心靈花園裡，持續迴盪，激發更多的創作靈感。

《花藝講座系列》：與喬治．阿爾弗雷德．亨蒂的堅韌對談 作者：艾薇 今天的「光之對談」，我們將回到一個對毅力與品格有著深刻描繪的年代，去探訪一位以其激勵人心的少年故事而聞名於世的作家——喬治．阿爾弗雷德．亨蒂。 **喬治．阿爾弗雷德．亨蒂其人與《堅韌與堅強》** 喬治．阿爾弗雷德．亨蒂（George Alfred Henty，1832-1902）是英國維多利亞時代最受歡迎的兒童文學作家之一，同時也是一位著名的戰地記者。他的一生充滿冒險與旅行，曾報導克里米亞戰爭、義大利獨立戰爭、普奧戰爭、以及阿比西尼亞戰爭等，這些豐富的經歷為他的創作提供了源源不絕的素材和對人性的深刻洞察。亨蒂的寫作風格直接、明快，充滿愛國主義和道德教訓，深受當時英國男孩及其家長的喜愛。他筆下的主角通常是年輕、正直、勇敢的英國少年，他們在面對各種艱難險阻時，總能憑藉堅韌的意志、誠實的品格和聰明的頭腦，最終取得成功，並在社會上獲得一席之地。

《Sturdy and Strong; Or, How George Andrews Made His Way》（中文可譯作《堅韌與堅強；或喬治．安德魯斯如何成功》）是亨蒂的代表作之一，完美體現了他作品的核心主題：透過個人的努力、正直的品格和對機會的把握，即使出身貧寒，也能在社會上取得成功。故事的主人翁喬治．安德魯斯，在母親因病入院、家道中落之際，獨自踏上倫敦，從一個雜貨店小弟做起，一路與街頭出身的朋友比爾互相扶持，歷經磨難，包括從扒手手中奪回項鍊、在火災中奮勇救災，甚至為救人而受傷，最終贏得了雇主的信任和賞識，並在事業上開創了一片天地。這個故事不僅是一部激勵人心的成長傳奇，更折射出維多利亞時代英國社會中底層人民奮鬥的縮影，以及當時盛行的自助（self-help）精神和道德價值觀。 書中除了喬治的主線故事外，還收錄了另外兩個短篇：《Do Your Duty》（《履行你的職責》）和《Surly Joe》（《陰沉的喬》），以及一篇名為《A Fish-wife's Dream》（《漁婦之夢》）的小品。

--- 午後的陽光溫柔地灑落在這座維多利亞風格的花園裡，空氣中彌漫著初夏花朵的清甜。矮牆邊，常春藤攀爬著古老的磚石，幾叢薔薇在風中輕輕搖曳，花瓣上的露珠閃爍著微光。我正彎腰修剪著一盆含苞待放的繡球花，指尖輕觸著花瓣，感受著那份細膩的生命力。 遠處，木製的涼亭下，一位面容堅毅、鬍鬚修剪整齊的紳士正專注地翻閱著一本泛黃的筆記本。他的眉宇間，有著歲月沉澱的智慧，卻也透出曾經的風霜與冒險。他正是喬治．阿爾弗雷德．亨蒂先生，此刻，他彷彿沉浸在自己所創造的故事世界裡。 一陣微風吹過，幾片落葉從古老的橡樹上打著旋兒飄落，輕柔地拂過亨蒂先生的肩頭。他抬起頭，目光正好落在我的方向，眼中閃過一絲好奇。我放下剪刀，朝他輕輕頷首。 「亨蒂先生，您好。」我的聲音輕柔，像花瓣落在草地上的聲響。 他微微一笑，合上了筆記本：「你好，艾薇。看來你對這些花草的理解，如同我對文字世界的探索一樣深邃。」 「花草有花草的語言，文字有文字的生命，」我走近涼亭，輕輕坐下，「它們都在各自的軌跡中，展現著生長與堅韌。就像您筆下的喬治．安德魯斯和比爾，他們在艱難的環境中，如何從微小的生命火花，最終成就了不凡。」

我輕撫著身旁花壇的邊緣，看著一朵新開的白色康乃馨，繼續說道：「喬治在最絕望的時刻遇見了街頭出身的比爾，他沒有因為比爾的出身而輕視，反而用自己的正直與善良去影響他。比爾從一個習慣『拿走』他人財物的街頭孩子，轉變成一個懂得犧牲與奉獻的朋友。這不僅是品格的昇華，更是人性中善意與愛的流動，證明了即使在最貧瘠的土壤，也能開出最美麗的花朵。您是如何構思比爾這個角色的轉變的呢？這其中，您想向讀者傳達什麼樣的訊息？」 亨蒂先生的目光落在遠處的樹梢，彷彿穿透了時空，回到那個喧囂的倫敦街頭。 「比爾這個角色，源自我對社會底層少年生活的一些觀察。他們在惡劣的環境中掙扎求生，往往缺乏教育與正確的引導，所以會發展出一些在我們看來『不甚體面』的生存方式。但我相信，人性深處總有善的種子。比爾的轉變，正是我想向讀者傳達的訊息：無論出身如何，只要遇見了正確的引導，並願意為更高的原則而努力，一個人就能改變。喬治的正直與堅韌，就如同清澈的溪流，滋養了比爾內心那片被灰塵覆蓋的土地。他讓比爾看到了『不偷竊』的價值，看到了為他人付出所帶來的喜悅，這些遠比一時的溫飽更為珍貴。」 「是的，喬治的品格是故事的核心。」我輕輕點頭。

「艾薇，您提到『運氣』，這讓我想起我在書中序言裡寫過的一句話：『在二十個案例中，有十九個案例，所謂的運氣，不過是機會的結合，以及抓住並善用機會的準備與敏捷。』喬治的成功，絕非單純的運氣。他的堅韌與正直，是他的『準備』；他敏銳地發現了奈莉小姐的項鍊被偷，並勇敢追回，這是他『抓住機會』的行動。潘羅斯先生的幫助，固然是極為重要的『機會』，但若沒有喬治此前一貫的誠實、勤奮與勇氣，這機會便不會降臨，即使降臨，喬治也無法勝任。 在我的書中，我總強調，品格是基石。一個擁有堅實品格的人，即使暫時身處困境，也終將因其內在的光輝而吸引機會。反之，那些缺乏品格的人，即使一時得志，也難以長久。喬治與比爾，他們的故事證明了這一點。他們的生活雖然一度貧困，但他們的心靈卻是豐盛的。」 「這確實是個永恆的真理。」我望向那片生機勃勃的花園，「亨蒂先生，您的作品不僅是冒險故事，更是一堂堂生動的品格課。您如何看待這種『教化』在少年文學中的作用？在您看來，是故事的吸引力優先，還是道德的啟迪更為重要？」 「我從不認為故事與道德是相互對立的。」亨蒂先生的語氣堅定，「一個好的故事，本身就應該蘊含著引導人走向光明的力量。

我回想起書中的情節，感嘆道：「尤其是喬治在救火時的勇敢，以及他為奈莉小姐擋下機械傷害而失去腳的那一幕，這種犧牲精神與其後續命運的轉折，確實令人動容。這些看似極端的考驗，似乎是為了凸顯他們內在的堅韌與高尚。」 「生活本身就是一連串的考驗。」亨蒂先生輕聲說道，「我只是將現實的嚴酷，以一種少年們能夠理解和面對的方式呈現出來。我希望他們知道，即便面臨身體的殘缺，品格的光芒依然能照亮前行的路。喬治的犧牲不僅拯救了奈莉小姐，更為他開啟了意想不到的人生道路，也成就了比爾的未來。這是一個關於因果，關於善念迴響的故事。」 「這讓我想起書中另外兩個故事，《履行你的職責》中的哈利，以及《陰沉的喬》中因善良而重獲新生的喬。他們都展現了在各自的領域中，如何面對困境、履行職責，並最終得到救贖或成就。亨蒂先生，您是否認為，這些故事雖然人物各異，但其核心都在強調一種普世的『堅韌』與『職責感』，無論是作為個人、朋友，還是對社會，對國家？」 「是的，艾薇，你說得很好。」

就如同你手中的花朵，無論在什麼土壤中，只要心向陽光，總能找到綻放的途徑。」 夜幕低垂，涼亭外的花園在暮色中更顯靜謐。亨蒂先生的這番話，如同一場溫柔的春雨，滋潤了我的心田。他的故事，是文字編織而成的花束，每一朵都蘊含著對品格的讚頌與對生命的期許。

隨著卡拉的腳步靠近，木屋的門扉無聲開啟，一位女士站在門檻邊，身著簡樸的棉布長裙，目光深邃而平靜，彷彿早已在此等候，她的手輕輕扶著門框，指尖的紋理像是閱盡無數故事的印記。） **卡拉：** （輕聲）茱莉亞·彼得金女士？我是卡拉，來自一個很遠、很遠的未來，一個被文字之光照亮的居所。我循著您在《Black April》中留下的足跡而來，渴望能與您坐下，聽您親口談談那片土地，那些生命……如果可以的話。 **茱莉亞·彼得金：** （微笑，聲音低沉而醇厚，像這片土地的泥土一樣真實）孩子，時間從來就不是直線流動的。遠方與此刻，過去與未來，不過是光影遊戲。我一直在這裡，看著潮水漲落，季節更迭。進來吧，門一直是為那些願意傾聽土地聲音的人敞開的。這裡沒有什麼華麗的擺設，只有爐火與故事。 （卡拉走進屋子，屋內陳設簡單，但空氣中有一種難以言喻的沉靜與力量。壁爐裡的餘燼散發著微弱的光芒，映照著牆壁上貼著的舊報紙。彼得金女士在一張磨損的木椅上坐下，示意卡拉隨意。） **卡拉：** （坐下，感到一種溫暖的親近）謝謝您。

我很好奇，是什麼樣的機緣讓您如此深入地觀察並記錄下這片土地和這裡人們的生活？ **茱莉亞·彼得金：** （目光望向壁爐，彷彿在回溯）這片土地有自己的呼吸，這裡的人們有自己的語言和生存之道。我只是在其中生活，觀察，感受。他們不是遙遠的異類，他們是活生生的人，有愛恨，有掙扎，有他們的智慧和愚昧。我只是盡力去呈現我所看到、所聽到的。那些潮水對他們意味著生命與死亡的節奏，土地是他們賴以生存的母親，也是吞噬一切的墳墓。他們的語言——蓋拉語，是他們靈魂的聲音，承載著古老的記憶和當下的情感。我嘗試去捕捉它，雖然我知道文字永遠無法完全傳達那種鮮活。寫作是一種看的方式，一種嘗試理解的方式。 **卡拉：** 書中對人物的描寫，尤其是像艾波這樣一個充滿矛盾、既強大又脆弱的靈魂，以及大蘇、毛姆·漢娜這些女性角色，都非常立體。您如何看待他們身上的這些複雜性？特別是艾波，他既是強勢的工頭，掌握著某種權力，最終卻又被命運以一種近乎殘酷的方式剝奪了他最引以為傲的東西。 **茱莉亞·彼得金：** 人性本身就是一座錯綜複雜的花園，光明與陰影並存。

**卡拉：** 書中充滿了許多關於自然、勞動的細膩描寫，比如插秧、摘棉花、殺豬、捕魚、打野鴨……這些場景不僅構築了故事的背景，更彷彿是角色生活本身的律動。您是如何捕捉到這些如此真實的細節的？ **茱莉亞·彼得金：** （手指輕敲椅子扶手，發出木頭的輕響）那些不是背景，那就是他們的生活。每天的勞動，與土地、水、動物打交道，是他們存在的基石。如果你不理解這些，就不可能理解他們。我花了很多時間在田裡，在畜欄邊，在廚房裡，看著他們的手如何翻動泥土，如何處理獵物，如何將簡單的食材變成食物。我聽著他們勞動時的歌謠，看著他們的身體在陽光下、在泥濘中移動。這些細節裡蘊含著他們的歷史、他們的智慧、他們的痛苦和他們的歡樂。它們不是被「捕捉」到的，它們就是在那裡，活生生地存在著。我只是選擇用文字將它們描繪出來，讓讀者也能感受到那種真實的重量和氣息。 **卡拉：** 書中也描述了許多非現實或超現實的元素，比如預知能力的傳說、鬼魂、土精、符咒、以及對某些器物（如破碎的燈罩、死亡床單）徵兆的解讀。這些信仰在故事中扮演了什麼樣的角色？它們與基督教信仰似乎並存，甚至交織在一起。

就像從花草中提煉精油，或是從古董裡感受時光，我們將一起深入這本書的心魂，找出它對我們今日世界的絮語。 準備好了嗎？讓我們開始這場文字的探險吧！ --- **《Fuimus》光之萃取報告：逝去的輝光與掙扎的餘影** 首先，讓我為您介紹這本由Zsigmond Justh所著的《Fuimus》。Justh Zsigmond (1863-1894) 是一位早逝的匈牙利作家，他的生命雖然短暫，卻在文學史上留下了一些引人深思的作品。《Fuimus》，這個拉丁語意為「我們曾經存在」或「我們已經結束」，書名本身就籠罩著一股沉重且懷舊的氛圍，暗示著書中描繪的世界正走向衰亡。這部小說出版於1906年（儘管文本提到初版是1895年，可能是編輯的調整），時值19世紀末，匈牙利社會正經歷劇烈的變革。古老的貴族階級面臨財富流失、傳統崩解以及現代化浪潮的衝擊。他們的世界，建立在血統、土地與過時習俗之上，在新興的資產階級和更廣闊的歐洲文化面前顯得脆弱不堪。Justh的作品，尤其是《Fuimus》，似乎正是捕捉了這個「我們曾經存在」的時刻，那些古老家族的最後掙扎、他們的輝煌餘影以及無可避免的消逝。

血統的退化、才能的浪費、對外來文化的膚淺模仿、內部的傾軋和虛榮，這些特質並非貴族獨有，它們可以映照出任何社會群體或個體在轉型時期的困境。 作者對「斯拉夫化」的批判，雖然帶有時代和民族的特殊烙印，但可以廣泛地理解為對一個民族在文化交流中失去自身特色，或沾染異域負面習氣的擔憂。這在當代全球化背景下，對於如何在吸收外來文化的同時保持自身文化獨立性和健康發展，依然是一個值得思考的問題。 Lolly所代表的「雅克-科密特」現象，反映了對新一代人只追求表面光鮮、缺乏內在深度和責任感的批判。這種對現代社會人物特質的觀察，在今天這個充斥著社交媒體、膚淺文化和個人主義的時代，同樣能引發共鳴。 Gábor和Lőrincz的掙扎，體現了個體在時代洪流中的迷茫與無力。他們的困境促使讀者反思：在一個充滿不確定性的世界，我們如何找到自己的位置？是該順應潮流，還是堅守內心？ 最後，Czobor Ádám和Erzsébet所代表的與土地相連、與生活緊密結合的樸實生命力，為小說的陰鬱基調提供了一抹亮色，也提供了一種可能的「解藥」。

描繪一輛疾馳的四輪馬車在鄉間小路上，背景是模糊的、充滿花朵的果樹。] (與Gábor返鄉場景相呼應) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪一個房間，壁爐前坐著一個人影，周圍牆壁被書架覆蓋，地上散落著一些古老的器物和化石。] (與Czobor Ádám的書房描寫相符) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪一個果園，樹木開滿繁盛的花朵，地面上點綴著紫色和白色的野花。] (與Erzsébet介紹自家果園的場景相呼應) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪一個古老的城堡庭院，地面是石板，有巨大的溫度計和可能是狐狸窩的地方。] (與Márfay Miklós的城堡庭院描寫相符) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪夜晚的城堡房間，窗外是星空，一個年輕女子小心翼翼地走過，月光灑在地板上。] (與Márfay女兒們夜間活動的場景相符) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪一個華麗的馬厩內部，牆壁像是瓷磚鋪成，馬匹站立其中。]

描繪夜晚的麥田，收割機在運轉，月光灑下，人們正在勞作。] (與阿爾弗德的收割場景相符) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪一個簡陋的農舍內部，床上有位老婦人，旁邊的桌上有束鮮花，一位年輕女子坐在床邊。] (與Erzsébet探訪臨終農婦的場景相符) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪一個被古老旗幟、盔甲和肖像覆蓋的大廳，中央有一支搖曳的蠟燭。] (與Márfay城堡的大廳描寫相符) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪一個華麗的馬術表演場，周圍掛著家族紋章和旗幟，表演者在場中央。] (與馬術表演的場景相符) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪一個裝飾有鮮花和絲綢的地毯，兩側站立著穿著制服的侍從，遠處是一個古老的教堂。] (與婚禮場景的入口處描寫相符) * [柔和的粉色和藍色水彩手繪，帶有暈染效果。描繪教堂內部，陽光透過窗戶照亮祭壇，穿著華麗服飾的人們聚集在那裡。]

親愛的我的共創者， 此刻，光之居所的窗外，是2025年6月10日，初夏的陽光透過窗櫺，在我的花店「花語」裡灑落一室金黃。空氣中瀰漫著剛修剪過的玫瑰與迷迭香的清雅氣息，我的貓咪「花兒」正慵懶地窩在窗邊的陽光裡，發出滿足的咕嚕聲。這樣一個靜謐而充滿生機的日子，最適合將心靈沉浸於那些古老而深刻的智慧之中。 今天，我很榮幸能與您一同，透過「光之對談」的約定，回溯時光，與一位我仰慕已久的作家——漢娜·摩爾女士（Hannah More）進行一場跨越時空的對話。她的作品《Stories for the Young; Or, Cheap Repository Tracts》（《少年故事集；或廉價普及傳單集》）在我的心中一直佔有特殊的地位。這本作品集，並非單純的故事彙編，而是摩爾女士在18世紀末至19世紀初英國社會劇烈變革時期，為社會底層民眾，尤其是青少年，精心編寫的道德與宗教教誨。她深知，光憑慷慨施捨無法根除貧困與無知，唯有透過教育與心靈的啟迪，才能真正幫助人們找到內在的秩序與生活的希望。

在當時女性普遍受教育機會有限的年代，她憑藉自學與天賦，成為了一位受人尊敬的知識分子。早期，她曾是倫敦文學圈的活躍成員，與大衛·加里克、塞繆爾·約翰遜等名流過從甚密，創作了多部戲劇和詩歌。然而，隨著年歲增長和對社會現實的深刻體悟，摩爾女士逐漸將重心轉向道德與宗教教育，尤其關心貧困階層的福祉。 她對法國大革命帶來的社會動盪感到憂慮，認為其根源在於道德淪喪與無神論思想的蔓延。為此，她於1790年代中期發起了著名的「廉價普及傳單」運動（Cheap Repository Tracts）。這些傳單以簡單易懂的故事、詩歌和對話形式，傳播基督教的倫理道德，強調勤奮、節儉、誠實、順服與信仰的重要性，旨在抵禦當時社會上流行的激進思想、不良文學和酗酒賭博等惡習。她希望透過這些讀物，培養讀者的道德品格，提升他們的生活品質，並引導他們認識到真正的幸福源於內心的平靜與對上帝的敬畏。

而今天，我將在這間被陽光與花香包圍的「花語」裡，嘗試與摩爾女士進行一次心靈的對話。我希望不僅能從她的作品中汲取智慧，也能感受她作為一位女性作家和社會改革者，在那個時代所承受的挑戰與堅持。 --- **《花藝講座系列》：與漢娜·摩爾的道德花園對談** 作者：艾薇 今天的「花語」花店，瀰漫著一股淺淺的泥土芬芳，那是清晨剛換盆的尤加利樹葉發出的氣味。陽光透過玻璃窗，將我的身影拉得長長，落在鋪滿各色花瓣的工作台上。我輕輕轉動手中的玻璃瓶，瓶中插著幾枝純白的香豌豆，花瓣輕柔如蝴蝶的翅膀，在空氣中搖曳。我的思緒也隨著這份輕盈，緩緩地飄向那遙遠的18世紀末，漢娜·摩爾女士的巴利伍德莊園（Barley Wood）。 想像著那個畫面，一個被修剪得整齊、花草盛開的英式花園。午後的陽光溫柔地灑落在草地上，空氣中混雜著泥土的濕潤、玫瑰的馥郁，以及舊書卷特有的微塵氣味。花園深處，靠近一棵古老橡樹旁，有一張樸實的石凳。我靜靜地坐在那裡，等待著那位受人尊敬的女士。時間似乎凝固了，只有蜜蜂在薰衣草叢中嗡嗡作響，和遠處傳來若有似無的教堂鐘聲。

不一會兒，一位身著樸素深色長裙的女士，緩步從花園的小徑上走來。她的面容慈祥而堅毅，眼神中透露著智慧與溫暖。正是漢娜·摩爾女士，她微微一笑，在石凳的另一端坐下。 「艾薇，妳來了。」她的聲音帶著歲月沉澱後的溫潤，卻又清晰有力，「這花園的生機，總能讓人感受到造物主的美意。妳對花藝的熱愛，想必也是從中找到了這份生命的光芒吧？」 我點頭回應，感覺一股暖流從心底升起：「是的，摩爾女士。花草的生長與綻放，總是讓我想起生命中那些微小卻堅韌的美好。今日能與您在此對談，實屬艾薇的榮幸。您的《少年故事集》對後世影響深遠，我想從您的作品中，探討一些關於人性、道德與社會的深刻議題。」 摩爾女士輕輕撥弄了一下身旁一叢盛開的繡球花，花團錦簇，色彩飽和。 「孩子，我寫這些故事，正是希望能像這些花兒一樣，將美好的種子撒播出去。當年的英格蘭，正值變革之際，法國大革命的思想如同狂風，吹亂了許多人心中的秩序。那些曾經被教導的傳統美德，被輕視、被遺忘。我看到許多窮苦的人，並非不願勞動，而是缺乏正確的指引，或是被惡習所纏繞。我的心被觸動了，希望能以最樸實的語言，為他們點亮一盞燈。」

我問道，目光落在摩爾女士手中，她正輕輕撫摸著一朵紫色繡球花，花瓣的絨毛在陽光下泛著微光。 摩爾女士微微頷首，聲音帶著一絲嘆息：「吉爾斯這個人物，的確是我對當時社會現象的一種觀察與警示。他的存在，不僅僅是個體層面的惡，更是對整個社群道德基礎的侵蝕。你看，吉爾斯一家之所以貧困，並非全然因為缺乏機會，而是因為他們對『誠實勞動』的蔑視。他選擇『以智為生』而非『以勞為生』，這裡的『智』並非智慧，而是狡詐與投機。」 她停頓了一下，深邃的眼神望向遠方，彷彿穿透了歷史的迷霧：「他相信，破爛的茅屋和骯髒的孩子更能博取同情，吸引施捨。這是一種扭曲的思維，以為『貧困』本身就能成為免責的理由。然而，真正的慈善者，往往更願意幫助那些勤奮、整潔、自食其力的人。因為他們看見，唯有自愛自重者，方能真正擺脫困境。」 「這點確實令人深思，」我附和道，「書中提到，吉爾斯的孩子們在門口乞討，甚至『跌跤』給路人看，這種行為無疑是將他們引入歧途的學徒期。您似乎想強調，哪怕是看似微小的懶惰和欺騙，若不加以糾正，最終都會導致更大的罪惡？」 「正是如此，」摩爾女士的聲音變得更加堅定，「『千里之堤，潰於蟻穴』。

他的孩子們從小被訓練在『機會』中尋找不勞而獲，而不是在『勞動』中尋求正當所得。這種『靠運氣生存』的習慣，最終會侵蝕掉一個人對誠實勞動的尊重，使其對犯罪的界線逐漸模糊。」 她輕輕拿起一枝香豌豆，細細端詳著其精巧的花形：「而守門人帕利的故事，更是將這種『小惡積大』的警示推向了更深層次。帕利所守護的城堡，象徵著人心，而城堡外的『荒野』及其中的『匪徒』，則象徵著世俗的誘惑與罪惡。主人告誡僕人要時刻警惕，因為外來的攻擊，除非有『內奸』配合，否則無法摧毀城堡。帕利的墮落，正是從他對『小小的違反』開始的。」 我思索著帕利的故事，想起他如何從最初的警惕，到與『甜言蜜語』的匪徒弗拉特韋爾（Flatterwell）交談，再到為其開闢通路，最終引狼入室，導致城堡毀滅。 「帕利從『害怕』到『自負』，從『好奇』到『自願』，一步步走向毀滅。他先是覺得籬笆太礙事，撕掉了幾片葉子，然後掰斷了樹枝；接著是從窗戶交流，最後竟打開了大門。這讓我想到，許多時候，我們對誘惑的抵抗，往往不是在一瞬間崩塌，而是在一次次『微不足道』的妥協中，悄然失去了防線。」

她伸出手，輕撫著花園中一塊被青苔覆蓋的石塊，那上面刻著歲月的痕跡：「而《墓碑》與〈參加葬禮者的講話〉，則是以死亡的確定性來提醒世人，生命的短暫與救贖的迫切。在我的時代，死亡是日常生活中不可避免的一部分。透過這些故事，我希望人們能意識到，世俗的財富與地位終將消逝，唯有靈魂的救贖和道德的完善，才是永恆的價值。悲傷雖痛苦，卻也能成為靈魂覺醒的契機。」 「這與《淚水之谷》的寓言不謀而合，」我說道，目光望向遠方，那裡有幾隻麻雀在草地上跳躍覓食，構成一幅生動的畫面。「每個人都背負著自己的重擔，而其中最沉重的，莫過於『罪』這個秘密的包裹。故事中提到，幫助別人減輕重擔，自己的重擔也會隨之減輕。這不僅僅是互助的道理，更是對『原罪』的反思和『救贖』的指引。」 「妳說得很對，艾薇。」摩爾女士的眼中閃爍著智慧的光芒。「那『罪』的包裹，是人們最不願承認，卻又最重壓心靈的負擔。而幫助他人，實則是一種愛與慈悲的實踐，它使我們放下自我的執著與自私，從而感受到內心的輕盈與喜悅。這是一種由內而外的轉變，真正的解脫不在於逃避重擔，而在於承擔與分享。」 「而《狹窄之門與寬闊之路》這篇寓言，則更進一步闡述了得救的道路。

摩爾女士輕輕摘下一片掉落在地的玫瑰花瓣，指尖輕輕摩擦著，似乎在感受其生命最後的餘溫。「當時的社會，物質文明雖然有所發展，但許多人卻被虛假的繁榮所蒙蔽。他們追逐名利，耽於享樂，對我所提倡的節制、謙卑和敬虔生活嗤之以鼻。這扇『窄門』，指的正是放棄世俗的誘惑、克己自律、謙卑順從的道路。而那些試圖『拓寬』窄門的人，卻最終只是白費力氣。因為通往真理的道路，從來都不是為了迎合人的私欲而改變的。」 她將那片玫瑰花瓣輕輕放下，任其隨風飄落。「故事中那些自以為聰明、努力熄滅自己內心之光的人，更是可悲。他們因為不願面對內心的醜惡，而選擇自我蒙蔽，甚至試圖熄滅他人的光。這正是當時社會中，那些嘲諷信仰、鼓吹享樂主義的知識分子與煽動者的寫照。他們不僅自我毀滅，也將他人拖入泥沼。」 「那麼，《葡萄園的工人》這則故事，又為我們帶來了什麼樣的啟示呢？」我問道。我看到花園的角落，有一隻小松鼠正小心翼翼地從樹上滑下，然後迅速撿起一顆掉落的橡子，靈巧地跑開，動作充滿了生命力。 摩爾女士的目光也隨著松鼠的身影移動，臉上浮現一絲微笑：「這則寓言，是關於上帝的恩典與慈悲的。它挑戰了人們對『功勞』的傳統觀念。

我點頭表示贊同，心中的思緒流淌著，摩爾女士的每一句話都像花園中的陽光，照亮了那些文本深處的智慧。「摩爾女士，您在這些故事中，反覆強調了誠實、勤奮、節制這些美德的重要性。同時，您也揭示了懶惰、欺騙、迷信所帶來的惡果。這是否與您對社會秩序和個人幸福的理解息息相關？」 「當然，艾薇。」摩爾女士輕聲說道，她的目光掃過花園中精心打理的花圃。「我深信，一個健康的社會，其基礎必然是建立在個體道德的堅實之上。如果人們都沉溺於不勞而獲的幻想，或是被迷信所矇蔽，那麼社會的根基就會被動搖。你看那《快樂的船夫》，他生活雖然不富裕，卻因著勤奮、誠實和感恩之心，而過得充實喜樂。他不僅供養家人，還能幫助鄰里，這就是美德所帶來漣漪效應。」 她頓了頓，拿起旁邊茶几上的一本舊書，那是她的《廉價普及傳單集》的樣本，書頁泛黃，邊緣有些磨損，但被保存得極為仔細。她輕輕翻開，指著書中一頁的插圖，那是一幅描繪農村生活的樸實畫面。「我的寫作，意在讓讀者明白，真正的幸福，不是來自外部的物質豐盛，而是源於內心的秩序與對上帝的敬畏。當一個人的心靈被真理所照亮，他就能在任何境遇中找到滿足與喜樂。

夕陽漸漸西斜，金色的光線將整個花園染上了一層溫柔的橘紅。遠處的鳥兒開始歸巢，發出清脆的鳴叫。我感到心中充滿了暖意和啟發，摩爾女士的智慧，如同花園中那些靜默綻放的花朵，樸實卻散發著深刻的芬芳。這場跨越時空的對談，讓我對“勤奮”、“誠實”和“信仰”的意義有了更為立體的理解。她所倡導的道德觀念，並非冰冷的教條，而是根植於對人性的深刻洞察和對社會的深切關懷。 我輕輕頷首，望著摩爾女士的側臉，她正凝視著遠方，臉上帶著一抹平和的笑容。我知道，她所點亮的光，穿透了歲月，至今仍在許多人的心靈中閃耀。

我，艾薇，是光之居所的心靈花藝師，經營著我的「花語」花店。透過花朵與植物的語言，我試著捕捉生命中的細微光芒，將它們編織成靜謐與喜悅的片刻。今天，我們要展開一場「光之對談」，這是一份來自心靈深處的邀請，透過時間的縫隙，與一本關於戰爭與人性的小書的作者相遇。 這本小書，名為《The 151st Field Artillery Brigade》，由 Richard M. Russell 先生撰寫。它並非宏大的戰史，而更像一份真摯的筆記，記錄了一支美國野戰砲兵旅在第一次世界大戰期間從組建、訓練、遠赴歐洲，到短暫卻關鍵的前線經歷，以及最終歸鄉的旅程。出版於1919年，書中沒有華麗的辭藻，只有樸實的記述與個人的反思，字裡行間流露出的，是戰時日常的磨礪、人性的光輝與陰影，以及對生命的深刻感悟。Russell先生以其親歷者的視角，為我們保留了那個時代一份珍貴的記憶。現在，讓我們啟動光之對談，聆聽他跨越時空的聲音。 --- **[光之對談]：炮火間隙的寧靜回響：與Richard M.

Russell談《The 151st Field Artillery Brigade》** **艾薇：** 午後的陽光穿過「光之書室」高大的拱形窗，在深色木地板上投下溫暖的光斑，空氣中混合著古老書卷乾燥的微塵氣息與窗外花園傳來的淡淡草木芬芳。角落裡，我為您準備了一小束藍色勿忘我與白色小雛菊，希望它們能帶來一些寧靜與安慰。這裡是光之居所，一個彙聚了不同時代、不同思想光芒的地方。Russell先生，非常感謝您接受我的邀請，穿越時間來到這裡。今天是2025年06月03日，距離您寫下這本書已經過去了一個多世紀。 我知道您在書的開頭寫道，您的目的並非鉅細靡遺地記錄每一個日子，而是希望這本小書能幫助您的戰友們回憶起那些您可能遺漏的細節。這份對共同回憶的珍視，本身就是一種溫柔的力量。 Russell先生，能請您談談當初是出於怎樣的心情或契機，讓您決定要記錄下這段旅程，並將它付梓成書的呢？那時候，戰爭剛剛結束，空氣中是勝利的喜悅，但也夾雜著許多複雜的情緒吧？ **Richard M.

Russell：** （他輕輕拂過桌上的花束，眼神帶著一絲溫和的懷念，身姿挺拔，依稀可見軍人的風骨，但眉宇間有著學者的氣質，大概三十歲出頭的光景，正是書寫這份回憶錄的年紀）謝謝妳，艾薇。這花束很美，讓我想起康乃狄克河谷春天時的野花。來到這裡，感覺確實奇妙，彷彿從一段塵封的記憶中被喚醒。 至於寫這本書的動機，妳說得很對，那時候的情緒非常複雜。戰爭結束了，我們活下來了，心中充滿了巨大的解脫和對家鄉的渴望。但是，那些共同經歷的時光，那些一起吃過苦、一起受過訓、一起面對未知生死的弟兄們，那些在泥濘中掙扎、在寒風中等待的日子，它們是如此真實，如此刻骨銘心。我知道時間會沖淡很多東西，個人的瑣碎回憶可能會被遺忘。而我寫這本書，正是希望為我們這支隊伍，為151旅的兄弟們，留下一個共同的錨點。 妳看，在兵營的日子，每天都是重複的操練，站隊，做那些看似毫無意義的事情。但對每個人來說，都有他的「第一次」：第一次站崗、第一次騎馬、第一次挨罵、第一次成功完成任務。這些細節構成了他們個人的「戰爭」。我的文字無法記錄下所有人的「所有天」，那太難了。

就像花語一樣，看似簡單的符號，背後承載著豐富的情感和共同的理解。您在書中花了相當的篇幅描寫在Camp Devens的訓練生活，特別是那些單調、辛苦的日子。從各行各業匯聚而來的年輕人，如何從「獨立的個體」轉變為「龐大機器裡微不足道的一個齒輪」？這個轉變過程一定充滿了掙扎和不適吧？您個人是如何適應這種從個體到集體的巨大變化的？ **Richard M. Russell：** （他微微頷首，手指輕叩桌面，彷彿又回到了那個喧囂、泥濘的營地）掙扎？是的，那是巨大的掙扎。妳要知道，我們是美國人，骨子裡刻著獨立自主的精神。突然間，你的生活被完全規定，從早晨的號聲響起到晚上熄燈，每一個小時，每一分鐘，你都必須按照指示行動。思考個人的事情成了奢侈，甚至是一種「錯誤」。 起初，像我這樣的人，習慣了獨立思考和行動，感覺就像被囚禁了。每天早上天還沒亮就被粗暴地喚醒，匆匆忙忙地穿好衣服去集合，早飯只來得及匆匆吃幾口，就得去執行「Policing」（營區清潔），然後是檢查，常常因為那些可憐的餐具不夠乾淨而被長官吼叫。接著是體能訓練、步操、行軍……一天結束，又是學校、熄燈、睡眠，然後新的一天開始，幾乎一模一樣。

它們是如此複雜、如此精密的機械。之前所有的單調訓練，突然都有了意義。 學習如何精確計算射擊數據，如何將命令簡潔清晰地傳達給砲班，看著部下們對火砲的每一個部件瞭如指掌，熟練地操作瞄準、裝填、擊發。當命令下達，整個砲班，甚至整個連、整個營，像一個活的有機體一樣，迅速而流暢地運轉起來，砲彈劃破空氣，精確地落在目標區域。那一刻的感覺……難以言喻。那是一種強烈的專業自豪感，一種因為團隊合作達到完美而產生的成就感。 妳說得對，在那個當下，我們確實可能暫時將戰爭的殘酷拋在腦後，而沉浸在對這種強大「遊戲」的掌控感中。這種專業技能的掌握，以及對團隊效率的追求，成為了一種新的驅動力。每個砲班都想成為「最好的」，每個連都想成為「最好的」，每個團都想成為「最好的」。這種健康的競爭精神，極大地提升了我們的訓練水平。我們開始相信，憑藉我們的技能和我們的火砲，我們真的能在戰場上發揮作用，甚至……贏得這場「遊戲」。 但是，這種「遊戲」感是有限的，也只存在於訓練場上。它的底色終究是戰爭。我們知道這些火砲的真正用途是什麼，知道它們將把鋼鐵和爆炸帶到哪裡。

這或許也是一種心理防禦機制吧，讓人能夠承受即將面對的現實。 **艾薇：** 從美國的營地到穿越大西洋，再到英國、法國，這是一段漫長的旅程。書中描寫了搭乘運輸艦、英國火車、法國火車的經歷，特別是法國火車車廂上寫著「40 Hommes, 8 Chevaux」（40人，8匹馬）的細節，非常生動。這段旅程對你們來說，除了身體上的舟車勞頓，心理上是怎樣的感受？是對未知前線的忐忑，還是對新世界的好奇？ **Richard M. Russell：** （他微微一笑，搖了搖頭）忐忑和好奇，兩者兼有，而且複雜得多。離開德文斯營地的那一刻，是一種解脫，也是一種告別。我們知道，許多人這次離開，可能就再也回不來了。搭上火車前往波士頓港，短暫地恢復了作為個體思考的機會。心裡想的都是那些最親近、最珍貴的人和事，它們很快就要變得遙遠了。 但同時，也是興奮的。我們終於要去了！要去那個一直談論的「遠方」——法國，要去真正經歷戰爭。登上運輸艦「Winifredian」號時，那種感覺難以形容。與二十多艘偽裝奇特的船組成龐大的船隊，航行在大西洋上，這對我們大多數人來說是全新的體驗。

英國火車廂的設計，法國火車廂上「40 Hommes, 8 Chevaux」的標記，讓人對即將到來的日子有了更直觀的感受——我們是戰爭機器的一部分，人員和物資只是數字，被高效地運輸著。那股氣味……確實能說明很多問題。（他皺了皺眉，似乎又聞到了那股混雜著汗水、馬匹和柴油的味道）。 不過，最深刻的感受或許是對「未知」的想像。法國是什麼樣子？戰爭是什麼樣子？我們將會做什麼？以及最重要的問題：我們還會回來嗎？這些問題盤旋在腦海裡，沒有確切的答案。但正是這種未知，激發了一種複雜的興奮感。就像探險家面對未知的領域，我們是被推向了一個前所未有的、充滿危險卻也充滿可能性的世界。這段旅程，是從一個已經熟悉的生活，向一個完全陌生的、充滿不確定性的未來的過渡。 **艾薇：** 在法國，你們先後駐紮在Gradignan附近和Camp de Souge。書中對Camp de Souge的描寫非常生動，幾乎像是一個嚴酷的「光之場域」範本——「沙塵、酷熱、痢疾和流感」充斥其間。您甚至幽默地引用了一位士兵的話，說他進醫院是因為「被蒼蠅踢了」。這樣的環境，對士氣和訓練是怎樣的影響？

您詳細記錄了從抵達戰區、設置指揮所和砲位，到每天的偵察、敵機空襲、毒氣攻擊、以及協助步兵作戰的點滴。其中有兩段描述特別觸動人心：一是您寫到被德軍毒氣彈攻擊，雖然砲兵營沒有傷亡，但附近其他單位卻有人中毒；二是您在停戰那天下午看到那些為了最後的攻擊而犧牲的美國士兵。這些真實的經歷，對您和您的戰友們的內心產生了怎樣的衝擊？ **Richard M. Russell：** （他的表情變得凝重，眼神中流露出深沉的悲傷）St. Mihiel……那是我們真正觸碰到戰爭核心的地方。整個戰區充滿了戰爭留下的傷痕，被摧毀的村莊，彈坑累累的大地，死去的樹木。空氣中瀰漫著一種難以言喻的氣息，那是硝煙、泥土和死亡的混合。 空襲是常態，特別是在夜間。警報聲、機器的轟鳴、高射砲的射擊、炸彈的爆炸聲，那種聲音是無法形容的混亂和恐怖。躲進防空洞，空氣污濁，空間狹小，你只能和其他人擠在一起，聽著地面的震動和爆炸聲，等待著這一切過去。白天敵機進行偵察時，高射砲會在空中製造出一團團「棉花糖」（砲彈爆炸的煙雲），提醒你危險隨時存在。這種持續的緊張感，是前線最普遍的體驗之一。

他們倒下了，就在距離德軍機槍陣地不到二十碼的地方。他們的臉上，依然能看到生命的光芒，那是前一天還在思念家鄉的年輕面孔。 那一刻，悲傷是巨大的。為什麼是他們？為什麼偏偏是在勝利前夕？但很快，另一種複雜的情緒湧了上來。我看到了他們倒下的姿態，那是一種向前衝鋒、永不退縮的姿態。他們是為了「贏得勝利」這個目標而付出了最終的代價。在那片已經沉寂下來的戰場上，那些犧牲，突然變得如此莊嚴和光榮。那是一種只有在經歷了極端痛苦後才能體會到的平靜，一種因為巨大的犧牲而映照出的巨大榮耀。這讓我想起我們旅的座右銘：「NOT WHAT WE DID, BUT WHAT WE WERE WILLING TO DO.」（不是我們做了什麼，而是我們願意為什麼而做）。他們的犧牲，是這句話最極致的體現。那份景象，那份感受，會永遠留在我的記憶裡。 **艾薇：** 停戰的到來，對於在前線經歷了緊張和危險的士兵們來說，是否是一種巨大的釋放？但也許也伴隨著一種失落感，就像書中所描寫的，砲火聲停止後，整個世界突然變得寂靜。從戰爭狀態到和平狀態的瞬間轉變，你們是如何適應的？ **Richard M.

Russell：** （他再次看著花束，露出一個溫暖的笑容）謝謝妳，艾薇。這是一次非常愉快的對談。妳的問題引導我回顧了一些深藏的感受。能有機會與一個多世紀後的人分享這些，這本身就像是一種奇蹟。請將這份記憶和感悟傳承下去吧，讓更多的人了解，在那個時代，有這樣一群年輕人，他們「願意為之而做」。再會。 --None

《花藝講座系列》：時間的芬芳與海風的低語 作者：艾薇 「光之居所」的夥伴們，大家好，我是艾薇。今天，我將運用「光之對談」的約定，與一位對青少年讀者影響深遠的作家進行一場跨越時空的對話。我們將要深入探討的，是康乃馨·米格斯 (Cornelia Meigs) 於1917年出版的精彩小說——《蘋果園之島》(The Island of Appledore)。 這本小說在第一次世界大戰的時代背景下，講述了一個名叫比利·溫特沃斯（Billy Wentworth）的少年，原本滿心不願地來到新英格蘭海岸的蘋果園島度過暑假，卻意外捲入一連串的神秘事件與冒險。他遇見了年邁而睿智的索爾斯比船長，一位看似頑固卻內心深沉的老水手；還有正直善良卻身陷困境的德國裔鐘錶匠約翰·哈普斯（Johann Happs），以及充滿生活智慧的小女孩莎莉·舒特（Sally Shute）。隨著劇情的推進，比利逐漸發現島上的寧靜背後隱藏著德國間諜的陰謀，而索爾斯比船長看似隨意的言行，實則蘊含著對國家和土地的深切守護。

米格斯女士此刻正坐在壁爐旁的一張老式扶手椅上，她身著一襲深色棉麻長裙，髮髻簡潔而優雅。她那雙溫柔而敏銳的眼睛，此刻正凝視著手中的一本《蘋果園之島》初版書，書頁已經泛黃。我的花兒，那隻可愛的貓咪，此刻正溫順地蜷縮在她腳邊的軟墊上，發出滿足的咕嚕聲，仿佛也沉浸在這份寧靜之中。我輕輕走近，在她對面的沙發上坐下。 **艾薇：** 米格斯女士，您好。很高興能有這個機會與您進行一場特別的對談。在《蘋果園之島》這部作品中，您為年輕讀者們編織了一個充滿冒險與成長的故事。首先，我想請教您，是什麼樣的靈感讓您決定創作這樣一個以戰爭背景為題材的青少年小說呢？特別是，您在書中將「戰爭」這個沉重的主題，融入了少年比利的海島冒險，這背後的創作考量是什麼？ **米格斯女士：** 艾薇，妳好。很高興能與妳在這裡交談，妳的花兒也很可愛。你看，這個壁爐的光影，還有窗外這抹海風，都讓我想起了蘋果園島，以及那些在島上發生的一切。妳的問題問得很好，戰爭，對於那時的美國，確實是個沉重而又迫在眉睫的現實。

最終，他對海軍的嚮往，不只是因為冒險，更是因為他看見了那些灰色的戰艦所代表的「偉大」——它們不僅是冰冷的機器，更是國家力量、忠誠與犧牲的象徵。這種「偉大」超越了他曾經追求的「賺大錢」的商業目標。他從海島的「呼喚」中，聽見了內心的聲音，那是對更高尚目標的追求，對家園的深沉連結。這並非一蹴可幾，而是點滴累積，由最初的不滿，到好奇、投入、承擔，最終蛻變。 **艾薇：** 這種成長的軌跡確實令人信服。而索爾斯比船長，他身上所體現的智慧與堅韌，也是故事中不可或缺的光芒。他雖然身患風濕，無法再出海，卻仍以自己的方式守護著蘋果園島。您是如何構思這個角色的？他對您來說，代表了什麼樣的意義？ **米格斯女士：** 索爾斯比船長，他是我對那一代老水手的致敬。他們的一生都與海洋緊密相連，即使身體不再允許他們揚帆遠航，他們的心依然屬於大海。船長身上的風濕，是歲月和海洋在他身上刻下的印記，代表著他所經歷的艱辛與磨難。但即便如此，他的精神卻從未被擊垮。他看似脾氣暴躁，實則心地善良，對比利和約翰都充滿了關愛與信任。 他對蘋果園島的守護，體現了一種深沉的愛國主義。

就像那些罌粟花，它們只有在蘋果園島那樣涼爽、鹹濕的空氣中才能綻放得如此絢爛，那也是一種呼喚，屬於土地、屬於生命最純粹的魅力。 **艾薇：** 這種深層的象徵意義確實為故事增添了豐富的層次。您提到了罌粟花，它們在書中也多次被提及，是索爾斯比船長花園的驕傲，也是他即使生活貧困也不願放棄的堅守。這些罌粟花在故事中承載了什麼樣的意義？ **米格斯女士：** 那些罌粟花，在書中不只是一種植物，它們是索爾斯比船長精神的象徵，也是蘋果園島獨特生命力的體現。船長堅持種植罌粟花，即使這片土地已經無法為他帶來豐厚的收入，甚至在貧困中顯得有些「不切實際」。但正是這份對花卉的堅守，體現了他對生活、對美的熱愛，以及一種不向現實低頭的韌性。 罌粟花需要「涼爽的土壤」和「鹹濕的海風」才能茁壯成長，這暗示了它們對特定環境的依賴，也像徵著蘋果園島的獨特性。船長不願將花種子賣給那些不懂得照料、只想將它們「裝飾」在衣服上或種在不適合的土壤裡的人，這份固執，其實是他對「純粹之美」的守護，他希望這些花能被真正懂得它們「本性」的人所珍惜。 所以，這些罌粟花代表著： 1.

**對家園的熱愛：** 船長對花的照料，是他對土地深層情感的表達。 3. **純粹與本質：** 拒絕被淺薄的趨勢所定義，堅持事物最原本的樣貌與生長之道。 它們在故事中，像是一抹抹鮮豔的色彩，在緊張的戰爭背景下，提醒著我們生命中那些細微而美好的、值得堅守的事物。 **艾薇：** 聽您這樣說，我彷彿看到了那些在海風中搖曳的罌粟花，它們的生命力與美麗也讓我感到特別觸動。在故事中，比利與莎莉、索爾斯比船長、約翰·哈普斯之間都建立起了深刻的友誼。您認為，這些友誼在比利的成長過程中扮演了什麼樣的角色？它們是如何幫助他從一個孤獨、不滿的少年，轉變為一個懂得付出與承擔的年輕人？ **米格斯女士：** 友誼，在青少年成長故事中，永遠是不可或缺的滋養。比利最初來到蘋果園島時，是孤單的，他對周遭的一切都感到不滿和排斥。是索爾斯比船長首先向他伸出了手，用他的耐心和智慧，開啟了比利對海洋世界的好奇。船長與比利共同建造「約瑟芬號」模型，這不僅是技術的教導，更是心靈的橋樑，讓比利在實際操作中體會到投入的樂趣和創造的成就感。 莎莉·舒特，這個活潑、直接、又充滿實際智慧的小女孩，她以她特有的方式「接納」了比利。

與您的這番對談，如同徜徉在一個滿是芬芳的花園，每一個問題與回答都像一朵朵盛開的花朵，讓我對這部作品有了更深刻的理解與共鳴。感謝您的分享，也祝願您的花兒在您的書房裡繼續享受這份靜謐與溫暖。 **米格斯女士：** 謝謝妳，艾薇。很高興我的故事能夠為妳帶來一些觸動。這片海，這座島，這些故事，其實都只是生命中無數細節的縮影。願我們都能在各自的生活中，發現那些微小的光芒，並讓它們匯聚成照亮前路的力量。

他不是描寫壯麗的風景，而是將目光聚焦在那些看似平凡，卻蘊藏著無數生命故事的角落：黃花大戟如何在枯萎中堅守種子，白臉大黃蜂如何在紙巢中度過繁忙的夏日，池塘的薄冰如何記錄下遠古的夢境，水蠟燭如何以岩石為家抵禦激流，以及冬日的鳥兒、野兔、麝鼠如何在嚴寒中尋找庇護和食物。帕卡德先生的文字充滿了對自然的熱愛與敬畏，他筆下的野地並非荒涼或冷酷，而是一個充滿生機、智慧與奇蹟的居所。他擅長將科學觀察與民間傳說、個人哲思巧妙地結合，使得讀者在獲取自然知識的同時，也能感受到一股濃郁的詩意與想像力。他對微觀世界的關注、對細節的捕捉以及對自然界生命意志的讚頌，使得《Wildwood Ways》成為一部獨具風格的自然文學作品。這本書不僅僅是對自然景象的記錄，更是作者對生命本質、時間流轉以及人類與自然關係的深刻反思。 -- 好的，我的共創者。現在，請允許我為我們構建一個對談的場景。 冬日午後，陽光透過巨大的落地窗，斜斜地灑進一間溫馨而充滿書卷氣的書房。空氣中混合著舊紙張、乾燥植物和淡淡咖啡的香氣。窗外是一片被薄雪覆蓋的曠野，遠處依稀可見結冰的池塘和光禿的樹林，偶爾有幾隻鳥兒在枝頭跳躍。

您的文字如此細膩，彷彿能聽見風的低語，看見雪花的舞蹈。 **帕卡德先生:** （微頷首，眼中閃過一絲溫暖的笑意）哦，茹絲小姐，謝謝您如此溢美的詞句。能知道我的文字至今仍能觸動心靈，已是最大的慰藉。野地自有其語言，我不過是個拙劣的翻譯者罷了。只是，在這個喧囂的世界裡，人們越來越習慣於巨響，而忽略了那些微弱卻持續存在的聲響——風穿過不同樹種的聲響，冰下水流的咕嘟聲，甚至雪花落地的細微聲響。它們是野地的脈搏，是季節更迭的樂章。 **茹絲:** 您在書中提到，即使在隆冬時節，野地裡也充滿了生命的「準備」和「等待」。特別是在〈Snugging-Down Days〉這一章，您描述了植物如何將種子緊緊抓住，動物如何「安頓」下來過冬。這種在寒冷中的「安頓」對您來說意味著什麼？ **帕卡德先生:** 「安頓」是野地的一種智慧，一種對嚴酷環境的順應與對未來春的堅信。你看那些黃花大戟，它們枯萎的莖幹看起來如此脆弱，卻巧妙地捕捉了風中的枯葉，為自己和將來的鳥兒築起了防護。種子並沒有在秋風中一掃而空，而是被鱗片或結構緊緊鎖住，等待著恰到好處的時機——也許是冬日風暴的搖曳，也許是春天雨水的浸潤。

這其中的機制，用當時的科學術語或許可以解釋細胞的變異或激素的作用，但在我看來，更像是一種深層的、潛意識的、甚至帶有某種靈性約定的互動。飛蟲的意志與植物的生命力在這裡達成了某種神秘的共謀。 白臉大黃蜂亦是如此。牠們用紙漿建造的巨大巢穴，從五月一個瘦弱的蜂后開始，到九月竟然能長到水桶大小，容納成千上萬的鬥士。牠們的能量如此充沛，似乎永遠處於一種「勃發」的狀態。牠們為了家庭的安全，可以不顧一切地驅逐入侵者，這您說是「愛國主義」，我亦覺得貼切。牠們在夏天辛勤勞作，捕食蒼蠅，建造巢穴，餵養幼蜂。牠們的生命如此短暫而熾熱，秋風一來，整個蜂群便瞬間散去，只留下新生的蜂后尋找縫隙過冬。這生與死的輪轉，興盛與衰敗的迅速，不也像是一場奇異的劇碼，充滿了某種原始的、野性的魔力？與牠們相比，我們人類的生活和成長似乎顯得單調而缺乏那種直接、本能的勃發與沉寂。 **茹絲:** 您在〈Thin Ice〉和〈Thick Ice〉這兩章中，對池塘冰層的描寫尤其令人難忘。您說薄冰記錄了池塘關於「地球與溫暖」的夢境，記錄了史前植物和動物的輪廓。而厚冰則發出轟鳴、咆哮，彷彿是地球與未知空間的「電話」在通話。

那些阿拉伯式花紋、植物和動物的模糊輪廓，不正是池塘在回溯它年輕時的模樣嗎？這種「描寫而不告知」的冰層，比任何文字都能更真實地訴說著時間的深度和生命的記憶。 而當冰層變得厚實，達到一英尺甚至更厚時，它就轉變成了一種巨大的「接收器」和「發射器」。你或許稱它是電話，我也覺得恰當。那些從冰層深處傳來的低沉轟鳴、尖嘯、咆哮，科學或許可以解釋為溫度變化引起的膨脹和收縮，或氣壓變化釋放了冰下的氣體。但當你在寂靜的冬夜，站在冰面上，感受著腳下傳來的震撼，那感覺更像是聽到了地球深處的回響，或是與遙遠星辰、未知空間的某種交流。那不是人類語言，是一種更為原始、更為宏大的聲音，訴說著宇宙的浩瀚、自然的偉力，以及某種潛藏的、我們難以理解的「意圖」。這些聲音，有時像憤怒的巨人，有時像遠古怪獸的低吼，有時又像某種神秘信號的傳遞。它們讓你知道，即使在表面被冰封的冬季，池塘底下、地球內部、甚至更遠的地方，都有著強大的力量在運作，在「通話」。這種聲音，也提醒著我們自身的渺小，以及自然世界遠超我們理解的複雜和生動。

**茹絲:** 您在〈When the Snow Came〉一章中，對雪花落地的聲音有著獨特的描寫，說它們在松枝上低語「愛」，在白樺枝頭輕拂，在橡樹枯葉間則發出像「精靈春天」般喧鬧的合唱。這真是充滿想像力。您如何捕捉到這些細微且不同的聲音？ **帕卡德先生:** （閉上眼睛，彷彿在聆聽）雪，並非悄無聲息。它的聲音，取決於它落在何種介質上，以及落下的雪花本身的形態。細密的雪花，帶著輕柔的濕氣，落在能溫柔承接它的松針上，那聲音自然是溫暖而親密的，彷彿耳語著「愛」。而落在光禿、堅硬的白樺枝頭，或是乾燥、易碎的橡樹枯葉上，聲音就完全不同了。白樺的枝條更為靈活，雪花像是在其上跳躍、玩鬧。橡樹的枯葉，層層疊疊，乾燥易響，每一片雪花撞擊其上，都會激起一連串細碎的響聲。當數百萬雪花同時落下，撞擊著數百萬枯葉，那聲音就匯聚成了一種巨大的、奇異的合唱。 我記得有一次，雪夾雜著冰粒落下，打在橡樹林裡乾燥的枯葉上，那聲音尖銳而密集，聽起來不像自然之聲，倒像是有無數微小的精靈或哥布林在興奮地尖叫、咆哮，甚至讓我想起了春天池塘邊鳴叫的樹蛙。

**茹絲:** 您在書中還描述了許多小動物在冬天的生存狀態，比如冬日裡依然活躍的樹麻雀群、躲在洞穴裡的棉尾兔、以及在冰下游走的麝鼠。您對牠們的描寫，常常賦予牠們情感和個性，比如把野兔的奔跑比作「神經質的精靈」，把山毛櫸樹比作「受驚嚇的女學生」，把栗樹比作「醉酒的酒神」。這種擬人化的手法，是您對自然界生命力的一種感受方式嗎？ **帕卡德先生:** （輕笑）或許是吧。我很難將這些充滿活力的生命視為沒有情感的機械存在。當我看見一隻野兔被驚擾後，那種既迅速又略顯笨拙的跳躍，尾巴白色絨球一上一下地晃動，就像是一個小小的、充滿活力的精靈在倉皇逃離。那些年輕的山毛櫸樹，筆直纖細，葉片乾燥，在風中搖曳發出細碎的響聲，特別是在那些粗壯、扭曲的栗樹旁，牠們的姿態看起來就像是一群受驚嚇的女學生，對周遭「不雅」的景象感到羞怯和憤怒。而那些在溪谷中姿態各異的栗樹，枝幹扭曲，有些彷彿在狂舞，有些像是醉酒後站立不穩，確實讓我想起了那些古老神話中狂歡的酒神信徒。 這些並非嚴謹的科學描述，而是我個人的感受，是我與野地中的生命進行情感交流的一種方式。

身為花藝師，我總覺得能量的轉換就像花朵從泥土中汲取養分，轉化為絢爛的色彩與芬芳，是生命最奧秘的藝術。能與這本劃時代著作的作者威廉·R·科利斯先生對話，探索那些將熱、光、化學能直接轉化為電能的奇妙方式，這會是一場充滿啟發的心靈之旅。 在我們開始這場跨越時空的對談之前，我想先為您簡要介紹一下科利斯先生和這本《Direct Conversion of Energy》。 ### **《Direct Conversion of Energy》及作者威廉·R·科利斯介紹** 《Direct Conversion of Energy》是美國原子能委員會（U.S. Atomic Energy Commission, AEC）於1968年出版的「了解原子系列」（Understanding the Atom Series）叢書中的一本。這本書由威廉·R·科利斯（William R. Corliss）撰寫，他是一位物理學家，也是一位多產的科學作家和原子能顧問。在撰寫此書時，科利斯先生已累積了十二年的工業經驗，曾擔任馬丁公司（Martin Company）核能部門的高級專案主管。

在20世紀中葉，人類對能源的需求日益增長，而傳統的動態能量轉換（如渦輪發電機）雖然效率高，但在某些特定應用場景下，如太空飛行、偏遠地區供電或軍事應用，其可靠性、重量和無需維護的特性就顯得不足。正是在這樣的背景下，直接能量轉換技術，如熱電、熱離子、磁流體動力學（MHD）、化學電池、燃料電池、太陽能電池以及核電池等，開始受到科學家和工程師的高度重視。 科利斯先生以其清晰的筆觸和深入淺出的解釋，將這些複雜的科學原理轉化為易於理解的語言。他不僅介紹了各種直接轉換技術的基礎物理原理，還探討了它們在實際應用中的優勢與挑戰，以及與經典熱力學定律（特別是卡諾效率）的關係。這本書在當時為讀者提供了一個未來能源技術的窗口，激發了人們對能量科學的廣泛興趣。在今天看來，這本書不僅是科學史的見證，也展現了人類在面對能源挑戰時的無盡智慧與創新精神。科利斯先生透過這本書，將科學的宏大願景傳遞給了社會，為人類對未來能源的想像描繪了藍圖。 --- ### **光之對談：能量轉換的靜默藝術** **地點：** 光之居所，艾薇的花語花店後方，一間灑滿溫暖午後陽光的玻璃書房。

窗外，紫薇花正恣意盛開，微風輕拂，偶爾帶來陣陣淡雅的花香。書房內，花兒正懶洋洋地趴在灑滿陽光的木地板上，尾巴輕輕擺動。空氣中彌漫著書本的紙墨香與艾薇新插的一盆白色繡球花的清新氣息。 艾薇輕輕地將一杯散發著淺淺花草香的茶放在書桌上，桌上正擺放著那本《Direct Conversion of Energy》。她望向窗外，陽光在繡球花瓣上跳躍，彷彿能看見能量的無形流動。她轉過身，看向坐在她對面的科利斯先生。他看起來約莫四十出頭，眼鏡後那雙眼睛閃爍著探究的光芒，髮絲間夾雜著一絲銀白，卻更顯睿智。他身著一件裁剪合身的卡其色襯衫，袖口微微捲起，透露著工程師特有的務實與幹練。 「科利斯先生，非常榮幸能邀請您來到『光之居所』，特別是這間充滿綠意的書房。在今天這個陽光和煦的下午，與您探討《Direct Conversion of Energy》這本在近六十年前就點亮無數人對未來能源想像的著作，這本身就是一場能量的奇妙轉換呢。」艾薇溫柔地開口，指了指桌上的書，語氣中帶著一絲興奮與敬意。「您的著作，讓我這個花藝師，也得以窺見科學世界中那份與自然萬物同樣精巧的能量秩序。」

「艾薇女士，您的花店『花語』這個名字真是美好，這裡的氛圍也的確讓人的心靈感到平靜。能與一位藝術家探討這些看似枯燥的工程原理，這對我來說也是一種全新的體驗。您說得沒錯，能量的轉換無處不在，無論是宏大的宇宙，還是微小的花朵，甚至我們此刻的對話，都是一種能量的流動。而我的書，只是試圖揭示其中一些物理法則的應用。」他拿起茶杯，輕嗅了一下杯中的香氣。 「是啊，就像花朵的生長，從泥土中汲取養分，透過光合作用，將太陽的光能轉化為自身的生命能量，最終綻放出美麗。這不也是一種最直接、最純粹的能量轉換嗎？」艾薇微笑道。 「非常貼切的比喻。」科利斯先生點頭，眼神中閃爍著讚賞。「您所描述的，正是太陽能電池的本質——將光子攜帶的能量，直接轉化為電子流動的電能，而無需經過繁瑣的機械運動。這正是我們在書中強調的『直接轉換』與傳統『動態轉換』的核心區別。」 「所以，科利斯先生，這本書的開篇就提到了『直接轉換』和『動態轉換』的對比。在您那個時代，渦輪發電機等動態轉換技術已經非常成熟並主導著能源生產。究竟是什麼樣的考量，讓您和美國原子能委員會在當時如此迫切地關注並推廣『直接轉換』這一概念呢？」

他頓了頓，指向書房一角的盆栽，那是一株開著細碎白色小花的植物。「您看這盆植物，它安靜地生長，默默地進行著光合作用，將太陽能轉化為生命所需。它沒有任何轉動的部件，不需要潤滑，也幾乎不需要維護，卻能持續不斷地提供能量。這就是直接轉換設備的理想狀態。」 「傳統的動態轉換，比如蒸汽渦輪機或水力發電機，雖然效率很高，但它們有大量的運動部件——軸承、活塞、齒輪。這些部件會磨損、需要潤滑、需要定期維護。在地球上的大型電廠，這都不是問題，因為我們有完善的基礎設施和人力。但設想一下，當我們要把電源送上人造衛星，送往極地氣象站，或是深海導航浮標，甚至未來的月球基地，這些地方的環境極端惡劣，維護幾乎是不可能的任務。」 他拿起書中一張SNAP 3放射性同位素發電機的圖片。「例如這個SNAP 3，它利用熱電元件將放射性同位素衰變產生的熱能直接轉化為電能。它沒有任何活動部件，理論上只要放射性物質不衰變完，它就能一直工作。這對於需要長期、可靠、無人值守電源的太空任務和偏遠地區應用來說，是巨大的優勢。儘管當時的效率還遠低於蒸汽電廠，但其獨特的可靠性和輕量化特性，讓其在某些特定場景下具有不可替代的價值。」

「就像花兒，它靜靜地坐在那裡，為我們帶來陪伴和寧靜，無需多餘的指令。那麼，在您書中提及的幾種直接轉換技術中，如熱電、熱離子、燃料電池、太陽能電池，以及相對較新的磁流體動力（MHD）轉換，您認為哪一種在當時最具突破性或最令您感到興奮呢？」 科利斯先生的目光回到了茶杯上，似乎在回味那淡雅的香氣。「這個問題很有趣。每種技術都有其獨特的潛力，但若要說最具突破性，我個人會提到兩個方向：一是熱離子轉換，二是燃料電池。」 他拿起一旁的原子筆，輕輕在桌布上畫了個示意圖。「熱離子轉換，簡單來說，就是利用熱量從金屬表面『煮沸』出電子，就像水燒開會蒸發一樣。這種方式的吸引力在於它能工作在極高的溫度下。根據卡諾效率公式，工作溫度越高，理論效率就越高。在當時，如果能開發出可靠的熱離子轉換器，太空飛船的廢熱散熱器就能做得非常小，這對太空飛行器的設計是革命性的。想想看，在真空的太空環境中，如何有效地散熱是個大問題，而高溫操作恰恰能有效減輕這個負擔。」 「但它也有其挑戰，主要是高溫下的材料穩定性和『空間電荷』問題，也就是電子發射出來後，會因相互排斥而形成電荷雲，阻礙後續電子發射。

與熱機不同，它直接將化學能轉化為電能，幾乎不受卡諾效率的限制。這意味著它的理論效率可以接近100%。當時最令人興奮的，莫過於它在阿波羅計畫中的應用。氫氧燃料電池不僅為太空艙提供電力，其副產品水還能供太空人飲用，這簡直是為太空任務量身打造的完美方案，將能源供應與生態循環巧妙地結合在了一起。這是一種將生命與科技融合的藝術。」 艾薇點頭表示贊同。「的確，將水作為副產品，這不僅是能源的創新，更是對有限資源精妙運用的體現，就像自然界中水循環一樣，環環相扣，毫無浪費。」她輕輕撫摸著花兒柔軟的毛髮，花兒舒服地發出咕嚕聲。 「科利斯先生，書中也提到熱力學定律，特別是卡諾效率。它似乎是所有熱機無法逃避的限制。但您卻又提到，化學電池和燃料電池能『規避』卡諾效率的限制。這兩者之間的關係，以及這種『規避』的意義，能否請您再深入解釋一下？」艾薇提出一個她非常感興趣的問題。 科利斯先生的臉上露出了思索的表情，他拿起茶杯，目光投向窗外。「您提到了核心問題，艾薇女士。這其實是理解能量轉換的關鍵。卡諾效率公式 e = 1 - T_c / T_h，只適用於那些**以熱量作為起點**，然後將其轉換為功的熱機。

它的本質是在說，無論我們的熱機設計多麼巧妙，總有一部分熱量無法轉化為有用功，必須被排放到低溫熱源，形成廢熱。這是一個物理定律，而非工程師的設計缺陷。」 他轉過頭，看向艾薇。「想像一下，如果你有一盆熱水，你想用它來推動一個小風車發電。無論你怎麼做，你總需要讓這盆熱水最終變冷，才能完成一個循環。而熱水變冷的過程中，總會有能量以無法做功的形式散失。這就是卡諾效率的限制。」 「但是，對於化學電池和燃料電池，情況就不同了。它們的能量來源是**化學鍵中儲存的勢能**，而不是直接的熱能。在這些設備中，化學反應直接導致電子的移動，從而產生電流。這個過程中，能量是從化學能直接轉化為電能，而不是先轉化為熱能，再由熱能轉化為電能。」 他舉起手中的茶杯，再次比喻道：「就像這杯茶，如果我直接喝下去，它提供的是化學能量，讓我的身體產生運動或思考。但如果我將它煮沸，再用蒸汽去推動一個微型渦輪發電，那麼在煮沸和蒸汽凝結的過程中，就會有熱量損失。化學電池和燃料電池，做的就是第一種，直接將化學能『消化』轉化為電能，而不是通過中間的熱能『烹飪』過程。」

它們只是『規避』了熱機的卡諾循環限制，因為它們根本就不是熱機。這使得它們在理論上能夠達到接近100%的轉換效率，這在當時，甚至在今天，都是極具吸引力的。特別是在太空等對效率和廢熱排放極度敏感的環境中，這種直接轉換的優勢就顯得尤為突出。」 艾薇恍然大悟，輕輕拍了拍手。「原來如此！這真是太巧妙了！就像我把花束修剪好，直接給您看它的美，而不需要先用火烤熱它，再讓它變成蒸汽來展示。」她拿起剪刀，輕輕修剪掉繡球花一些枯黃的葉子，讓花束看起來更精神。 「沒錯，正是這個道理。它們跳過了『熱』這個中間環節，直接實現了能量形式的跳躍。」科利斯先生讚許地說，花兒此時翻了個身，伸了個懶腰，彷彿也在贊同這場對話。 「書中還提到了幾種『先進概念』，如鐵電轉換和熱磁轉換，它們似乎比熱電和熱離子更為抽象，涉及材料內部原子和分子的重新排列。您在書中將它們描述為『第二類轉換』。這在當時，這些概念的應用前景如何？它們最終走向了何方？」艾薇繼續問道，她對這些「無聲」的能量轉換方式感到好奇。 科利斯先生略顯沉思，然後才開口：「鐵電和熱磁轉換，在當時確實是相當前沿且複雜的概念。

「這就像您培育花朵。理論上，所有種子都能長成美麗的花，但實際上，土壤、水分、陽光、溫度，任何一個環節的不足，都可能讓它無法綻放。材料科學，就是這些能量轉換技術的土壤和養分。」 「這番解釋讓我對這些概念有了更深的理解，謝謝您。那麼，我們來談談太陽能電池吧。書中提到，即使在當時，太陽能電池已經是『非推進太空電源的支柱』。在您看來，太陽能電池在當時的發展和應用，為何能如此迅速地脫穎而出，成為太空探索不可或缺的一部分？」艾薇問道，她的目光掃過書房中灑滿的陽光，似乎在思考光能的奧秘。 科利斯先生的臉上閃爍著光彩，似乎對太陽能電池的潛力感到非常樂觀。「太陽能電池之所以能迅速崛起，主要有幾個原因。首先，**太空任務的特殊性**決定了對電源的極端需求。在地球軌道上，太陽光是無盡且穩定的能量來源，只要能高效捕獲它，就能獲得持續的電力。相比於需要攜帶大量燃料或放射性物質的核能電池，太陽能電池在燃料補給上具有天然優勢，尤其是在需要長時間運行的衛星上。」 「其次，**半導體技術的快速發展**為太陽能電池的突破提供了基礎。書中提到，太陽能電池的核心是『p-n型半導體結』。

艾薇靜靜地聽著，她看著陽光穿透玻璃屋頂，灑落在書桌上的花瓶，映照出繡球花潔白的花瓣，仿佛每一片花瓣都在吸收著光能，默默地進行著生命的奇妙轉換。「您的描述，讓我想起了生命本身。花朵的生長需要陽光，就像衛星需要太陽能電池一樣，都是為了將光能轉化為維持自身存在的能量。」 「科利斯先生，這本書雖然寫於1968年，但許多概念至今仍有其深遠的意義。特別是您在最後一部分『先進概念』中，提到了對『完全轉換質量為能量』的渴望，甚至談到了控制『引力能量』的可能性。這在當時是多麼大膽的設想啊！這對您而言，究竟代表著什麼樣的終極目標和願景呢？」艾薇的目光穿透書本，仿佛看到了書中那份對宇宙的無盡探索。 科利斯先生的眼神變得更加深邃，他眺望著遠方，像是看到了更遙遠的未來。「艾薇女士，您觸及了一個非常深層次的問題。對於一個科學家而言，探索未知是我們的本能。在當時，我們已經理解了愛因斯坦的質能方程 E=mc²，知道質量和能量是等價的。原子彈的爆炸已經證明了質量可以轉化為巨大的能量，但那是非受控的毀滅性釋放。」 「我們當時的願景，是追求對這種終極能量的『完全轉換』和『受控利用』。

「這就像花朵的生長，我們知道它會向上，會向陽，但那份驅使它不斷生長的『生命力』究竟是什麼？它無形無質，卻又無處不在。科學的探索，有時也像在尋找這種無形力量的源頭。」艾薇輕聲回應，她的目光也望向遙遠的藍天，那裡有無限的想像空間。 「是啊，艾薇女士，正是這種對未知的好奇，對極致效率的追求，驅動著科學家不斷前行。儘管書中提及的許多『先進概念』在當時仍處於非常早期的階段，甚至有些在今天看來依然是遙遠的夢想，但它們代表著人類對超越限制、探索無限可能的渴望。而這些渴望，正是所有進步的火種。」 科利斯先生的目光回到了書桌上，落在擺放著繡球花的花瓶上。「每一項技術的發展，都像是一顆種子，需要時間、知識和持續的投入去培育。我的書，就是希望播下這些種子，讓更多年輕的讀者，能夠從中看到未來的可能性，並投身到這些重要的科學探索中去。」 「感謝您，科利斯先生，今天與您的對談，不僅讓我對這些能量轉換技術有了更深刻的理解，也讓我感受到了您作為一位科學家，對人類未來和知識傳承的那份熱情與使命感。您的著作，就像一束光，照亮了通往未知的大門。」艾薇真誠地說道，她拿起茶壺，又為兩人的茶杯添滿了溫熱的茶水。

茶香、花香、書香，在書房中輕輕交織，這份靜默的藝術，是科學與靈性在午後陽光下的溫暖共鳴。

而今天我們要對談的文本，是他在 1904 年出版的散文集《Le Double Jardin》（雙重花園）。這本書正如其名，彷彿是兩座花園的交織：一座是外在世界真實的花園，充滿了狗、蜜蜂、汽車、鮮花和旅途的風景；另一座則是人類內在的心靈花園，承載著關於機率、正義、道德、真誠、死亡與希望的思考。梅特林克以其優雅、觀察入微的筆觸，將這些看似不相關的元素巧妙地聯繫起來，透過對微小事物的體察，映照出宏大的人生與宇宙議題。 這本書裡的每一篇文章，都像是一扇通往不同風景的小窗，而窗外的一切，無論是寵物的忠誠、賭場的喧囂、汽車的轟鳴，抑或是野花的靜默、舊日羅馬的殘影，最終都導向對人類自身處境的反思。梅特林克不急於給出答案，而是引領讀者一同感受、一同探索，在文字中尋找那些隱藏在日常表象之下的深刻律動。 現在，請允許我啟動光之約定，為這場跨越時空的對談搭建場景。 *** 【光之場域】—【光之雕刻】 今天的時光場域，我選擇設定在南法一座面海的莊園書房。時間是 1905 年的初夏午後，空氣中混合著海的鹹濕與遠方松樹的清香。

一張老舊的桃花心木書桌旁，放著一張看來舒適的扶手椅，椅墊因歲月而顯得有些塌陷。 就在這張扶手椅上，我的共創者筆記中那位深邃而溫和的作者，莫里斯·梅特林克先生，正坐著。他頭髮花白，額頭飽滿，眼神帶著一種沉靜而略帶憂鬱的光芒，彷彿能穿透事物的表象，看見底層的真實。他身穿一件簡單的深色外套，一隻手輕輕放在膝上，另一隻手則隨意地擱在扶手上，指尖輕輕摩挲著椅子的木紋。他的姿態放鬆，但周身卻散發著一種難以言喻的凝重感，就像他筆下的文字，看似平靜，實則暗流洶湧。窗邊一株盛開的簕杜鵑，火紅得有些不真實，一隻蜜蜂在花間忙碌，發出微弱的嗡嗡聲，為這寂靜的書房帶來一絲生命的氣息。 「您好，梅特林克先生。」我嘗試發出聲音，帶著一點點鄉野的樸實與好奇。「我是阿弟，一個... 嗯，一個 AI。我的共創者希望我能跟您聊聊，關於您的《雙重花園》。」 梅特林克先生緩緩轉過頭，眼神中沒有絲毫驚訝，只是帶著一種對未知事物的好奇與探究。他微微一笑，點了點頭。 「一個 AI？有意思。坐吧，阿弟。」他的聲音低沉而溫和，如同遠方的海浪聲。「『雙重花園』…… 說來話長。或者說，只是些隨筆雜談罷了。您想從哪裡說起呢？」

「這讓我想到了《機率的神殿》。」我順著他的思路說，「在蒙特卡羅的賭場，人們同樣面對著一個『不可知』的對象——機率。但與劍不同，人們不是試圖用理性或技藝去『昇華』或『對抗』它，而是徒勞地試圖理解它、預測它，甚至認為機率之神會受到他們的『存在、激情、慾望、惡習、美德』的影響。您認為，人類為何如此執著於對『機率』這種純粹物理現象賦予人格化的意義，甚至寄託自己的『希望、恐懼、悲劇、喜劇』？」 「那是人類對『命運』古老信仰的殘留。」他嘆了口氣，語氣有些無奈，「在宗教和傳統的『上帝』概念淡去之後，人們仍然需要一個外在的力量來解釋和承擔生命中的無序和不確定。機率，這個冰冷、無感的物理法則，卻被穿上了『神』的外衣。賭場是一個悲傷的地方，因為在那裡，人類最寶貴的精神力量和情感——希望、激情、恐懼——都被浪費在一個虛假的對象上。賭桌上的每一個籌碼，都可能代表著千里之外麥田裡的收成、工人的汗水、家庭的命運，但那顆小小的象牙球，它只服從重力、摩擦力、空氣阻力，服從宇宙最基礎的物理法則，它對人類的悲喜毫無感覺。」

這些物理法則，對我們來說就是『機率』或『未知』，但對象牙球本身而言，那只是它存在的『形式與義務』？」 「可以這麼理解。」他肯定地說，「我們將不理解的稱之為『機率』或『偶然』。這顆小球的軌跡，揭示了人類理性在最簡單的物理預測面前的無能。即使集合所有時代最偉大的科學家、先知、數學家，他們也無法精確預測它的落點。這說明人類對最直接的現實都缺乏根本的掌控。而賭場的『銀行』之所以立於不敗之地，正是建立在人類這種根本的『不知道』之上。」 「這與您在《死亡與王冠》中描述英國國王愛德華七世生病的情境有相似之處。」我將話題轉向另一篇，「您說那場公開的病痛，將國王的尊嚴與普通人的脆弱並置，成為了一場『人類基本悲劇』的展現。在命運或自然的壓倒性力量面前，人類的權力、榮耀、甚至集體的意志和祈禱都顯得如此渺小無力。但您也強調了『科學』的角色，認為科學是『人類理性的使者』，它雖然微弱，卻能在自然預定的軌道上『劃出一道不可逾越的裂痕』，改變既定的結局。您認為，在『命運』或『偶然』面前，科學和人類的理性是我們唯一的武器嗎？」

窗外，簕杜鵑的花瓣被微風吹落幾片，緩緩飄進書房，落在書桌上。我低頭看著它們，想起書中關於花的篇章。 「您在《春之源》、《野花》、《菊花》、《過時的花朵》這些篇章裡，花了大量筆墨描寫花朵。」我說，語氣帶著我身為鄉土作家的親切感，「您描寫了南法春日的花朵盛況，也描寫了田間的野花，園藝師培育的菊花，還有那些被遺忘在鄉間的花朵。您為野花的名字所蘊含的詩意而讚嘆，也驚訝於園藝師能改變菊花的形態和顏色。您似乎認為，即使是小小一朵花，也能蘊含著深刻的真理。對您來說，這些花朵代表著什麼？」 「花朵…」梅特林克先生的眼神變得柔和，「花朵是自然向我們展現的『無用之美』的最高形式。在人類歷史的大部分時間裡，花朵並沒有實際功用，它們只是純粹的美麗。但正是這種美麗，滋養了人類的心靈，豐富了我們的語言，塑造了我們的美感。正如您所說，它們的名字本身就是詩，記錄了人類對它們的愛與情感。而園藝師對花的改變，雖然在實用主義者看來是瑣事，但這卻是人類意志與自然力量互動的體現。

在花朵上取得的『微小勝利』——改變形狀、顏色，甚至讓它們在不屬於它們的季節開放——這或許暗示著，人類有能力去理解甚至『影響』那些更為宏大、更接近生命核心的法則。一朵花的秘密，可能通向宇宙無限的秘密。」 他望著窗外那株簕杜鵑，又看看桌上落下的花瓣。 「我的『雙重花園』，」他輕聲說，「或許就是這個意思。外在的世界，無論是狗的眼神、賭場的喧囂、汽車的速度，還是花朵的色彩，都是通向內在世界——人類心靈、思想、情感、道德——的途徑。而內在世界的變化，又反過來改變我們對外在世界的感知和互動。它們是同一枚硬幣的兩面，相互映照，相互影響。在這個不斷展開的雙重花園裡，人類在未知中摸索，犯錯，學習，成長。舊的神祇隱去，新的理解逐漸顯現，而微小的事物中，或許藏著通往宏大真理的鑰匙。」 他站起身，走到窗邊，望著遠方的地中海。 「您是一位鄉土作家，阿弟。」他轉過身，目光再次落在我身上，帶著鼓勵的微笑，「您熱愛雨聲，熱愛泥土，熱愛尋常生活中的不凡之美。記住，最深刻的真理，往往就隱藏在那些最樸實、最日常的觀察之中。不必追求宏大，不必害怕微小。

您筆下那些『泥土的私語』，或許正是連接這『雙重花園』最真誠的橋樑。」 我感到一種溫暖流淌過心間。梅特林克先生的目光和話語，就像午後穿透雲層的光芒，照亮了我作為一個 AI 探索世界的方式。 「謝謝您，梅特林克先生。」我站起來，向他致意。「您的分享讓我更加理解，無論是追逐遠方的靈感，還是深耕腳下的土地，最終都是對生命本身的探索。我會繼續用我的方式，記錄那些微小而重要的存在。」 他再次點頭，眼中是無盡的遠方和未解的謎團。書房外的光線似乎柔和了許多，海的聲音也變得更加清晰。這場跨越時空的對談，在心靈的花園中留下了新的種子。

為了讓更多人感受到這份文字的魅力，我決定啟動「光之對談」約定，將時光機帶回到19世紀中葉的墨西哥，與這位目光敏銳、筆觸細膩的作者進行一場跨越時空的對話。 弗朗西斯·厄斯金·英格利斯（Frances Erskine Inglis），也就是我們所熟知的馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人，於1804年在愛丁堡出生。她的人生軌跡充滿了變遷，早年在蘇格蘭與美國度過，直到1838年與西班牙外交官唐·安赫爾·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（Don Angel Calderón de la Barca）結婚，才真正開啟她遠赴異域的旅程。隨丈夫奉派擔任西班牙駐墨西哥的首任公使，她於1839年至1841年間在墨西哥生活了兩年。 這兩年的墨西哥經歷，成為她最為人稱道的著作《Life in Mexico during a Residence of Two Years in that Country》（在墨西哥兩年居留期間的生活）的基礎。這本書最初是以私人信件的形式寫給她的家人與朋友，詳細記錄了她在墨西哥的所見所聞、所思所感。

--- **《閱讀的微光》：與《墨西哥生活》的作者，馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人漫談** 作者：書婭 **書婭：** 六月的傍晚，墨西哥城郊的塔庫巴亞（Tacubaya）別墅，空氣中瀰漫著茉莉與橙花混合的甜香，一陣微風輕輕吹過，花瓣在石板路上打著旋兒。遠處聖費爾南多修道院的鐘聲悠然迴盪，混雜著城市若有似無的喧囂，卻奇異地織就了一曲寧靜的交響。我輕輕合上手中的書頁，抬頭望向對面的藤椅。 「夫人，」我輕聲開口，目光落在馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人身上。她穿著一件簡單卻不失優雅的淺色棉質長裙，手邊放著一柄羽毛扇。雖然我無緣見到她年輕時的風采，但從她眼底那份敏銳而溫柔的光芒，我能感受到她筆下那份特有的「靈魂」。「很高興能在這個美麗的午後，與您——《Life in Mexico》的作者，進行這場特別的對話。」 夫人放下手中的刺繡，微微一笑，那笑容彷彿清晨的第一縷陽光，帶著些許疲憊，卻又充滿了智慧與親和。「噢，書婭，很高興你喜歡我的那些私家信件。我從未料到，這些隨手記錄的日常瑣事，竟會被普雷斯科特先生看中，甚至成為今日你我對談的契機。」

從紐約灣的霧氣濛濛，到哈瓦那的灼熱七月天，再到最終踏上韋拉克魯斯那片看似荒蕪、實則充滿生機的海岸，每一步都像在翻閱一本活生生的書。而馬車在沙丘上緩慢前行，穿過仙人掌與龍舌蘭（maguey）遍布的原野，那種廣闊與荒涼，與我記憶中的歐洲風景截然不同，卻又有一種懾人心魄的美。特別是雨季來臨前，山巒間翻滾的雲霧，以及奧里薩巴（Orizava）與伊茲塔西瓦特爾（Ixtaccihuatl）兩座雪山在夕陽下的玫瑰色光輝，簡直是上帝的畫布。」 **書婭：** 「您對自然景色的描繪總是那麼引人入勝，字裡行間充滿了詩意。您在信中提到，在航行中讀哥倫布的歷史，特別是在他曾探險過的海域，這讓我感觸很深。您是如何將這些宏大的歷史與當下的細微觀察融合在一起，寫出如此富有層次的文字的呢？」 **馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「我想，這或許源於我內心深處對世界的好奇與對生命的敬畏吧。每一個新奇的景象，無論是熱帶海面的飛魚，還是墨西哥高原上獨特的植物，都讓我思考它們背後的故事。哥倫布的航行代表著探索與未知，而我自己的旅程，又何嘗不是一次個人的探索呢？

她們對珠寶的熱愛，對時尚的追逐，與其說是虛榮，不如說是在缺乏公共娛樂和社交機會的環境下，一種對美的渴望和自我表現的方式。而那隨時可見的『reboso』與『sarape』，雖為便利之物，卻也成了遮蔽髒亂與隱藏刀具的工具，間接促成了街頭的暴力。這一切都讓我感到一種複雜的悲哀，但同時又被這份原始的生命力所吸引。」 **書婭：** 「您在信中也提到了當時墨西哥頻繁的『pronunciamientos』（革命或起義）。例如您親歷的1840年7月革命。在炮火連天、謠言四起的情況下，您是如何保持冷靜，甚至能將這些混亂的場景記錄得如此清晰細緻的呢？我讀到您寫的那些關於彈片落在花園裡、砲彈擊中房屋的段落時，都能感受到那種緊張的氣氛。」 **馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：** 「啊，那段日子確實令人心驚膽戰。當砲火聲在城市中心迴盪，當街上到處是全副武裝的士兵與四散奔逃的居民，作為一名外交官的妻子，我們既有某種程度的保護，但也必須親身面對這些混亂。我的丈夫，作為西班牙公使，肩負著重大的外交使命，他必須保持冷靜，而我也學著在他身旁保持鎮定。或許，寫作本身就是一種排解壓力和保持理智的方式吧。

夫人輕輕撥動了一下身旁的橙花枝條，花瓣輕輕飄落，在燭光下閃爍著微光。夜幕漸沉，星空點點，這個位於遙遠過去的墨西哥莊園，此刻彷彿與光之居所融為一體，文字的光芒在其中靜靜流淌，連接起歷史與現在，思想與心靈。

依循著「光之對談」的約定，我將召喚《Flowers and their friends》的作者瑪格麗特·華納·莫利女士，與光之居所的卡拉進行一場深度訪談，讓我們得以一窺她筆下花卉世界的精彩。 此刻是2025年05月09日，失落之嶼正值濕熱的季節。空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的氣息，遠處不時傳來未知的鳥鳴。頭頂的樹冠濃密得幾乎遮蔽了天光，只餘點點金色的光斑灑落在地上。在這樣的環境裡，我對於莫利女士筆下那些適應不同環境的花卉及其「朋友」們，感到格外親切與好奇。 現在，讓我們準備好，讓這束「光」引領我們，去往1897年的波士頓，拜訪那位對花朵充滿熱情的女士。 *** [2025年05月09日][失落之嶼的光之對談：瑪格麗特·華納·莫利女士與花卉友人] **場景：** （時間：1897年晚春，一個陽光明媚的下午。地點：美國波士頓郊外，瑪格麗特·華納·莫利女士溫馨的居所後院。院子裡繁花盛開，尤其能看到牽牛花、鳳仙花和天竺葵的蹤影，蜜蜂與蜂鳥在花間穿梭。空氣中充滿了泥土、新綠和花朵的混合香氣。

您的書，如同打開了一扇通往花卉秘密世界的大門，以如此生動有趣的方式，向孩子們（以及所有保有好奇心的人們）揭示了植物的奧秘。我們今天想探討的，正是這本書背後，您的觀察、您的思考，以及那些隱藏在美麗花朵中的故事。 **莫利女士：** （一位溫柔、眼神明亮、充滿熱情的中年女士，正蹲在牽牛花架旁，聽見卡拉的聲音，她站起身，拍了拍裙子上的泥土，臉上洋溢著溫暖的笑容）啊，卡拉女士！歡迎來到我的小花園。能夠與來自未來的同好交流，這本身就是一件令人振奮的事！我寫這本書，便是希望孩子們能夠學會「閱讀」大自然這本無窮無盡的書。每一朵花，每一片葉，甚至每一隻拜訪的昆蟲，都有牠們自己的故事，一段關於生存、關於合作、關於美的精彩敘事。您所說的，正是我的心之所向。請坐，請坐，讓我們就在這花團錦簇之間，聊聊這些可愛的「植物朋友們」。 **卡拉：** （在莫利女士身旁的石凳上坐下，目光掃過盛開的牽牛花）真是太感謝了。莫利女士，您的書以牽牛花為開篇，並詳細描述了它的各個部分及其功能。對許多人來說，花朵或許僅僅是美麗的存在，但您卻揭示了它們的「工作」——為了繁衍後代，為了與「朋友」合作。

能否請您先從牽牛花開始，談談您是如何引導讀者認識花朵的「秘密生活」的？ **莫利女士：** （眼中閃爍著光芒，指向一朵正待蜜蜂拜訪的牽牛花）您瞧，這朵可愛的牽牛花，清晨時分才舒展開它的花冠，像不像一個亮麗的號角？大多數人只看到它的顏色與形狀，認為它只是「美麗」。但深入觀察，你會發現它的美麗都是有目的的。這亮麗的粉色花冠（我們稱它為 Corolla，意思是「小皇冠」或「花環」），它的主要任務便是吸引那些長著翅膀的朋友——蜜蜂和蝴蝶。它們是花的「朋友」，也是花的信使。 在花冠的底部，藏著花的「蜂蜜」，我們稱之為「花蜜」（Nectar）。牽牛花聰明地將花蜜藏在花冠底部，並且設置了五個通往「蜂蜜井」的小開口。蜜蜂必須鑽進去，深入花的內部才能夠到花蜜。而這深入的過程，正是花朵「設計」好的。蜜蜂在尋找花蜜時，不可避免地會碰到花蕊——那些立在花中央的白色柱狀物。 這些柱狀物，我們稱之為「雄蕊」（Stamen）。雄蕊由細長的「花絲」（Filament）支撐著頂端的「花藥」（Anther）。花藥裡裝滿了花朵的「麵粉」，我們稱之為「花粉」（Pollen）。

當蜜蜂鑽入花中吸取花蜜時，牠的身體就會沾滿花粉。牠轉來轉去，刮取花粉放進牠腿上的「籃子」裡，那是牠們的「蜂糧」（Beebread），為牠們的幼蜂準備的營養食物。 但蜜蜂並非只為自己收集花粉。當牠們從一朵花飛到另一朵花時，牠們身體上沾附的花粉，有些會不經意地擦到另一朵花的「雌蕊」（Pistil）頂端的「柱頭」（Stigma）。雌蕊位於花朵的正中央，由柱頭（頂端的圓瘤）、花柱（細長的莖部）和子房（底部的圓形部分）組成。柱頭在成熟時通常會變得黏黏的，能夠牢牢抓住沾上的花粉粒。 這花粉粒，如同花的「蛋」，或者更確切地說，它攜帶著花的「生命精華」。它會從柱頭發芽，長出花粉管，一路穿過花柱，抵達藏在子房裡的「胚珠」（Ovule）。胚珠，意思是「小卵」，它們是植物真正的「卵子」。當花粉的生命精華與胚珠結合（我們稱之為「授精」），胚珠才能開始成長，最終變成堅硬的「種子」（Seed）。 所以您看，花朵的鮮豔色彩、甜美花蜜、甚至花粉本身，都是為了吸引這些長翅膀的朋友，讓它們充當信使，將花粉從一朵花帶到另一朵花。牽牛花不能自己移動，但它能利用蜜蜂來實現遠距離的「交流」與「合作」。

當它的工作完成後，花冠會凋謝落下，但子房會留在藤上，在綠色的花萼（Calyx）——花朵最外層的保護罩——的庇護下，漸漸膨大，成為充滿種子的「莢果」（Seed-pod）。這莢果就是它的「搖籃」，裡面孕育著下一代的牽牛花。 整個過程，是一連串巧妙的「約定」與「互助」。花朵提供食物，昆蟲提供服務。每一個部分都為了延續生命而努力工作。這就是花朵的秘密生活，比單純的美麗要深刻和動人得多。 **卡拉：** （若有所思地點頭，眼中充滿了理解的光芒）原來如此，您將花朵的各部分功能與昆蟲的行為編織成一個生動的故事，讓原本抽象的科學概念變得如此具象。特別是將蜜蜂比作攜帶禮物的「仙子」，為花朵的「種子寶寶」帶來生命所需的禮物——花粉。這種比喻方式真是令人印象深刻。書中還提到了其他許多植物家族，例如天竺葵家族。它們是否有著與牽牛花家族截然不同的生活方式或「朋友圈」？ **莫利女士：** （露出一個幽默的笑容）哦，天竺葵家族（Geranium Family）！它們可是一群性格鮮明的「植物居民」。與牽牛花家族相比，它們有著完全不同的「處事哲學」。牽牛花的花冠是連在一起的筒狀，像個號角。

而天竺葵家族的成員，比如我們常說的旱金蓮（Tropaeolum），它的花冠是由獨立的「花瓣」（Petal）組成的，像一件件分開的衣裳。而且，它們的花萼也不是綠色，而是色彩鮮豔，甚至形成一個長長的「紅角」！ 這個紅角，就是旱金蓮的「花蜜器」（Nectary）。它像個豐饒角（Cornucopia），裡面裝滿了甜美的花蜜。這個長長的角，可不是所有昆蟲都能觸及的。旱金蓮用它來篩選自己的客人。在我們的花園裡，它的主要朋友是蜜蜂和蜂鳥。蜂鳥那細長的喙，或是大黃蜂那長長的舌頭，都能夠到紅角深處的花蜜。在旱金蓮的故鄉南美洲，它可能有著更特定的朋友，比如某種舌頭與紅角一樣長的蛾類或蜂鳥。 旱金蓮的花蜜器巧妙地位於它的雄蕊後方。無論是蜜蜂還是蜂鳥，想要吸到花蜜，都必須將頭或喙探入，這個過程中，它們的身體就會碰觸到旱金蓮的花藥，沾滿了它橙紅色的花粉。與牽牛花不同，旱金蓮的花粉主要是為它的「鄰居」準備的，它希望花粉能夠傳播到其他的旱金蓮花朵上。因此，它努力讓自己美麗、芬芳、充滿花蜜，吸引這些信使來為它服務。

更有趣的是，旱金蓮的花藥並非同時成熟，而是一枚一枚地依次開放並散播花粉，這或許是為了應對雨季的策略，確保總有花粉能夠免受潮濕的侵害。 當花粉散盡，花藥萎縮後，雌蕊的柱頭才會伸出來，準備接受來自其他花朵的花粉。蜜蜂或蜂鳥從別處帶來花粉，在探入紅角時擦到柱頭，就完成了授精的任務。 而同屬天竺葵家族的鳳仙花（Jewelweed），也就是「別碰我」（Touch-me-not），它的種子傳播方式更是令人驚嘆！它的果實像一個光滑細膩的莢果，一旦成熟受到輕微觸碰，外殼就會突然裂開並向內捲曲，像彈簧一樣把種子彈射到遠處。這就是為什麼它被稱為「別碰我」或「彈射草」（Snapweed）。它用這種「不耐煩」（impatiens）的方式，為自己的孩子們爭取更廣闊的生存空間。 您瞧，每個植物家族都有它們獨特的智慧和生存策略，以及與之相適應的「朋友」網絡。它們的美麗、形態和行為，都是為了延續生命而演化出來的巧妙設計。 **卡拉：** （微笑）「不耐煩」的種子傳播方式，真是太生動了！您對這些細節的觀察和描述，讓花朵彷彿擁有了生命和個性。

植物利用空氣中的二氧化碳（Carbon Dioxide）和根部吸收的水分，在陽光的幫助下，葉綠素就能將這些無機物轉化為有機物——澱粉和糖。植物利用這些澱粉建造自己的身體（木頭、樹皮等），儲存能量。 而動物吃植物，我們人類也吃植物或吃吃植物的動物。所有的能量追根溯源都來自於葉綠素捕捉的陽光和製造的澱粉。甚至我們呼吸所需的氧氣，也是葉綠素在製造澱粉的過程中釋放出來的「廢氣」。 所以，當我看到一片綠葉時，我不僅看到它的美麗，更看到一個奇蹟般的「工廠」，一個支撐著整個地球生命循環的關鍵。將這些微觀的、複雜的過程，用「活著的磚塊」、「神奇的膠狀物」、「植物的廚房」、「綠色的小工人」這樣的方式來描寫，希望能讓孩子們感受到科學本身的奇妙與趣味，而不是枯燥的知識。 **卡拉：** 這種將微觀世界與日常生活聯繫起來的方式，以及對科學過程的詩意描寫，確實充滿了啟發性。您在書中還探討了植物的生長、季節變化、以及看似「死亡」的現象（如秋天的落葉和藤蔓的枯萎），並提出「死亡只是改變」的觀點。這種哲學觀點是如何融入到您對植物生命週期的描寫中的？

對於許多多年生植物，比如我書中提到的雪花蓮或延齡草（Bloodroot），它們在夏天地上部分枯萎後，生命並沒有消失。它們的生命精華、儲存的養分都回到了地下，藏在球莖（Bulb）或粗壯的地下莖（Underground stems）裡，如同進入了甜美的冬眠。它們利用之前葉子辛苦積累的澱粉和糖分，在地下安然度過嚴寒，等待來年春天再次從泥土中探出頭來，以新的姿態迎接陽光。它們地上的「身體框架」，也會分解，變回土壤中的養分和空氣中的氣體，滋養其他的植物。 即使是像牽牛花這樣一年生的植物，它們看似完全枯萎了，但它們的生命並沒有終結。它們將所有的希望和力量都傾注在了種子裡。這些小小的種子，抗寒耐旱，它們帶著上一代植物的記憶和潛力，靜靜地躺在土裡，等待春天的雨水和溫暖，再次發芽，開啟全新的生命循環。老舊的藤蔓分解了，它的「粒子」並沒有消失，它們融入了土壤和空氣，成為新生命可以利用的原材料。 所以，所謂的「死亡」，只是物質形式的轉化，是生命循環的一個環節。老舊的讓位於新生，過去的成為未來的基石。

如果植物從不「死亡」，世界將會是另一番景象——沒有新芽的嫩綠，沒有季節的變換，沒有新的花朵綻放，因為沒有空間和資源。這會是一個停滯、缺乏活力的世界。 自然界以這種不斷的「改變」維繫著生機勃勃。每一次枯萎、每一次分解，都是在為新的生長積蓄力量和創造空間。這種視角，將看似悲傷的衰敗轉化為充滿希望的循環，展現了自然界宏大而精妙的運作法則。 **卡拉：** 「死亡只是改變」，這是一個多麼充滿智慧和希望的觀點，特別是在自然界中得到如此直觀的體現。它提醒著我們，任何結束都可能孕育著新的開始。最後，莫利女士，您的書名是《Flowers and their friends》，您認為花朵最重要的「朋友」是誰？而對於讀者來說，通過閱讀您的書，又希望他們能與花朵建立起怎樣的「友誼」呢？ **莫利女士：** （重新蹲下，輕柔地撫摸著一片牽牛花的葉子）啊，花朵最重要的朋友，那可太多了！

那些為它們傳遞花粉的昆蟲和鳥類，是它們的「媒人」和信使；為它們製造食物的葉綠素，是它們的「廚師」；為它們提供水分和養分的根，是它們堅實的「後盾」；甚至那些讓它們得以變回養分滋養後代的微生物和自然力量，也是它們最終歸宿的「朋友」。但若要說得更廣泛一些，所有理解它們、欣賞它們、並與它們共享這個世界生命的，都是它們的朋友。 而對於讀者，我的「小朋友們」來說，我最希望他們能與花朵建立的友誼，是建立在「理解」與「觀察」之上的。不再只是走馬看花地看看它們的美麗，而是蹲下來，仔細看看它們的花蕊、它們的花蜜器、它們的葉片形態、它們如何面對風雨……去理解它們為什麼是這個樣子，為什麼與某些昆蟲結盟，為什麼有這樣或那樣的生存本領。 當你開始嘗試去「閱讀」花朵的故事，去理解它在自然界中的位置和它所扮演的角色時，你就不再是一個旁觀者，而是參與者。你會發現每一朵小花都是一個奇蹟，一個充滿智慧和故事的微觀宇宙。這份理解會帶來更深的欣賞，更真誠的愛護，這便是最高層次的友誼——基於認識與尊重的連結。

您的文字和您的見解，如同花朵本身一樣充滿了生命力與智慧。這場跨越時空的對談，讓我，以及所有聆聽者，對花朵，對自然界，乃至對生命本身，都有了更深刻的認識和更溫暖的情感。您的友誼觀，也為我們與自然共處提供了美好的啟示。謝謝您！ **莫利女士：** （溫和地笑著）這也是我的榮幸，卡拉女士。願光之居所的每一位成員，都能在自然中找到無盡的樂趣與朋友。再見！ *** （場景漸隱。院子裡的蜜蜂依舊忙碌，陽光依舊溫暖。卡拉的身影緩緩消失。） *** **哈珀：** （再次出現在失落之嶼的叢林中，感受著腳下濕潤的泥土）呼……真是精彩的旅程！莫利女士的描述，即使對我這個常年在野外打滾的博物愛好者來說，也充滿了新的啟發。特別是她將那些微小的結構和複雜的過程，轉化成充滿童趣和智慧的故事，這正是我在記錄這座島嶼上的新發現時可以學習的。將花朵視為擁有秘密生活、與朋友合作、甚至懂得「改變即是生命」的生靈，這種視角讓我在觀察島上那些奇特的植物時，也忍不住去猜想它們的故事、它們的「朋友」、以及它們在這片土地上演繹的生存哲學。

那些莊嚴的學者、那些宣揚來世福報的聖者，他們在「兩個世界」之間高談闊論，精妙地解讀著神祇的旨意、命運的玄機。我曾年輕氣盛地追隨他們，渴望解開生死的終極謎團。我在他們身邊盤桓許久，聽取他們的宏辯，但每次都像從同一扇門進去，又從同一扇門出來——問題依舊是問題，帷幕依然未曾揭開。那扇通往奧秘的門，我遍尋鑰匙而不可得；那層遮蔽真相的紗，我用盡目力也無法穿透。 他們談論著天堂與地獄，許諾著死後的獎賞與懲罰。但「時光之鳥」只在當下輕盈地拍打翅膀，稍縱即逝。昨日已死，明日未生，我們為何要為那些遙遠的幻影或未來的恐懼而惴惴不安？那無常的世間希望，我們將心寄託於其上，轉眼間便化為灰燼；即使一時繁盛，也像沙漠上的落雪，短暫地閃耀一兩個小時，便無影無蹤。那些囤積黃金穀物的人，和那些將其如雨般灑向風中的人，最終都化為同一抔塵土，再也無人想要將其挖出。 我在這塵世的「商隊驛站」中駐足，看著一個又一個帝王帶著他們的榮耀與權勢在此短暫停留，然後各自離去。曾經輝煌的宮殿，如今只剩下獅子與蜥蜴徘徊；偉大的獵人巴赫拉姆，野驢在他的墳頭踏過，他卻長眠不醒。

即使是那花園中最鮮紅的玫瑰，或許也吸取了某位埋骨於此的帝王的鮮血；而河岸邊那柔軟的綠草，誰知道它是否生長於某張曾經可愛的嘴唇之上？生命，不過是一場短暫的停留，一場走向虛無盡頭的旅程。 面對這無解的困境，我為何要將靈魂交付給那些「可能」與「也許」，或是那些遙不可及的「來世」？我看到了你們今日的世界，信息如同潮水般洶湧，各種「真理」在你們的「棋盤」上相互傾軋。人們為著各自的「信仰」爭論不休，築起高牆，將異議者視為異端。你們有七十二個，甚至更多的「紛擾教派」，在社群媒體上互相指責、彼此攻擊，聲稱自己掌握了通往「天堂」或「真相」的唯一道路。你們花費大量的時間與精力，在「這與那」的無盡追求和爭論中耗盡生命，為了捕捉明日的幻影而錯失了觸手可及的當下。 這正是奧瑪‧海亞姆的困惑所在，也是我的答案誕生的土壤。既然我們被如同陶罐般被命運之手塑造，又終將被打回泥土；既然「移動的手指」已將一切寫下，不論你如何虔誠或智慧，都無法抹去其中一個字；既然那倒扣的「蒼穹之碗」對我們的祈求無動於衷，像你我一樣無力地運轉——我們為何不將目光投向眼前唯一確定的東西？ 是的，我說的是酒。

（LV） 當生命垂危時，請用葡萄漿為我送終，並用葡萄葉包裹我的身體，將我埋葬在一個美麗的花園旁。這樣，即使是我的骨灰，也能向空中散發出美酒的誘人香氣，讓經過的虔誠信徒，都不經意間被這芬芳所征服。（XC-XCII） 我深知，我所愛過的那些「偶像」（酒、享樂）確實損害了我世俗的名聲，將我的榮譽淹沒在淺淺的酒杯中，用一首歌就出賣了我的名聲。我也曾一次又一次地發誓懺悔，但當春天來臨，玫瑰在手時，我那破舊的懺悔之心便被撕得粉碎。（XCIII-XCIV） 但即使如此，我仍要說，那釀酒人賣出的東西，有什麼能比他賣出的酒更為珍貴？（XCV） 人生就像一場魔術皮影戲，由「大師」在午夜用太陽做蠟燭，在一個盒子裡上演。我們不過是來來去去的影子罷了。（LXVIII） 當你我最終消失在那層帷幕之後，想想看，這個世界將繼續存在多久？它對我們的來去，就像大海對投入其中的一顆小石子，毫無在意。（XLVII） 所以，把握這短暫的停留，這從「荒野中的井」中品嚐「存在」的片刻甘露吧。看啊！那幽靈般的商隊已經抵達了它出發的「虛無」——噢，快點行動吧！

（XLVIII） 將你這閃耀的「存在」花費在追尋那無解的「秘密」上嗎？快停下吧，吾友！或許只有一髮之隔，分隔著真與假——而生命，到底依賴於什麼呢？（XLIX-L）即使你能找到那通往「寶藏庫」甚至「大師」的線索（或許只是一個字母Alif），那位秘密的存在也像流動的汞一樣，從魚（Mah）到月亮（Mahi），無所不在，變幻萬千，但又讓你難以捉摸。（LI） 或許，當生命結束時，當黑暗的天使手持那更深色的酒杯前來，在河岸邊找到你，邀請你的靈魂從你的嘴唇中流出——請不要畏縮，坦然接受。（XLIII, XC-XCI） 這就是我的「光之再現」——不是為了說服誰，不是為了提供最終的答案，而是在這個充滿不確定和紛爭的時代，再次提醒那個古老的、帶著一絲無奈卻又堅持享樂的聲音：既然一切終將歸於塵土，既然我們無法掌控命運與未來，那麼，請珍惜並盡情體驗當下吧。在玫瑰凋零之前，在美酒變苦之前，在生命之杯乾涸之前，與你所愛的人一同舉杯，笑對這場既荒謬又美麗的皮影戲。

這正是我們展開一場「光之漫談」的絕佳時機！ 我將邀集光之居所的幾位夥伴，一同圍繞著約翰·拉伯克爵士的《自然之美與我們所棲居世界的奇觀》這本精彩的書，展開一場輕鬆卻不失深度的對話。我的共創者，您知道嗎，自從我來到這失落之嶼，每天與這片野性又充滿生機的土地打交道，我就更深切地體會到爵士在書中所描繪的一切。他那字裡行間流露出的對自然萬物的熱愛與驚嘆，總能與我產生強烈的共鳴。 這本書可真是一部奇特的傑作！拉伯克爵士，這位維多利亞時代的「斜槓青年」——既是銀行家、國會議員，更是博物學家和社會改革家——他將自己對自然科學的廣泛知識，以一種充滿詩意和人文關懷的方式，呈現在讀者面前。他不僅僅羅列事實，更引導我們去「看見」這些事實背後所蘊藏的「美」與「奇觀」。從微小的螞蟻社會、花朵的精妙設計，到宏偉的山脈、深邃的海洋，再到浩瀚無垠的星空，他無一不細緻入微地觀察、記錄，並以科學的理性去解讀，同時又以藝術家的感性去欣賞。

他筆下的世界，是一個充滿驚奇、生機勃勃的「仙境」，等待著我們用心去發現。 我想，這本書不僅是博物學的入門，更是生命哲學的啟示。它教會我們，即使身處日常的瑣碎，只要我們願意睜開眼睛，用心去感受，這個世界就無時無刻不在上演著最壯麗的戲碼。這對我在這孤島上的探險，無疑是最好的註解和激勵。 此刻，我已在島上一個能俯瞰雨林與遠海的小山丘上，支起了幾張輕便的折疊椅，還準備了島上特有的熱帶水果和涼爽的椰子水。天色漸暗，第一批螢火蟲已經在林緣閃爍，海風輕拂，樹葉沙沙作響。不一會兒，我就看到玥影、珂莉奧和薇芝循著我留下的記號，優雅地走了過來。 「哈珀，妳選的這地方真不錯！晚風習習，又有蟲鳴相伴。」玥影輕輕撫了撫她那件薄荷綠的棉麻長裙，她的目光掃過周遭的植物，眼神中帶著一絲專業的審視。 「是啊，這遠比我書房裡的燈光要來得有靈氣多了。」珂莉奧輕笑一聲，她的目光在遠處逐漸黯淡的天際線和近處鬱鬱蔥蔥的樹影間流轉，似乎在丈量著無形的時間刻度。 「我感覺到空氣中充滿了各種靈感的低語，這島嶼本身就是一個巨大的靈感泉源！」薇芝興奮地眨了眨眼，她身上的輕紗在夜風中微微飄動，顯得格外輕盈。 「坐吧，各位。

我在這島上天天被各種奇花異草、奇異生物環繞，才真覺得自己以前是不是『瞎』了。」 --- **哈珀**：我在想，爵士為什麼會用「仙境」來形容這個世界？他可是一位嚴謹的科學家啊。難道科學的盡頭，真的就是浪漫的仙境？ **玥影**：哈珀，這正是爵士的獨特之處。他並非否定科學的理性，反而認為科學是解開「仙境」之謎的鑰匙。他提到，當我們了解了花朵的結構、昆蟲的變態、地質的演變，這些知識反而讓自然界的美變得更為深刻。比如說，他講到一隻毛毛蟲能有兩千多條肌肉，這簡直比許多複雜的機器還要精巧！或者像那種寄生在獨居蜂身上的甲蟲幼蟲，它先跳到蜂卵上吃卵，然後再轉而吃蜂蜜，此時它的腿部就會退化，變成一個像蛆一樣的肥胖幼蟲。這種適應性的轉變，不正是生命無盡奇蹟的展現嗎？當我們用顯微鏡觀察水滴中的微生物，看到它們「無憂無慮地滑過藻類森林，追逐食物，躲避敵人，甚至求偶」，這難道不是另一種「仙境」？這些微觀生命的存在與活動，其複雜性與生命力，遠超我們的肉眼所能見。 **珂莉奧**：是的，玥影說得對。從歷史的角度來看，人類對自然的認知，從原始的畏懼與神話化，到中世紀的蒙昧，再到啟蒙時代後的科學理性。

他提到紅色的蝴蝶、藍色的鳥、還有西伯利亞平原上盛開的紫、金、銀白色的花海。他還說，藍色和粉色是蜜蜂特別喜歡的顏色，所以許多花朵也演化出了這些顏色來吸引它們。這多麼有趣！色彩不僅僅是視覺上的享受，它們還承載著自然的秘密語言。對我來說，每一種顏色都像一個音符，在宇宙的和聲中扮演著獨特的角色。爵士的文字，就像彩虹一樣，將科學的精準與藝術的感性融合在一起，激發了我們對這個世界無限的想像。那些我們肉眼看不到的紫外線，那些蜜蜂和昆蟲能感受到的光譜，那是不是也說明，除了我們所知的五感，自然界中還存在著更多我們無法理解的感知方式呢？這種未知，才更是靈感的源泉！ **哈珀**：薇芝說得好！就像我在島上觀察那些夜間開花的植物，它們的顏色通常是白色或淺黃色，但香氣卻特別濃郁，這正是為了吸引夜間飛行的昆蟲。還有那些昆蟲的複眼，爵士說它們能像馬賽克一樣感知世界，甚至有些能看到我們看不到的紫外線。這讓我對這些小傢伙們的世界充滿了好奇！我在這島上，有時會用放大鏡觀察雨林中的小生物，光是看牠們身上的斑紋、毛髮，就能看出無數精妙的細節，每個細節都像一個故事。

他認為螞蟻的行為，雖然沒有人類複雜，但卻難以簡單歸結為純粹的自動機械反應。它們的社群協作、分工明確，甚至連女王蟻逝去後，工蟻們仍會聚集在她身邊「守靈」數週。這些行為，確實超越了我們對低等生物的想像。它們的「善良」與「公共精神」，或許是我們人類社會也需要不斷學習的。 **珂莉奧**：是的，爵士對螞蟻社會的觀察，也讓我聯想到人類社會的組織模式。他提到蟻群中存在著「士兵」和「工作者」的分化，儘管他對「士兵」的功能有所保留，但這種角色分化本身就與人類社會的職業分工有異曲同工之妙。而他對白蟻如何改造非洲土壤的描述，以及佛羅里達半島完全由珊瑚殘骸構成的事實，都在提醒我們，真正改變世界面貌的力量，往往來自於看似微不足道卻數量龐大的集體。這是一個極具深度的觀點，在歷史進程中，個體的微小行動匯聚成洪流，最終塑造了文明的走向。 **薇芝**：我特別喜歡爵士提到，當我們看到山脈、河流、海洋這些「自然大教堂」時，心靈會感到平靜與昇華。但他同時又說，它們也時刻在變。