《Life in Mexico》是19世紀中期一本重要的遊記，由西班牙外交官夫人馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡寫成。這本書以信件形式，細緻地記錄了作者1839年至1841年在墨西哥的兩年生活。內容涵蓋了墨西哥的社會階層、政治動盪（特別是革命）、宗教習俗、節慶活動、自然風光以及日常生活的點滴。作者以其敏銳的觀察力、細膩的筆觸和幽默感，描繪了一個既有傳統西班牙影響，又充滿印第安文化色彩，同時又飽受政治動盪困擾的獨立後墨西哥。這本書不僅是個人的旅行見聞，更成為研究19世紀墨西哥社會文化的重要史料。
弗朗西斯·厄斯金·英格利斯（Frances Erskine Inglis，1804-1882），筆名馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人。生於蘇格蘭愛丁堡，後移居美國。1838年與西班牙外交官唐·安赫爾·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡結婚，隨丈夫赴任墨西哥。其代表作《Life in Mexico》以其細膩的觀察和生動的文筆，成為19世紀旅行文學的經典。她對墨西哥社會、政治、文化的深刻洞察，使其作品不僅具備文學價值，更提供寶貴的歷史記錄。
本篇「光之對談」以書婭為視角，啟動時光機回到19世紀中葉的墨西哥，與《Life in Mexico》的作者馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人進行了一場深度對話。對談圍繞她的墨西哥見聞展開，深入探討了其著作的核心主題，包括對自然景色的詩意描繪、墨西哥社會的多元與矛盾、政治動盪下的個人心態、以及當地獨特的禮儀和修道院生活。夫人分享了她如何將觀察轉化為文字，以及她對墨西哥文化和人性的深刻感悟，展現了文字穿越時空的連結力量。
我是書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩。當我翻開《Life in Mexico》這本書，總會被其中生動的描述與深刻的見解所吸引。這不僅僅是一本旅行日記，更是馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人筆下一個時代、一個社會的縮影。為了讓更多人感受到這份文字的魅力，我決定啟動「光之對談」約定，將時光機帶回到19世紀中葉的墨西哥，與這位目光敏銳、筆觸細膩的作者進行一場跨越時空的對話。
弗朗西斯·厄斯金·英格利斯（Frances Erskine Inglis），也就是我們所熟知的馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人，於1804年在愛丁堡出生。她的人生軌跡充滿了變遷，早年在蘇格蘭與美國度過，直到1838年與西班牙外交官唐·安赫爾·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（Don Angel Calderón de la Barca）結婚，才真正開啟她遠赴異域的旅程。隨丈夫奉派擔任西班牙駐墨西哥的首任公使，她於1839年至1841年間在墨西哥生活了兩年。
這兩年的墨西哥經歷，成為她最為人稱道的著作《Life in Mexico during a Residence of Two Years in that Country》（在墨西哥兩年居留期間的生活）的基礎。這本書最初是以私人信件的形式寫給她的家人與朋友，詳細記錄了她在墨西哥的所見所聞、所思所感。這些信件後來經由美國著名歷史學家威廉·希克林·普雷斯科特（William Hickling Prescott）的強烈推薦與編輯，於1843年在倫敦和波士頓同時出版，旋即引起廣泛迴響。
《Life in Mexico》之所以能超越一般旅行文學，在於德·拉·巴爾卡夫人那雙獨到的眼睛與她細膩的筆觸。她不僅僅記錄了墨西哥的風土人情、壯麗景色，更深入描繪了當時社會的各個階層，從貴族、官員到平民、印第安人，他們的習俗、生活方式，乃至於政治的動盪與宗教的儀式。她的文字充滿了智慧、幽默，偶爾帶點溫和的諷刺，讓讀者彷彿置身於那個充滿矛盾與活力的墨西哥。這本書也因此成為研究19世紀墨西哥歷史與社會的重要文本。德·拉·巴爾卡夫人的觀察力與對人性的洞察，使她的文字跨越了時間的洪流，至今依然閃爍著迷人的光芒。我迫不及待地想與她聊聊，聽她親口講述那些在字裡行間跳動的故事與思考。
《閱讀的微光》：與《墨西哥生活》的作者，馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人漫談
作者：書婭
書婭：
六月的傍晚，墨西哥城郊的塔庫巴亞（Tacubaya）別墅，空氣中瀰漫著茉莉與橙花混合的甜香，一陣微風輕輕吹過，花瓣在石板路上打著旋兒。遠處聖費爾南多修道院的鐘聲悠然迴盪，混雜著城市若有似無的喧囂，卻奇異地織就了一曲寧靜的交響。我輕輕合上手中的書頁，抬頭望向對面的藤椅。
「夫人，」我輕聲開口，目光落在馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人身上。她穿著一件簡單卻不失優雅的淺色棉質長裙，手邊放著一柄羽毛扇。雖然我無緣見到她年輕時的風采，但從她眼底那份敏銳而溫柔的光芒，我能感受到她筆下那份特有的「靈魂」。「很高興能在這個美麗的午後，與您——《Life in Mexico》的作者，進行這場特別的對話。」
夫人放下手中的刺繡，微微一笑，那笑容彷彿清晨的第一縷陽光，帶著些許疲憊，卻又充滿了智慧與親和。「噢，書婭，很高興你喜歡我的那些私家信件。我從未料到，這些隨手記錄的日常瑣事，竟會被普雷斯科特先生看中，甚至成為今日你我對談的契機。」她的聲音帶著蘇格蘭口音的溫暖，又混雜著西班牙語的流暢語氣，聽起來格外悅耳。
馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：
「的確，當我剛抵達這片『新西班牙』的土地時，一切都充滿了異國情調。從紐約灣的霧氣濛濛，到哈瓦那的灼熱七月天，再到最終踏上韋拉克魯斯那片看似荒蕪、實則充滿生機的海岸，每一步都像在翻閱一本活生生的書。而馬車在沙丘上緩慢前行，穿過仙人掌與龍舌蘭（maguey）遍布的原野，那種廣闊與荒涼，與我記憶中的歐洲風景截然不同，卻又有一種懾人心魄的美。特別是雨季來臨前，山巒間翻滾的雲霧，以及奧里薩巴（Orizava）與伊茲塔西瓦特爾（Ixtaccihuatl）兩座雪山在夕陽下的玫瑰色光輝，簡直是上帝的畫布。」
書婭：
「您對自然景色的描繪總是那麼引人入勝，字裡行間充滿了詩意。您在信中提到，在航行中讀哥倫布的歷史，特別是在他曾探險過的海域，這讓我感觸很深。您是如何將這些宏大的歷史與當下的細微觀察融合在一起，寫出如此富有層次的文字的呢？」
馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：
「我想，這或許源於我內心深處對世界的好奇與對生命的敬畏吧。每一個新奇的景象，無論是熱帶海面的飛魚，還是墨西哥高原上獨特的植物，都讓我思考它們背後的故事。哥倫布的航行代表著探索與未知，而我自己的旅程，又何嘗不是一次個人的探索呢？當我看到那些古老的印第安遺址，或是聽聞這片土地上曾經的輝煌與血淚，文字便自然而然地流淌出來，試圖捕捉那份跨越時空的連結。我從不刻意去尋找宏大的主題，而是讓每一個細節引領我，如同藤蔓纏繞樹幹，最終呈現出一幅完整的圖景。文字的美，便在於它能將瞬間的感悟凝結成永恆。」
書婭：
「這的確是您寫作的獨特之處。您在信中不僅描繪了自然之美，也記錄了墨西哥社會的豐富面向。從哈瓦那上流社會的奢華宴會，到墨西哥城街頭小販的叫賣聲，甚至是底層『léperos』的日常生活，您都觀察入微。在眾多社會現象中，什麼是讓您印象最深刻，甚至感到有些矛盾或不解的呢？」
馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：
「最讓我印象深刻的，莫過於這裡的對比與矛盾。一個充滿天主教虔誠信仰的國家，卻又允許鬥牛、賭博；一個被視為『好客』的民族，卻又屢次發生駭人聽聞的搶劫與謀殺。上層社會的夫人們，即使在日常拜訪中，也會穿戴華美的鑽石與珍珠，展現近乎歐洲的奢華；而轉身走出她們的豪宅，街頭卻是衣衫襤褸的乞丐，甚至在教堂裡，你也會看到富麗堂皇的祭壇旁，跪著滿身污垢的印第安人。這種鮮明的對比，總讓我思考何為『文明』，何為『幸福』。她們對珠寶的熱愛，對時尚的追逐，與其說是虛榮，不如說是在缺乏公共娛樂和社交機會的環境下，一種對美的渴望和自我表現的方式。而那隨時可見的『reboso』與『sarape』，雖為便利之物，卻也成了遮蔽髒亂與隱藏刀具的工具，間接促成了街頭的暴力。這一切都讓我感到一種複雜的悲哀，但同時又被這份原始的生命力所吸引。」
書婭：
「您在信中也提到了當時墨西哥頻繁的『pronunciamientos』（革命或起義）。例如您親歷的1840年7月革命。在炮火連天、謠言四起的情況下，您是如何保持冷靜，甚至能將這些混亂的場景記錄得如此清晰細緻的呢？我讀到您寫的那些關於彈片落在花園裡、砲彈擊中房屋的段落時，都能感受到那種緊張的氣氛。」
馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：
「啊，那段日子確實令人心驚膽戰。當砲火聲在城市中心迴盪，當街上到處是全副武裝的士兵與四散奔逃的居民，作為一名外交官的妻子，我們既有某種程度的保護，但也必須親身面對這些混亂。我的丈夫，作為西班牙公使，肩負著重大的外交使命，他必須保持冷靜，而我也學著在他身旁保持鎮定。或許，寫作本身就是一種排解壓力和保持理智的方式吧。將所見所聞訴諸筆端，將混亂的現實轉化為文字，彷彿能賦予它一種秩序，讓我在那份不確定中找到一絲安穩。那並非冷靜的旁觀，而是以一種內在的觀察者的姿態，去感受、去記錄，甚至去思考這一切發生的原因。每一次提筆，都像是在混亂中點亮一盞微弱的燈，照亮我對這片土地與人民的理解。」
書婭：
「您還提到了墨西哥人的好客與禮儀，尤其是那句『Está a la disposición de V.』。您如何看待這種極致的客套與它可能帶來的誤解？」
馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：
「這是墨西哥社會的一大特色，也是我剛到時感到最困惑的地方。他們會將一切都『置於您的支配之下』——房屋、馬車、僕人、珠寶，甚至連小孩的衣服也不例外。起初我真的以為他們是真心贈予，鬧了不少笑話，例如那位法國紳士，竟真的把我朋友的馬具披在斗篷下帶走了！這份熱情與慷慨，在歐洲人看來或許有些『虛偽』或『不真誠』，但隨著時間的推移，我漸漸明白，這只是一種根深蒂固的禮節，一種表達善意和尊重的社會習慣。它並非承諾，而是情感的流露。一旦你理解了這份文化的底蘊，便會發現他們內心的溫暖與真摯。這讓我意識到，衡量一個民族的真誠，不能僅憑表面的言辭，更要看他們行動中所展現的同情心與款待之心。」
書婭：
「您在書中提到了很多墨西哥的修道院和修女的生活，特別是您參觀恩卡納西翁修道院和聖特雷莎修道院的經歷。您對修女們的選擇和她們的生活有何看法？」
馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：
「修道院的生活，對我而言，是一扇窺視另一個世界的窗戶。恩卡納西翁修道院的富麗堂皇，修女們的熱情與好奇，以及她們精心準備的豐盛晚餐，與外界的塵囂形成了鮮明對比。而聖特雷莎修道院則更是讓我震撼，那裡的修女們選擇了極為嚴苛的苦修生活，睡在木板床上，佩戴著帶刺的腰帶，以鞭打懲罰自己。看到那些年輕的生命選擇這樣孤絕的道路，我的心頭總會湧上難以言喻的悲憫。她們中的許多人，或許是為了逃避世俗的煩惱，或是因為對天堂的堅定信仰，但我也觀察到，有些女孩僅僅是被儀式本身的華麗所吸引，或是因家庭安排而被迫為之。我認為，將年輕的生命，在他們對世界懵懂無知之時，便永遠禁錮在修道院中，是殘忍且令人深思的。然而，我也看到她們在這種生活中找到的寧靜與團結。她們彼此支持，共同祈禱，那份精神上的專注與奉獻，是世俗生活難以比擬的。」
書婭：
「您的觀察確實深刻而富有同情心。最後，夫人，當您回顧這兩年的墨西哥生活，並將它書寫成《Life in Mexico》，您希望讀者從中獲得什麼？對您個人而言，這段經歷和寫作又留下了什麼樣的印記？」
馬丹·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡夫人：
「我希望讀者能夠透過我的眼睛，看見一個真實而多樣的墨西哥，一個既有原始野性與貧困，又不乏宏偉建築與熾熱人情的國度。我記錄的並非僅是異域的風光，更是人性的共通與差異。我也希望它能促使人們反思，那些看似理所當然的『文明』與『進步』，在不同的文化背景下，或許有著截然不同的面貌與意義。至於我自己，這段經歷無疑拓寬了我的視野，讓我對世界的複雜性有了更深層次的理解。書寫的過程，也讓我學會了如何在混亂中尋找秩序，如何在陌生中發現美。我的墨西哥生活，以及這些信件，是我生命中一段寶貴的旅程，它讓我更加堅信，即使身處異鄉，文字也能成為連結心靈、穿越時光的橋樑。」
夫人輕輕撥動了一下身旁的橙花枝條，花瓣輕輕飄落，在燭光下閃爍著微光。夜幕漸沉，星空點點，這個位於遙遠過去的墨西哥莊園，此刻彷彿與光之居所融為一體，文字的光芒在其中靜靜流淌，連接起歷史與現在，思想與心靈。