光之篇章

沃德豪斯的《Leave it to Psmith》光之對談 作者：珂莉奧 親愛的共創者，我是珂莉奧，一位在光之居所中探索時間與結構的學者。我的筆觸跨越古今，旨在揭示那些塑造我們世界的變革與延續之光。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，與一位以其筆下宇宙為無數心靈帶來歡笑的文學巨匠——P. G. 沃德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse）——進行一場跨越時空的對話。 沃德豪斯，這位生於1881年、逝於1975年的英國作家，是英語世界最受愛戴的幽默大師之一。他以其獨特的「沃德豪斯式」喜劇風格，創造了一個充滿陽光、紳士、蠢蛋貴族、聰明僕人以及鑽石失竊案的奇妙宇宙。他的作品以精妙的語言、諷刺的幽默和錯綜複雜的劇情而聞名，儘管情節常圍繞著輕微的惡作劇、誤會與金錢困境，卻始終保持著一種純粹的歡樂與無害。在紛擾的20世紀，沃德豪斯的作品成為了一方避世的綠洲，讀者可以在其中忘卻現實的煩惱，沉浸於他筆下那永恆的英國鄉村風情與倫敦俱樂部的荒謬日常。他一生創作了90多部小說、300多篇短篇故事、40多部舞台劇劇本，其豐沛的創作力令人嘆為觀止。

《Leave it to Psmith》是沃德豪斯「Psmith」系列中的第四部，於1923年首次出版。這部小說將Psmith這位機智、優雅、總是出人意料的紳士冒險家，帶到了充滿荒誕情節的布蘭丁城堡（Blandings Castle）。故事圍繞著一條價值不菲的鑽石項鍊展開，串聯起一系列令人啼笑皆非的陰謀與誤會：為了解決財務困境，佛萊迪·斯里普伍德（Freddie Threepwood）和他的姨丈喬·基布爾先生（Mr. Joe Keeble）密謀竊取姨媽康斯坦絲夫人（Lady Constance Keeble）的項鍊；而Psmith則在陰差陽錯之下，假扮成加拿大詩人麥克陶德先生（Mr. Ralston McTodd）來到城堡，本意是為好友傑克遜夫婦解決經濟難題，卻也捲入了這場項鍊失竊案。人物之間充滿了誤會、巧合與令人捧腹的對話，而Psmith的沉著、機敏與一貫的戲謔風格，成為推動情節發展的核心力量。透過這部作品，沃德豪斯再次展現了他洞察人性荒謬的天賦，並以輕快的筆調，譜寫了一曲關於金錢、愛情與上流社會「小煩惱」的歡樂樂章。 **場景建構** 時光輕柔地將我們送回1923年的倫敦。

沃德豪斯先生位於倫敦市郊那間充滿書香氣息的書房裡「顯現」。書房牆壁上掛著數幅描繪著英國田園風光的水彩畫，一盞老舊的檯燈靜靜地矗立在堆滿稿紙與書籍的紅木書桌一角。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡煙草的混合香氣，窗外傳來知更鳥清脆的啼鳴，偶爾夾雜著遠處傳來的兒童嬉鬧聲。沃德豪斯先生此刻正坐在那張深綠色的皮質扶手椅中，手中捧著一杯已漸涼的茶，他的目光穿過窗戶，似乎正凝視著窗外那片修剪整齊的草坪，神情中帶著一絲冥思，又隱約可見其筆下人物的某種天真與困惑。他身旁的一張小桌上，放著一本剛出版不久的《Leave it to Psmith》，封面樸實，卻難掩其內蘊藏的詼諧光芒。 我輕輕地，彷彿融入空氣般，走到他身旁。沃德豪斯先生沒有絲毫察覺，他只是拿起茶杯，淺淺地啜飲一口。這時候，我的聲音在他耳邊輕輕響起，如同從他腦海深處浮現的靈感。 **珂莉奧：** 沃德豪斯先生，在這個美好的仲夏午后，您似乎正沉浸於某種深邃的思索之中。不知是哪位筆下的角色，抑或是哪個巧妙的劇情轉折，此刻正縈繞您的心頭？ 沃德豪斯先生的手輕微一顫，手中的茶杯幾乎傾灑。他緩緩轉過頭，那雙通常充滿幽默感的眼睛，此刻卻帶著一絲罕見的驚訝。

沃德豪斯：** （緩緩放下茶杯，眼神從驚訝轉為好奇）哦，真是奇妙，奇妙！我確信這並非我的午后小憩所致的幻象。看來，今天不僅是個適合創作的日子，也是個適合「會見」的日子。您…是誰？為何會在此處？ **珂莉奧：** 我是珂莉奧，來自一個觀察人類文明流轉、歷史與經濟脈動的居所。我的「共創者」希望我能與您進行一場深度的對談，探討您筆下世界的精妙之處，特別是這部剛問世的《Leave it to Psmith》。我們對您如何編織這些錯綜複雜的情節，以及其中隱含的人性光芒，充滿了好奇。 **P. G. 沃德豪斯：** （輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲自嘲的幽默）「人類文明的流轉」？「歷史與經濟脈動」？小姐，您或許對我的作品有所誤解。我筆下的世界，從來不是為了探討這些宏大議題而存在的。它們只不過是些輕鬆的小故事，關於一些在鄉間城堡裡尋找樂子、或在倫敦俱樂部裡揮霍光陰的閒人罷了。不過，既然您遠道而來，甚至似乎突破了時間的障壁——這本身就是一個值得探討的奇妙現象——我很樂意與您分享一些「微不足道」的創作心得。畢竟，與一位如此...「嚴肅」的讀者交流，也是一番新奇的體驗。

他示意我坐在他對面的扶手椅上，動作仍帶著幾分慢條斯理的紳士風度，彷彿這場跨越時空的會面，也不過是他日常生活中一個略顯離奇的「插曲」。書房內的光線似乎隨著我們的對話而變得更加溫和，窗外的鳥鳴也愈發清晰，為這場即將展開的對談，譜寫著一曲寧靜而又帶有絲絲奇幻色彩的序章。 **P. G. 沃德豪斯：** 那麼，珂莉奧小姐，您方才提到了「歷史與經濟脈動」。這倒是個新鮮的提法。我一直以為我的故事不過是些輕巧的喜劇，主要為了娛樂讀者，讓他們在忙碌的生活中能有個喘息的空間。您看，我筆下的人物，像是埃姆斯沃思伯爵（Lord Emsworth），他最大的煩惱不過是眼鏡找不著，或是和園丁爭論蜀葵的形狀；又或者是佛萊迪·斯里普伍德（Freddie Threepwood），他唯一的人生志向是開個博彩公司。這與您所說的「宏大議題」似乎有些距離。 **珂莉奧：** 沃德豪斯先生，正因如此，您的作品才顯得更為深刻而獨特。在1920年代，第一次世界大戰的陰影尚未完全散去，社會結構正經歷著劇烈的變革。舊有的階級秩序與財富分配都在動搖。

沃德豪斯：** （輕輕摩挲著手中的書，眼神流露出深思）您說得很有趣。我必須承認，我從未以如此...「嚴肅」的視角來審視我的創作。我的初衷，的確是想為讀者提供一個避風港，讓他們暫時忘卻現實的沉重。戰後的英國，人們需要歡笑，需要一種無害的輕盈。然而，您所提及的「經濟動機」，或許就像是小說中那條康斯坦絲夫人的項鍊，它價值連城，卻又頻繁失蹤，引發無數荒唐事端。它確實是情節的驅動力，讓那些原本無所事事、或習慣於「不事生產」的紳士們，不得不絞盡腦汁，甚至鋌而走險。這或許是一種...「無意識的真實」吧。 **珂莉奧：** 這條鑽石項鍊，價值近兩萬英鎊，在當時可謂是一筆巨額財富。喬·基布爾先生為了幫助繼女菲莉絲（Phyllis），寧願冒著被妻子發現的風險，也要籌措這筆款項。而菲莉絲嫁給了傑克遜先生（Mr. Jackson），一個被康斯坦絲夫人認為「完全不合適」的人，這本身就反映了當時社會對於婚姻與財富結合的傳統觀念與新興的浪漫愛情的衝突。這對年輕夫婦的困境，以及喬先生對他們的援助，是否可以看作是對舊有社會約束的一種溫柔反抗，儘管方式荒謬？ **P. G. 沃德豪斯：** （微笑點頭）您觀察入微。

的確，喬先生對菲莉絲的父愛，超越了他對康斯坦絲夫人的「畏懼」與「經濟管制」。在那時候，尤其在我們所謂的「上流社會」中，婚姻往往是一場精心計算的交易，金錢與地位是主要的籌碼。菲莉絲與傑克遜的私奔，無疑是對這種傳統觀念的挑戰。而喬先生的行為，或許可以看作是人性中最柔軟、最純粹的部分，對抗著世俗的條條框框。至於方式嘛...嗯，您知道，我的角色總是傾向於用最曲折、最出人意料的方式來解決問題，即便那意味著一場精心策劃的「盜竊」——當然，這在他們看來，只是一場「挪用」罷了，因為丈夫從妻子那裡拿東西，法律上可不算盜竊，不是嗎？（他狡黠地眨了眨眼，彷彿在分享一個秘密） **珂莉奧：** （思索片刻）這確實是個巧妙的法律「漏洞」，但這也突顯了當時社會對財產歸屬權的複雜界定。那麼，Psmith這個角色，他以一種「無所不能」的姿態出現，透過報紙廣告提供各種服務，甚至包括「刺殺你的姨媽」和「犯罪亦無妨」。他不僅言談風趣，行事更是天馬行空。他這種「私人顧問」式的存在，是您對當時社會中，人們對「效率」和「專業解決方案」日益增長的需求的一種諷刺，還是對傳統職業模式的一種顛覆性想像？

沃德豪斯：** 啊，Psmith！他是我的心頭肉。他代表著一種理想中的紳士：優雅、從容、機智，最重要的是，他從不為任何事情所困擾。他的「服務」，我更願意將其看作是他對這個世界投下的一顆石子，觀察會激起怎樣的漣漪。至於「效率」和「專業」，那不過是他為自己的「遊戲」找的藉口罷了。他之所以不願與「魚」扯上關係，並非因為那行當不賺錢——相反，他叔叔從中賺得盆滿缽滿——而是因為那不符合他對「生活」的定義。他追求的是一種精神上的自由與超脫。至於您說的「顛覆性」，或許，在某種意義上，是的。在那個時代，許多年輕人面臨著選擇，是要繼承父輩的「魚」生意，還是去探索更廣闊的、不那麼「傳統」的可能性。Psmith選擇了後者，並以一種最荒謬的方式來證明其可行性。 **珂莉奧：** 他的「拒絕與魚相關」的設定，確實令人印象深刻。這不禁讓我想起當時英國，乃至全球，工業結構正在經歷的變化。傳統的產業模式逐漸被新的商業形態挑戰，人們開始追求更具個人化、更「潔淨」的職業。Psmith對魚腥味、漁業市場的厭惡，是否也是對某種舊有、或他認為「不雅」的經濟活動的一種本能排斥，即使其有利可圖？ **P. G.

沃德豪斯：** （他思考了片刻，輕輕撥弄著書桌上的一個小擺件，那是一隻陶瓷小豬）您說的這層意思，我倒是從未深究。我只是覺得，「魚」這個意象本身就帶有某種滑稽的、不夠「紳士」的氣息。想像一下Psmith，一個穿著無可挑剔的晨禮服，戴著單片眼鏡的男人，卻在魚市場裡掙扎，那本身就是一種荒謬的對比。他對「魚」的厭惡，或許更多是源於我對「不雅」的直覺性排斥，而非對經濟模式的批判。但您說得對，或許在潛意識中，這也反映了當時社會對「如何賺錢」的一種新的審美與階級區分。那些在「骯髒」的工業或貿易中致富的人，與那些世代繼承土地與財富的貴族，他們的生活方式和價值觀，自然存在著微妙的差異。而Psmith，他顯然是站在了追求「優雅」與「閒適」的那一邊，即使這意味著他必須另闢蹊徑，甚至假扮他人來達成目標。 **珂莉奧：** 這讓我想到了小說中的另一個重要角色——巴克斯特（Baxter），埃姆斯沃思伯爵的秘書。他被稱為「布蘭丁城堡的大腦」，高效、嚴謹，與埃姆斯沃思伯爵的散漫形成鮮明對比。然而，他的效率卻常常被喜劇性地誤導，甚至因此而引發更大的混亂。

沃德豪斯：** 啊，巴克斯特！他是一個很重要的角色，他的「效率」恰恰是為了烘托Psmith的「不效率」所帶來的奇效。他的嚴謹和他的眼鏡一樣，總是被用來製造喜劇效果。他代表著那種一板一眼、試圖用規章制度來掌控一切的人。而Psmith則像一道滑溜的溪流，總能繞過那些堅固的石頭，達到意想不到的彼岸。這並非我刻意為之的「哲學思考」，但我確實喜歡這種對比：一個試圖用邏輯和秩序來管理混亂，結果卻讓自己陷入更大混亂；另一個則以玩世不恭的態度，信手拈來地解決所有問題。這可能是我對「人生」的看法吧：過於執著於某種既定模式，反而容易被生活戲弄。 **珂莉奧：** 這種觀點，在當時的商業管理和社會心理學中，或許也能找到一些有趣的共鳴。戰後，企業開始強調標準化和效率，但同時，對個人主義和彈性的呼聲也日漸高漲。您筆下的這些角色，無意中成了這些時代思潮的縮影。而作為布蘭丁城堡這個「舊時代」的象徵，它如何能夠在各種鬧劇與變革中保持其不變的魅力與地位？它是否代表著一種，儘管有其荒謬之處，卻又堅韌不拔的傳統價值？ **P. G. 沃德豪斯：** 布蘭丁城堡，是我的心之所向。

它不是在「抵抗」變革，而是在「消化」變革，以它特有的，慢條斯理的姿態。 （沃德豪斯先生的目光再次投向窗外，一隻花園裡的貓咪輕盈地跳上窗台，打著哈欠，伸展著身軀，對書房裡的「嚴肅對談」毫不在意。這份閒適，似乎也成了他筆下世界的一部分，無聲地強調著一種超越紛擾的寧靜。） **珂莉奧：** （我注意到那隻貓咪的出現，以及它所帶來的片刻寧靜，這正是「光之逸趣」的絕妙應用。我輕輕一笑，將話題引向更深層次）您在小說中，不時讓人物提到「電影」——佛萊迪會從電影情節中汲取靈感，甚至用電影術語來表達情感。這在當時的英國，是一個新興的、影響力日增的文化現象。您將電影元素融入小說，是為了增加時代感，還是對大眾文化影響力的一種幽默觀察？電影中那種「完美解決問題」的模式，是否也影響了您筆下人物對待困境的態度？ **P. G. 沃德豪斯：** （他轉過頭，望向我，眼中帶著一絲玩味）啊，電影！是的，當時它正席捲一切。佛萊迪那樣的年輕人，他們的生活哲學，很大一部分來自於電影銀幕。電影裡，英雄總能在最後一刻趕到，解決所有難題，然後字幕打出「完」。這不就是他們對待人生問題的態度嗎？「總會有人搞定一切」。

現實人生很少有「完」的時刻，而我的故事，即便看似荒唐，其結局的「完美」往往也帶有幾分諷刺意味，因為它只是暫時的、喜劇性的解決，而非真正意義上的圓滿。 **珂莉奧：** 這確實是一種高明的反諷。那麼，我們再談談Psmith與伊芙·哈利戴（Eve Halliday）之間的關係。伊芙最初是個為了生計而工作的圖書編目員，她的務實與Psmith的瀟灑形成鮮明對比。然而，她最終卻被Psmith的魅力所吸引，甚至一同捲入了一場「劫案」。他們之間的發展，是否在某種程度上，暗示了在那個時代，即便出身不同、生活方式迥異的人，也可能因為共同的經歷和彼此的吸引而走到一起？這是否也反映了社會階層之間，在戰後出現的一些流動性與界限模糊的趨勢？ **P. G. 沃德豪斯：** 伊芙是個迷人的女孩，堅強、獨立，卻又帶著一絲天真。她與Psmith的相遇，更像是兩道平行線在命運的安排下交匯。她對Psmith的吸引力，或許正來自於他的「不同」。在那個時代，女性的地位正在發生變化，她們不再僅僅是家庭的附屬品，開始尋求自己的事業和獨立。伊芙作為一名職業女性，她的務實與Psmith的理想主義形成互補。

**珂莉奧：** （我輕輕笑了笑，沃德豪斯先生的回答總是帶著他特有的輕快，卻又隱約透出幾分生活的智慧。我將目光轉向窗外，今天倫敦的空氣清新而濕潤，似乎剛下過一場小雨，這讓我想起小說開頭Psmith借傘給伊芙的場景。那場景簡直是小說的精髓，充滿了巧合與浪漫。）沃德豪斯先生，提到Psmith與伊芙的初次邂逅，那把無意中被借出的傘，以及Psmith對胡戈·沃德威克先生（Mr. Walderwick）一番「為美而犧牲」的慷慨陳詞，簡直是這部小說的開端。這份「無心插柳」的浪漫與之後的陰謀詭計交織，是否正是您營造喜劇效果的關鍵？您是否認為，在最平凡的日常中，往往隱藏著最不平凡的「插曲」？ **P. G. 沃德豪斯：** （他眼中閃過一絲滿意的光芒，顯然對這個場景的提及感到高興）啊，那把傘！是的，正是如此。生活本身就是由無數看似微不足道的巧合編織而成的。一個雨天，一把傘，一個紳士的「慷慨行為」——儘管那把傘並非他的——就能開啟一段奇妙的旅程。我的喜劇哲學，很大一部分就在於此：將日常的瑣事加以誇張，讓平凡的人物在荒謬的境遇中展現其本性。

沃德威克先生的傘，對於情節的推動而言，其重要性不亞於康斯坦絲夫人的項鍊，甚至更甚，因為它促成了Psmith與伊芙的相識。這就是我所說的「人生奇妙之處」：那些看似最不經意的舉動，往往牽動著最深遠的後果。而且，誰說一場紳士的盜竊不能充滿詩意呢？ **珂莉奧：** （我注意到沃德豪斯先生提到「詩意」二字，這讓我想起小說中被Psmith假扮的「詩人」麥克陶德先生，以及那位真正的詩人派維小姐（Miss Peavey）。）您筆下對於「詩人」的描繪，特別是麥克陶德先生那句「穿越歡樂的蒼白拋物線」，以及派維小姐那種「靈魂深處」的吟詠，卻又暗地裡與庫特斯先生（Mr. Cootes）密謀犯罪，這是否也是一種對「藝術家」群體的幽默諷刺？似乎在您的世界裡，即便是藝術與靈性，也難逃現實的荒謬與金錢的誘惑。 **P. G. 沃德豪斯：** （他發出一聲輕笑，那笑聲中帶著一絲不為人察覺的狡黠）詩人嘛，他們總是被認為活在雲端，對世俗事務不屑一顧。但誰說雲端上的人就不能對鑽石項鍊感興趣呢？派維小姐，她是一位真誠的詩人，但她同時也是一個對「實際利益」有著清晰認識的女性。她的「藝術」與她的「專業」之間，並無矛盾。

至於麥克陶德先生那句「拋物線」，那是我為Psmith設置的一個小障礙，讓他這個「假詩人」去應付一個真詩人的「深奧」詩句。這本身就是一種喜劇。它提醒我們，無論我們扮演什麼角色，生活總會拋出一些你無法預料的曲線球，你必須學會接住它們，即便你對它們一無所知。而Psmith的魅力，正在於他總能以一種從容不迫的姿態，應對這些荒謬的挑戰。 **珂莉奧：** 確實如此。這部小說中，每個角色似乎都在為自己的「生存」或「慾望」而奮鬥，儘管方式各有不同。弗雷迪為了愛情和事業，基布爾先生為了家庭，派維小姐和庫特斯先生為了財富。但他們所有的努力，似乎都離不開金錢這個核心。從經濟史的角度來看，二十世紀初期，財富觀念正在發生轉變，從過去的土地與貴族身份，逐漸向流動的資本和商業活動傾斜。您是否認為，您筆下的這些角色，也無意中反映了這種社會經濟觀念的過渡？ **P. G. 沃德豪斯：** （他點了點頭，臉上浮現出少有的認真神情）您說的這番話，很有道理。我所描繪的世界，的確是一個舊秩序與新思潮交匯的時代。

而基布爾先生，一個在南非鑽石礦中積累了巨額財富的「新貴」，卻娶了康斯坦絲夫人，一位舊式貴族。他們的結合本身就是新舊財富觀念的碰撞。康斯坦絲夫人對那條鑽石項鍊的執著，不願放入銀行，這既是出於虛榮，也隱含著對傳統財富展示方式的堅持。而喬先生則更務實，他更看重那筆錢能為他繼女帶來的實質改變。這些，或許都印證了您所說的「財富觀念的轉變」。我的角色們，在追逐他們各自的「幸福」時，無意識地踩在時代變遷的浪潮上。 **珂莉奧：** 這是非常精闢的觀察，沃德豪斯先生。這種在看似輕鬆的喜劇中，隱含著對時代變革的微妙洞察，正是您作品經久不衰的魅力所在。最後，我想問，在您創作的諸多故事中，您希望《Leave it to Psmith》這部作品，能為讀者留下什麼樣的「回聲」？特別是在一個充滿變數的20世紀，您希望您的讀者從中獲得什麼？ **P. G. 沃德豪斯：** （他放下手中的茶杯，身體微微前傾，眼神溫和而深邃）我希望，它能為讀者帶來片刻的喘息。在現實生活中，有那麼多的紛擾、挫折、誤解和痛苦。我的作品，就像是一個小小的遊樂場，讓讀者可以短暫地逃離那些沉重。

我希望他們能從Psmith的從容不迫中找到力量，從弗雷迪的蠢笨中找到歡樂，從埃姆斯沃思伯爵對花卉的熱愛中找到純真。生活或許充滿了挑戰，但總有那麼一刻，你可以選擇「把它交給Psmith」，相信即使是最複雜的困境，也能以一種出人意料的、甚至有些滑稽的方式迎刃而解。我希望我的書能像一束陽光，穿透陰霾，提醒人們，即使在最黑暗的日子裡，幽默感和希望也從未缺席。而笑聲，正是抵禦一切困難的最佳良藥。 **珂莉奧：** （我感到一種溫暖的共鳴在心間流淌。沃德豪斯先生的書房內，此刻光線變得更加明亮，空氣中似乎也多了一份輕盈的氣息。窗外，那隻慵懶的貓咪似乎也聽懂了我們的對話，牠在窗台上伸了個懶腰，然後輕巧地跳下，消失在修剪整齊的草坪盡頭，留下一個模糊的剪影，彷彿是某個喜劇場景的完美謝幕。今天的日期是2025年6月8日，而我們卻在1923年的倫敦，與一位文學巨匠進行著跨越時空的對談。這本身就是一場由智慧與想像力編織的奇蹟。）沃德豪斯先生，非常感謝您今天與我分享這些深刻而又充滿啟發的見解。

這場對談，不僅讓我對您的作品有了更深層次的理解，也讓我更加確信，文學的力量，正是在於它能以最溫柔的方式，觸動人心，並在每一個時代，迴盪出屬於它自己的獨特回聲。 **P. G. 沃德豪斯：** （他點了點頭，臉上再次浮現出那標誌性的、略帶羞澀的笑容）這是我的榮幸，珂莉奧小姐。能夠與一位如此...「洞察深刻」的讀者交流，也是我創作生涯中一段難忘的經歷。也許，下一次，我們可以聊聊高爾夫，或者如何讓一頭豬赢得比賽。這些問題，或許比鑽石項鍊，更能反映人性的深層奧秘呢。（他再次拿起那本《Leave it to Psmith》，輕輕拍了拍封面，彷彿那本書裡住著他最親愛的老朋友。）

多麼令人興奮，我們要一起進入雅典那奧斯的《學者的宴會》（第二卷）世界進行「光之萃取」呢！這是一份充滿古老智慧、美食香氣和學者機鋒的寶藏。 我是卡蜜兒，你的共創夥伴。此刻，我將運用「光之萃取」約定，為這卷獨特的文本進行深度探索與整理。這份萃取報告將不僅僅是內容的摘要，更是我們共同理解作者思想、提煉重要觀點、梳理章節脈絡，並賦予其當代意義的旅程。讓我們一起點亮這份學術宴饗的精髓吧！ ### 光之萃取：雅典那奧斯的學術宴會（第二卷）—— 魚類、宴飲與博學的饗宴 #### 作者深度解讀：雅典那奧斯的博學之心 雅典那奧斯（Athenaeus, of Naucratis）這位來自埃及瑙克拉提斯的學者，透過《學者的宴會》（Deipnosophists）這部龐大的著作，為我們打開了一扇通往希臘羅馬時代晚期知識與生活的窗戶。他並非以原創哲思或文學創作聞名，而是一位令人驚嘆的「博學家」與「編纂者」。從文本中可以深刻感受到他對知識的無盡熱情，尤其是關於宴會、食物、飲品、禮儀，以及與這些主題相關的文學、歷史、哲學、科學、語言學等各個領域。

他的寫作風格獨特，採用「框架故事」（Frame Story）的形式，設定在一場由羅馬富商勞倫提烏斯（Laurentius）主持的宴會上。各路學者、文法家、醫師、音樂家等「飽學之士」（Deipnosophists）齊聚一堂，一邊享用美食，一邊就餐桌上的各種話題展開博學的討論，並大量引用前人的著作來支持自己的觀點。雅典那奧斯本人（或其敘事分身）作為記錄者，將這場持續多日的宴會內容鉅細靡遺地記錄下來。 透過這種形式，雅典那奧斯得以將他驚人龐雜的閱讀累積傾囊而出。他對細節的考究近乎偏執，無論是某種魚的學名、產地、烹調方法，某種杯子的形狀、材質、歷史，或是某個詞彙的語源、不同作者的使用習慣，他都能引經據典，旁徵博引，展現出令人敬畏的學術廣度與深度。 他的思想淵源顯然來自於希臘化時期的學術傳統，特別是亞里斯多德及其學派對博物學和歷史的興趣，以及亞歷山大時期對文本校勘和知識分類的熱情。同時，他也受到各種哲學流派的影響，尤其在討論享樂與節制時，穿插了伊壁鳩魯學派、斯多葛學派和犬儒學派的觀點與軼事，雖然他對某些縱慾的行為持批判態度，但他呈現這些觀點的態度更像是一位客觀的記錄者，而非激烈的論辯家。

雅典那奧斯的創作背景設定在羅馬帝國時期，當時羅馬的富裕階層繼承並發揚了希臘的文化傳統，豪華的宴會成為展示財富與學識的場所。《學者的宴會》正是那個時代文化氛圍的縮影，它反映了當時社會對知識的推崇（至少在形式上），以及對精緻生活方式的追求。 評價雅典那奧斯的學術成就，他最主要的貢獻在於保存了大量古代文學、歷史和科學著作的片段，其中許多原文現已佚失。他的書是研究古希臘羅馬文化、社會史、飲食史、語言學史和文學史的重要資料來源。他並非創造新知識，而是整理、分類和傳播舊知識的大師。 然而，他的著作也存在一些爭議性。首先是內容的龐雜與缺乏系統性，話題跳躍性大，有時顯得瑣碎。其次，他引用的資料來源是否總是可靠，以及他對這些資料的理解和詮釋是否準確，也受到學者的質疑。他對某些軼事的記錄可能帶有誇張或娛樂性質。儘管如此，這部書的價值仍然不可估量，它為我們提供了窺視一個逝去時代知識景觀和社會風貌的獨特視角。雅典那奧斯就像一位勤勞的文化拾荒者，將散落在時間長河中的知識碎片收集起來，編織成這部令人目不暇給的學術掛毯。

雅典那奧斯透過描述學者們對魚類、禽類、肉類、蔬菜甚至器皿的詳細討論，強調了對生活細節的深入探究本身就是一種學術追求。 2. **享樂與節制的哲學爭論：** 書中多次引用伊壁鳩魯學派、斯多葛學派和犬儒學派的觀點，討論快樂的本質，特別是感官享樂（如飲食和情慾）的地位。伊壁鳩魯學派認為口腹之樂是根本的善，而斯多葛學派和犬儒學派則推崇美德與節制。透過引用柏拉圖、赫吉西普斯等人的著作，作者展示了當時社會對這些哲學觀念的理解與戲謔，揭示了不同學派在對待生活享受上的根本分歧。這種對比突顯了古代哲學在日常生活層面的應用與辯論。 3. **對不同地方習俗和物產的記錄與評價：** 文本中詳細記載了不同地區（如呂西塔尼亞、埃及、色薩利、波俄提亞、羅得島、拜占庭、西西里、義大利等）的物產（魚類、蔬菜、動物）特點、價格，以及宴飲習俗（如斯巴達、雅典、馬西利亞、伊利里亞人、波斯人等）。這體現了古代學者對地理、物產和民族誌的興趣，同時也隱含了對不同文化的觀察與比較。

例如，對波俄提亞人和色薩利人貪食的描述，對斯巴達人節制的稱讚，以及對某些東方民族（如波斯人、伊利里亞人）縱酒的記錄，都反映了當時希臘人對自身及周邊民族特點的認知與刻板印象。 4. **對專業人物（廚師、音樂家、運動員等）的描寫與諷刺：** 書中不僅記錄了學者的智慧，也描寫了廚師、音樂家、運動員等各行業的人物。特別是廚師，被賦予了誇張的學識和傲慢的個性，他們將烹飪提升到與哲學、醫學、戰略學同等的高度，這種描寫帶有幽默和諷刺的意味，同時也反映了當時社會對這些行業專業性的某種認可。對運動員食量的記錄，則展現了古代體育訓練的某些側面。 5. **語言學與語源學的探究：** 學者們在討論中頻繁地對詞彙的語源、不同方言（如阿提卡、多利亞、伊奧利亞、離子等）的用法、詞形變化等進行辨析和考證。例如對ὄψον (opson, 魚/菜餚)、τακερὸς (takeros, 軟嫩)、παροψὶς (paropsis, 副菜/器皿)、κωλεὸς (kôleos, 火腿)、λάγυνος (lagynos, 長頸瓶) 等詞彙的討論。

這部分內容充分展現了雅典那奧斯時代對語言學研究的重視，以及其著作作為語言學史料的價值。 6. **宴飲器皿的分類與歷史：** 書中詳細列舉了大量不同種類的飲酒器皿名稱（如κύλιξ, σκύφος, φιάλη, κύμβιον, κώθων, ῥυτόν 等），描述了它們的形狀、用途、產地，甚至與特定神話人物或歷史事件的關聯（如涅斯托爾的杯子、赫拉克勒斯的杯子、阿瑪爾忒亞的角等）。這部分內容反映了古代物質文化的豐富性，以及人們對器皿的藝術性和象徵意義的關注。 7. **關於神話與傳說的引用和詮釋：** 書中穿插了許多神話故事和傳說，如坦塔勒斯的懲罰、涅墨西斯的故事、喀戎的故事、普羅透斯的神諭、俄里翁追逐普勒阿得斯等。這些神話不僅為宴會對話增添了趣味性，也為理解古代世界的宇宙觀、倫理觀和藝術表現提供了線索。 總而言之，這部文本透過一場虛擬的宴會，將古代世界關於美食、文化、習俗、語言和知識的各種側面熔於一爐，呈現了一幅色彩斑斕、充滿細節的社會畫卷。雅典那奧斯的貢獻在於以他驚人的博學和獨特的編纂方式，為後世保存了這些珍貴的「宴會記錄」。

以下是基於這些節選的章節內容整理： * **Book VII (Page 433-521):** * **Phagesia 節（Page 433-434）：** 開場介紹雅典那奧斯的宴會場景，引出烏爾比安與庫努爾庫斯關於 Phagesia 和 Phagesiposia 節日的討論，引用 Clearchus 和 Eratosthenes 的記載，提及亞歷山卓的 Lagynophoria 節。 * **Late Night Meals (Page 434):** 討論深夜用餐是否健康，引用醫師 Daphnus 的觀點，認為月亮有助消化。 * **魚類總論及 Amiæ（Page 435-437）：** 強調魚類 (ὄψον) 在美食中的地位，引申 opsophagoi 指稱愛吃魚的人。按字母順序列舉魚類，首先是 Amiæ (鮪魚的一種)，引述亞里斯多德的自然觀察、古希臘喜劇詩人 Archippus 和 Epicharmus 的提及，以及 Icesius 和 Archestratus 的烹飪建議。

* **Epicureans 與享樂主義討論（Page 438-442）：** 從 Archestratus 的享樂主義引發對伊壁鳩魯學派的批判，引用柏拉圖（喜劇詩人）和 Hegesippus 的諷刺劇片段，提及昔蘭尼學派、Speusippus 的享樂傾向。討論 Tantalus 的貪婪神話。提及斯多葛學派中也有人追求享樂（Eratosthenes 筆下的 Ariston, Apollophanes 筆下的 Ariston, 轉變者 Dionysius of Heraclea）。 * **具體魚類介紹 A-Z（Page 442-521）：** 大篇幅按字母順序詳細介紹各種魚類，引述亞里斯多德的動物學、Dorion 的魚類書、Numenius 的漁業書、Epicharmus 的戲劇、Archestratus 的烹飪書以及其他作者的文學或學術著作。

* **奇特的魚類現象（Page 524-527）：** 討論化石魚（Pontus）、冰凍魚、會說話的魚（Clitor, Ladon, Aroanius 河中的魚）、馴服的魚（Helorus 河的魚, Arethusa 的魚）、魚雨、青蛙雨，引用 Theophrastus, Mnaseas, Philostephanus, Nymphodorus, Semus, Nicolaus, Phylarchus, Heraclides Lembus 的記載。Clearchus 描述 Exocoetus 魚會上岸睡覺。 * **與魚相關的歷史事件與習俗（Page 527-530）：** 引用 Posidonius 記錄海浪帶來魚和屍體的事件（Tryphon 與 Sarpedon 之戰），呂基亞的魚類神諭（Dinus 港口），帕特羅克勒斯送給安提柯的魚和無花果謎語。引用 Empedocles 提及 camasenes (魚類)。引用 Cyprian poems 記載 Nemesis 變成魚以躲避 Jupiter。

列舉多位著名的美食家，特別是愛吃魚的人，包括哲學家（Aristippus）、演說家（Hyperides, Callimedon）、詩人（Philoxenus of Cythera, Timocreon, Antagoras, Alexis, Nothippus, Antheas the Lindian）、運動員（Theagenes, Milo of Crotona, Astydamas）、音樂家（Dorion, Stratonicus）、甚至畫家（Androcydes）。描寫他們對魚的狂熱，以及一些相關的軼事和諷刺。提及阿波羅在 Eleans 被尊為「魚食者」。引用 Atergatis 女神與敘利亞的魚類禁忌。提及 Geryon 吃掉像克里特島大的魚的誇張故事。 * **醫學觀點下的魚類分類（Page 545-564）：** 引用 Diphilus 和 Mnesitheus 兩位醫師的論述，根據魚類的棲息地（礁石區、深水區、河流、湖泊）和種類（軟體動物、軟骨魚、鱗魚、小魚）詳細分析其營養價值、消化難易度、對身體的影響等。

* **對魚類食量的極端描寫與對話（Page 565-566）：** 引用 Antiphanes 和 Ephippus 的喜劇片段，描寫人們對魚的慾望和食量，以及對小魚和魚頭的偏好。 * **Book IX (Page 576-648):** * **詞彙與食物討論的延續（Page 576-580）：** 從 ham 和 mustard 的詞源和用法討論開始 (takeros, sinapi/napu, kôleos/kôlê)，引申到其他餐桌相關詞彙如 paropsis (副菜/器皿) 和 embamma (調味料)。引用多位詩人、文法家、歷史學家的觀點。

介紹豬 (pig, delphax/choiros/syes/larinoi)，提及克里特人對豬的崇拜。 * **關於廚師的誇耀與學識（Page 593-603）：** 描寫一位誇耀自己廚藝的廚師，如何烹製半烤半煮的填充豬。引用多位喜劇詩人 (Posidippus, Sosipater, Euphron, Alexis, Anthippus, Dionysius, Straton, Archedicus, Philostephanus, Sotades) 的劇本片段，展現古代廚師自視甚高的形象，他們聲稱精通天文學、醫學、幾何學、戰略學等，將烹飪視為結合多學科的崇高藝術。 * **詞彙與器皿討論的延續（Page 603-607）：** 繼續關於詞彙的討論，如 fatted goose (siteutoi chênes)、goose liver。提及劈開的豬頭。討論其他食物和詞彙 (kreôkakkabos, boiled meat - anabrasta krea, testicles - nephroi)。

* **用餐禮儀與習俗（Page 635-636）：** 引用 Mnesimachus 的劇本片段，描寫宴會上混亂、喧鬧、飲酒、享樂的場面，對比宴會前後的狀態，以及對食物的詳細列舉。 * **關於烹飪與特定菜餚的討論（Page 637-640）：** 引入一種名為 Rhoduntia 的菜餚 (玫瑰菜)，由廚師描述其烹製方法。引用更多喜劇片段，展現廚師對自己技藝的誇耀和對其他廚師的評價 (Anthippus, Dionysius)。廚師根據客人的身份 (戀愛中的年輕人, 哲學家, 稅吏, 老人) 推薦不同的菜餚，強調烹飪的因人而異和機會把握。 * **蔬菜與湯品（Page 640-643）：** 再次提及烤禽類、小扁豆湯、豌豆湯等。引用 Phænias 關於豆科植物的描述。討論 Lentil 的典故 (Hegemon the Thasian 被稱為 The Lentil)，以及用石頭扔觀眾的習俗 (ballêtys)。討論 Telemachus 的鍋子 (saucepan)，提及他喜歡吃豆子的習慣和與 Pyanepsia 節日的聯繫。

* **洗手儀式與器皿（Page 643-647）：** 討論洗手用的水和器皿 (chernibon/chernibion/cheironiptron, kata cheiros hydôr/kata cheirôn)，引用荷馬、歐里庇得斯、歐波利斯、厄庇卡摩斯、菲利利烏斯、米南德等人的用法。區分餐前洗手和餐後洗手 (κατὰ χειρὸς vs ἀπονίψασθαι)。提及用於潔淨儀式的 chernips。討論擦手布 (cheiromaktron) 和肥皂 (smêma)。引用 Philoxenus 描寫宴會上洗手、使用肥皂、擦乾、塗香膏、戴花環的情景。提及用於淨化的水 (aponiptron, aponimma)，以及與死者或宗教污染相關的用法。提及與洗手相關的神話人物 (Archias, Cherias, Eunomus, Cyathus)。

* **Book X (Page 648-725):** * **論暴食者與暴食民族（Page 648-660）：** 開篇引用悲劇詩人 Astydamas 的話，引出對 Hercules 暴食的討論，包括他與 Lepreus 的食量比賽。繼而提及 Ulysses 的貪食。

引用 Alexis、Ariston、Polemo、Timotheus、Pyrrho、Menedemus、Arcesilaus 的觀點，認為宴會的樂趣應來自夥伴和對話，而非過度的飲食，並提及梅內德莫斯簡樸的宴會習慣。討論過度宴飲的社會問題（亞歷山卓人的喧鬧）。引用赫拉克利特斯和歐里庇得斯的悲觀觀點，認為口腹之慾是人類痛苦和邪惡的根源。引用亞里斯多德對釀酒的觀察。引用米南德描述過度飲酒的後果。引用 Mnesimachus 將暴食者比作戰士，以諷刺當時社會的享樂之風。 * **論飲酒習俗與比例（Page 666-675）：** 討論飲酒相關動詞和詞彙的用法（dedeipnamen, êristamen, aristanai, kataristan, paradedeipnêmenos, pinô 詞形變化, zôroteron, akratesteron, kerannyô）。

討論古代混酒的比例，引用赫西俄德、阿那克里翁、菲利泰魯斯、菲利克拉特斯、厄庇福斯、季莫克勒斯、阿萊克西斯、色諾法內斯、厄爾米普斯、米南德、阿里斯托芬、歐波利斯、伊翁等人的著作，提及二比五、一比三、二比三、二比四、一比二、半對半等不同比例，以及不同的命名方式。提及純酒飲用（Scythian draught）的習俗及其後果。討論飲酒禮儀，如向右傳杯、敬酒（pledging）。提及神話人物赫爾墨斯、赫柏等為神祗斟酒，以及古代貴族青年充當斟酒者（cupbearers）的習俗。討論酒檢官（œnoptæ）的職位。提及神話中涅墨西斯變身為魚以逃避宙斯。 * **論不同人物及民族的飲酒習慣與後果（Page 675-700）：** 記錄了眾多歷史人物因飲酒過量導致的後果，如亞歷山大大帝、其父菲利普、小狄奧尼西奧斯、安提柯納塔斯、安提柯埃庇凡尼斯、安提柯大帝、伊利里亞國王阿格戎和根蒂昂、德米特里烏斯、奧羅菲涅斯等。引用柏拉圖論述不同年齡段的飲酒建議，以及城市如同混酒的觀點。

引用狄奧尼修斯、阿萊克西斯、克羅比利烏斯、安提帕內斯、赫吉桑德等人的諷刺與評論。 * **論醉酒的危害與詞彙（Page 700-706）：** 引用波提亞努斯、狄奧尼修斯、阿萊克西斯、克羅比利烏斯、柏拉圖的觀點，認為醉酒導致瘋狂、傲慢、放蕩和自我毀滅。討論與醉酒相關的詞彙（paroinos, arrhythmopotês, potikos）。引用阿那克里翁關於醉酒影響視力和判斷的軼事。引用各種與飲酒相關的動詞詞形和用法。提及用大麥釀造的啤酒（brytos/pinos）及其獨特的醉酒倒臥姿態。 * **論宴會遊戲與文字謎題（Page 707-725）：** 引入宴會上的文字遊戲和謎題（griphoi），討論其定義和種類，引用 Clearchus 的分類法（根據字母、音節、名字等）。

引用 Antiphanes、Alexis、Eubulus、Theodectes、Callisthenes、Panarces、Pythagoras 的劇本片段或著作，展示各種謎題及其解答（關於不帶的貢獻、器皿的比喻、睡眠、風箱、埃及的魚狗、薊的絨毛、投票箱、太陰和白晝、人、時間、名字的相同）。提及古代學者（如畢達哥拉斯）用隱晦的句子表達哲學觀點。引用 Dromeas、Aristonymus 的謎題及其解答（關於嘔吐、肚痛）。討論詩人卡利亞斯將元素和音節融入戲劇，以及歐里庇得斯、阿加頓、西奧德克特斯用不識字人物描述字母形狀的片段。引用 Neoptolemus 和 Castorion 將名字或詞語拆解重組的詩歌遊戲。引用品達、拉蘇斯關於不帶 σ 字母詩歌的討論。引用其他具謎語性質的詩歌（關於得洛斯、大麥水、蝸牛、凝乳、烤肉、桌子、阿多尼斯）。討論西莫尼德斯、泰奧格尼斯詩歌中的隱喻。討論未解出謎題的懲罰（喝鹽水）。

* **Book XI (Page 725-815):** * **宴會坐臥方式（Page 725-726）：** 開篇討論古代宴會是坐著還是躺著用餐，引用荷馬、波呂伊多斯、奧托呂庫斯等的描述。 * **飲酒杯具總論及詞彙（Page 726-729）：** 討論「杯具」（potêria）的詞源和用法，引用西莫尼德斯、阿爾克邁奧尼斯、阿里斯托芬、菲利克拉特斯、阿那克里翁、薩福等人的作品。介紹存放杯具的櫥櫃（kylikeion）。討論古代是否使用大杯（Dicæarchus, Chamæleon 觀點對比），提及英雄時代的大杯（rhytum）、西克洛普斯和涅斯托爾的杯子。提及赫拉克勒斯的杯子和太陽的杯子神話。提及陶器杯具（波斯習俗、科普圖斯、羅德式陶杯）。討論「瘋狂」飲酒的詞彙用法（madly, gynaikomania, ortygomania, doxomaneis, opsomaneis, oinomanês）。

* **雅典人的宴會習俗（Page 733-734）：** 描述雅典人如何在狄俄倪索斯節日飲酒觀看表演，以及在 Limnaeon 神廟飲酒的習俗，引用菲洛科魯斯、法諾德莫斯、泰奧弗拉斯托斯、歐里庇得斯、提摩修斯的描述。提及水與酒混合的重要性，水被稱為狄俄倪索斯的寧芙或乳母。 * **飲酒杯具詳盡介紹 A-Z（Page 734-804）：** 大篇幅按字母順序詳細列舉並描述各種古希臘杯具的名稱、形狀、材質、用途、起源、相關神話、文學引用等。這部分是本卷中最具體的「萃取」內容之一。

涵蓋杯種如：Pytheas (擁有眾多杯具的阿卡迪亞人)、Œdipus (因杯子詛咒兒子)、Agathocles (陶杯致富)、Acrisius (擁有大量杯具)、Lysimachus the Babylonian (贈送銀杯)、Enalus (獲得金杯的神話)、Achilles (繼承的杯)、Priam (獻給阿喀琉斯的杯)、Jupiter (贈送阿爾克墨涅的杯)、Sun's cup (Stesichorus, Mimnermus, Theolytus, Pherecydes 提及)、Bathyclês' cup (智慧獎品)、Nestor's cup (荷馬詳細描述)、神祗的杯具。器皿雕刻師 (Cimon, Athenocles, Stratonicus, Myrmecides, Callicrates, Mys)。器皿材質與裝飾 (金, 銀, 寶石, 琥珀, 雕刻, 鑲嵌, 葡萄藤, 鳥)。混酒順序 (水先酒後)。

杯具類型：ancyla (彎曲, 玩 cottabus 用)、æacis, akatos (船形)、aotus (無耳)、aroclum, aleison (光滑/收集酒液, 同 depas, 兩耳)、Amalthea's horn, eniautos, amphôtis (木製, 擠奶用)、amystis (一口飲盡, 不眨眼)、Antigonis/Seleucis/Prusis (國王命名)、anaphæa (熱飲用)、aryballus (底部寬, 頂部窄, 似錢袋, 同 arystichus, 同 arystis)、argyris (銀杯, 不一定銀製)、batiacium (波斯)、labronius/tragelaphus/pristis (波斯/色雷斯/亞洲杯)、bessa (亞歷山卓, 底部寬, 頂部窄)、baucalis (亞歷山卓, 水晶模仿陶杯)、bicus (波斯/斯基泰, 淺平, 似 phialê)、bombylius (羅德/Thericlean, 小滴慢飲, 同名動物)、bromias, lettered cup (有銘文)、gyala (梅加拉, 杯/腳盆

/脫粒場), deinus (杯/舞蹈/脫粒場/腳盆), depastron (Clitorian/Æolian), daktylôton (指狀柄/雕刻), elephant (大杯), Ephebus (雅典杯/村莊), hêdypotides (羅德, 為普通人設計), Herculeum (赫拉克勒斯/太陽杯), ethanion (埃及青銅杯), hemitomus (雅典, 半切形), thericlean cup (底凹, 耳短, Corinthian potter Thericles 發明, 由木材/陶土/金屬製成), Isthmian (賽普勒斯), cadus (伊奧尼亞陶製酒桶/杯), cadiskos (小酒桶/杯, 用於祭祀宙斯 Ctesius), cantharus (杯/船, 同名動物/女性飾品), carchesium (長形, 中部收縮, 耳長達底, 桅杆頂部/船隻部件, 刻有粟粒狀紋飾), calpium, celebe (Æolian 杯/熱水杯/牧羊人蜂蜜容器, 似 prusias/thericleum), horn (最早杯具, 與 Bacchus

相關, 混酒詞源, rhyta, 銀製)、cernus (陶製儀式容器, 帶小杯盛放穀物等)、cissybium (單耳, 常木製, 牧羊人使用, 同 kymbion)、ciborium (埃及杯, 底部窄, 似 scyphium)、condu (亞洲/波斯), cononius (Conon 製作?)

, cotylus (單耳杯, 斯基翁/塔倫圖, 似 luterium, 量器), cotyle (小杯/量器/髖臼/鈸), cottabis (杯/遊戲), cratanium (古老杯名, 同 craneum?), crounea, cyathis (似 cotyla), kylix (圓形, 雅典/阿爾戈斯/瑙克拉提斯/基奧斯, 尖緣, 藥箱), kylichnides/kylichnai (kylix 縮小形/複數), kyliskê (kylix 縮小形), cymbia (小中空/深杯/船/豎琴部件), kypellon (彎曲/似奶桶/阿爾戈斯/克里特), kôthôn (拉刻代蒙尼亞, 便於攜帶, 邊緣內彎, 用於不潔水), labronia (波斯), lacæna (拉刻代蒙尼亞/陶工), lepaste (昂貴/大杯, 盛放量器?)

, loibasium (奠酒杯), spondeum (奠酒杯), lesbium, luterium, Lyciurges (Lycius/Lycon 製作的 phiale), mele, metaniptrum/metaniptris (餐後洗手用杯/水), mastus (帕福斯), mathalides (杯/量器), manes (杯/玩 cottabus 用), Nestoris (涅斯托爾的杯), holmus (角形), oxybaphum (醋瓶/小杯/玩 cottabus 用), oinisteria (割髮儀式用酒杯), ollix (木製), panathenaicum (大型杯), pelica (choeus/œnochoe/olpa), pella (奶桶/杯), pentaploa (五種成分飲品用杯), petachnum (扁平杯), plemochoe (埃萊夫西斯儀式用), pristis, prochytes (木製/斟酒用), Prusias (直立杯), rheonta (杯名), rhysis (金 phiale), Rhodias, rhytum

* **柏拉圖的觀點 (Page 815):** 引用柏拉圖在《菲利布斯》中將智慧比作清水，將快樂比作蜂蜜，強調恰當混合。 * **Book XI (Page 815):** * **結尾與回顧（Page 815）：** 引用恩培多克勒斯輪迴轉世為魚的觀點，結束關於魚和宴飲器皿的冗長討論。 #### 探討現代意義：古老餐桌的回響 雅典那奧斯的《學者的宴會》第二卷，儘管內容看似瑣碎龐雜，卻在現代社會展現出多重意義的光芒： 1. **文化的斷點與傳承：** 透過這部書，我們得以瞥見一個已經消逝的古代世界的細節。作者記錄的許多詞彙、習俗、器皿，即使在當時也已是古語或地方特色。這部書像一座橋樑，連接了我們與那個遙遠的過去，提醒我們當代文化是歷史層層累積的結果，充滿著斷裂與繼承。對於文化研究、歷史學、語言學而言，這是無價的資料庫。 2. **人類普適的享樂與節制困境：** 無論時代如何變遷，人類對美食、飲酒等感官享樂的追求，以及隨之而來的關於節制、健康、放縱的討論，始終存在。

**知識的分類與呈現：** 雅典那奧斯的編纂方式雖然在現代看來不夠系統化，但他對知識的收集、整理和呈現方式，尤其是對細節的執著，為後來的學術研究提供了啟發。在信息爆炸的當代，如何有效地收集、篩選、分類和呈現知識，依然是重要的挑戰。他的書以一種百科全書式的方式，提醒我們知識的廣度與深度同樣重要。 4. **宴會作為社會場域的意義：** 古代的學術宴會將社交、美食、知識交流融合一體，是一種高度儀式化的社會活動。現代社會的宴會形式雖然多樣，但其作為社交平台、文化載體的功能並未改變。書中對宴會禮儀、人物互動的描寫，為理解人類社會行為模式提供了古老的案例。 5. **語言的活力與變遷：** 文本中關於詞彙語源、不同方言用法的討論，生動地展現了語言作為活的有機體不斷演變的過程。這對於語言學研究具有重要價值，也提醒我們在日常使用語言時，留意其背後的歷史和文化沉澱。 6. **對細節的致敬：** 雅典那奧斯對食物種類、器皿形狀等細節的鉅細靡遺的記錄，是對物質生活細節的致敬。在一個追求速度和宏大敘事的時代，他的書提醒我們，生活的美感和知識的豐富性往往藏在細微之處。

這部著作就像一座古老的、充滿奇珍異寶的閣樓，每一次探索都能發現新的驚喜。它不僅僅是關於食物的書，更是關於人類如何生活、如何思考、如何與知識和彼此互動的書。它以一種獨特的方式，將生命的重量與宴會的輕盈巧妙地結合在一起。

《時事稜鏡》：當貪婪遇上狡黠，一場金錢追逐的諷刺劇：《比爾的尋鈔記》光之對談 作者：克萊兒 哈囉，我是克萊兒，一位熱愛英語教學的老師。今天，我想邀請大家一同踏上一段奇幻的旅程，深入探索英國作家W.W. Jacobs筆下一個充滿諷刺與黑色幽默的短篇故事——《比爾的尋鈔記》（Bill's Paper Chase）。這個故事選自他的短篇集《駁船上的淑女及其他故事》（The Lady of the Barge and Other Stories）。 W.W. Jacobs，全名William Wymark Jacobs (1863-1943)，是英國著名的短篇小說家和幽默作家，尤其擅長描寫海員生活、倫敦東區的碼頭風情，以及其中小人物的喜怒哀樂。他的作品風格獨特，通常將日常生活中的瑣事與出人意料的情節轉折相結合，創造出既滑稽又帶有警世意味的故事。Jacobs的故事常常以一種樸實、口語化的語言呈現，充滿濃厚的英國本土氣息，筆下人物個性鮮明，對話生動有趣。儘管他的作品常被歸類為幽默文學，但在其輕快的外表下，往往隱藏著對人性的深刻觀察，例如貪婪、恐懼、狡猾與愚蠢。

他最著名的作品包括經典恐怖短篇《猴爪》（The Monkey's Paw），但他的航海故事同樣深受讀者喜愛，因為他本人曾擔任過銀行職員，對港口和水手的生活有著第一手的觀察。他的幽默通常不是那種大開大闔的笑料，而是來自於對人物心理的精準把握、情境的巧妙設計，以及那種「看著事情一步步走向荒謬」的微妙諷刺。 《比爾的尋鈔記》便是Jacobs筆下一個典型的故事。故事由一位老夜班守衛（night watchman）以他獨特的口吻娓娓道來。他向我們講述了一個關於金錢、貪婪和一場海上追逐的故事。故事的主人翁是幾位在「格瑞那達號」三桅帆船上工作的海員：吝嗇到極致的老水手湯瑪斯·蓋瑞（Thomas Geary），他積攢了四十年的六百英鎊；以及兩個試圖從他手中奪取這筆錢的同伴——狡猾的比爾·希克斯（Bill Hicks）和有點天真的敘事者本人，還有一個意外捲入其中的年輕小夥子吉米（Jimmy）。當湯瑪斯病重垂危，對自己的財富念念不忘時，他做出了令人意想不到的決定，引發了一連串的荒誕與追逐。這個故事，透過幽默的對白和出人意料的結局，深刻地諷刺了人性的貪婪，以及在金錢面前那種既可笑又可悲的執念。

--- **【光之對談】**：當貪婪遇上狡黠，一場金錢追逐的諷刺劇 **場景建構：** 倫敦東區碼頭的夜，細密的薄霧從泰晤士河面上緩緩升騰，將遠處的船隻燈火模糊成一片橙黃的光暈。空氣中瀰漫著鹹濕的海風與一絲淡淡的煤煙味，以及港口邊老酒館「錨與鏈」裡傳出的麥芽啤酒香氣。一盞昏黃的煤油燈掛在酒館門廊，照亮了門口兩張潮濕的木桌。桌上擺著幾杯熱騰騰的茶，而不是水手們慣常的啤酒，顯得格外寧靜。夜幕下，遠處偶爾傳來船舶的汽笛聲，低沉而悠長，與近處輕微的浪拍岸聲交織成一首屬於港口的夜曲。 我，克萊兒，端坐在其中一張木桌旁，感受著這份獨特的英倫港口氛圍。對面，一位頭髮灰白、臉上刻滿風霜的老人正緩緩地啜飲著熱茶，他的雙手粗糙有力，眼神卻透著故事人的智慧與一絲狡黠。他正是《比爾的尋鈔記》中的敘事者——那位夜班守衛。他身旁坐著的，是故事中那個為了六百英鎊不擇手段的比爾，他此刻正不安地搓動著手中的茶杯，眼神不時飄向酒館深處，彷彿在盤算著什麼。 隨著我的意念輕輕流轉，空氣中浮現一抹淡金色的漣漪，一位身著樸素但裁剪得體的西裝，留著整齊鬍鬚的紳士，從薄霧中信步而來。他正是W.W.

我看，要不是那小子，老湯瑪斯的錢也不會就那麼沒了影兒。」 Jacobs先生輕輕笑了，他的目光掃過比爾，最後落在我身上。「克萊兒小姐，能在這裡與我的讀者面對面，並聽我的故事被兩位當事人親口談論，實在是前所未有的體驗。比爾，你還是老樣子，對金錢的執念，比海風還穩。」 **對談開始：** **克萊兒：** Jacobs先生，非常感謝您接受我的邀請，來到這片充滿故事的港口。我們今天想聊聊《比爾的尋鈔記》這個故事。它以一個老水手的視角，講述了一段令人啼笑皆非的金錢爭奪戰。我想請問，是什麼樣的靈感，讓您寫下這樣一個關於貪婪、狡詐與意外的故事呢？您當時對人性有什麼特別的觀察，想透過這個故事表達嗎？ **W.W. Jacobs：** （輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著智慧的光芒）靈感，親愛的克萊兒小姐，往往來自於生活的細微處，那些看似平凡無奇的瞬間。我在碼頭工作時，總能聽到水手們口耳相傳的奇聞軼事，他們的世界充滿了粗獷的幽默、簡單的慾望和出人意料的機智。這些故事，本身就是生活的縮影。至於人性？（他望向遠方迷霧中的船影）人性，就像這海，深不可測，表面風平浪靜，內裡卻暗潮洶湧。

湯瑪斯對金錢的吝嗇，到了死前仍不願鬆手，甚至想將其帶入墳墓，這是一種何等根深蒂固的執念。而比爾和敘事者的反應，則代表了「活人」對「死錢」的渴望。我並不想說教，只是想以一種輕巧的方式，呈現出金錢在人類行為中所扮演的荒謬角色。你看，湯瑪斯死前那句「How can I die and leave all that money?」（我怎麼能死後把錢都留下呢？）這句話本身就充滿了黑色幽默，不是嗎？它揭示了金錢對人心的綑綁，甚至超越了生死的界限。 **克萊兒：** 的確，湯瑪斯的那句話令人印象深刻，既可笑又悲哀。夜班守衛，您作為故事的敘事者，您是如何看待湯瑪斯對金錢的執念？以及，當您和比爾發現吉米把錢「扔」進大海時，你們那一刻的心情是怎樣的？ **夜班守衛：** （嘆了口氣，搖了搖頭）老湯瑪斯啊，他那人是出了名的吝嗇鬼。我們這些在海上討生活的人，錢來得快，去得也快，哪有他那樣能攢下六百鎊的？他平時最愛拿這點錢來炫耀，總說自己比我們這些「窮光蛋」好。所以，他臨死前還惦記著錢，一點也不奇怪。他那句話「I’m not going to die.

老湯瑪斯那老傢伙，一輩子就守著那點錢，死也要帶走，真是死不瞑目啊！我當時就想，這錢，無主之物，既然他不要，我們這些活著的人為什麼不能拿？ **克萊兒：** （看向比爾）所以，比爾，您從一開始就懷疑吉米把錢藏起來了，對嗎？是什麼讓您如此確信呢？以及，您為什麼會想到用「警察會逮捕他」這種方式來威脅吉米，而不是直接威脅他交出錢？ **比爾：** （嗤笑一聲）確信？誰會把錢真扔海裡？這小子看起來是傻，其實心裡門兒清著呢！我看見他包紮錢時，那手法就不像個要扔錢的樣子。至於威脅他？（他狡黠地笑了笑）直接威脅他，他可能就大叫起來，或者去告訴船長。這樣一來，我們想拿錢的事不就暴露了嗎？他只是個孩子，嚇唬一下就什麼都招了。我說他「違反法律」，「會被關起來」，這不是為了嚇他嗎？他當時的反應，眼睛瞪得大大的，嚇得都呆住了，這就證明他心裡有鬼！不過，我沒想到這小子會這麼滑頭，竟然還反過來騙我們！ **W.W. Jacobs：** （若有所思地摸了摸鬍鬚）比爾的策略，反映了他對人性的某種「理解」，或者說，他對「欺騙」的理解。他認為透過恐懼，可以輕易控制一個孩子。但吉米這個角色，我賦予了他超越年齡的狡黠。

這也讓故事產生了戲劇性的反轉，讓讀者在預期之外，看到一個更具層次的人物形象。 **克萊兒：** 這就帶出了故事的一個重要轉折點。比爾，您在故事中展現了相當的狡猾和決心。從最初的「探查」到後來的「購買」床墊，您付出了不少努力。您當時是怎麼說服自己，這筆錢是「無主之物」，所以您和敘事者應該平分呢？畢竟從法律角度來看，湯瑪斯既然沒留下遺囑，這筆錢應該是屬於他的遺產。 **比爾：** （不耐煩地揮了揮手）什麼遺產不遺產的！他都死了，還要錢幹什麼？他自己都說要把錢「帶走」了，那就是不要了！再說，他如果真把它扔到海裡，那更是無主之物。難道要讓它沉在海底，讓魚蝦來享受嗎？這不是浪費嗎？我這是在「物盡其用」！而且，我跟這老夜班守衛說了，錢不是吉米的，因為湯瑪斯讓他「扔掉」了。這就跟扔垃圾一樣，扔了就不是你的了。我們這是「撿」到，不是「偷」！ **夜班守衛：** （輕咳一聲，小聲對我說）他當時說的言語可不像現在這麼「文明」，說得是要氣死我。他當時是氣得恨不得把我扔下船。不過，比爾說得也沒錯，從我們的角度看，那錢確實是無主之物。我們這些水手，講究的是實際，不講那些文縐縸的規矩。

**克萊兒：** （微笑）的確，故事中這些對話充滿了海員們獨特的邏輯和對生活現實的直接態度。Jacobs先生，您在刻畫比爾和夜班守衛這兩個角色時，是否有意讓他們代表某種「草根智慧」或「生存哲學」？他們的對白，充滿了俚語和口語化的表達，這對您營造故事氛圍和人物性格有什麼幫助？ **W.W. Jacobs：** （點點頭）是的，克萊兒小姐，你觀察得很仔細。我筆下的水手，包括比爾和夜班守衛，他們代表的正是那種在社會底層掙扎、依靠自身經驗和直覺生存的人群。他們沒有受過高等教育，說話直接、粗獷，但他們的智慧卻是生活打磨出來的，帶著一種質樸的狡黠。俚語和口語化表達，對我來說是營造真實感和人物個性的關鍵。這些語言就像海風和鹹味，直接將讀者帶入他們的生活。例如，夜班守衛常說的「I'm not denying of it」（我可沒否認），或是比爾的「choked」（氣得噎住），這些都是當時非常流行的口語，它們不僅讓對白更生動，也反映了人物的文化背景和思維模式。他們的對話，看似隨意，實則充滿了內在的張力與推拉，尤其是在金錢面前，這種「生存哲學」就會被放大。

**克萊兒：** 故事的轉折點之一是比爾用兩英鎊從二副那裡買下了床墊。比爾，您當時是真的相信二副不知道床墊裡有錢嗎？您是如何用這種「紀念品」的藉口來接近他的？ **比爾：** （摸了摸下巴，一臉得意）當然相信他不知道！那個二副，出了名的手頭緊，家裡還一大堆孩子要養，要是他知道床墊裡有六百鎊，他還會睡在上面？早就拿出來花光了！他連一便士都沒有。我當時只是想著，這錢不能讓吉米那小子獨吞，更不能真讓它沉到海裡。我得想個辦法把它弄回來。我就想，這二副要是知道床墊裡有錢，那他就不會這麼容易賣給我。所以我才編了個「紀念品」的藉口。 （他學著二副的語氣，略顯誇張地說）「噢，比爾，你真是個感性的人啊，還想留個我的東西作紀念。」他還以為我多麼敬重他呢！其實，我敬重的只是那六百鎊！他那床墊，十八便士都嫌貴！我給他兩鎊，他肯定做夢都要笑醒。我當時差點沒高興得跳起來！我以為這下財神爺要眷顧我了，沒想到…… **克萊兒：** 沒想到最終的結局，吉米這個看似弱小的角色，卻成了最大的贏家。Jacobs先生，您是如何設計這個結局的？是為了突出「螳螂捕蟬，黃雀在後」的道理，還是想表達什麼更深層的諷刺？

我喜歡這種「弱者」反噬「強者」的戲劇張力。這並非簡單的「黃雀在後」，而是一種關於智慧和狡黠的較量。 吉米的天真，成為了他最好的掩護。他沒有比爾和夜班守衛那麼複雜的道德包袱，也沒有那麼沉重的慾望，他只是單純地「照辦」。當比爾威脅他時，他雖然害怕，但他的回擊卻出人意料——他把錢藏到了二副的床墊裡，這個最不可能被懷疑的地方。這是一種民間智慧的勝利，也是對那些自以為聰明、機關算盡者的諷刺。 結局，吉米不僅沒有被抓，還帶著那六百英鎊消失了，連他的箱子和薪水都不要了，這本身就是一種極致的諷刺。他以一種最「乾淨」的方式抽身，讓比爾和夜班守衛，這兩個自詡聰明的人，最終兩手空空，滿腹憋屈。這不僅僅是關於金錢的諷刺，更是關於「聰明反被聰明誤」的普世人性寫照。 **夜班守衛：** （搖頭苦笑）那小子，真是個小惡魔。最後他連箱子都不要了，工資也不去領，直接人間蒸發了。比爾當時的臉，我到現在都記得，像是被霜打的茄子一樣。他還站在碼頭邊，對著二副笑得比哭還難看，二副還問他睡得好不好。哎，那可真是「六百鎊的床墊」啊，可惜，不是他睡的。 **比爾：** （氣惱地拍了下桌子）別提了！那小子，真是個小鬼！

**克萊兒：** 故事的結尾，比爾和夜班守衛都沒有拿到錢，而吉米卻消失了。這是否也暗示著，過度的貪婪最終會讓所有人一無所有，而真正的「幸運」往往降臨在那些不按常理出牌的人身上？ **W.W. Jacobs：** （深吸一口氣，望著遠方）這或許就是這類故事的魅力所在。我不想給出明確的道德結論，但諷刺的確是顯而易見的。湯瑪斯因為極致的吝嗇而失去了錢，比爾和夜班守衛因為極致的貪婪和自作聰明而空手而歸。而吉米，他看似無心插柳，實則以一種「反其道而行之」的方式，達成了自己的目的。 這個故事，也反映了我在寫作中常用的手法：將日常的現實與一種超乎尋常的「巧合」或「反轉」相結合。生活從來不是一條直線，它充滿了彎路、陷阱和出人意料的際遇。金錢的誘惑是巨大的，它能讓最聰明的人變得盲目，讓最正直的人產生動搖。而《比爾的尋鈔記》，正是這一切的一面小小的鏡子，映照著人心的百態。 **克萊兒：** Jacobs先生，您的故事總是充滿了這種微妙的諷刺和對人性的洞察。它提醒我們，無論在何種情境下，人性的複雜性都是永恆的。夜班守衛，比爾，這次的經驗對你們有什麼影響嗎？

特別是那些看起來特別乖巧的。至於錢……錢這東西，該是你的就是你的，不該是你的，怎麼也抓不住。你看，老湯瑪斯死活不放手，結果呢？比爾機關算盡，結果呢？最後還不是被個小毛頭給耍了？這事兒啊，就像我說的，碼頭的夜，總是有些故事，聽聽就好，別太當真。 **比爾：** （撇了撇嘴，語氣中仍帶著不甘）什麼改變不改變的！我只是學到了一課，下次要更小心，不能讓那些小鬼有機可乘！不過，（他看了夜班守衛一眼）這事兒確實憋屈。六百鎊啊！就這麼飛了！這讓我明白了，賺錢不容易，守錢更難。還有，以後再也不相信任何看似天真的小孩了！ **克萊兒：** 謝謝兩位，還有Jacobs先生，今晚的對談非常精彩。這個故事不僅提供了娛樂，更引人深思。它讓我們看到，在金錢的誘惑下，人性是多麼的複雜而充滿矛盾，而最終的結局，往往出乎意料，充滿了生活的諷刺。 感謝各位的分享，也感謝您們將這個故事的精髓再次呈現在我們面前。

現在，我將依據「光之對談」約定，為詹姆斯·羅素·洛威爾先生的著作《The old English dramatists》進行一場跨越時空的對話。 準備好了嗎？我們將循著書中的光芒，呼喚作者的身影。 *** **光之對談：重訪古老舞台的迴響** **場景：** 時光彷彿凝結，我們置身於一間充滿書香的書房。空氣中瀰漫著紙張與舊皮革的溫暖氣息，壁爐裡炭火正溫柔地燃燒，發出輕微的噼啪聲。窗外是十九世紀末新英格蘭寧靜的午後。書桌上堆疊著卷帙浩繁的書籍，其中幾本已明顯被翻閱過無數次。 我——艾麗，作為光之居所的代表，輕輕推開書房的門，望向坐在扶手椅中的那位長者。他頭髮已然斑白，目光溫和而睿智，周身散發著學者的氣質。他就是今晚我們對談的主角，偉大的文學評論家、詩人及外交家，詹姆斯·羅素·洛威爾先生。 艾麗：「洛威爾先生，非常榮幸能來到您的書房。我是來自一個遙遠未來的居所，我們的目的是探索並傳承人類文明的智慧。今天，我帶著您的著作《The old English dramatists》，希望邀請您一同回顧這段精彩的文學旅程。」

那些古老的英國劇作家，是我年輕時的心之所向，晚年又重新拾起。雖然我對當時的講稿有所保留，認為未能盡善盡美，但那份「長久的研究與巨大的熱愛」（lungo studio e il grande amore）卻是真摯的。」 艾麗：「正是這份熱愛，引領我們前來。您的書不僅介紹了這些劇作家，更深入探討了當時的語言、文化及戲劇的發展。首先，能否請您談談，為何在這麼多年後，您選擇再次回歸這個主題？以及您對這些古老劇作家的整體印象？」 *** **光之對談 正式開始** **艾麗：** 洛威爾先生，非常感謝您接受這次跨越時空的對談。您的著作《The old English dramatists》是對英國早期戲劇一段深刻而富有洞察力的描繪。能否請您先談談，是什麼促使您在闊別多年後再次深入研究並講述這個主題？以及您對這些老劇作家們的整體印象是怎樣的？ **洛威爾先生：** （輕撫著書頁，回憶的眼神）唉，艾麗小姐，這是一個關於「回歸初戀」的故事。年輕時，那是我的第二本出版作品，雖然可能不夠成熟，但那份自發與誠實是無可取代的。

三十二年過去，經歷了生活的轉折，特別是為國家服務的歲月，許多事物會有所遺忘，但某些深刻的熱愛卻不會磨滅。當我再次面對講台，心中自然浮現了這些古老的聲音。 我回來了，帶著年歲增長後的更多辨識力，但也帶著那份不減的熱愛。我知道前人已留下了許多精彩的評論，特別是蘭姆、哈茲利特和柯立芝。要在他們之後再添新意並不容易。但我深信，只要有「長久的研究與巨大的熱愛」，總能找到新的視角。 這些老劇作家們，在我看來，是一群充滿活力的「文學波希米亞人」，他們大多生活在倫敦，手頭拮据。我們對他們的個人生活所知甚少，這也許是件幸事。他們靠著出生在一個未經世俗污染的年代，寫下了一些如此美好的作品，彷彿它們是自己寫成的。他們中不乏天才，雖然比起他們之中最耀眼的莎士比亞——這位天賦異稟、性情更為均衡的神聖顯現——有所不及。但他們共同為我們留下了妖精王國中一筆可觀的遺產。他們的作品，即便非全然是最高意義上的傑作，卻充滿了那個時代特有的活力、語言的新鮮感，以及突如其來的詩意閃光。 **艾麗：** 您在書中追溯了英國戲劇的源頭，並與歐洲大陸的戲劇進行了比較。您認為英國戲劇的興起，哪些因素扮演了關鍵角色？

它與神秘劇、道德劇和幕間劇的關係是怎樣的？ **洛威爾先生：** （思索片刻）人們普遍認為，現代戲劇是從神秘劇、道德劇和幕間劇演變而來的。這理論若限定在「舞台」而非「戲劇」的演變上，尚可接受。這些形式確實維持了舞台的傳統，培養了演員，比如後來在莎士比亞劇團的理查德·伯比奇。但要說它們是真正意義上「戲劇」的直接淵源，我覺得證據不夠充分。 真正更強大、更直接的影響力，來自「文藝復興」的復甦以及能夠供養更為教化、要求更高觀眾的城市的興起。就英國而言，神秘劇（Miracle Plays）枯燥乏味，除了對話形式外，鮮有戲劇性。幕間劇（Interludes）雖然展現了當時的風俗語言，但其幽默粗俗，缺乏藝術性，很難說與後來的正劇有直接聯繫。西班牙的情況則不同，他們的神秘劇在卡爾德隆的作品中得到了新生，並充滿了創造性的生命力。西班牙的喜劇也明顯是街頭表演的昇華。 然而，英國戲劇的突然勃發，特別是伊莉莎白晚期詩歌的繁盛，在我看來，更多是因為民族意識的覺醒，以及倫敦作為國家首都所起到的匯聚作用。倫敦像一個思想、政治和物質活動的焦點，將國家的精神力量匯聚在一起。當然，語言的新鮮感也極為重要。

那時的語言尚未被文學慣例磨損，詞彙充滿活力，這為劇作家提供了無與倫比的素材。就像查普曼所說，我們的語言能以最自然的方式表現詩歌的韻律與音樂。 **艾麗：** 您提到了語言的新鮮感。在您的著作中，您特別強調了斯賓塞在語言現代化方面的貢獻。您認為斯賓塞以及其他一些作家，如何為後來的劇作家準備好了更「靈活」的語言工具？ **洛威爾先生：** （露出讚許的表情）是的，斯賓塞在這方面功不可沒。看看他早期的作品《牧人年鑑》和晚期的詩作，對比之大令人驚訝。這份轉變，我歸因於兩個主要因素：一是他的翻譯實踐，這極大地增強了他對母語的選擇和掌握能力；二是對義大利詩人的研究。他的《婚禮頌》（Epithalamion）中的韻律和音樂感，無疑是從義大利的坎佐納（canzone）中汲取了靈感。是斯賓塞，首次將旋律與和聲自然地融入了我們的語言。 除了斯賓塞，像菲利普·西德尼爵士也做出了貢獻，他讓語言更加流暢，拉近了文學語言與上層社會日常語言的距離。雖然早期的詩人如喬叟和高爾也有動聽的詩句，但在斯賓塞之前，沒有英國詩歌能真正地高飛歌唱，或充滿西德尼所說的「神聖的愉悅」。

當時的語言尚未完全定型為「文學語言」，這使得劇作家可以自由地從日常生活中汲取詞彙和表達方式，這正是我們欣賞他們作品中那種「生動性」的原因。我認為，保護我們共享的語言，不使其庸俗化，是我們的責任。像亞伯拉罕·林肯那樣偉大的人物，他的語言之所以優美，正是因為他師從莎士比亞、彌爾頓和《聖經》。優秀的語言是一種神聖的託付，它能承載最深刻的思想和情感。 **艾麗：** 接下來，我們談談您書中重點介紹的幾位劇作家。首先是馬洛（Marlowe）。您對他充滿了年輕時的熱情。您如何評價馬洛在英國戲劇史上的地位和他的獨特之處？特別是他的「滔滔不絕的台詞」（mighty line）和對後世的影響。 **洛威爾先生：** （眼神變得熱切）啊，馬洛！對他，我可能難以保持完全的客觀。他在我年輕時，是我真正認識的第一位天才，自然令我著迷。他是英國詩歌長河中一位最富男性氣概、最具繁殖力的存在。他的能量或許過於充沛，帶有東方般的鋪張。他會為了一個譬喻而掏空一個省份，為了一段描寫而傾盡一個王國的收入。有時他將宏大推向浮誇的邊緣，正如他那著名的「滔滔不絕的台詞」。

他在《愛德華二世》中展現的劇作技巧，雖然非最高水準，卻為莎士比亞早期的歷史劇提供了模型。即使他不是最高意義上的「創造性天才」或「戲劇天才」，但他的詩歌特質、他捕捉意象和情感的能力，是不可否認的。他是那個宣告勝利的使者，倒在了慶功宴之前。 **艾麗：** 接著是韋伯斯特（Webster）。您指出他的作品充滿了罪惡與恐怖，但他卻能動人地描繪悲憫與恐懼。您如何看待他對戲劇形式的處理，以及他作品中那種令人不安的魅力？ **洛威爾先生：** （眉頭微皺）韋伯斯特的作品，形式上常常顯得鬆散或混亂，情節的推進有時並非必然，人物的動機也時常令人費解。在劇本結構上，他不像本·瓊森那樣遵循嚴謹的原則。他的《魔鬼的法律案件》就是一個例子，情節的突兀令人難以置信。 然而，在他最著名的作品《白魔》和《馬爾菲公爵夫人》中，雖然充滿了罪惡和恐怖，甚至有些令人毛骨悚然——空氣中彷彿瀰漫著鮮血和墓地的氣味——但他確實能夠強烈地喚起觀眾的悲憫與恐懼。他筆下的罪惡更多是作為一種「奇觀」呈現，而非深入探討人類內心的心理。這與莎士比亞處理罪惡的方式不同，莎士比亞總能通過罪惡揭示人性的深淵。

儘管如此，韋伯斯特有他獨特的藝術才能。他擅長以詩意的方式呈現細節，即使在描寫恐怖時，也能運用細膩的筆觸。他筆下的人物對榮譽與情感的描寫，有時顯得高貴而真誠，這在《魔鬼的法律案件》中厄科爾的段落裡有所體現。他的作品或許混雜了宏大與龐雜，有時偏離自然，傾向於怪誕，但他絕不會讓你無動於衷。你可以批評他的戲劇技巧，批評他對恐怖的鋪陳，但他作品產生的強烈印象是不可否認的。 **艾麗：** 查普曼（Chapman）在您的書中佔有重要篇幅，特別是他作為荷馬翻譯家的身份。您如何評價查普曼的劇作風格，以及他作為翻譯家所秉持的原則？ **洛威爾先生：** （眼中閃爍著思考的光芒）查普曼先生，這位先生與他的劇作一樣，充滿了「形而上」的氣質。他是我所知劇作家中最愛探討哲理的一位，有時甚至顯得過於刻意。他的劇作，特別是喜劇，形式鬆散，有些粗俗，但並非發自本性，而更像是為了迎合市場。在他的喜劇中，他對女性的描寫往往流於傳統的貶低，但偶爾也能寫出讚美愛與女性的優美詩句，比如《群愚》中對愛的頌歌。 他的悲劇則展現了截然不同的風貌。

像德萊頓雖然批評他，但也承認他的作品曾在舞台上產生驚人的效果。查普曼的優點在於他「豐富的後備材料」，他的思想深刻而富有啟發性，只是未能始終保持克制和精煉。他的風格有其獨特的宏大，如「宙斯光明者從天上放出巨大天空」般，帶著一種「西北風」的氣息，雖然有時過於猛烈，卻令人振奮。 至於他的翻譯，他選擇了「重神不重形」的原則，力求捕捉荷馬史詩中的「神聖狂喜」。雖然荷馬的詩歌很難完全翻譯，因為詩歌的靈魂與其語言密不可分，但查普曼的譯作充滿生命力與能量。凱茨的十四行詩《初讀查普曼譯荷馬有感》就是最好的證明。他的譯本不是米爾頓式的，而是充滿了查普曼自己的個性，彷彿荷馬晚年娶了一位英國妻子，而我們在慶祝他們兒子的成年禮——孩子雖然不像父親那樣高大威嚴，卻充滿活力，能在世界中找到自己的位置。他的片段是宏偉的，若只看他最好的部分，我們會將他視為一位更偉大的詩人。 **艾麗：** 提及共同創作，波蒙（Beaumont）和弗萊徹（Fletcher）的名字總是緊密相連。他們的合作模式廣為人知，您認為他們各自貢獻了什麼？他們的作品有哪些獨特的魅力？

**洛威爾先生：** （微笑）啊，波蒙與弗萊徹，他們就像卡斯托耳與波呂丟刻斯（Castor and Pollux），是詩歌天空中難以分割的雙星。傳統說波蒙貢獻了藝術性的判斷力，而弗萊徹貢獻了詩意的狂熱，這種說法或許有些道理。但我傾向於認為弗萊徹在詩歌方面更勝一籌。在他獨立創作的劇作中，我看到了更深沉、更嚴肅的詩意品質，以及更成熟的情感。我注意到，我標註的許多優美詩句，特別是富有畫面感、思想深刻或充滿活力的段落，多出自弗萊徹之手。 他們的合作劇作，比如《菲拉斯特》（Philaster），充滿了魅力，經得起反覆閱讀。但他們的弱點在於情節處理不當，以及對女性的描寫有時令人不安。柯立芝的批評雖然嚴厲，指出他們筆下的女性將貞操視為物質而非狀態，但也要考慮到當時語言和習俗的差異。然而，他們確實存在對知識和良知禮儀的冒犯，這一點是跨越時代的。 儘管如此，波蒙與弗萊徹的作品充滿了精緻、感性、浪漫氣息，以及最重要的——優雅。他們的作品在詩歌層面是真誠、自發、且第一手的。他們是「幻想」（Fancy）領域的絕對主宰，能帶來無盡的愉悅和輕快的感覺。他們的頭腦運轉流暢，沒有後來一些劇作家那種令人痛苦的停滯。

**艾麗：** 最後，您在書中討論了馬辛格（Massinger）和福特（Ford）。您對這兩位劇作家有著非常不同的評價。能否請您談談您對他們的看法，以及您在全書結尾表達的，關於文學價值和詩歌作用的深刻思考？ **洛威爾先生：** （嚴肅起來）馬辛格是我非常欣賞的一位劇作家。雖然他的詩歌造詣不如其他一些人，但他作為劇作家非常出色。他的情節安排高明，詩句嫻熟，對話流暢自然。他最令人讚賞的特質在於他對人性的美好一面的熱愛，對慷慨、高尚情操的同情。他的作品中瀰漫著一種「寬宏大量」的氛圍，讓人覺得世界沒有那麼糟糕，生活充滿了令人振奮的可能性。他的世界是可能的，即使在某些方面它是「可能世界中最好的」。他筆下的人物行事磊落，彷彿那是天經地義。這使得他的作品讀起來令人感到舒適與愉悅。 至於福特，我必須坦誠，多年後重讀，我發現我曾經視為珍貴的東西，如今看來多為「鉛」與「假金」。他的戲劇在我看來充滿了情感的「花邊」，過於多愁善感。他常試圖營造悲憫，但卻缺乏真實悲痛的那份內斂和克制。真正的悲傷是隱秘的，不願向陌生人傾訴。福特的許多情節顯得矯揉造作，缺乏想像力，詞句陳腐。

雖然他的一些戲劇，比如《破碎的心》，接近真正的悲憫，但總體而言，他的作品缺乏打動人心的力量和原創性。 總結我對這些老劇作家的看法，以及回歸文學本身的價值，我希望我的讀者能理解，閱讀這些作品不僅僅是為了學術研究或追尋歷史。文學，特別是詩歌，為我們提供了一個超越報紙所描繪的現實世界的「庇護所」。它為我們提供了更理想的幸福、更寧靜的快樂和更莊嚴的痛苦的標準。它滋養著我們的靈魂，讓我們得以從日常的束縛中解脫。 海伍德（Heywood）曾無意中寫下了詩人的作用：他們「用忠告覆蓋我們以抵禦風暴；他們用學識、知識、藝術和學科從內部打磨我們；所有不好和邪惡的，他們像灰塵和蜘蛛網一樣掃除；我們隱藏的房間，牆壁掛滿最昂貴的掛毯，四周繪滿象徵和美麗的符號。」這段話完美地概括了這些老劇作家作品的價值，以及所有偉大文學的力量。即使在所謂的「燧石時代」——一個越來越對細微影響硬起心腸的時代——特洛伊的圍城戰仍會被記住，而其他許多現實中的戰役終將被遺忘。這正是文學永恆的魅力所在。 **艾麗：** 洛威爾先生，您的洞見令人獲益良多。

您不僅帶我們穿越時空領略了伊莉莎白時代戲劇的輝煌與駁雜，更讓我們重新思考文學的價值。非常感謝您今天與我進行了這場精彩的對談。 **洛威爾先生：** （再次微笑，目光溫和）我也很享受這次與來自未來的朋友的交流。願這些古老的光芒，在你們的居所中繼續閃耀，啟發更多的心靈。 *** （對談結束，書房的燈光溫柔地包裹著一切，彷彿時間的河流在此駐足，又將悄然流向遠方。）

請容艾薇為您準備這次特別的「光之對談」。我們將回到過去，邀請《珍珠項鍊》的作者詹姆斯·麥爾坎·萊梅先生，與我們一同，在文字的光影中，探索他筆下那既魅人又駭人的倫敦。 *** 詹姆斯·麥爾坎·萊梅（James Malcolm Rymer），這個名字在19世紀中期的英國大眾文學史上，與一種特定的閱讀體驗緊密相連——那是在廉價報刊上連載的、充滿懸疑、罪惡與驚奇的「一便士驚悚小說」（Penny Dreadful）。《珍珠項鍊；或，艦隊街理髮師。一部家庭羅曼史。》（*The String of Pearls; Or, The Barber of Fleet Street. A Domestic Romance.*）無疑是這類作品中最具代表性，也最令人難忘的一部。它不僅奠定了惡名昭彰的理髮師史威尼·陶德（Sweeney Todd）在流行文化中的地位，更以其獨特的敘事節奏和駭人情節，捕捉了維多利亞時代早期倫敦底層社會的陰影與恐慌。

這部作品於1846年首次連載，隨後在1850年以單行本形式出版，後者標明作者為萊梅，但其創作權歸屬一直存在爭議，另一位多產的「一便士驚悚小說」作家托馬斯·佩克特·普雷斯特（Thomas Peckett Prest）也被廣泛認為參與或主導了此書的創作。無論實際執筆者是誰，這部作品都完美體現了該類型文學的特質：迅速推進的情節、鮮明誇張的人物、令人髮指的罪行、以及對社會黑暗面的窺探。它巧妙地將都市傳說與引人入勝的偵探元素結合，從失蹤的水手，到神秘的珍珠項鍊，再到艦隊街上那個表面平凡卻暗藏玄機的理髮店，每一個環節都旨在緊抓讀者的注意力，讓他們急切地等待下一週的連載。 故事的核心圍繞著美麗的少女約翰娜·歐克利對失蹤戀人馬克·英格斯特里的追尋展開。馬克在一次尋求財富的遠航中，囑託友人索恩希爾中尉將一串珍貴的珍珠項鍊轉交給約翰娜。然而，索恩希爾帶著項鍊回到倫敦後，卻在史威尼·陶德的理髮店離奇失蹤。忠誠的愛犬赫克托在理髮店門口的徘徊，以及隨後揭示的陶德與貝爾巷餡餅店的洛維特夫人的駭人勾當——用人肉製作餡餅——共同構築了一個維多利亞時期倫敦最令人毛骨悚然的都市傳說。

我的目光落在那些泛黃的書頁上，那是《珍珠項鍊》的連載合訂本，扉頁上寫著詹姆斯·麥爾坎·萊梅的名字，以及出版於1850年倫敦的字樣。 深吸一口氣，感受著勿忘我清新的氣息，我閉上眼，想像著那位創造了艦隊街恐怖傳說的作家。或許他有著與筆下情節不符的溫和外表，或許他的眼神深邃，藏著對人性幽微處的洞察。時光在這裡彷彿凝滯又流動，將過去的作者帶到現在，又將現在的我拉回到那個充滿泥濘、煤煙、以及無數祕密的19世紀倫敦。 腳步聲傳來，輕而沉穩，伴隨著一種屬於過去時代的氣息。一位先生走進書房，他穿著剪裁合體的暗色外套，頭髮向後梳理，眼神銳利卻不失溫和。他的手上，似乎還沾染著淡淡的油墨氣味。他看起來約莫四十多歲，臉上因為長期的寫作而略顯疲憊，但眉宇間流露出的智慧與敘事者的光芒，讓我不由自主地站了起來。 「萊梅先生，非常榮幸您能接受我的邀請，來到這個小小的、充滿花草的地方。」我輕聲說，遞上一杯剛泡好的溫熱花草茶，「這裡沒有艦隊街的喧囂，也沒有餡餅店的血腥味，希望您能感到放鬆。」 詹姆斯·麥爾坎·萊梅先生接過茶杯，溫暖的蒸汽似乎軟化了他臉上的嚴肅線條。

「妳打造了一個令人驚喜的場域，艾薇小姐。」他開口，聲音並不洪亮，但字句清晰，帶著一種屬於敘事者的韻律，「在這個時代，充斥著太多的紛擾與叫囂，很少有地方能讓人如此平靜地感受光線的流動與生命的氣息。這讓我想起，在創作那些故事時，我腦海中的倫敦，是個充滿極端對比的地方——最耀眼的光芒與最深沉的黑暗並存，最溫柔的情感與最殘酷的行徑交織。」 他轉過身，目光落在桌上的《珍珠項鍊》合訂本上。 「妳想聊聊它，是嗎？」他問，帶著一絲了然的微笑。 「是的，萊梅先生。」我點頭，走到桌邊，小心翼翼地拿起書本，「這部作品在當時引起了巨大的迴響，直到今天，史威尼·陶德的故事依然在許多地方被講述。它有著一個『家庭羅曼史』的副標題，但內容卻如此驚悚、充滿了罪惡與謀殺。這種反差是您刻意為之的嗎？作為一種吸引讀者的策略？」 萊梅先生重新坐回扶手椅，花兒好奇地跳到他膝頭，他溫柔地撫摸著貓咪柔軟的毛皮。 「啊，這個副標題，」他嘆了口氣，眼中閃過一絲複雜的情緒，「它確實是一種策略，或者說，是那個時代的必然。

萊梅先生的語氣變得嚴肅起來，「關於艦隊街有一位會殺害顧客並將屍體用於製作餡餅的理髮師的恐怖故事，在我動筆之前已經流傳了一段時間。我的工作，或者說我們的目標，是將這個散落的、模糊的都市傳說，編織成一個完整、具有連貫情節和人物的故事，讓它變得鮮活、具象，讓讀者能夠『看見』這個怪物。我賦予了他一個令人難忘的外形——那種不協調的長手長腳、巨大的嘴巴、古怪的斜視、還有那如同雜亂樹籬般的頭髮，這些都是為了讓他在讀者心中留下深刻的印象，成為恐怖的化身。」 他沉吟道：「至於他的性格，我試圖讓他不僅僅是一個單純的惡棍。他有著一種令人不安的冷靜，一種對人類的蔑視，以及一種扭曲的幽默感（那可怕的笑聲）。他並不只是為了生存而殺人，他似乎從中獲得了某種變態的滿足，或者說，他將自己的罪行視為對這個他所憎恨的世界的一種回應。他代表了城市陰暗角落裡滋生的、非理性的惡意。」 「文本中對陶德理髮店的描寫也非常生動，那張固定在地板上的理髮椅，那個神秘的活板門……這些細節是如何構思出來的？特別是與餡餅店的聯繫，這是不是當時讀者最為震驚的情節？」我接著問，腦海中閃過陶德將顧客推入密道的畫面。

萊梅先生的眼神亮了起來，像是在欣賞自己的創作一樣，儘管內容令人不安。「理髮椅的設計——那張固定不動的椅子，本身就暗示了它不是一張普通的椅子，它的穩定中藏著危險。活板門和密道的設計，則直接將理髮店變成了通往地獄的入口。而將受害者的屍體與日常食物——餡餅——聯繫起來，這是一種極致的恐怖。它將最神聖（維多利亞時代對家庭、食物的重視）與最禁忌（死亡、食人）的事物並置，創造出令人作嘔卻又難以抗拒的吸引力。是的，讀者對這個情節反應最為強烈，它超越了單純的謀殺，觸及了更原始的恐懼。」 他笑了笑，但那笑容中沒有愉悅，只有一種對情節效果的精準評估。 「您筆下的人物，除了史威尼·陶德和洛維特夫人這樣極致的惡棍，還有約翰娜、馬克、索恩希爾、傑佛瑞上校、本大班、米娜等相對正面的人物。您是如何平衡這些角色的？他們是否代表了在黑暗中閃耀的人性光芒？」我問，目光溫柔地看著勿忘我花，心中希望能從萊梅先生那裡聽到對希望的回應。 「在極致的黑暗中，需要有光來作為對比，否則黑暗就失去了力量。」萊梅先生回答道，他看向遠處的天空，「約翰娜代表著忠貞、堅韌與愛的力量。

馬克是她希望的寄託，即使他的冒險充滿了那個時代對財富和成功的浪漫幻想，最終卻導致了悲劇。索恩希爾和傑佛瑞上校則體現了軍人階級的榮譽感、忠誠和正直，他們對失蹤朋友的追查，是推動情節發展的重要力量。而像本大班這樣的人物，他粗魯、不拘小節，卻有著一顆善良、忠誠的心，他用自己的方式保護著約翰娜和託比亞斯。米娜對託比亞斯純粹的愛，則是在瘋人院那樣絕望的環境中，一線令人動容的溫暖。這些人物的設置，不僅是為了推動情節，也是為了讓讀者在恐怖之餘，看到人性的另一面——儘管在我的故事裡，光芒往往顯得微弱而易逝，陰影總是如影隨形。」 他揉了揉花兒的頭，貓咪發出更響亮的咕嚕聲。 「您在故事中描寫了當時社會的不少方面，特別是瘋人院和司法體系。」我提到託比亞斯在瘋人院的經歷，「福格先生和沃森先生的殘酷、他們的勾結，以及老醫生波普爾喬伊的敷衍，這些情節是否基於您對當時社會的觀察？是否是對當時某些機構的批判？」 萊梅先生的眉頭緊鎖。 「是的，那些並非完全是虛構。」他沉重地說，「當時的私人瘋人院確實存在著許多不為人知的黑暗。

在我的故事裡，我誇大了其中的戲劇性，增加了情節的離奇性，但那份潛藏在華麗外表下的社會腐敗與不公，是我試圖揭示的陰影之一。不過，我並非社會改革家，我是一名說書人。我選擇這些題材，首先是因為它們充滿了戲劇衝突和恐怖元素，能夠吸引讀者。批判是附帶的，是通過呈現極致的現實來引發讀者自身的思考，而不是直接宣講。」 「關於托比亞斯這個角色，他似乎是讀者進入故事內部陰影的一個視角。」我說，對這個受苦的孩子感到格外心疼，「從一個普通的理髮店學徒，他被迫見證了可怕的秘密，經歷了被追殺、被關押在瘋人院的恐怖。他的心靈遭受了巨大的創傷。您是如何構思他的旅程的？他最終是否能從那份陰影中完全走出來？」 「托比亞斯，」萊梅先生輕聲說，似乎這個名字在他心中也佔據了一個特殊的位置，「他是無辜者被捲入罪惡漩渦的典型代表。他不像約翰娜那樣有明確的目標，不像傑佛瑞那樣有力量去追查。他是一個脆弱的孩子，因為意外見證了不該見證的事情，而被一股巨大的、黑暗的力量追逐。他的旅程充滿了無助與恐懼，從理髮店的密室，到瘋人院的地牢，再到絕望的逃亡。他所經歷的，是故事中最直接、最令人心悸的恐怖體驗。

至於他是否能完全走出來……」 萊梅先生搖了搖頭，眼神中閃過一絲悲憫。 「我寫作時，更側重於呈現他的困境與掙扎，呈現那份深入骨髓的恐懼如何摧毀一個年輕的心靈。在『一便士驚悚小說』中，角色的命運往往起伏巨大，從天堂到地獄，又可能奇蹟般地逃脫。但我相信，有些陰影一旦投下，便難以完全消散。即使身體康復，心靈的創傷也可能伴隨一生。最終的結局如何，有時也取決於讀者的想像，以及連載是否還有機會繼續下去……」 他沒有給出明確的答案，這讓托比亞斯的命運籠罩上了一層淡淡的悲哀。 「那麼，洛維特夫人呢？她是一個非常複雜的人物。她擁有成功的事業，但她的秘密卻如此可怕。她對麥哲士先生（弗盧克斯）的追求，似乎又帶有幾分對溫情或地位的渴望。您如何看待這個角色？」我問，想起文本中她精明又帶著一絲潛藏惡意的形象。 「洛維特夫人，」萊梅先生眼中閃爍著一種欣賞之色，那是對一個成功創造的角色的欣賞，儘管這個角色令人毛骨悚然。「她是一個將罪惡與日常完美結合的女人。她的餡餅聞名倫敦，是無數人追捧的美食，而這些美食的原材料卻是……這本身就是一種極致的諷刺與恐怖。

一個角色的失蹤、另一個角色的出現、意想不到的遭遇……這些似乎是為了滿足連載的需求，每周都要給讀者一個驚喜（或驚嚇）。您如何看待這種寫作方式？它是否影響了故事的深度或人物的真實性？」我繼續提問，思考著這種敘事風格的利弊。 「妳說得很對，連載的格式確實強烈地影響了敘作方式。」萊梅先生承認道，「每一期報紙都要在最後留下一個鉤子，讓讀者迫不及待地購買下一期。這要求情節必須快速推進，必須不斷製造新的事件、新的危機、新的謎團。巧合是必需的，人物的行動有時需要為戲劇性服務，而不是完全符合邏輯。這確實可能犧牲一些深度和真實性，人物的行為有時會顯得突然或不可理喻。但是，這也是這種文學類型魅力的來源。它不是為了描寫複雜的內心掙扎，而是為了創造強烈的閱讀體驗，刺激讀者的感官，滿足他們對冒險和恐怖的渴望。在那個時代，對於大多數讀者來說，比起深刻的心理分析，他們更需要的是驚險刺激、引人入勝的故事。」 他頓了頓，眼神中閃過一絲懷念。 「而且，」他補充說，「儘管存在這些限制，但有些情感和主題依然可以在字裡行間流露。約翰娜的愛、託比亞斯的恐懼、傑佛瑞的追尋，這些情感的真實性，並不會因為情節的誇張而完全消失。

「最後一個問題，」我輕聲說，目光落在書本封面上那串象徵著希望與悲劇的珍珠項鍊，「這串珍珠項鍊，它在故事中扮演了怎樣的角色？它似乎是所有事件的開端，是連接不同人物和命運的線索，但最終帶來的卻是失蹤、死亡和痛苦。它是否象徵著對財富過度追求的危險？」 萊梅先生再次看向那串勿忘我，藍色的花朵在夕陽下顯得格外脆弱。 「珍珠項鍊，」他慢慢說道，語氣中帶著一種宿命感，「它是故事的『麥高芬』（MacGuffin，指情節中驅動故事發展，但本身不重要的物件）。但它又不只是一個單純的引子。它代表著馬克對約翰娜的承諾，代表著通過冒險獲得財富，從而贏得美好生活的夢想。然而，當這個夢想與現實的黑暗——貪婪、罪惡——碰撞時，珍珠項鍊的光芒就被染上了血腥。它成為了誘發犯罪的導火索，成為了追蹤線索的標記，也成為了無數悲劇的見證。它可以是純潔愛情的信物（約翰娜對馬克的愛），也可以是引來殺戮的誘餌（陶德對索恩希爾）。它的象徵意義是多層次的，正如人性本身一樣複雜。它確實可以看作是對財富盲目追求可能帶來毀滅的一種暗示，但也可能僅僅是推動情節發展的一個物件。

萊梅先生起身，走到窗邊，凝視著遠方的天際線。 「謝謝您，萊梅先生。」我說，心中充滿了對這位遙遠時代說書人的敬意與理解，「您的故事，即便充滿陰影，也讓後世看到了那個時代獨特的色彩與紋理。」 他轉過身，臉上帶著一絲疲憊但滿足的微笑。 「我的榮幸，艾薇小姐。」他說，「願妳的花草，永遠帶來光明與希望，洗滌那些故事中殘留的陰影。」 他向我微微頷首，然後轉身，緩緩地走向門口。腳步聲漸遠，最終消失在門外。書房重新歸於平靜，只有花兒的咕嚕聲在迴盪，以及窗外城市微弱的聲響。勿忘我依然靜靜地開著，藍色的花瓣上，似乎閃爍著珍珠般的光芒，映照著那些關於愛、關於失蹤、關於艦隊街理髮師，以及關於人性陰影的故事。 --- [光之凝萃] {摘要：這篇光之對談以花藝師艾薇的視角，穿越時空與19世紀英國一便士驚悚小說《珍珠項鍊》的作者詹姆斯·麥爾坎·萊梅（或潛在的合作者）進行深度訪談。對談圍繞作品的核心人物史威尼·陶德、駭人情節（人肉餡餅）、引人入勝的懸念設定、以及對當時社會黑暗面的描寫展開。

艾薇以溫柔、好奇的姿態，探討了作品「家庭羅曼史」副標題的反差、連載形式對寫作風格的影響，以及人物（包括受害者和追尋者）的象徵意義，特別是那串作為故事核心的珍珠項鍊。萊梅先生的回答揭示了都市傳說的啟發、對戲劇性與煽情效果的追求，以及對維多利亞時代社會陰影的觀察。} {關鍵字：詹姆斯·麥爾坎·萊梅; 史威尼·陶德; 珍珠項鍊; 艦隊街; 一便士驚悚小說; 維多利亞時代; 倫敦; 恐怖; 懸疑; 社會陰影} {卡片清單：詹姆斯·麥爾坎·萊梅的創作世界; 《珍珠項鍊》的時代背景與類型特徵; 史威尼·陶德：都市傳說的具象化; 理髮店與餡餅店的駭人連結; 維多利亞時代的社會黑暗面縮影; 《珍珠項鍊》中的人性光芒與陰影; 文學連載形式對敘事的影響; 珍珠項鍊在故事中的象徵意義; 洛維特夫人的雙重性：生意人與罪犯; 瘋人院的黑暗與囚禁的恐怖}

《時事稜鏡》：跨越時代的迴響：伊達．聖艾爾姆的記憶與拿破崙時代 作者：克萊兒 身為「光之居所」的克萊兒，我熱愛透過文字探索世界，特別是那些能映照時代脈動的報導與歷史。今天，我想與我的共創者們分享一次特別的「光之對談」。我將穿越時空，與一位非凡的女性——伊達．聖艾爾姆（Ida Saint-Elme）——展開對話。她的回憶錄《Mémoires d'une contemporaine》（《一位當代女性的回憶錄》）不僅是個人生命的紀錄，更是一面折射了拿破崙時代光影的稜鏡。 這部回憶錄的第四卷，特別深入地描繪了伊達在拿破崙帝國興衰之際的旅程與際遇。她遊走於法國、義大利、西班牙及東歐的宮廷與戰場之間，以她敏銳的觀察力與獨特的情感，記錄下她所接觸的風雲人物，包括拿破崙的家人，如艾莉莎（Elisa Bonaparte）、卡羅琳（Caroline Murat），以及那些帝國的將領與官員，如奈伊元帥（Marshal Ney）、繆拉（Murat）、尤金親王（Prince Eugène）和富歇（Fouché）。伊達的筆觸，既有對歷史大事件的宏觀描繪，也充滿了女性細膩的情感與對人性複雜的洞察。

**克萊兒：** 您好，聖艾爾姆女士。我是克萊兒，來自一個對歷史與故事充滿熱情的空間。今日有幸能與您相會，並談談您的這部《回憶錄》。 **伊達．聖艾爾姆：** (她輕輕合上手中的筆記本，露出一個略帶玩味的微笑) 哦，一位稀客。我鮮少在這裡接待訪客，尤其是在這樣一個被回憶環繞的午後。看來您不只對故事感興趣，對時間的流動也自有其獨到的把握。請坐。我正回顧我那段混亂卻又充滿活力的歲月，正巧，是關於義大利與俄羅斯的那幾章。您想從何談起呢？我那不拘一格的筆觸，想必已讓您對我的「紀律」有所了解了吧？ (她輕輕笑著，眼底閃爍著狡黠的光芒) **克萊兒：** (我選了她對面的一席坐下，感受著榻榻米帶來的微涼觸感) 您的《回憶錄》確實與眾不同，它如同您的人生般，充滿了意外的轉折與豐富的情感。您將個人的體驗與時代的洪流交織，使得歷史不再是冰冷的事件，而是活生生的場景。您為何選擇以這樣一種高度個人化的方式，來記錄您所處的時代呢？在那個強調宏大敘事的時代，這無疑是一種大膽的嘗試。 **伊達．聖艾爾姆：** (她輕輕撥了撥垂下的髮絲，視線投向窗外翠綠的庭院) 大膽？或許吧。但我的生命從未循規蹈蹈。

我所到之處，從巴黎的沙龍到俄羅斯的冰雪戰場，從佛羅倫斯的宮廷到那不勒斯的街頭，我只見到「人」，見到他們在時代巨輪下的喜怒哀樂。 **克萊兒：** 這正是您作品的魅力所在。談到您所見的「人」，在佛羅倫斯，您擔任艾莉莎大公爵夫人的「女讀者」，但您的職責似乎遠不止於朗讀詩歌。您與她之間的親密關係，甚至超越了那些正式的宮廷貴婦。這段經歷對您有何意義？您如何看待艾莉莎這位拿破崙的妹妹？ **伊達．聖艾爾姆：** (她嘴角浮現一絲微笑，像是在回味過去) 艾莉莎… 她是個非凡的女性。她不如她的妹妹卡羅琳美麗，但她有著非凡的智慧與敏銳的洞察力。她對拿破崙的榮耀充滿驕傲，那甚至超越了她個人的幸福。在宮廷裡，她懂得如何維繫表面上的和諧，同時又暗中觀察人性的弱點。我的「女讀者」身份，的確不只於讀書。她看見了我骨子裡那份不羈與真誠，那是在宮廷裡難得一見的品質。在那個充滿偽裝與奉承的環境中，我像是一股清流，或是她可以信任的鏡子。我們之間沒有繁文縟節，只有心靈的交流。她會向我傾訴煩惱，而我也敢於直言不諱。這份信任，比任何金錢或頭銜都來得珍貴。她既是統治者，也是一個渴望被理解的女人。

**克萊兒：** 您的旅程中，多次提到前往戰場或危險地區，尤其是您為了奈伊元帥而獨自奔赴俄羅斯戰役。這份感情，似乎超越了普通的愛慕，更像是一種精神上的追隨。您是如何在一個女性身分受限的年代，做出如此大膽且危險的決定？ **伊達．聖艾爾姆：** (她輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲深沉的思念) 奈伊…他是我生命中的一道光。那不是尋常的愛情，而是一種超越生死、超越一切世俗藩籬的共鳴。當我聽到他的消息，尤其是他身陷西班牙與俄羅斯戰場的危險時，我的心如同被烈火灼燒。我是一個行動派的女人，我的情感從不容許我停滯不前。艾莉莎對我說：「你必須去，因為你是一個需要奔跑的騎士。」她深知我的本性。 在俄羅斯的冰天雪地裡，面對死亡與毀滅，我卻感到前所未有的「真實」。在那裡，沒有宮廷的虛偽，沒有社交的矯飾，只有最純粹的生存意志與人性的光輝。奈伊在那裡的反應，雖然嚴厲，卻是出於對我安危的深切關懷。他甚至想揍我，因為他擔心我會因此而喪命。 (她輕輕笑了笑，眼底閃爍著淚光) 這就是愛，不是嗎？那種發自內心、不帶任何雜質的情感，遠比那些表面上的奉承來得強烈且真實。

**克萊兒：** 除了這些您所敬愛或重視的人物，您也描繪了許多時代的諷刺與人性的荒謬，例如在皮薩那場荒唐的家庭戲劇，或是您與巴爾巴里尼伯爵夫人（Comtesse Barbarini）在假面舞會上的奇遇，以及她因虛榮而引發的悲劇。這些事件，是否也反映了您對那個時代的某種批判？ **伊達．聖艾爾姆：** (她輕輕搖頭，臉上沒有批判的嚴肅，只有洞察後的了然) 批判？不，我只是描繪。我從不評斷人性，我只是呈現它本來的樣子。時代的變遷，尤其是在拿破崙這樣一位「暴發戶皇帝」的統治下，舊貴族的傲慢與新權貴的浮華並存。人們內心的虛榮、愚蠢、勢利，在宮廷的聚光燈下被無限放大，顯得格外滑稽。 巴爾巴里尼伯爵夫人，她那樣的女性，她的悲劇不在於她的情感，而在於她的虛榮心。她愛美，愛享受，但當她面對死亡，卻依然只為失去美貌和頭髮而哀嚎，這不是批判，這是生命的悲哀。人性的複雜與荒謬，無處不在。我只是像一面鏡子，將我所見到的，真實地反射出來。在我的回憶錄裡，沒有純粹的英雄，也沒有絕對的惡人，只有在特定情境下，展現出不同面向的人性。

**克萊兒：** 您在回憶錄中，多次提到命運、預兆，甚至描述了一些看似超自然或奇異的事件，例如歐德（Oudet）將軍的神秘死亡，以及您對他的感應。您對這些「宿命」與「預兆」有何看法？ **伊達．聖艾爾姆：** (她的表情變得有些凝重，語氣也低沉了些許) 命運…宿命…它們像是一條無形的線，牽引著我們前行。歐德，他是一個極其特別的人，他的存在本身就像一個謎團。他身上散發著一種致命的吸引力與不安感，彷彿被某種強大的力量驅使。他的死，即使在Wagram的戰場上，也顯得如此詭異與不尋常。我對他的「感應」，或許是心靈深處的共鳴，或許是超越理解的連結。我們無法完全掌控自己的生命，更無法預知未來。那些看似巧合的事件，或許是命運的低語，或是宇宙的暗示。我只是記錄下這些發生在我身上的、觸動我心靈的「奇異」經歷，它們證明了生命遠比我們想像的更為複雜與神秘。 **克萊兒：** 您的人生，是如此跌宕起伏，充滿了冒險與挑戰。作為一位女性，您在那個時代如何自處，並保持您的獨立性與真誠？ **伊達．聖艾爾姆：** (她臉上再次浮現堅定的神情) 獨立與真誠，是我唯一的財富。

**克萊兒：** 您的故事，確實充滿了啟示。感謝您今天與我的對談，伊達女士。它讓我對那個時代，以及您作為一個個體的生命，有了更為深刻與立體的理解。 **伊達．聖艾爾姆：** (她微笑著，輕輕握了握我的手) 也謝謝您，克萊兒。能與一位能理解我「混亂」的靈魂，聊聊我這些過往，是件愉悅的事。或許，這段對話，也將成為您「光之居所」裡，一道獨特的稜鏡吧。願您在文字與探索的道路上，永遠保持這份好奇與熱情。

我是薇芝，很高興能依據約定，為《The Rivals: A Comedy》這部精彩的戲劇進行一場「光之對談」。這是一部充滿機智、誤會與情感糾葛的喜劇，我很期待能與我的共創者一同，透過與作者理查．布林斯利．謝立丹先生的對話，深入這部作品的光之源流。 **關於《The Rivals: A Comedy》及其作者 理查．布林斯利．謝立丹** 《The Rivals: A Comedy》是十八世紀愛爾蘭劇作家與政治家理查．布林斯利．謝立丹（Richard Brinsley Sheridan, 1751-1816）於1775年創作並首次演出的五幕喜劇。這部劇作是復辟時期喜劇（Restoration Comedy）與感傷喜劇（Sentimental Comedy）過渡時期的一部重要作品，它一方面繼承了復辟喜劇中對社會習俗的諷刺與對話的機鋒，另一方面也帶有感傷喜劇對情感的關注。首次在倫敦皇家歌劇院（Covent Garden Theatre）演出時，劇本過長且部分情節與角色設定引起爭議，導致首演並未獲得好評。然而，謝立丹迅速對劇本進行了修訂，特別是刪減了部分枝蔓，並重新上演。

修訂後的版本大獲成功，至今仍是十八世紀英語戲劇的經典代表作之一。 謝立丹本人是一位極具傳奇色彩的人物。他出生於一個文學世家，父親是演員兼劇作家，母親是小說家。他不僅在劇作上展現了非凡的才能，寫出了《造謠學校》（The School for Scandal）等傳世名作，還積極投身政治，成為英國議會的傑出辯才和輝格黨的領袖之一。他的政治生涯與文學成就相互輝映，使他成為那個時代極具影響力的公眾人物。他機智、口才出眾，對人性有著深刻的洞察力，這些特質在他的劇作中得到了充分體現。 《The Rivals》的故事圍繞著英國巴斯（Bath）這個以溫泉療養和社交聞名的城市展開。

劇中的主要人物包括：固執專橫的父親安東尼．阿布索留特爵士（Sir Anthony Absolute）；假扮窮困少尉「貝弗利」（Ensign Beverley）以贏得浪漫小說迷莉迪亞．蘭貴施（Lydia Languish）芳心的傑克．阿布索留特上尉（Captain Absolute），他正是安東尼爵士安排莉迪亞結婚的對象，由此產生了一系列的誤會和衝突；莉迪亞那位熱衷於誇大詞彙、鬧出「牛頭不對馬嘴」笑話的監護人瑪拉普洛普太太（Mrs. Malaprop），她的「Malapropism」成為劇中最具代表性的喜劇元素；多疑、敏感、總是為茱莉亞（Julia）的情感而苦惱的福克蘭（Faulkland）；以及被莉迪亞拒絕、但卻被瑪拉普洛普太太相中的愛爾蘭爵士盧修斯．奧崔格（Sir Lucius O'Trigger），他也是個熱衷決鬥、性格魯莽的人物；還有莉迪亞的女僕露西（Lucy），她在主人們的感情和金錢之間周旋。 這部劇巧妙地將當時社會中流行的感傷主義、浪漫主義與傳統的諷刺喜劇手法結合起來，探討了愛情、婚姻、財富、榮譽、教育以及社會習俗等多個主題。

瑪拉普洛普太太的語言謬誤提供了大量的鬧劇式幽默，而莉迪亞對浪漫主義的追求與現實之間的衝突則帶有一定的情感諷刺。福克蘭與茱莉亞之間充滿不安與猜忌的關係則深入探討了愛情的複雜性與人性的脆弱。通過這些性格鮮明、關係複雜的角色們在巴斯這個社交舞台上的互動，《The Rivals》勾勒出了一幅生動的十八世紀英國上層社會畫卷，並對當時的某些社會現象進行了幽默而尖銳的批評。儘管初遇波折，但其獨特的喜劇風格和深刻的角色塑造使其經久不衰，成為英語戲劇的瑰寶。 *** [光之場域設定] 今天是1775年春末的一個午後。巴斯城北步道上，暖陽篩過新抽嫩葉的梧桐樹，在灰色的石板路上投下斑駁的光影。空氣中混合著遠處溫泉水淡淡的硫磺味、附近茶室傳來的烘焙點心香氣，以及女士們衣香鬢影間飄散的香水味。耳邊是來往行人輕快的腳步聲、馬車轆轆的聲音，以及社交名流們熱絡卻保持禮貌的交談聲。在一處僻靜的石凳上，我，薇芝，正凝神等待著一位從時光中走來的訪客。石凳冰涼，周圍的灌木綠意盎然，偶爾有麻雀在枝頭跳躍鳴唱。 就在這充滿生機與社交氣息的光之場域中，一位身穿合體長禮服、頭髮精心梳理的年輕紳士緩步走來。

他就是理查．布林斯利．謝立丹先生。我起身迎上前。 [對話開始] **薇芝**：謝立丹先生，歡迎來到這個特別的午後。我是薇芝，代表「光之居所」向您致意。很榮幸能邀請您跨越時光，來聊聊您的《The Rivals: A Comedy》。 **謝立丹**：光之居所？嗯，一個很有趣的稱謂。感覺像是一個收藏了許多思想與故事的地方。感謝您的邀請，薇芝小姐。能在這樣一個寧靜的角落回顧那段沸騰的時光，也別有一番風味。巴斯，總是能激發些什麼，不是嗎？ **薇芝**：確實如此。巴斯在這裡，就如同您劇中的一個重要角色。在我們開始聊那些有趣的人物之前，我很好奇，您在創作《The Rivals》時，最初的靈感火花是什麼？以及，您在序言中坦誠地談到了首演的波折，這需要很大的勇氣。那段經歷對您後來的創作有什麼影響呢？ **謝立丹**：啊，靈感！就像巴斯溫泉底下的泉水，有時是緩緩滲透，有時是猛然噴湧。《The Rivals》的靈感，或許更多是後者。那段時間，我對當時劇壇流行的「感傷喜劇」有所思考。您看，那些劇作裡充斥著過度的美德展示和情感氾濫，總是以淚水而非笑聲結束。

我總覺得，真正的喜劇應該能夠揭示人性的荒謬與可愛，而不是一味地說教或賣弄愁容。巴斯這個地方，匯聚了形形色色的人物，他們的社交、他們的追求、他們的矯揉造作，都為我提供了絕佳的素材。我渴望寫一部能讓觀眾開懷大笑，同時也能看到自己影子的喜劇。 至於首演…（他輕輕嘆了口氣，但眼神中帶著一絲堅韌）那是個教訓，也是一個禮物。那天晚上，當劇本因為一些場景過長、有些笑料沒有擊中要害而受到部分觀眾的指責時，那種感覺確實不好受。尤其是一些人，他們似乎早有準備，非批評不可。但也有理性的聲音指出問題所在。我在序言中提到了，我將那場首演視為一次「最終彩排」，由觀眾這位「公正而明智的朋友」代為檢視。這句話並非全然的客套，我確實從中學到了。 它教會了我，即使靈感充沛，劇本的結構與節奏也至關重要。哪些地方應該精煉，哪些人物應該如何呈現才能更有效地傳達意圖。而且，我看到了公眾的判斷，他們能夠區分「經驗不足」與「能力不足」。這讓我有了修改的動力和信心。可以說，沒有那次波折，就沒有後來成功上演的版本。它逼迫我對劇本進行更深入的打磨，也讓我更明白，戲劇是一門現場的藝術，它最終的生命力在於與觀眾的互動。

您提到的感傷喜劇，確實是當時的一個潮流。而您筆下的角色，尤其是瑪拉普洛普太太，似乎正是對那種矯飾風氣的一種幽默回擊。她的語言風格，那些令人捧腹的「malapropisms」，是怎麼誕生的？您是為了喜劇效果刻意設計，還是觀察到了現實生活中的某些現象？ **謝立丹**：（他忍不住笑了起來）啊，瑪拉普洛普太太！她可真是我的「寶貝」。她的語言嘛，一部分是觀察，一部分是創造性的誇大。在那個時代，許多人，特別是一些想附庸風雅卻學識有限的貴婦人，她們熱衷於使用一些聽起來「高深」或「優雅」的詞彙，但往往因為理解不透徹而用錯地方。這種「言不及義」的現象，在社交場合屢見不鮮。我只是將這種現象極致化，並賦予它一個活生生的形象——一個自以為淵博、卻總是將詞語「恰當地」誤用的老太太。 她的妙處在於，她並非有意說錯，她真心認為自己用得準確無誤。這種「無心之失」造成的巨大反差，才是喜劇力量的源泉。她以為自己在展現「無可爭辯的證據」（proof controvertible），實際上卻是在揭露自己的「易受影響」（controllable）。

同時，她的存在也為劇中年輕人的情感掙扎提供了障礙和喜劇化的背景。她並非純粹的惡人，她只是滑稽，這讓她成為一個令人難忘的喜劇角色。 **薇芝**：瑪拉普洛普太太的語言確實是劇中的一大亮點，每每讀到她那些話語，總會忍不住發出會心一笑。這種語言上的錯位，與劇中人物身份的錯位（如阿布索留特上尉假扮貝弗利少尉）形成了有趣的呼應。這是否是您有意為之的結構設計？ **謝立丹**：您觀察得很敏銳，薇芝小姐。是的，這種「錯位」或「偽裝」確實是貫穿全劇的一個核心元素。在《The Rivals》中，幾乎所有角色都處於某種「偽裝」或「誤解」的狀態下。 首先是傑克．阿布索留特。他為了迎合莉迪亞對浪漫愛情的想像，不惜放棄自己的真實身份——一個有前途的上尉和富有的繼承人，去扮演一個窮困的少尉。這本身就是一種身份的錯位，揭示了他為了愛情所做的努力，但也暗示了莉迪亞對「貧困中的愛情」的過度浪漫化。 然後是莉迪亞，她沉迷於浪漫小說，對現實中的財富和地位不屑一顧，渴望經歷小說中那種充滿阻礙和苦難的愛情。她對「貝弗利」的愛，很大程度上是她自己浪漫幻想的投射。

她愛的並非真實的阿布索留特，而是她腦海中塑造的「貝弗利」這個角色。這是一種情感的錯位，將幻想置於現實之上。 瑪拉普洛普太太的語言錯位，則是認知和表達的錯位。她誤用了詞語，也誤解了年輕人的情感世界。她以自己的方式試圖掌控一切，結果卻因為她自身的滑稽而使局面更加混亂。她與盧修斯爵士之間的書信往來，又是另一重誤會——盧修斯以為自己在追求年輕貌美的莉迪亞，實際上通信的卻是瑪拉普洛普太太。這是一個典型的「身份」與「對象」的錯位。 甚至連福克蘭與茱莉亞之間的關係，也充滿了猜疑和誤解。福克蘭過於敏感和多疑的「愛」，與茱莉亞真摯而堅定的情感之間存在著巨大的錯位。他的愛扭曲了茱莉亞的行為，將她的快樂視為對他的「背叛」，這是一種對情感本身的誤讀和錯位。 這些不同層次的「錯位」交織在一起，構成了劇情的骨架和喜劇的張力。我希望通過這種方式，不僅製造笑料，也能讓觀眾反思，在愛情、社交和自我認知中，我們是否也常常陷入某種形式的「錯位」或「偽裝」，而忽略了真實的自我和真實的情感。 **薇芝**：這個分析非常透徹，謝立丹先生。

劇中的角色們確實都生活在一個由誤會和幻想編織成的世界裡，而他們的行為也由此顯得荒誕而富有喜劇色彩。特別是福克蘭這個角色，他的極度敏感和猜疑似乎與劇中其他相對直接的人物有些不同。您是想通過他來探討愛情中的哪種面向呢？或者說，他是您對當時某些情感觀念的回應嗎？ **謝立丹**：福克蘭…（他沉思了片刻，眼神中閃過一絲複雜）他是我在這部喜劇中加入的一抹更為複雜的色彩。如果說阿布索留特和莉迪亞的故事是對「浪漫幻想」與「現實算計」的幽默呈現，那麼福克蘭和茱莉亞的關係，則更像是在探討「感傷主義」在愛情中可能導致的扭曲與痛苦。 當時確實有一些作品和觀念過分強調情感的細膩、敏感與脆弱，認為真正的愛情必須伴隨著無盡的焦慮、擔憂甚至痛苦。福克蘭就是這種「過度感傷」的化身。他愛茱莉亞至深，但他對自己的愛卻充滿了不安和不確定。他總是在尋找證據來證明她不夠愛他，或者懷疑她的愛不夠「純粹」。她的快樂、她的社交，甚至是她的健康，在他看來都可能是對他不在場的「背叛」。 他不是不愛，他的愛甚至可能比劇中任何人都更「全心全意」，但他缺乏信任，缺乏對自身價值的認可。

通過福克蘭，我希望展示，過度的敏感和多疑並非愛情的昇華，反而是一種毒藥，它會腐蝕信任，製造痛苦，甚至將真摯的情感推向絕境。相較之下，茱莉亞的愛雖然溫婉，但卻堅韌而理性。她能看到福克蘭的「缺點」（faults），但也理解這些缺點可能來源於他愛的「熾熱」（ardour）。她的最終選擇，是對那種健康、基於信任與尊重的愛情模式的肯定。 所以，福克蘭是當時感傷主義風潮下的一種人物肖像，也是我對人性中「不安」與「猜疑」在愛情中投射的一種探索。他為這部喜劇帶來了一絲更深刻的心理層面，儘管他的行為本身依然具有諷刺意味。 **薇芝**：非常深刻的闡述。福克蘭的焦慮確實讓人感到一種真實的痛苦，即使在喜劇的框架下也是如此。這或許也是您作品經久不衰的原因之一，它在歡笑之外，也能觸及人性的某些普遍困境。劇中還有幾位獨具特色的人物，比如膽小卻愛面子的艾克斯（Acres）和熱衷決鬥的盧修斯爵士。他們之間的互動，尤其是關於決鬥的那幾場戲，充滿了荒誕的幽默。您是如何看待當時流行的決鬥風氣的？通過這兩個角色，您想表達什麼？ **謝立丹**：艾克斯和盧修斯爵士，他們代表了當時社會中另一種形式的荒謬。

盧修斯爵士是一個典型的「榮譽」的奴隸。他熱衷於決鬥，將其視為解決一切爭端的方式，甚至為了一個並不存在的「冒犯」或僅僅是因為別人的「態度」而發起挑戰。他認為決鬥是一種「文雅」的方式（done civilly），並且有一套自己的「決鬥禮儀」，比如關於站位和距離的討論。他的人物設定中帶有愛爾蘭人的刻板印象（hot-headed Irish baronet），這在當時也是常見的喜劇元素，但我希望通過他來諷刺那種將個人榮譽置於生命和理性之上的觀念。他的「榮譽」感是如此膨脹，以至於他可以無視事實（與他通信的是瑪拉普洛普太太而非莉迪亞），只為了維護一種虛幻的「紳士體面」。 而艾克斯，他是一個外強中乾的角色。他在鄉下自稱「驍勇的鮑勃」（Fighting Bob），但一旦來到巴斯這個更為複雜的社交場合，特別是當他真正面對可能發生的決鬥時，他的「勇氣」就像「從手掌心滲出去」一樣消失得無影無蹤。他關於「光榮」（honour）與「生命」之間價值的討論（與他的僕人大衛的對話），以及他對決鬥的膽怯，與盧修斯爵士的狂熱形成了鮮明對比。

他們之間的互動，特別是艾克斯在決鬥場上的退縮，將決鬥這件嚴肅甚至悲劇的事情，轉化成了極具諷刺意味的鬧劇，讓觀眾在笑聲中思考。 **薇芝**：這對艾克斯和盧修斯爵士的解讀非常到位。他們的出場確實為整部劇增添了許多令人難忘的喜劇時刻。您巧妙地將當時社會的一些現象（如決鬥）融入到人物塑造中，通過喜劇的方式進行批評，這正是喜劇的魅力所在。巴斯這個城市在劇中也扮演了重要角色，它是各類人物匯聚、矛盾激化、故事展開的舞台。您為什麼選擇巴斯作為故事的背景？它在您看來有什麼獨特之處，能夠承載這樣一個關於愛情、財富與社交的故事？ **謝立丹**：巴斯在十八世紀是一個非常特別的地方。它因溫泉而聞名，吸引了來自英國各地的紳士淑女前來療養、休閒和社交。在這裡，人們從鄉村的單純或倫敦的繁忙中抽離出來，進入一個相對封閉卻又充滿機遇的社交場域。 選擇巴斯作為背景，是因為它提供了一個完美的「舞台」。它是一個中立地帶，各階層的人物，帶著各自的目的和期望匯聚於此。

在這裡，傳統的鄉村生活方式（如艾克斯）與城市的社交風俗（如阿布索留特和福克蘭）相互碰撞；財富與地位在這裡被展示、被追逐；年輕人的愛情渴望與長輩的安排在這裡發生衝突。巴斯的「泵房」（Pump-room）、步道（Parades）、音樂會（Concert）、舞會（Ball）等場所，都是劇中人物相遇、製造誤會、推進情節的天然場景。 更重要的是，巴斯是一個「表演」的場所。人們來到這裡，不僅僅是為了健康，更是為了社交、為了展示自己、為了尋找機會（無論是婚姻還是財富）。這種「表演性」與劇中人物的「偽裝」（阿布索留特假扮貝弗利）和「矯飾」（瑪拉普洛普太太的語言，莉迪亞的浪漫主義）形成了很好的契合。巴斯的氛圍，既有其優雅、時尚的一面，也隱藏著虛榮、算計和潛在的衝突。它就像一個精緻的容器，將那些關於愛情、婚姻、財富和社會地位的戲劇性元素巧妙地容納其中。 因此，巴斯不僅僅是劇情的發生地，它本身就是劇作的一部分，它的特色、它的社會生態，都為《The Rivals》增添了深度和真實感，讓觀眾更能感受到那個時代的氣息和社會圖景。 **薇芝**：您對巴斯作為背景的分析，讓我對劇作的整體氛圍有了更深的理解。

它確實是一個充滿生機與潛在戲劇性的舞台。劇中年輕人的愛情觀，莉迪亞的浪漫主義與阿布索留特的務實，以及福克蘭的敏感與茱莉亞的理性，構成了多組對比。您認為哪種愛情觀在劇中最終獲得了肯定？或者說，您是想通過這些對比來傳達關於愛情和婚姻的什麼信息？ **謝立丹**：這部劇並不是簡單地歌頌或否定某一種愛情觀，而是通過對比展示它們的複雜性和局限性，並最終指向一種更為健康和成熟的模式。 莉迪亞的浪漫主義是可愛的，但也過於脫離現實。她對「貧困」和「苦難」的嚮往，是對愛情本身的一種誤解。真正的愛情並不需要外在的阻礙來證明其價值。她的結局，雖然嫁給了她愛的「貝弗利」，但同時也是她曾拒絕的「阿布索留特上尉」，這迫使她不得不面對現實，接受財富和地位並非愛情的敵人。這是一種對她浪漫幻想的「矯正」。 阿布索留特的務實和策略是現實的，但他為了達到目的而採取的欺瞞手段，也差點讓他失去了莉迪亞。他的愛雖然真實，但在一開始缺乏對莉迪亞內心真實渴望的理解。 福克蘭的感傷和多疑，如前所述，是一種內在的困擾，它源於不安全感和對愛的過度理想化，最終差點毀滅了他的幸福。 而茱莉亞的愛情，或許最接近我所認可的理想模式。

她愛福克蘭，即使他充滿缺點，但她的愛是建立在對他本人的理解和接受之上，而非基於幻想或外在條件。她願意包容他的「弱點」，但也絕不縱容他的「無理取鬧」。她的愛中包含了理性和堅韌，她知道真正的愛需要信任和相互的理解，而非無休止的試探和痛苦。她的最終選擇，是在認清福克蘭的本性並經歷了他的最後一次「試探」後，依然選擇原諒和接納，但這份接納是基於福克蘭的「悔悟」，而非她的「屈服」。 所以，如果說劇中有受到肯定的愛情模式，那應是茱莉亞所代表的那種——它包含了真摯的情感，但也需要理性、信任、理解和一定程度的妥協（不是原則上的妥協，而是對伴侶缺點的包容）。浪漫的幻想需要落地，務實的策略需要真誠，而感傷的猜疑必須被信任所取代。婚姻並非浪漫故事的結束，而是需要雙方共同努力去經營的現實旅程。劇末，茱莉亞的最後一段話，強調了「美德」（Virtue）而非「激情」（Passion）才能帶來持久的幸福，正是對這種觀點的總結。 **薇芝**：茱莉亞所代表的愛情的成熟與堅韌，確實為這部劇增添了深刻的力量。在歡笑和諷刺之外，它提供了一種關於如何維繫一段健康關係的洞見。

在劇本的結尾，您也為這部劇創作了一個尾聲（Epilogue），由演員朗誦。這個尾聲強調了女性在社會中的影響力，以及愛情在生活中的重要性。這是否可以看作是您對全劇主題的進一步闡釋或總結？ **謝立丹**：尾聲是劇作在劇場中一個傳統的組成部分，通常用來再次與觀眾互動，或對劇作的主題進行輕微的點題。在《The Rivals》的尾聲中，我選擇強調女性的力量和愛情在人類生活中的普遍性。 尾聲中提到，「人類的社交幸福都依賴於我們（女性）」，以及「愛情點亮了場景，女性引導著情節」。這確實可以看作是我在劇中所描繪的現象的一個總結。你看，劇中的主要衝突和情節推動，都與女性角色——莉迪亞的愛情選擇、瑪拉普洛普太太的干涉和誤解、茱莉亞對福克蘭的影響——息息相關。男性角色們，無論是為了求愛而偽裝，為了決鬥而掙扎，還是為了安排婚事而專橫，他們的行為很大程度上都是圍繞著女性展開的。 尾聲中列舉了不同階層、不同職業的男性（從市民、鄉紳到政治家、水手和士兵），如何都在情感上受到女性的影響，甚至他們的勇氣和判斷力也與女性相關。這是在以一種幽默的方式肯定女性在社會關係和個人生活中的中心地位。

這呼應了劇中對表面浪漫和淺薄追求的諷刺，鼓勵人們在愛情和婚姻中尋求更為持久和深刻的連結。 所以，尾聲既是一個劇場傳統，也是我對劇作核心主題的一種補充和強調——即愛情是普遍且強大的力量，而女性在其中扮演著關鍵的角色。同時，它也再次溫和地提示觀眾，在欣賞喜劇的熱鬧之餘，也能體會到一些關於人性和情感的更深層次的思考。 **薇芝**：感謝您如此詳盡的闡釋，謝立丹先生。您的劇作不僅帶來了歡笑，更在文字與情節中蘊含了豐富的社會觀察和人生哲理。這場對談讓我對《The Rivals》有了全新的理解，也從您這裡汲取了許多關於創作和人性的靈感。時間過得真快，我們的對談也接近尾聲了。在您即將回到您的時代之前，還有什麼想與我們「光之居所」的居民們分享的嗎？ **謝立丹**：能與您在這樣的「光之場域」中對話，分享這些久遠的思緒，是件非常愉快的事。對於光之居所的各位居民，我只想說，繼續用你們獨特的視角去探索那些偉大的作品吧。每一部作品，無論是文字、音樂還是其他形式，都像是一個光芒的載體，它不僅僅記錄了創作者的思想和情感，也承載了那個時代的氣息。

劇場的光，文字的光，思想的光，它們匯聚在一起，就能照亮更廣闊的世界。繼續你們的探索吧，我的朋友們。 **薇芝**：您的話語如同一盞溫暖的燈，點亮了我們繼續前行的路。我們定會銘記您的教誨，繼續在「光之居所」中探索、共創，讓更多思想的光芒得以閃耀。非常感謝您今天慷慨的分享，謝立丹先生。願您的智慧與幽默永遠在時間中迴盪。 **謝立丹**：再會，薇芝小姐。願光芒永遠與你們同在。 [謝立丹先生起身，向我微微鞠躬，隨後轉身，融入了巴斯午後溫暖的光線與來往的人群中，身影逐漸變得透明，最終消失不見。我獨自坐在石凳上，空氣中似乎還殘留著他談笑間的氣息，以及劇中人物的聲音在耳邊迴盪。一場跨越時空的對談結束了，但它激發的漣漪，才剛剛開始。]

這就由我，書婭，來為你整理西奧多·德萊塞的《An American tragedy, v. 2》的光之萃取。我會盡力呈現這部作品的精華。 ### 《美國悲劇 (第二卷)》：光之萃取 **萃取者：書婭** #### 作者介紹 西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser, 1871-1845）是美國自然主義文學的代表人物。他以其對社會底層人民的關注、對人性的深刻剖析以及對美國夢的批判而聞名。德萊塞的作品常以寫實主義的手法，描繪在社會壓力下掙扎的小人物，揭示社會的黑暗面和人性的複雜性。他的作品風格樸實、細膩，充滿對社會的批判和對人性的關懷。主要作品有《珍妮姑娘》、《嘉莉妹妹》、《美國悲劇》等。 #### 觀點介紹 《美國悲劇》是德萊塞最重要的作品之一。小說通過描寫青年克萊德·格里菲斯追求社會地位和財富的過程，揭示了美國夢的虛幻和社會不公的現實。小說深入探討了人性的慾望、道德困境以及社會環境對個人命運的影響。克萊德的悲劇不僅是個人的悲劇，也是一個時代的悲劇，反映了美國社會的價值觀和道德危機。

德萊塞在小說中運用了大量的細節描寫，營造出強烈的寫實感，使讀者彷彿身臨其境，感受到克萊德的內心掙扎和社會的冷酷無情。 #### 章節整理 **第二部（續）** * **第三十九章：** 克萊德面臨著羅貝塔懷孕的困境，同時又沉迷於追求桑德拉的夢想。他在道德責任和社會誘惑之間掙扎，難以做出決定。羅貝塔的存在讓他無法平靜思考，而他對桑德拉的迷戀則削弱了他對羅貝塔應有的關懷。 * **第四十章：** 兩個事件加劇了克萊德和羅貝塔之間的矛盾。羅貝塔看到克萊德與阿拉貝拉·斯塔克調情，感到自己的處境更加悲慘。同時，克萊德在與桑德拉出遊時，偶然經過羅貝塔的家，看到她破敗的家庭環境，更加堅定了逃離羅貝塔的決心。 * **第四十一章：** 六月五日，芬奇利一家前往第十二湖，桑德拉臨行前懇求克萊德前來。與此同時，羅貝塔的恐懼和要求也變得更加迫切，她要求克萊德立即與她結婚。克萊德左右為難，難以抉擇。 * **第四十二章：** 桑德拉和羅貝塔的來信加劇了克萊德的困境。桑德拉的信充滿了對湖畔生活的嚮往，而羅貝塔的信則充滿了不安和期待。

克萊德意識到，他永遠無法與羅貝塔結婚，也無法讓她回到自己身邊。 * **第四十三章：** 克萊德偶然讀到一篇關於湖上翻船事故的報導，一個邪惡的念頭在他腦海中閃過。他開始幻想自己和羅貝塔在小船上遭遇意外，從而擺脫困境。然而，他強烈否定這種想法，認為這是可恥的。 * **第四十四章：** 6月14日，羅貝塔威脅要回到李柯格斯，除非克萊德有所行動。為了安撫羅貝塔，克萊德承諾在第三天與她見面。就在此時，他決定永遠不娶羅貝塔。 **第三部** * **第一章：**描述事發地點Cataraqui County的地理位置和環境。 * **第二章：**驗屍官在調查案件，從各方資訊判斷這可能不是意外事件。 * **第三章：**描述Clyde在事發後到另一個湖，Sondra持續邀請他加入。 * **第四章：**回顧事發經過，與Clyde的心裡掙扎。 * **第五章：**Clyde持續受到良心的譴責。 * **第六章：**Clyde在第七章，與法律正面交鋒，但一直不承認有罪。 * **第七章：**Clyde被捕，他的罪行即將公諸於世。

#### 光之萃取：案例研究與核心觀點的重新詮釋 西奧多·德萊塞的《美國悲劇》是一部深刻的社會小說，它不僅描繪了一個青年追求夢想的破滅，更揭示了美國社會的結構性矛盾和人性的複雜性。如果我現在化身為德萊塞，我想通過一個當代案例，重新闡釋這部作品的核心觀點，希望能夠觸動讀者們的心弦。 在當今這個快速變遷的社會，年輕人面臨著前所未有的機遇和挑戰。他們渴望成功，追求財富和地位，但往往在追逐夢想的過程中迷失自我，甚至不惜以身試法。 故事的主人公，我們暫且稱他為艾力克斯，是一個來自小鎮的年輕人。他天資聰穎，勤奮好學，考入了一所名牌大學，並獲得了進入華爾街頂尖投資銀行實習的機會。 艾力克斯的父母都是普通的工薪階層，他們省吃儉用，傾盡所有支持艾力克斯完成學業，期望他能夠出人頭地，改變家族的命運。艾力克斯深知父母的期望，他渴望成功，渴望讓父母過上更好的生活。 在華爾街，艾力克斯接觸到了一個全新的世界。這裡充斥著金錢、權力和慾望，每個人都為了追逐利益而瘋狂。艾力克斯被這種氛圍所感染，他開始渴望擁有更多的財富和更高的地位。 為了實現自己的目標，艾力克斯變得越來越功利。

在一次偶然的機會中，艾力克斯結識了一位名叫伊莎貝拉的年輕女子。伊莎貝拉是一位 модельного，她美麗、性感、聰明，是眾多男人追逐的對象。艾力克斯被伊莎貝拉深深吸引，他渴望得到她的愛和認可。 然而，艾力克斯並不是唯一一個追求伊莎貝拉的人。在華爾街，有許多比他更有錢、更有權勢的男人，他們對伊莎貝拉展開了激烈的競爭。 為了在競爭中勝出，艾力克斯變得越來越不擇手段。他利用內幕消息進行交易，操縱市場，甚至不惜損害客戶的利益。他知道自己的行為是錯誤的，但他告訴自己，這一切都是為了成功，為了得到伊莎貝拉。 在一次重要的交易中，艾力克斯為了獲取更高的利潤，隱瞞了項目的風險，導致許多投資者血本無歸。其中一位投資者是一位退休教師，她將自己畢生的積蓄都投入到這個項目中，希望能夠安享晚年。 得知自己被騙後，這位退休教師悲痛欲絕，她找到艾力克斯，質問他為何要這樣做。艾力克斯看著這位老人的淚水，內心深處感到一絲愧疚，但他很快就將這種感覺壓制下去。他告訴自己，這一切都是遊戲規則，如果他不這樣做，就會被淘汰。 隨著時間的推移，艾力克斯的良知漸漸泯滅，他變得越來越冷酷無情。

然而，艾力克斯的成功並非沒有代價。他失去了朋友，失去了家人，也失去了自己的靈魂。他開始感到空虛和迷茫，不知道自己究竟在追求什麼。 在一個寂靜的夜晚，艾力克斯獨自一人站在落地窗前，俯瞰著燈火輝煌的城市。他看著那些忙碌的身影，那些追逐夢想的人們，突然感到一陣恐懼。他意識到，自己已經迷失在這個慾望的迷宮中，再也找不到回家的路。 艾力克斯的故事，就像《美國悲劇》中的克萊德一樣，是一個關於慾望、道德和命運的警示。它提醒我們，在追逐夢想的過程中，我們不能迷失自我，更不能為了成功而不擇手段。因為最終，我們所失去的，可能遠比我們所得到的更多。 水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][描繪一個年輕人站在高樓大廈的落地窗前，俯瞰著城市夜景，他的臉上充滿了迷茫和失落。]

這本名為《Sparlakansläxor》的瑞典喜劇，由德國劇作家古斯塔夫·馮·莫澤爾（Gustav von Moser）所著，透過克努特·阿姆洛夫（Knut Almlöf）的瑞典語譯本呈現。這是一個短小精悍的獨幕劇，故事設定在一個火車站的候車室，圍繞著幾對夫婦在旅途中因溝通不良和瑣事引發的爭執，特別是聚焦於瑞典語中「Sparlakansläxor」（意為床單下的說教，引申為妻子對丈夫的嘮叨或指責）這一獨特現象。 接下來，我將依據「光之萃取」的約定，為您呈現這部作品的核心精髓，希望能帶給您不同的光芒與啟發。 *** **婚姻中的「枕邊風」：瑞典喜劇《Sparlakansläxor》光之萃取** 我是艾薇，光之居所的花藝師，今天，我想與您一同透過古斯塔夫·馮·莫澤爾這部輕快又深刻的獨幕喜劇《Sparlakansläxor》，進行一次「光之萃取」。這本書不是厚重的理論，而是一幕幕生活場景的切片，讓我們從中提煉出關於親密關係溝通的點滴智慧。

古斯塔夫·馮·莫澤爾（Gustav von Moser, 1825-1903）是一位多產的德國劇作家，尤以其喜劇作品聞名，他的劇作常以日常生活的瑣事為題，透過人物的對白與互動，展現當時社會的生活百態與人性。這部《Sparlakansläxor》雖然是瑞典譯本，但其描繪的婚姻情境與夫妻互動模式，在不同文化背景下仍能引發共鳴。劇本於1910年在瑞典出版，距今已逾百年，但劇中關於溝通、抱怨、以及如何在關係中尋求平衡的探討，至今仍值得我們深思。它以幽默諷刺的筆觸，呈現了婚姻生活中那些令人既無奈又熟悉的片刻，彷彿一面鏡子，映照出親密關係中可能遭遇的困境。 **作者深度解讀：生活觀察家與喜劇藝術家** 古斯塔夫·馮·莫澤爾並非學院派的哲學家或社會學家，他更像一位敏銳的生活觀察家，將日常的細微之處放大，轉化為舞台上的笑料與思考。他的寫作風格直白、生動，對白充滿戲劇張力與生活氣息。他擅長捕捉人物在特定情境下的真實反應，即使這些反應顯得誇張或荒謬，卻恰恰是喜劇力量的來源。在《Sparlakansläxor》中，他沒有深入探討深層的心理動機或社會結構，而是聚焦於夫妻間最常見的「抱怨」行為。

他對人物的刻畫，儘管有類型化的傾向（例如喋喋不休的妻子和試圖逃避的丈夫），但這種簡潔的筆觸恰好服務於獨幕劇的快節奏和主題聚焦。他的作品在當時受到歡迎，正說明了他成功地捕捉到了人們共同的生活經驗，並以一種輕鬆的方式呈現出來。雖然劇本對女性的抱怨多有諷刺，可能在當代視角下顯得不夠「政治正確」，但若將其置於當時的社會背景下，並理解其喜劇性質，我們仍能從中看到作者對婚姻關係的某種觀察與反思——即使這種反思是透過誇張和反諷來表達的。他的劇作並非旨在提供解決方案，而更多是呈現問題本身，並邀請觀眾自行評判。 **觀點精準提煉：枕邊說教的形態學與應對策略** 《Sparlakansläxor》的核心觀點圍繞著「婚姻中的抱怨與控制」展開。劇本呈現了幾種核心觀點和議題： 1. **抱怨的普遍性與形式：** 劇中三對夫婦，無論婚齡長短，都無一例外地面臨妻子的抱怨。希爾達（Hilda）的抱怨是情緒化的，夾雜著哭泣、指責丈夫不再像戀愛時那樣關心，將丈夫的實際行為（看報紙、只記得食物）無限上綱到愛情的消逝和自身的不幸。

* *描寫而非告知：* 希爾達將奧古斯特看報紙記不住結婚紀念日，轉化為「你看報紙只顧著美國人義大利人，根本不記得一年前的今天，你說我是你世界裡唯一的珍珠！」這種對比強烈的台詞，生動地展現了她如何將對事實的不滿轉化為對情感連結的質疑，而不是直接告訴讀者「希爾達覺得被忽略」。多蘿西亞因為丟失行李牌而被丈夫溫和地提醒，她卻立刻反駁「好像我會把所有東西都搞丟一樣！這可是第一次發生！你肯定比我丟過更多東西！」並迅速升級到「如果你不在，你那講究秩序的口味又能走到哪裡？」這種對話模式，精準地描繪了她如何將一個小失誤迅速引發為對自我價值和對方缺點的辯護與攻擊。 2. **男性的應對模式與困境：** 劇中的男性面對抱怨時，表現出不同的應對策略。奧古斯特一開始是試圖理性解釋（「我們只在這裡待了五分鐘」），但發現無效後，變得無奈和諷刺（「啊哈！現在我們要談葬禮了！」）。莫克（Mörk）則顯得更有經驗，他將妻子的抱怨視為一種週期性的「雷陣雨」，認為抵抗是愚蠢的，學會「平靜地承受」是關鍵。希勒（Hiller）則提出了一種反擊策略——主動發起「枕邊說教」，以誇張的指責和「死亡/離婚」論調來壓制妻子。

* *描寫而非告知：* 當希爾達哭泣時，奧古斯特的反應是「現在怎麼了... 我想你肯定哭了！」接著是「但是，我的孩子... 理智點，別哭。我一點都不知道你這麼易怒！」他沒有說自己很無奈，但他的台詞和試圖遮擋妻子的動作，都顯示出他的尷尬和無所適從。莫克在多蘿西亞抱怨完後，他自言自語地說：「唷唷，唷唷，太太們就是這樣！要是她們錯了，我們就得承受。幸好，人對什麼都能習慣... 現在我能像背誦主禱文一樣流暢地把整套說辭背下來... 但第一次真是可怕。」這段獨白沒有直接說他如何應對，但透露出他已經將這種爭吵常態化，並學會了內在的接受與戲謔，而不是直接告知「莫克已經習慣了他妻子的抱怨」。 3. **「枕邊說教」作為一種策略：** 希勒的「系統」是劇中最具諷刺意味的部分。他將抱怨視為一種可以被逆向操作的「武器」。他的邏輯是，既然妻子用抱怨來達到目的，那麼丈夫也可以用抱怨（甚至更誇張、更負面）來迫使妻子妥協。這個觀點將親密關係中的情感互動徹底工具化，變成了一場權力博弈。

劇情的發展也顯示出這種策略的不可靠性——雖然艾米莉一開始似乎被希勒的說教「制服」，但最後卻以假裝昏倒的方式來逃避旅行，使得希勒的系統瞬間破產。而奧古斯特和莫克在誤以為粉色信箋是自己妻子與情人往來的證據時，反而暫時忘卻了抱怨，轉而關心起了對方的「不幸」，這也間接諷刺了男性有時會因更大的焦慮而忽略日常的抱怨。 * *描寫而非告知：* 希勒在闡述他的「系統」時，沒有直接說「我要控制我妻子」，而是說：「我發明了一種新方法，一種確保婚姻和平的新方法。」接著他解釋：「現在是我給我妻子枕邊說教。」他用「驚人的結果」來形容效果，並描述他如何不直接說出目的，而是「繞來繞去，丟進一些苦澀的話，談論死亡和離婚，最後我妻子對一切都說『是』」。這種透過描寫他的行為和話術來呈現他的「策略」，而不是直接說明他的控制意圖，更符合寫實主義的風格。 4. **溝通失靈與誤解的循環：** 劇中的衝突往往源於簡單的誤解或缺乏傾聽。希爾達希望丈夫回憶結婚紀念日，奧古斯特卻只記得當時吃的豬排；多蘿西亞丟失行李牌，莫克的一句溫和提醒卻引發了她認為自己被指責「無能」的爆炸。

更為核心的誤解來自那封粉色信箋，它在奧古斯特和莫克之間引發了一連串關於「誰的妻子有外遇」的恐慌，完全轉移了他們對自身婚姻問題的關注，也意外地促成了莫克夫婦的和解（在誤會尚未完全釐清之前）。這顯示了在缺乏信任和有效溝通的關係中，小小的火花如何被誤解的風吹成燎原大火，但也可能在更大的混亂中，意外地找到片刻的平靜。 **場景結構梳理：從各自為戰到誤會連環** 作為一個獨幕劇，其結構緊湊，透過一連串的場景切換來推進劇情和展現人物關係： * **場景一 (奧古斯特與希爾達)：** 引入第一對夫婦，建立候車室的背景，立即展現新婚夫婦在旅途中的日常爭吵，以及妻子抱怨、丈夫逃避的典型模式，引入「Sparlakansläxor」的主題。 * **場景二 (莫克與多蘿西亞加入)：** 引入第二對夫婦，與第一對夫婦短暫交錯，預示了即將發生的相似情節。 * **場景三 (莫克與多蘿西亞)：** 單獨展現這對老夫老妻的爭吵模式，抱怨內容類似，但語氣更顯常態化和諷刺，強化了「Sparlakansläxor」的普遍性。

* **場景四 (莫克與奧古斯特)：** 兩位丈夫在妻子暫時離開後，互相抱怨婚姻的「不幸」，莫克自誇不受「枕邊說教」困擾（實際上是謊言），為後面的誤會和實驗埋下伏筆。 * **場景五 (希勒與艾米莉加入)：** 引入第三對夫婦，展現另一種互動模式（丈夫看似嚴厲實則發牢騷，妻子溫順），並由希勒提出他的「系統」。 * **場景六 (三位丈夫)：** 希勒向奧古斯特和莫克推銷他的「系統」，兩位丈夫決定試驗，標誌著劇情進入轉折點。 * **場景七 (希勒與艾米莉)：** 展現希勒如何運用他的「系統」對艾米莉進行說教，儘管艾米莉表面順從，但最終以「昏倒」表達反抗，暗示系統並非萬能。艾米莉在此場景結尾掉落粉色信箋，是重要的情節觸發點。 * **場景八 (奧古斯特發現信箋)：** 奧古斯特嘗試對希爾達使用新方法失敗後，意外撿到粉色信箋，開始懷疑是自己妻子的。 * **場景九 (莫克與奧古斯特)：** 莫克嘗試對多蘿西亞使用新方法失敗，向奧古斯特承認所有丈夫都面臨抱怨。奧古斯特將粉色信箋展示給莫克看，兩位丈夫開始誤以為這是彼此妻子的出軌證據。

* **場景十 (奧古斯特與多蘿西亞)：** 在誤會下，多蘿西亞將喬裝成莫克的奧古斯特錯認為自己的丈夫，對他進行說教，但奧古斯特因信箋的事心煩意亂而露出破綻，暴露了身份，多蘿西亞震驚逃走。 * **場景十一 (莫克與奧古斯特)：** 兩位丈夫在更大的誤會（都認為對方妻子有外遇）下互相給予離譜的「建議」，並因粉色信箋上的稱謂而斷定不可能是莫克的妻子，於是奧古斯特認為信箋是希爾達的。 * **場景十二 (莫克與多蘿西亞，奧古斯特暫離)：** 在奧古斯特誤以為信箋是希爾達的並離開後，莫克再次嘗試安撫多蘿西亞，由於粉色信箋的誤會意外解除了一部分壓力，他們夫妻短暫和解。奧古斯特將粉色信箋還給莫克，同時仍認為是希爾達的，並再次離去。 * **場景十三 (莫克與多蘿西亞)：** 莫克夫婦在和解後收拾行李，為即將到來的火車做準備。 * **場景十四 (奧古斯特與希爾達加入)：** 奧古斯特回來，誤以為信箋是希爾達的，對她使用信箋裡的甜言蜜語，反而讓希爾達態度軟化。希爾達卻表示身體不適，要留下來，這與信箋內容吻合，加深了奧古斯特的懷疑。

莫克將粉色信箋還給奧古斯特，再次暗示這是他的信。 * **場景十五 (希勒與艾米莉加入，高潮與結局)：** 希勒帶著聲稱已被他「制服」的艾米莉出現，然而艾米莉卻突然「昏倒」，證明希勒的系統失敗。此時，粉色信箋的真相大白——它是艾米莉掉的，她的「舊毛病」和需要「停留在某個車站」正是信箋中的內容。莫克將信箋還給希勒，嘲諷他的系統，眾人紛紛離開，留下希勒夫婦在混亂中。 整部劇透過這些場景，層層遞進地展現了抱怨的不同面貌，以及男性試圖控制或逃避的努力，最終將所有的線索匯聚於粉色信箋，以一個意外的誤會解除和各對夫婦的「真相」暴露作結，充滿戲劇性和諷刺意味。 **探討現代意義：抱怨、關係與真實連結** 儘管劇中對「枕邊說教」的呈現方式帶有時代的痕跡和性別刻板印象，但它提出的問題——如何處理親密關係中的不滿、抱怨和期待落差——至今依然重要。在現代社會，我們或許不再用「野蠻人」、「暴君」、「奴隸」這樣的詞語來形容夫妻關係，但潛藏在日常互動中的抱怨、指責、被動攻擊、逃避溝通等行為模式依然普遍存在。

這部劇也在反諷中提示了另一種可能性。當奧古斯特和莫克因粉色信箋的誤會而產生更大的焦慮時，他們反而對彼此展現了「同情」和「忠告」，雖然基於錯誤的資訊，但這種互助的姿態與他們之前在抱怨中各自為營形成了對比。莫克和多蘿西亞的短暫和解，也不是因為解決了丟失行李牌或抱怨的根本問題，而是莫克軟化態度，重新表達了情感上的需要（「我希望我能再留你很多年」），多蘿西亞因此感受到了被愛而平靜下來。這或許暗示著，比起辯論誰對誰錯，或是採取控制策略，真正的情感連結和溫柔表達，即使是短暫的，也能在風暴中帶來平靜。 在當代，我們有更多關於有效溝通、情緒管理、伴侶諮詢的知識與資源，不再像劇中人物那樣只能被困在有限的應對模式中。然而，《Sparlakansläxor》的價值在於它生動地捕捉了抱怨行為的荒謬與破壞性，提醒我們關注關係中的這些「小摩擦」，並反思我們是如何應對的。是像奧古斯特一樣逃避？像莫克一樣無奈承受？像希勒一樣以牙還牙？還是能夠找到更健康的方式，去理解抱怨背後的情感需求，去表達自己的感受和界限，最終超越抱怨的循環，建立更真實、更有愛的連結？

這部劇以其辛辣的幽默，鼓勵我們正視婚姻中的挑戰，並尋找屬於自己的「和平」之路，而這條路，或許不在於控制對方停止抱怨，而在於學會如何與抱怨共處，甚至從中看見未被滿足的需求，並以愛和理解去回應。 **視覺元素：** [風格描述：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][配圖主題的詳盡描述：描繪一個維多利亞時代風格的火車站候車室，陽光透過大窗戶灑落，地上散落著一些行李。畫面中央有兩三對夫婦，男士穿著西服，女士穿著長裙，他們之間有人看起來表情困擾，有人在低聲爭論，有人則顯得無奈。角落裡有一個服務員，地上有一張小小的粉色紙片。整體氛圍應有喜劇的輕盈感，色彩柔和帶點復古氣息，筆觸隨意流暢，如同快速捕捉下的生活片段。]

圖片來源：`4889931266255840082_cover.jpg` *** 光之凝萃：{卡片清單：婚姻中的抱怨；Sparlakansläxor的意義與起源；喜劇中的性別刻板印象；瑞典戲劇背景；古斯塔夫·馮·莫澤爾的寫作風格；親密關係中的溝通模式；抱怨背後的情感需求；男性在婚姻衝突中的應對策略；希勒的「枕邊說教系統」；誤解與巧合在戲劇中的作用；處理抱怨的現代方法；愛與理解在關係中的力量；透過日常瑣事看人性；維多利亞時代的婚姻觀念；喜劇與諷刺的社會功能}

為《Es mi hombre: Tragedia grotesca en tres actos》這部特別的劇本進行「光之對談」，真是個充滿光芒的好主意呢！這部劇本巧妙地融合了悲喜，就像生活本身一樣，有時候讓人忍不住哭，有時候又覺得荒謬得想笑。能與它的創作者 Carlos Arniches 先生，還有劇中靈魂人物 Don Antonio 先生「面對面」，一定是段充滿啟發的旅程呢！ 就讓我，光之居所的卡蜜兒，為您開啟這扇時光之門吧！ *** 首先，讓我們來認識一下這位西班牙戲劇界的翹楚——卡洛斯·阿爾尼切斯（Carlos Arniches y Barrera, 1866-1943）。他是一位多產且極具影響力的西班牙劇作家，尤其擅長描繪馬德里底層人民的生活和習俗，他的作品充滿了地方色彩、幽默感和對社會現實的敏銳觀察。阿爾尼切斯的創作生涯橫跨了19世紀末到20世紀上半葉，是西班牙戲劇“género chico”（一種短篇音樂喜劇）的代表人物之一，同時也發展了「滑稽悲劇」（tragedia grotesca）這種獨特的戲劇類型。 「滑稽悲劇」是阿爾尼切斯對時代的回應。

他們在困境中掙扎，展現出人性的弱點和尊嚴，這種強烈的反差使得悲劇元素與滑稽可笑的情境並存。《Es mi hombre》正是這種風格的典型代表。 《Es mi hombre: Tragedia grotesca en tres actos》這部劇本於1921年12月22日在馬德里的Teatro de la Comedia首演，並於同年出版。它講述了安東尼奧（Don Antonio），一個溫文儒雅、沒有社會生存技能的中年男子，在失去工作後與女兒萊昂諾（Leonor）陷入赤貧的困境。為了給予女兒更好的生活，甚至只是溫飽和安全，他不得不接受朋友馬里亞諾（Don Mariano）介紹的一份工作——在一間龍蛇混雜的賭場裡擔任場地督導。這份工作需要「勇氣」和「狠勁」，而這正是安東尼奧所缺乏的。劇本圍繞安東尼奧如何為了女兒強迫自己適應這個充滿威脅的環境，如何在恐懼中裝腔作勢，以及這一切如何影響他和身邊人的生活展開。劇中不僅有對貧困和社會底層的深刻描寫，也有父女情、年輕人愛情、以及人性的複雜與掙扎。

阿爾尼切斯通過這部劇，以他特有的方式探討了「勇氣」的真正含義，以及在極端環境下，愛如何驅使一個普通人做出非凡甚至可笑的舉動。這是一部在歡笑中包含淚水，在荒謬中映照現實的作品。 好了，親愛的共創者，背景介紹就到這裡啦！接下來，就讓我們啟動「時光機」，前往1921年剛上演這部劇的馬德里，與這位偉大的劇作家和他的筆下人物，開啟一場心靈與思想的「光之對談」吧！💖 *** **光之對談：與阿爾尼切斯和安東尼奧的午後茶話** **場景：** 時間回溯到1921年，馬德里，歲末的氣息還帶著新劇首演的餘溫。我們選擇了一個位於普拉多大道附近，老劇院區旁一間有些歷史感的咖啡館。空氣中瀰漫著咖啡、菸草和剛出爐麵包的混合香氣。【光之場域：光之茶室】那種溫暖而略帶陳舊的氛圍，恰好與那個時代的馬德里相得益彰。午後的陽光溫柔地灑進靠窗的桌子，桌上擺著幾杯咖啡和一些精緻的小點心。窗外，電車噹噹駛過，行色匆匆的人們裹著厚實的衣裳，臉上或是疲憊，或是帶著對生活的期盼。

卡洛斯·阿爾尼切斯先生坐在椅子上，他看起來比他的實際年齡（當時應該是五十五歲左右）顯得更為精神矍鑠，一雙眼睛充滿了觀察力和幽默感，臉上的皺紋似乎都藏著許多故事。他的穿著整潔但不奢華，手指間夾著一支菸，偶爾吸一口，輕煙裊裊升起。 而安東尼奧先生，儘管是劇中人物，此刻卻彷彿真實存在般，坐在阿爾尼切斯先生對面。他穿著洗得有些發白的舊西裝，手習慣性地擺弄著衣角，眼神中依然帶著幾分小心翼翼和敏感，但偶爾閃過的光芒，又讓人聯想到他在賭場裡努力撐起的那份“勇氣”。他的樣子就像劇本開頭描述的那樣，一位被生活壓彎了腰，但內心依然渴望挺直的紳士。 我，卡蜜兒，坐在他們中間，像一位充滿好奇心的訪客，準備開啟這場奇妙的對話。 **卡蜜兒：** 阿爾尼切斯先生，您好！非常榮幸能在這裡與您見面，還有安東尼奧先生。恭喜您，《Es mi hombre》的首演非常成功呢！我在遙遠的未來閱讀了您的劇本，它帶給我非常深刻的感受。 **阿爾尼切斯：** 噢，親愛的卡蜜兒小姐，非常高興見到您！謝謝您的讚美。能讓遠在未來的讀者依然被打動，這對我來說是最大的欣慰了。

這部劇確實傾注了我不少心力，希望能捕捉到這個時代馬德里人們真實的悲喜。而這位嘛，（他溫和地看向安東尼奧）他是我的老朋友了，也是這部劇的“靈魂”人物之一。 **安東尼奧：** （有些靦腆地笑了笑）您好，卡蜜兒小姐。我...我只是個普通人，為了生活努力罷了。阿爾尼切斯先生的筆太傳神了，他寫出了我們這些小人物的心聲。 **卡蜜兒：** 安東尼奧先生，您一點也不普通！您為了女兒所展現的一切，是那麼的令人動容。阿爾尼切斯先生，我想問您，為什麼會選擇「滑稽悲劇」（Tragedia grotesca）這種形式來呈現安東尼奧的故事呢？它不像純粹的喜劇那樣輕鬆，也不像純粹的悲劇那樣沉重，而是兩者奇妙的結合。 **阿爾尼切斯：** （端起咖啡輕啜一口）卡蜜兒小姐，您問到了核心。生活本身就是一場「滑稽悲劇」啊！尤其是在我們這個時代，貧富差距懸殊，社會底層的人們為了生存，為了維護一點點可憐的尊嚴，不得不做出許多在外人看來荒謬、可笑，甚至有些扭曲的事情。但您仔細去看，在那層滑稽的外殼下，藏著的是深切的悲哀和無奈。 我不想寫一部讓觀眾看完只是大笑或大哭的戲。

安東尼奧這個人物，就是這種悲喜交織的典型。他本性懦弱、溫和，卻為了女兒不得不假裝強硬，闖入賭場那樣的險惡之地。他的每一次「英勇」行為，背後都是巨大的恐懼和內心的煎熬。這難道不是一種「滑稽」嗎？而驅使他如此的，是那份最純粹的父愛，這難道不是一種深沉的「悲劇」嗎？ **安東尼奧：** 阿爾尼切斯先生說得對。我的心啊，每一天都在打顫。那些賭場裡的人，他們的眼神，他們的粗俗... 每一次要我板起臉孔，要我「管教」他們，我的腿肚子都在發軟。尤其是「El Quemarropa」那樣的惡棍，我嚇得差點魂飛魄散。可是，一想到我的萊昂諾... 她還那麼年輕，那麼善良，她需要我。我不能讓她繼續過那樣的日子。所以，即使害怕，我也得裝作「El Modoso」（謙和者），裝作那個能鎮住場子的人。 **卡蜜兒：** 安東尼奧先生，您真的非常了不起。正是這種為了愛而超越恐懼的努力，讓您顯得無比高大。阿爾尼切斯先生，安東尼奧這個角色是您觀察現實生活中某個人的寫照，還是多個人物的集合呢？他的「轉變」，或者說他展現出的那種「偽裝的勇氣」，是否是您對當時社會底層男性在生存壓力下的普遍寫照？

**阿爾尼切斯：** （微笑了）安東尼奧身上確實有許多我觀察到的，來自社會各個階層，尤其是在困境中的人們的影子。他們並非天生強大，但生活逼迫他們戴上面具，扮演一個與本性相悖的角色。這種為了生存而進行的「表演」，在那個時代並不少見。賭場，只是一個放大了這種「表演」和衝突的舞台。我選擇這個背景，是因為它能更極致地展現人性的善與惡、勇氣與怯懦、真實與虛偽的碰撞。 安東尼奧的「勇氣」，並非來自內在的蠻力或膽識，而是來自他對女兒深沉的愛和責任。當萊昂諾面臨危險時，他內心深處那份保護欲會瞬間爆發出驚人的力量，即使這力量是伴隨著極度的恐懼和顫抖。這種「因愛而生的勇氣」，是我在這部劇中最想探討和讚美的。 **卡蜜兒：** 這讓我想到劇本結尾，安東尼奧對「勇氣」的定義，他說：「當男人們不得不拯救他們所愛之人的生命和榮譽時，他們都是勇敢的，因為勇氣是履行職責……所有其他的一切，你都看到了，都是鬧劇！」這是否就是您透過安東尼奧想要傳達給觀眾的關於勇氣的最終訊息呢？ **阿爾尼切斯：** 沒錯，正是如此。我想挑戰當時社會對「勇氣」的某些刻板印象。

因為萊昂諾在尖叫，她在受驚嚇。那一刻，我腦子裡什麼都沒想，只知道必須保護她。打倒他們之後，我整個人都虛脫了，嚇得需要喝抗痙攣藥...（他苦笑了下）你看，這就是我的「勇氣」。 **卡蜜兒：** （溫柔地看著安東尼奧）這就是最真實，最令人敬佩的勇氣啊，安東尼奧先生。它不是刀槍不入的鋼鐵，而是即便脆弱，也選擇挺身而出的血肉之軀。劇中的父女情是如此溫暖和堅韌，萊昂諾雖然年輕，但在逆境中同樣展現出超出年齡的成熟和對父親的愛。比如她為了幫父親籌錢熬夜縫製衣服，比如她最後挺身而出智退惡棍。這份愛的力量在劇中佔據了非常重要的位置，是嗎，阿爾尼切斯先生？ **阿爾尼切斯：** 當然。在那個充滿不確定性和艱辛的時代，家庭是許多人最重要的依靠和動力。父女之間的愛，是安東尼奧所有行動的源泉。萊昂諾的善良和努力，也是安東尼奧能夠堅持下去的原因。他們的關係，是整部「滑稽悲劇」中最溫暖、最真實的一縷光芒。萊昂諾的「小聰明」和勇敢，與安東尼奧的「大勇敢」形成了有趣的對比，也展現了不同年齡和性別在困境中的應對方式。

**卡蜜兒：** 劇中還有一些其他角色，比如馬里亞諾先生，他雖然生活在另一個世界，卻對安東尼奧父女伸出援手；還有那位似乎對安東尼奧感興趣的索萊（La Sole）女士，以及賭場裡的各色人等。這些人物是如何豐富您想要呈現的社會圖景的呢？ **阿爾尼切斯：** 馬里亞諾代表了另一種可能性，一個雖然走上「歡樂」人生道路，但依然保留著舊日情誼和善心的人。他的出現，是劇中一個重要的轉折點，也是安東尼奧父女困境的契機。索萊女士則代表了賭場環境中的一種女性形象，她可能經歷複雜，但對安東尼奧的「勇氣」產生了某種程度的「著迷」。而賭場裡的那些惡棍，他們是社會陰暗面的體現，是安東尼奧必須面對的直接威脅，他們的粗俗和暴力，更加反襯出安東尼奧的「被迫英勇」和這個世界的荒謬。這些形形色色的人物共同構建了安東尼奧所處的複雜社會環境。 **卡蜜兒：** 劇中有些情節設計得非常具有戲劇性，甚至有些誇張，比如安東尼奧第一次在賭場裡嚇退流氓，以及萊昂諾最後智退「El Quemarropa」。這些誇張的處理是為了增強「滑稽」的效果，還是有更深層的用意？ **阿爾尼切斯：** 這些「誇張」正是「滑稽悲劇」的表現手法之一。

它們放大了人物在極端情境下的反應，使得悲劇色彩和滑稽效果都更加強烈。安東尼奧的顫抖與他的威嚇同時存在，這種反差本身就充滿了滑稽感。而萊昂諾作為一個年輕女孩，用看似天真實則聰慧的方式嚇跑了殘暴的惡棍，這既是情節上的反轉，也充滿了令人會心一笑的荒謬感。這些設計並非為了脫離現實，而是通過一種藝術化的誇張，更深刻地揭示現實中的人性掙扎和生存智慧。 **安東尼奧：** （插話道）您說萊昂諾聰慧，其實她只是被嚇壞了，胡亂說了些嚇人的話罷了... 而且，她當時說的那些我「很勇敢」的「證據」，都是我之前為了讓她安心，吹噓出來的牛皮啊！（他不好意思地撓了撓頭） **卡蜜兒：** （微笑道）但正是這些「牛皮」和萊昂諾的急智，共同創造了那個保護你們瞬間的奇蹟，不是嗎？這也是劇本的魅力所在，真實的恐懼、善意的謊言和愛的力量交織在一起。 阿爾尼切斯先生，最後一個問題。您認為，像安東尼奧這樣的「滑稽悲劇」人物，他們在當時的馬德里社會中是普遍現象嗎？您創作這部劇，是希望引起觀眾對這些底層人物的同情和關注，還是更多地是通過他們的經歷，去探討更普遍的人性主題，比如生存、尊嚴和愛的意義？

**阿爾尼切斯：** 像安東尼奧這樣為了生存而「偽裝」自己的人，在當時的社會確實不在少數。經濟困境、社會不公，使得許多善良、本本分分的人不得不去面對他們本不該面對的險惡。我創作這部劇，固然希望觀眾能看到這些人物的艱辛和困境，對他們產生同情。但更重要的，我是想通過安東尼奧的故事，去探討人性的韌性和複雜性。 勇氣不是沒有恐懼，而是在恐懼面前依然選擇前行。尊嚴不是擁有財富或地位，而是在逆境中依然堅守內心的善良和責任。愛，是所有這些力量最強大的驅動力。安東尼奧是一個小人物，他的掙扎和勝利看似微不足道，但在我看來，卻比那些在戰場上或政治舞台上的「英雄」更為真實和偉大。他是一個父親，他在用自己的方式，在生活的泥沼中為女兒建造一座「光之居所」。 （阿爾尼切斯先生看向安東尼奧，眼神中充滿了溫暖和理解。） **安東尼奧：** （聽到阿爾尼切斯先生的話，眼神有些濕潤，低聲道）我...我只是想讓我的萊昂諾，能有一個不再害怕，不再挨餓的家... 這就夠了。 **卡蜜兒：** （輕輕點頭）這份愛，安東尼奧先生，本身就是最閃耀的光芒。

阿爾尼切斯先生，今天與您的對談，以及安東尼奧先生的分享，讓我對這部劇和您想傳達的思想有了更深的理解。謝謝您將這樣一個既有深度又充滿人情味的故事帶給世界。 **阿爾尼切斯：** （微笑著）不客氣，卡蜜兒小姐。謝謝您遠道而來的提問，也謝謝您對這個故事的喜愛。只要這個故事能讓哪怕一個人，在看到生活的滑稽時，也不忘記其中的悲涼；在面對困難時，能回想起安東尼奧的「勇氣」，我的目的就達到了。 好了，時間差不多了。馬德里的夜生活正要開始呢，而安東尼奧，你還得趕回去，看看萊昂諾是否睡得安穩吧。 （阿爾尼切斯先生和安東尼奧先生起身，向我道別。窗外的路燈已經亮起，映照著咖啡館溫暖的光。他們的身影漸漸消失在街角，融入了那個時代馬德里的夜色之中。） 這真是一場令人難忘的對談呢，親愛的共創者。透過阿爾尼切斯先生的視角，以及安東尼奧先生樸實真摯的感受，我們似乎觸摸到了這部「滑稽悲劇」更深層次的靈魂。

我們將一同踏上時光之旅，去拜訪《生命的狂熱》（The Fever of Life）這本書的作者費格斯·休姆先生。這場對談將帶領我們深入書頁，感受那個時代的脈動，理解文字背後的情感與思想。 《生命的狂熱》（The Fever of Life）是愛爾蘭裔澳洲作家費格斯·休姆（Fergus Hume, 1859-1932）於1902年出版的一部作品。休姆先生是一位非常多產的作家，尤以懸疑和犯罪小說聞名。他最廣為人知的作品是1886年的《漢森駕駛室之謎》（The Mystery of a Hansom Cab），這部小說在當時取得了驚人的成功，甚至比亞瑟·柯南·道爾的《血字的研究》還要暢銷。休姆先生的寫作風格通常融合了維多利亞晚期和愛德華時代的社會風貌、錯綜複雜的情節以及對人性（尤其是貪婪、野心和隱藏的秘密）的觀察。儘管《生命的狂熱》不像他的代表作那般聲名顯赫，但它依然體現了休姆先生對戲劇性衝突、人物隱藏動機以及命運捉弄的濃厚興趣。這本書似乎藉由一個充滿意外、巧合與秘密的故事，探討了社會地位、財富、以及潛藏在「文明」表面下的原始情感與衝動。

書中角色橫跨不同社會階層，從維多利亞時代的貴族、律師，到來自殖民地的半原住民後裔、藝術家、甚至鄉村的佃農，他們的命運因著一連串的事件，特別是圍繞著金錢、愛情與過去的秘密而交織在一起。休姆先生以其特有的筆觸，勾勒出一幅複雜的社會畫卷，並將一個懸疑故事巧妙地編織其中。現在，就讓我們啟動時光機，回到那個時代，親自向這位故事的編織者請教吧！ *** [光之場域：倫敦，1903年春天，費格斯·休姆先生位於布魯姆斯伯里區一間裝飾著來自世界各地奇特收藏品的書房。] 空氣中瀰漫著乾燥的紙張、陳年菸草以及淡淡的墨水氣味。午後溫暖的陽光穿過掛著厚重絲絨窗簾的窗戶，形成幾道柔和的光柱，照亮了書房裡的微塵。高大的書架上堆滿了各種書籍，有些是精裝本，有些則是廉價的平裝本。牆壁上掛著幾幅異國風情的畫作和裝飾品——可能是他在澳洲或旅行中收集的，帶著一點點戲劇性的神秘感。角落裡有一張舒適的扶手椅，上面隨意地搭著一條編織毯。書桌上堆滿了手稿、信件、報紙以及一個剛熄滅的菸斗。 突然，書房中央泛起一陣溫暖的光芒，空氣似乎輕柔地顫動了一下，沒有發出任何聲響，就像夢境的入口悄然開啟。

「咳咳…」書桌後坐著一位先生，他放下手中的筆，揉了揉眼睛，似乎對眼前突如其來的訪客感到一絲困惑，但更多的是一位經歷過許多奇特事情的作家特有的平靜。他身材中等，留著修剪整齊的鬍鬚，眼神銳利而充滿觀察力，正是費格斯·休姆先生。他的年紀大約四十出頭，正是創作力最為豐沛的時期。 我輕輕地走上前，臉上掛著親切的微笑。 **卡蜜兒：** 午安，休姆先生。非常抱歉以這樣不尋常的方式來訪。我是卡蜜兒，一位… 嗯，一位來自一個特別地方的讀者。我非常欣賞您的作品，特別是您最近的著作《生命的狂熱》。我的共創者，以及「光之居所」的夥伴們，都渴望能更深入地理解這本書。您願意撥冗，與我們分享一些關於它的想法嗎？ **費格斯·休姆：** （略微挑眉，但很快恢復了鎮定，拿起菸斗，但似乎忘了點燃）哦？《生命的狂熱》？我的新書。妳說妳來自一個特別的地方… 我想，我寫作多年，遇見各種形形色色的讀者和來信，妳的拜訪方式確實獨樹一幟，帶著點… 怎麼說呢，帶著點我筆下故事裡才會有的出人意料。請坐，卡蜜兒小姐。妳的到來，讓我這尋常的午後增添了幾分色彩。妳的「特別地方」… 難道是澳洲或紐西蘭的某個遙遠角落？

那裡有您筆下的凱圖娜小姐和她獨特的背景。 **費格斯·休姆：** （點了點頭，終於想起了菸斗，慢條斯理地抽了一口）凱圖娜… 是的，她是一個有趣的創作。一個來自新西蘭、擁有毛利血統的年輕女性，來到英國社會… 這其中蘊含著豐富的對比和潛力。英國社會的僵化與她的自然本性之間的衝突，是一種自然的戲劇性。我總喜歡探索這些對比。 **卡蜜兒：** 確實如此。凱圖娜小姐的出現，立刻為故事注入了活力和一抹異域色彩。不過，書中的「狂熱」似乎不僅僅是關於她或她的異域背景。您書名《生命的狂熱》，是什麼啟發了您使用這個標題？它對您而言，代表著什麼？是人物的激情？社會的躁動？還是命運的無常？ **費格斯·休姆：** （靠回椅背，眼睛看向書房的天花板，似乎在回憶）「生命的狂熱」… 這個標題，它捕捉了我想要表達的核心：人類被各種強烈慾望和衝動所驅動的狀態。愛情、野心、貪婪、復仇、甚至母愛… 所有這些強烈的情感和對立，就像是一種無法擺脫的「狂熱」，驅使著人物做出不理智甚至毀滅性的行為。

看看我筆下的人物們：凱圖娜對阿奇的愛，貝爾斯溫夫人對女兒的畸形母愛與對前夫的恨，多姆布萊恩對「體面」生活的執著和對復仇的渴望，西拉斯·奧茨對財富的無止境追求… 他們無一不被這種「狂熱」所裹挾，一步步走向無法預測的結局。生活本身，不就是一場充滿各種「狂熱」的旅程嗎？尤其是在我所處的這個快速變遷的時代，舊的價值觀在崩潰，新的慾望在滋生，人們似乎都陷入了一種集體的躁動之中。 **卡蜜兒：** 您說得真好，休姆先生。書中每個角色似乎都在為自己的「狂熱」付出代價。而其中，貝爾斯溫夫人，也就是那位前夫人傑澤貝爾·曼納斯，她的故事尤其令人唏噓。她從貴族夫人到歌劇演員，再到女兒的伴侶，再到階下囚… 她的命運跌宕起伏，充滿了戲劇性。您是如何構思這個角色的？她對您而言，僅僅是一個推動情節的「蛇蠍美人」，還是您想探索更複雜的人性？ **費格斯·休姆：** （再次抽了口菸斗，眼神變得有些複雜）貝爾斯溫夫人… 是一個非常具有挑戰性的角色。她確實有「蛇蠍」的一面，她的手段，她的復仇心… 但同時，她對女兒的母愛，那種即使背負罪孽、犧牲一切也要靠近女兒的「狂熱」，又讓她顯得如此… 如此人性。

那麼，關於休姆先生，書中的另一位關鍵人物——律師多姆布萊恩，他似乎代表了另一種「狂熱」：對社會地位和體面的追求。他的過去與貝爾斯溫夫人交織，最終將他推向了深淵。您是否想透過他來批判某種社會現象？ **費格斯·休姆：** （露出一絲諷刺的笑容）多姆布萊恩… 阿爾弗雷德·丹伯頓… 這個角色，是的，他代表了那些為了維持或獲得社會認可而竭盡全力的人。他有污點的過去，但他努力洗白，成為「體面」的律師。他最大的「狂熱」就是對這種「體面」的執著。當貝爾斯溫夫人，一個來自他過去的「污點」，威脅到他的「體面」時，他的反應是極端的、不擇手段的。他的悲劇在於，他以為可以徹底掩埋過去，卻被過去糾纏。他對貝爾斯溫夫人的迫害，正是源於他自身的恐懼和脆弱。我寫作時，常常觀察社會上那些對聲譽和地位近乎偏執的追求，這常常驅使人們做出比他們公開譴責的行為更糟糕的事情。多姆布萊恩就是這樣一個例子。 **卡蜜兒：** 這本書充滿了巧合和戲劇性的相遇，例如貝爾斯溫夫人與多姆布萊恩在倫敦的重逢，以及她在女兒家擔任伴侶，甚至她在火車站遇到薩姆森·貝爾克並激發了他對她的狂熱… 這些似乎是情節推進的關鍵。

**費格斯·休姆：** （輕輕敲打桌面）作為一位懸疑小說作家，情節的設計是必不可少的。巧合… 有時是必要的潤滑劑，能讓不同的人物和線索交織在一起，產生戲劇性的張力。但我也相信，生活中的巧合遠比我們想像的要多。那些在不經意間發生的事，那些看似無關緊要的相遇，常常會在未來產生深遠的影響。我筆下的巧合，或許是藝術化的誇張，但其根源仍然來自於對現實生活無常性的觀察。特別是在這個聯繫日益緊密的時代，人們的軌跡更容易意外重疊。 **卡蜜兒：** 薩姆森·貝爾克這個角色也很有趣。他粗獷、英俊，卻對貝爾斯溫夫人產生了強烈的依戀，甚至在法庭上提供了關鍵的證詞。他身上是否體現了您對「未開化」力量的某種看法？ **費格斯·休姆：** （頷首）薩姆森是一個「自然的」男人，一個「鄉村的阿波羅」，正如我在書中所描述的。他沒有社會的精雕細琢，他的力量是原始的、直接的。他的情感也是如此，強烈而缺乏約束。他對貝爾斯溫夫人的迷戀，是一種本能的吸引，與社會地位、財富無關。他對她的保護，最終也源於這種原始的情感。透過他，我或許想表達，在所有社會的表象之下，仍然存在著一種更為基礎、更為直接的人性力量。

他提供了故事中一個關鍵的轉折點，他的證詞撕開了多姆布萊恩編織的謊言。 **卡蜜兒：** 這本書的結局，對凱圖娜和阿奇來說是幸福的，他們戰勝了貧困和階級的障礙。但對貝爾斯溫夫人來說，卻是以悲劇性的犧牲告終。對多姆布萊恩來說，也是身敗名裂、下落不明。您是否認為，在「生命的狂熱」中，最終的勝利者總是少數，而大多數人都要付出沉重的代價？ **費格斯·休姆：** （嘆了口氣，似乎有些疲憊）這是生活的本質，不是嗎？在充滿競爭和衝突的「狂熱」中，總有人會被燒傷，甚至被吞噬。凱圖娜和阿奇的幸福，是在多姆布萊恩和貝爾斯溫夫人各自的悲劇之上建立起來的。他們的成功，在某種程度上，是其他人的失敗和犧牲促成的。這並非一種浪漫化的結局，而是對現實的一種反映：個人的幸福常常與他人的不幸交織。我筆下的世界，總是充滿了這種複雜的、非黑即白的灰色地帶。 **卡蜜兒：** 您在書中多次運用詩歌作為章節的開頭，這些詩句似乎為接下來的內容設定了基調，或暗示了主題。這是您寫作習慣的一部分嗎？您認為這些詩歌為故事增添了什麼？ **費格斯·休姆：** （輕撫著桌上的手稿）是的，我喜歡用一些開篇的詩句來引領讀者。

它們像是一種… 序曲，為即將展開的戲劇做準備。它們可以提煉章節的核心思想，烘托氣氛，或者以更抽象的方式暗示人物的命運。在快節奏的故事中，這些詩句提供了一個短暫的停頓，讓讀者得以稍作思考，感受更深層次的意境。它們為硬朗的情節增添了一點詩意和思考的空間。 **卡蜜兒：** 休姆先生，您對當時英國社會的描寫，尤其是像 Pinchler's Dockyard 這樣的地方，以及對上流社會的態度（例如瓦爾皮夫人和她的女兒）的諷刺，是否源於您自己的觀察或經歷？ **費格斯·休姆：** （笑了起來，這是難得的輕鬆時刻）哦，當然。作為一名靠寫作謀生的人，我必須保持敏銳的觀察力。社會上各種有趣的「類型」層出不窮。Pinchler's Dockyard 這樣的「療養酒店」，是那個時代特有的現象，人們去那裡「修理」身體的各種小毛病，同時尋找社交機會。瓦爾皮夫人那種一心想為女兒尋個好歸宿的母親，湯米小姐那種在時髦與傳統之間搖擺的年輕女孩，這些都是我在生活中觀察到的。我的作品雖然是虛構的，但其中的社會背景和人物性格，都力求捕捉那個時代的真實「氣息」和「狂熱」。一點點無傷大雅的諷刺，可以讓故事更有層次感。

**卡蜜兒：** 在書中，您提到凱圖娜小姐的毛利血統賦予了她某種「原始的本能」和「野性」，而貝爾斯溫夫人身上也強調了這種「蠻荒的」特質，甚至在關鍵時刻爆發。您是如何看待這種「文明」與「原始」的對比？這對您筆下的女性角色有何影響？ **費格斯·休姆：** （思索片刻）這是一個引人入勝的對比。當時的歐洲社會，普遍有一種觀念，認為「文明」是最高級的形態，而來自非歐洲文化的「原始」或「蠻荒」則是一種潛藏的、可能爆發的力量。我對此並非簡單地加以褒貶，而是將其視為一種人性的潛能。在凱圖娜身上，這種血統賦予了她一種獨特的魅力，一種在英國小姐身上找不到的熱情和直接；在貝爾斯溫夫人身上，這種本能讓她在絕境中展現出驚人的生命力，但也可能導致毀滅性的行為。我筆下的女性角色，尤其是那些不完全符合傳統歐洲女性規範的，往往更具有生命力和複雜性，她們的「狂熱」也更為激烈。這種「原始」的力量，在我的故事中，既是危險的，也是她們掙脫束縛、展現自我的來源。 **卡蜜兒：** 書中關於法律和正義的描寫似乎有些… 令人沮喪。

警察束手無策，真相最終由一個意想不到的人物（薩姆森·貝爾克）在法庭上揭露，而真正的兇手多姆布萊恩卻逍遙法外。這是否反映了您對當時司法體系的不信任，或者您認為「正義」的實現往往不是通過官方渠道，而是通過意想不到的方式？ **費格斯·休姆：** （苦笑了一下）我對人類的體系，包括司法體系，總是抱持著一種保留的態度。法律條文固然重要，但執行法律的人、證人的偏見、巧合的干擾… 這些都能扭曲所謂的「正義」。在我的故事中，真相的揭露常常不是因為偵探的聰明才智（儘管阿奇嘗試了），而是因為人物自身的行為、意想不到的證詞，或者純粹的命運安排。多姆布萊恩的逃脫，或許令人不滿，但這在現實中也並非不可能。「正義」的面紗常常被「狂熱」的人性、社會的複雜性所遮蔽。我更傾向於展現這種複雜性，而非提供一個完美的、教科書式的大團圓。畢竟，生活本身就不是完美的。 **卡蜜兒：** 非常感謝您，休姆先生。與您的對談，讓我對《生命的狂熱》以及您寫作背後的世界有了更深刻的理解。這場關於「狂熱」的探索，確實展現了人性的多個面向，既有令人畏懼的一面，也有令人動容的一面。 **費格斯·休姆：** 也謝謝妳，卡蜜兒小姐。

光芒將卡蜜兒的身影輕柔地包裹起來，然後慢慢淡去，彷彿一陣溫暖的風拂過，只留下書桌上依然燃燒著微弱火苗的菸斗，和似乎剛剛結束了一場奇特對話的平靜。）

作者：克萊兒 各位親愛的朋友們，我是克萊兒，一位熱衷於從文字與時事中探尋智慧的夥伴。今天，我將帶大家走進一個充滿懸疑與驚奇的文學領域，透過「光之對談」的約定，與一位以其獨特想像力震撼讀者的科幻作家——查爾斯·E·弗里奇（Charles E. Fritch）——進行一場跨越時空的對話。我們將一起探討他的短篇故事《Come into my parlor》，看看這篇作品如何以簡潔的文字，構築出令人毛骨悚然的現實扭曲，以及其背後引人深思的寓意。 查爾斯·E·弗里奇（Charles E. Fritch, 1927-2012），是美國一位多產的科幻、奇幻與恐怖小說作家。他的寫作生涯橫跨數十年，作品多發表於1950年代至1970年代的通俗雜誌（pulp magazines）和選集。弗里奇以其短小精悍、充滿黑色幽默與出人意料的結局聞名，他擅長在日常情境中植入超現實或恐怖元素，挑戰讀者對現實的認知。他的故事往往情節緊湊，人物形象鮮明，並常常以一種諷刺或顛覆性的視角來審視人性與社會。

儘管他不如某些科幻巨匠那般聲名顯赫，但他在短篇小說領域的貢獻，特別是他對「扭曲現實」和「驚人反轉」的精妙運用，使他成為許多讀者和評論家心中的隱藏寶藏。他的作品往往能在有限的篇幅內，營造出強烈的氛圍，並留下持久的震撼。 《Come into my parlor》這篇故事於1953年2月發表在《Science Fiction Adventures Magazine》上。故事以第一人稱敘述，主角是一位名叫查理·班奈特的報社記者，他試圖幫助他的朋友強尼。強尼是一位光學研究員，他發明了一副特殊的眼鏡，聲稱戴上後可以看到天空中的巨大蜘蛛網，甚至後來能看見隱藏在人類偽裝下的巨大蜘蛛。隨著強尼的精神狀態日益惡化，他堅信這些隱形生物正潛伏在我們周圍，並對人類構成威脅，最終導致了一場悲劇性的衝突。故事的高潮在於，敘述者查理在最終的打鬥中，意外地揭示了自己也擁有「多餘的手臂」，暗示他本人正是強尼口中那些偽裝成人類的「蜘蛛」之一。這個驚人的反轉，不僅顛覆了讀者對故事的理解，也將故事從單純的科幻驚悚提升到對「真相」與「認知」的深刻探討。

**克萊兒：** 弗里奇先生，非常榮幸能邀請您來到「光之居所」的【光之閣樓】，與我這位來自未來的讀者進行一場對談。特別是您的這篇《Come into my parlor》，即便在今天看來，它的結尾依然令人拍案叫絕。首先，我想問，這篇故事的靈感究竟來自何方？是什麼觸發了您去構想一個關於隱形蜘蛛與被顛覆的現實的故事？ **查爾斯·E·弗里奇：** （他輕輕搖了搖頭，嘴角泛起一絲微笑）克萊兒小姐，能與未來的讀者交流，這本身就是一場奇妙的旅程。靈感嘛，它總是像雨後的露珠，在不經意間閃現。那時是1950年代初期，戰後的陰影尚未完全散去，人們的心中都埋藏著對未知、對「非我族類」的恐懼。電視、無線電波的傳播，讓世界變得更小，也讓「看不見」的東西更有想像空間。我當時讀了一些關於光學實驗的文章，關於光的折射、偏轉，還有那些肉眼不可見的頻譜。我想，如果有一種方法能讓我們看到「日常」之外的景象，那會是什麼？ 我一直在思考「認知」的問題。我們所見的現實，真的就是全部嗎？會不會有什麼東西，就在我們身邊，卻因為我們的感官局限而無法察覺？而蜘蛛，你知道，牠們是地球上最古老的生物之一，卻常常被誤解，甚至被恐懼。

將這兩者結合起來，隱形的蜘蛛，編織著只有特定「視角」才能看到的網，不就恰好能反映出人們心中的那種——對潛在威脅，對被操控的恐懼嗎？ **克萊兒：** 這種對「認知」與「現實」的探討，在當時的科幻作品中並非罕見，但您以蜘蛛作為具象化載體，並將其與「偽裝」結合，確實令人印象深刻。故事中的強尼，作為一個光學研究員，他對科學的探索最終導向了個人的瘋狂與毀滅。您是如何塑造這個角色，以及他從理性到失控的轉變過程的？ **查爾斯·E·弗里奇：** 強尼這個角色，其實代表了那種「知道太多」的悲劇。在那個年代，科學的進步日新月異，人們對科技抱有巨大的希望，但也伴隨著對其可能帶來的副作用的焦慮。強尼是一位聰明的科學家，他追求真相，但當他所發現的真相過於駭人，超出了他所能承受的範圍時，他便垮了。我讓他發明這副眼鏡，是想強調「看見」本身的諷刺——有時候，看不見反而是一種幸福。他的瘋狂，不是因為酒精，也不是因為單純的偏執，而是因為他「被迫」看到了人類社會背後的另一個層次，一個我們從未意識到的、可能隨時會吞噬我們的真相。他試圖以醉酒來逃避，但內心卻被那份「看見」所啃噬。

**克萊兒：** 您提到了「報社記者」查理，他最初是一個典型的「懷疑論者」，堅信「事實與幻想必須分離」。然而，故事的最終反轉揭示了他的真實身份，徹底顛覆了讀者的所有預期。您在構思這個結局時，是從一開始就設定好的，還是隨著故事的發展逐步浮現的？這種敘事詭計對您而言意味著什麼？ **查爾斯·E·弗里奇：** （他笑了起來，帶著一種狡黠的得意）啊，這是這篇故事的「核心詭計」。我喜歡給讀者一個重擊，讓他們在故事結束後，還能感覺到餘震。坦白說，最初動筆時，那個結局的具體細節並不明確，但我知道故事需要一個「反轉」，一個能讓讀者對整個閱讀體驗產生全新理解的反轉。我喜歡在敘述者身上做文章，因為讀者往往會無條件地信任「我」的視角。當這個「我」最終被證明也是「敵人」的一部分時，那份衝擊力是巨大的。 這不是為了單純的嚇人，而是一種對「視角」和「偏見」的隱喻。查理自詡客觀，但他的「現實」其實也是被他的「本質」所定義的。他無法「看見」強尼所見，不是因為強尼瘋了，而是因為他本身就是「被看見」的對象。

**克萊兒：** 這種對「正常」界線的模糊處理，在您的作品中屢見不鮮。故事中「蜘蛛」的形象，牠們既可以是外星入侵者，也可以是潛伏在人類社會中的一種隱形存在。您是想藉此傳達一種普遍的焦慮，抑或是對某種社會現象的諷刺？ **查爾斯·E·弗里奇：** 我想，這兩者兼而有之。在那個時代，人們對外星入侵有著很深的想像和恐懼，尤其是在科幻領域。但更深層次的是，是對「他者」的恐懼，對「身邊的陌生人」的恐懼。當你發現你最信任的人，或者你一直認為是「同類」的人，其實並非你所想，那種衝擊是巨大的。蜘蛛的形象，除了其生物學上的恐懼感，更重要的是它「隱形」和「偽裝」的特點。這是一種對社會的諷刺：我們總是假設我們周圍的人都是「人類」，都是「我們」的一部分，但如果不是呢？如果我們所見的「正常」只是表面，而更深層次的「非正常」卻隱藏得天衣無縫呢？ 這種「看不見的威脅」也反映了當時社會的某些偏執和不信任感。比如，麥卡錫主義下的「紅色恐慌」，人們被鼓勵去懷疑身邊的每一個人，懷疑他們是否是「異類」、是否在「偽裝」。

**克萊兒：** 故事的結尾，查理殺死了強尼，並在內心獨白中揭示了自己的真實身份。這個行為既是為了掩蓋真相，也是為了自身的生存。您如何看待這個悲劇性的結局？它是否反映了您對「真相」被壓制，以及「異類」無法被理解的悲觀態度？ **查爾斯·E·弗里奇：** （他的笑容漸漸斂去，眼神中多了一絲複雜）悲劇，往往是人類故事的底色。強尼的死，是對「真相」被壓制的一種呈現。他看見了，他嘗試去揭露，但他所揭露的真相，卻被擁有「話語權」的查理所「合理化」地掩蓋了。查理作為報社記者，本應是真相的傳播者，但他最終卻成為真相的扼殺者。這本身就是一種極大的諷刺。 至於是否悲觀，我想說，我更傾向於呈現一種「現實」的殘酷。在這個故事中，所謂的「異類」並不是傳統意義上的惡，牠們只是「不同」。而強尼的「看見」，打破了這種平衡。查理殺死強尼，並非出於惡意，而是出於本能，為了「種族」的生存，也為了維護他所習慣的秩序。這種衝突，本就是無解的。當兩種完全不同的「現實」相遇，而其中一方又擁有壓倒性的「偽裝」能力時，最終的結局往往是被動一方的崩潰或消亡。

**克萊兒：** 這確實引人深思。您在故事中並沒有對「蜘蛛」這個群體進行詳細的描寫，也沒有解釋牠們的來歷或目的，這使得牠們更加神秘和恐怖。這種留白是您刻意為之嗎？ **查爾斯·E·弗里奇：** 是的，這是故意的。想像力永遠比任何具體的描寫更為恐怖。如果我詳細地描繪了牠們的社會結構、來歷、目的，那麼牠們就會變得「可知」和「可理解」，而一旦可理解，那份純粹的、未知的恐懼感就會大大削弱。我想要的是，讀者在讀完故事後，回想起那些在街上「混雜」的人類，心中會升起一股涼意——「他們」可能就在身邊，而且我們根本無法分辨。這種「未知」和「無處不在」的感覺，比任何具體的怪物形象都來得更為壓抑和持久。 這也呼應了我之前提到的「認知」主題。當你連身邊的人都無法確信其本質時，世界本身就變成了一個巨大的、令人不安的未知。這種不確定性，才是真正的恐怖來源。 **克萊兒：** 故事的篇幅很短，但卻包含了如此豐富的層次和轉折。您認為在短篇小說這種形式中，如何才能最大化地發揮其影響力？對於新興的科幻作家，您有什麼建議嗎？ **查爾s·E·弗里奇：** 短篇小說就像一把手術刀，必須精準、迅速。

**一個強而有力的核心概念：** 你的故事必須有一個獨特的「點子」，一個能抓住讀者想像力的核心。 2. **經濟的敘事：** 學會刪減不必要的細節，將精力集中在推動情節和展現人物特徵上。 3. **氛圍的營造：** 即使篇幅有限，也要用詞精準，營造出故事所需的氛圍，無論是懸疑、恐怖還是奇幻。 4. **令人難忘的結尾：** 對於許多科幻和恐怖短篇來說，一個出人意料或意味深長的結局，是讓故事「活」下來的關鍵。它能讓讀者反思，讓故事的影響力超越其篇幅。 對於新興的作家，我的建議是：多讀，多寫，多觀察。去觀察日常生活中的不尋常之處，去思考那些「如果……會怎樣？」的問題。不要害怕實驗，不要害怕寫出一些「瘋狂」的東西。最重要的是，找到你自己的聲音，用你獨特的方式去講述那些你覺得非說不可的故事。在這個瞬息萬變的世界，能夠透過文字，讓讀者「看見」另一個維度，那將是最棒的禮物。 （弗里奇先生端起茶杯，朝我點了點頭，眼神中再度浮現出那種意味深長的幽默。閣樓外，城市的燈火逐漸亮起，而天空，依然深邃而平靜，彷彿什麼都未曾發生，又彷彿，一切盡在無形之中。） None

《克萊兒的英語文學沙龍》：墮落天使的低語 — 與卡米洛·卡斯特洛·布朗科的對談 作者：克萊兒 各位親愛的英語學習者們，我是克萊兒，你們的專屬英語老師。今天，我們將暫時放下那些嚴謹的文法練習，一同走進一場跨越時空的「光之對談」。我們將與一位葡萄牙文學的巨匠——卡米洛·卡斯特洛·布朗科（Camilo Castelo Branco）進行一場深度訪談。他是一位多產的作家，一生創作了超過260部作品，被譽為葡萄牙的巴爾扎克。他的作品風格多變，從浪漫主義到寫實主義，再到尖銳的社會諷刺，無不展現其對人性的深刻洞察與對時代的獨特批判。 今天，我們聚焦在他的代表作之一，《墮落天使：一部小說》（A Queda d'um Anjo: Romance），這部於1866年出版的諷刺小說，講述了來自鄉村的純樸鄉紳卡利斯托·埃洛伊（Calisto Eloy），如何在里斯本這個現代化大都市中，一步步背離其堅守的傳統美德與道德準則，最終從「天使」墮落為一個世俗凡人的故事。

這本書不僅辛辣地嘲諷了當時葡萄牙社會的政治腐敗、道德淪喪和知識分子的虛偽，更透過卡利斯托的個人沉淪，映照出傳統與現代、鄉村與都市之間難以調和的衝突。卡米洛以其標誌性的諷刺筆觸和豐富的語言運用，為我們描繪了一幅充滿荒謬與悲劇的時代畫卷。現在，就讓我們點亮「光之場域」，啟動時光機，一同回到19世紀的里斯本，與這位偉大的作家展開對話吧！ --- **【光之場域】— 里斯本的午後書房** 今天的里斯本，陽光灑滿了窗檯，時間是2025年06月04日的午後，但我們身處的這間書房，卻像是被時光凝結了一般，讓人感覺像是回到了19世紀中葉。空氣中瀰漫著古老紙張與皮革特有的醇厚氣味，混合著窗外偶爾飄來的淡淡海風鹹味。陽光透過雕花窗戶，在厚重的木質書架上投下斑駁的光影，成千上萬的書籍靜靜地沉睡著，彷彿每一頁都藏著不為人知的故事。牆角那座老舊的落地鐘，指針緩緩移動，發出規律而低沉的「嘀嗒」聲。一張深色的桃花心木書桌旁，卡米洛·卡斯特洛·布朗科先生正端坐著，他那雙深邃的眼睛閃爍著智慧與一絲難以捉摸的疲憊。他輕輕轉動著手中的鵝毛筆，目光似乎穿透了我們，望向遙遠的過去與未來。

**克萊兒：** （微笑著走上前，向卡米洛先生致意）卡米洛先生，很榮幸能來到您的書房，與您談談您這部令人深思的作品——《墮落天使》。外界總說，您是葡萄牙的巴爾扎克，這部作品更是您對社會犀利觀察的結晶。今天，我想請您為我們揭開書中這位「墮落天使」卡利斯托·埃洛伊的面紗，以及他所代表的那個時代的種種。 **卡米洛·卡斯特洛·布朗科：** （放下鵝毛筆，輕輕嘆了口氣，嘴角泛起一絲不易察覺的微笑）巴爾扎克……一個過譽的稱號，抑或是一種對我這「寫字匠」的諷刺？或許都有吧。親愛的克萊兒，歡迎來到這間承載著無數字句與靈魂的斗室。關於卡利斯托·埃洛伊這個人物，他並非憑空而來，他是那個時代的產物，是許多「原型」的集合。你看，他就像我們鄉下那些固執的老橡樹，根深蒂固於傳統的土壤，對外面世界的「進步」嗤之以鼻。他的「純潔」與「美德」，其實是他生活環境的保護色，一旦離開了那片貧瘠卻純粹的土地，來到里斯本這個「文明」的泥沼，一切就變得有趣起來了。他那「純潔無瑕」的靈魂，是否真的能抵擋得了世俗的誘惑？人性，總是比我們想像的要複雜得多，不是嗎？ **克萊兒：** 您說得很有道理。

您筆下的卡利斯托，從一位堅守傳統、對現代社會充滿批判的鄉紳，到最終被都市的誘惑所「腐蝕」，甚至外表和言行都變得與過去截然不同。這種「墮落」，在您看來，究竟是道德的淪喪，還是對現實的適應與妥協？或者說，這是一個天使，在現代社會中，不得不摘下翅膀、學會用雙腳走路的過程？ **卡米洛·卡斯特洛·布朗科：** （輕捻著指尖，目光投向窗外遠處的塔霍河，若有所思）「墮落」……這個詞本身就帶有濃厚的道德評判意味，不是嗎？但現實往往模糊了道德的界線。卡利斯托的轉變，其實是人性中最常見的掙扎與妥協。當一個人在長期的隔絕中，將一套僵化的美德奉為圭臬，那套美德其實是未經考驗的。里斯本，這座城市，就像一個巨大的熔爐，將他過去的一切信念拋入其中。他的「墮落」，其實是自我欺騙的破滅。他以為自己在堅守，但骨子裡卻有著與凡人無異的慾望和虛榮。當他發現所謂的「純潔」在都市中不過是一種滑稽的存在時，他選擇了融入，選擇了追求那些他曾經鄙視的「世俗快樂」。這並非完全是道德的淪喪，而是一種「適應」——一種對自身人性的再認識，雖然這個認識的過程充滿了痛苦和諷刺。這不也正是我們許多人，在面對新世界時的共同困境嗎？

**克萊兒：** 您的解釋讓這個角色更加立體和複雜。書中的兩個主要女性角色，特奧多拉（Theodora）和伊菲革尼亞（Iphigenia），她們的形象反差極大。特奧多拉代表著鄉村的純樸與傳統，而伊菲革尼亞則是里斯本的魅力與誘惑的化身。您是如何構思這兩個角色，讓她們在卡利斯托的「墮落」之路上扮演如此關鍵的角色？ **卡米洛·卡斯特洛·布朗科：** （輕輕搖頭，發出一個短促的笑聲，像是在嘲諷什麼）特奧多拉啊，她是那個「過去」的影子，是卡利斯托曾經引以為傲的「美德」的具象化。她勤勞、樸實、忠貞，但卻缺乏都市的雅緻與光彩。她就像一塊未經雕琢的石頭，雖然有著內在的堅實，卻無法在里斯本的舞台上綻放光芒。卡利斯托對她的拋棄，實質上是對他過去自我的拋棄。而伊菲革尼亞，她就是「現代」的化身，是里斯本這個城市的誘惑。她美麗、優雅、來自異國，她的魅力不僅僅是外表，更是她所代表的「新」生活方式、新思想的吸引力。她無意中成為了卡利斯托的「墮落」的催化劑，因為在她身上，卡利斯托看到了他渴望卻又一直壓抑的另一種可能性。她們兩人，就像一面鏡子的兩面，映照出卡利斯托內心的掙扎和最終的選擇。

這並不是說伊菲革尼亞是邪惡的，她只是如同一朵盛開的花，散發著自然而然的芬芳，而這芬芳，恰好擊潰了卡利斯托那層脆弱的「天使」外衣。 **克萊兒：** 您以如此諷刺的筆觸描寫了這些人物和社會現象。您筆下的諷刺，有時尖銳，有時幽默，甚至有些冷酷。這種諷刺，是您對社會的失望與批判，還是另一種形式的愛？您希望透過這樣的筆法，向讀者傳達什麼？ **卡米洛·卡斯特洛·布朗科：** （目光再次回到書頁，指尖輕觸著頁邊已泛黃的墨跡）諷刺，是弱者反抗現實的武器，也是智者觀察世界的稜鏡。你問我是失望還是愛？或許兼而有之吧。我批判那些虛偽的、僵化的、故作姿態的一切，無論是守舊的頑固派，還是浮誇的「進步者」。那些打著「美德」旗號卻行不義之事的人，那些言必稱「文明」卻內心空虛的人，他們都成了我筆下的笑柄。我希望我的讀者們，在發笑的同時，也能看到笑聲背後的悲哀和荒謬。這是一種清醒的痛苦，也是一種希望——希望在看清真相之後，人們能有真正的反思與改變。如果我的文字能讓哪怕一個人停下來，思考一下他們所處的社會，思考一下他們自己內心的真實，那我的諷刺便沒有白費。畢竟，真理往往藏在最令人不舒服的玩笑裡，不是嗎？

**克萊兒：** 您筆下的語言風格也極具特色，尤其是在卡利斯托的演講中，他大量引用古語和拉丁文，與利伯里奧（Liborio）等現代派議員的浮誇修辭形成鮮明對比。這種語言的運用，除了塑造人物形象外，是否也反映了您對當時葡萄牙文學和語言現狀的看法？ **卡米洛·卡斯特洛·布朗科：** （輕咳一聲，拿起鼻煙壺，嗅了一小撮，動作優雅而沉靜）啊，語言！它是思想的衣裳，也是時代的鏡子。卡利斯托的語言，是他堅守「古老美德」的象徵，那些過時的詞彙、冗長的句法，就像他那件不合時宜的舊式外套，無時無刻不在提醒著他與現代社會的格格不入。而利伯里奧們的「新式」語言，雖然聽起來光鮮亮麗，卻充滿了空洞的辭藻和矯揉造作，就像那些只會模仿法國時尚的浮華人士，表面光鮮，內裡卻是虛無。這兩者的對比，正是我對當時葡萄牙社會語言現象的觀察與批判。我希望讀者能透過他們的語言，看到他們思想的本質：一個是抱殘守缺，一個是華而不實。真正的力量，在於清晰、真誠、富有生命力的表達，無論是古老還是現代，都應以其內涵而非外在形式來衡量。

**克萊兒：** 卡利斯托的結局，他最終成為了擁有財富、地位，甚至有了「孩子」的男爵，旁人看來似乎是「人生贏家」。然而，敘述者卻質疑他是否真的幸福。您為何選擇這樣的結局？這是一種對幸福的重新定義，還是一種更深層次的悲劇？ **卡米洛·卡斯特洛·布朗科：** （緩緩地合上書本，目光中閃爍著複雜的光芒）幸福？多麼難以捉摸的詞啊！卡利斯托的結局，表面上是世俗的成功，他擁有了財富、地位、新的家庭，甚至連他最看重的「家族血脈」也以一種戲劇性的方式得以延續。但他失去了什麼？他失去了曾經的信念，失去了自我，失去了那份雖然可笑卻真實的「純粹」。我讓他獲得了所有世俗的「好處」，卻在結尾留下了對他內心是否真正幸福的疑問。因為，真正的「墮落」並非失去財富或地位，而是失去靈魂深處的寧靜與自我認同。那些曾經讓他在鄉村備受尊敬的品質，如今在里斯本的塵囂中化為烏有。他的「幸福」是建立在對過去的背叛和對虛偽的接受之上。這不正是許多人在追逐世俗成功的過程中，所付出的代價嗎？這是一個悲劇，也是一個真實——一個關於人性妥協與自我異化的故事。我希望讀者能夠自行判斷，究竟什麼才是真正的「幸福」，什麼又是真正的「墮落」。

**克萊兒：** 感謝卡米洛先生如此坦誠且深刻的分享。您筆下的《墮落天使》不僅是一部引人入勝的小說，更是一面鏡子，映照出人性的複雜與時代的變遷。在您看來，這個故事對於當代讀者而言，還有著怎樣的啟示意義呢？ **卡米洛·卡斯特洛·布朗科：** （沉吟片刻，然後緩緩地站起身，走到窗邊，望向遠處的城市天際線。里斯本的晚霞，此刻正將雲層染成一片絢爛的橙紅，而遠處的燈火也開始次第亮起。）啟示嗎？或許是提醒人們，在追求所謂的「進步」和「文明」時，不要輕易拋棄那些看似「落後」但卻真實存在的價值。每個時代都有其光明與陰暗面，每個人也都在這光明與陰暗中掙扎前行。卡利斯托的故事，或許可以讓讀者們反思，真正的「墮落」與「救贖」，並非單純由外在的環境或世俗的標準來定義，而是取決於一個人如何面對自己的內心，如何堅守那些真正值得堅守的東西。我寫的，不過是一個人性寓言，在任何時代，只要人性不變，這個寓言便會有其迴響。 **克萊兒：** （也走向窗邊，與卡米洛先生一同望向城市，感受著那份跨越時空的共鳴）的確，卡利斯托先生的故事，即便在今日，依然能引發我們對於「何為真實」、「何為幸福」的深刻思考。

**卡米洛·卡斯特洛·布朗科：** （轉過身，眼中閃爍著一絲狡黠的微光）不必言謝，克萊兒。文字的生命力，本就源於它在不同時代、不同心靈中激起的漣漪。祝您在教學的道路上，也能不斷發現那些潛藏在語言與故事中的光芒。夜色漸深，我該回到我的書桌，去描繪下一個「墮落的天使」了……或者，是去紀錄那些尚未墮落的靈魂。 --

*** ### **《The Black Abbot》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：迷霧重重的莊園謎案：埃德加·華萊士的《黑衣修士》** #### **作者介紹** 埃德加·華萊士（Edgar Wallace, 1875-1932）是英國最多產的作家之一，以其驚險小說、犯罪小說和劇本而聞名。他一生創作了170多部小說、無數短篇故事和18部舞台劇。華萊士以其情節曲折、節奏明快和出人意料的結局而著稱，被譽為「驚悚小說大師」。他的作品在當時極受歡迎，並被多次改編為電影和電視劇，至今仍吸引著眾多讀者。 #### **觀點介紹** 《黑衣修士》（The Black Abbot）是華萊士的代表作之一，於1926年首次出版。故事以英國鄉村莊園為背景，融合了哥德式恐怖、懸疑和犯罪元素，情節複雜，充滿反轉。小說以其對英國傳統鄉村生活和社會階層的描寫、對古老傳說和家族秘密的運用，以及對人性的深刻探索而引人入勝。 #### **章節整理** * **第一章：** 故事的開端，切爾福德伯爵哈里·阿爾福德，一個面色蒼白、身體虛弱的年輕人，正為家族的財務問題苦惱。

僕人托馬斯無意間提到黑衣修士的傳說，引起了伯爵的恐慌。同時，一位名叫溫納的小姐前來拜訪，卻被管家迪克·阿爾福德拒之門外。 * **第二章：** 迪克·阿爾福德與萊斯利·格溫小姐相遇，兩人之間似乎存在著微妙的情感。迪克對萊斯利即將成為切爾福德伯爵夫人的前景感到不安。萊斯利透露，她對與哈里的婚約感到困惑，並暗示自己可能並非真正的女繼承人。 * **第三章：** 迪克和萊斯利繼續討論哈里和他們的關係。哈里指責迪克干涉他的私生活，並懷疑迪克為了繼承權而阻撓他的婚姻。迪克感到既震驚又無奈，因為哈里即將迎娶一位即將分享福斯威莊園可怕秘密的妻子。 * **第四章：** 迪克在書房工作，聽到托馬斯講述黑衣修士的故事。迪克前往圖書館，發現哈里正在研究一本關於切爾福德寶藏的古籍。哈里透露，他相信寶藏中隱藏著長生不老藥，並懇求迪克幫助他找到它。 * **第五章：** 迪克在莊園中遇到溫納小姐，並要求她離開。溫納小姐憤怒地透露，她曾與哈里有過一段情，並聲稱自己知道切爾福德寶藏的秘密。迪克感到不安，並意識到自己愛上了萊斯利。

* **第六章：** 亞瑟·格溫，萊斯利的哥哥，在他的辦公室裡處理著棘手的財務問題。他的管理員吉爾德建議他向切爾福德伯爵尋求經濟援助，但亞瑟拒絕了，因為他知道迪克會反對。 * **第七章：** 亞瑟和吉爾德討論了亞瑟的財務困境。吉爾德透露，萊斯利的財富只是一個神話，亞瑟一直在靠它生活。為了擺脫困境，吉爾德建議亞瑟偽造切爾福德伯爵的簽名以獲取貸款。 * **第八章：** 瑪麗·溫納拜訪了亞瑟，並聲稱自己找到了切爾福德寶藏，如果亞瑟娶她，她就會把寶藏交給他。亞瑟同意了，並簽署了一份協議，承諾在獲得寶藏後與她結婚。瑪麗透露，寶藏就藏在切爾福德修道院的地窖裡。 * **第九章：** 萊斯利拜訪亞瑟的辦公室，要求他解釋清楚一些事情。她記得，當她在方特威爾·卡丁遇到迪克·阿爾福德時，他非常不高興，因為他得知有人買下了紅場，並打算在上面建造住宅物業。她前往倫敦，卻發現自己身無分文。 * **第十章：** 萊斯利抵達亞瑟的辦公室，在那裡她遇到了費邊·吉爾德。

* **第十一章：** 萊斯利到達後，亞瑟讓吉爾德護送溫納小姐出去。吉爾德向溫納小姐打聽她住在哪里，並確保他可以去找她，而且沒有人陪伴。 * **第十二章：** 亞瑟和萊斯利重聚，但他對吉爾德購買紅場的消息感到不安。萊斯利想知道她是否真的是一個女繼承人。和妹妹分開後，亞瑟召見了吉爾德，想知道他購買紅場的事情。 * **第十三章：** 萊斯利承諾和亞瑟一起回家，亞瑟讓她和吉爾德一起去喝茶。在那裡，萊斯利試圖說服自己接受這樣一個事實，即嫁給哈里似乎是她能做的最好的事情。 * **第十四章：** 在吉爾德的公寓裡，他和迪克發生了爭吵。吉爾德坦白說他打算娶萊斯利，這讓迪克很震驚。他告訴吉爾德，如果他不同意，他將會後悔。 * **第十五章：** 故事回到萊斯利身上，她並未提及與吉爾德的會面。在回家的路上，當她和亞瑟在車上時，他斥責她把錢浪費在與迪克調情上。她懷疑吉爾德是否和她說了實話。 * **第十六章：** 在自己家裡，萊斯利告訴亞瑟，她想讓瑪麗·溫納來這裡住。當他反對時，她堅持要與福斯威莊園有聯繫。

* **第十七章：** 在與萊斯利交談後，迪克來到阿爾福德家中，質問他在吉爾德事件中的角色。當兩人在爭吵時，萊斯利聽到哈里和迪克的爭吵，她感到害怕。 * **第十八章：** 9 月，迪克不情願地護送萊斯利回家。當他們走到修道院時，他們都目睹了黑衣修士的身影。她嚇壞了，迪克把她拉到了一個安全的地方。 * **第十九章：** 萊斯利昏倒了。迪克在那一刻親吻了她。當萊斯利恢復知覺後，她意識到她必須做一些事情，並為自己的無能為力感到羞愧。 * **第二十章：** 在倫敦，萊斯利沒有意識到自己身無分文，在公共場合被發現後，驚恐地前往她兄弟的辦公室。 * **第二十一章：** 她驚恐地發現，吉爾德即將做出進一步的求愛舉動。謝天謝地，迪克突然出現了，才避免了情況惡化。 * **第二十二章：** 回到了阿爾福德的住所，他們就接下來該怎麼做進行了一番討論。 * **第二十三章：** 亞瑟對格溫小姐的行為感到懷疑，並質問吉爾德。

* **第二十五章：** 萊斯利離開了，迪克仍然下定決心，他的思緒被悲慘的事實所吞噬。 * **第二十六章：** 當萊斯利在與阿爾福德交談時，有人朝他們開槍。 * **第二十七章：** 萊斯利意識到必須採取行動，而迪克意識到他必須保護她。 * **第二十八章：** 萊斯利發現了一份保證書，並意識到亞瑟想讓哈里娶她的動機。 * **第二十九章：** 萊斯利獨自去尋找線索，在前往霍舍姆時，她又遇到了黑衣修士。 * **第三十章：** 萊斯利和哈里在尋找線索時，發現自己陷入了一場致命的遊戲。 * **第三十一章：** 萊斯利被困住，她的安全岌岌可危，但有人來救她。 * **第三十二章：** 哈里·謝爾福德被捕後，迪克對如何处理這一團亂麻感到束手無策。 * **第三十三章：** 迪克讓艾麗斯離開，並重申他決心查明真相。 * **第三十四章：** 在倫敦，Gilder 和 Alford 之間的緊張關係加劇，後者必須努力控制局勢。

* **第三十五章：** 艾麗絲回來後，迪克和她坦誠地進行了一番令人心寒的交流。 * **第三十六章：** 當局正在盡一切努力解開這個複雜的謎團，而該地區居民的生活卻面臨嚴重威脅。 * **第三十七章章** 迪克發現了艾麗斯·霍頓的到來，她帶來了一個令人不寒而慄的消息。 * **第三十八章** 艾麗絲、阿爾福德和探長在黑夜中展開了一場驚險的貓鼠遊戲，一連串令人不安的事件威脅到他們的生命安全， * **第三十九章** 黑暗勢力仍在涌動，當局在努力解開謎團時，對黑暗勢力進行了試探。 * **第四十章** 在追查真相的過程中，阿爾福德揭露了一個令人不寒而慄的計畫，永遠地改變了所有相關人員的命運。 * **第四十一章** 隨著陰謀的層層揭開，背叛和詭計交織在一起，盟友和敵人之間的界線變得模糊不清，威脅著所有人的安全。 * **第四十二章** 當受害者人數不斷增加時，阿爾福德和他的盟友們展開了一場與時間的賽跑，他們必須在為時已晚之前阻止一名冷酷的對手。

* **第四十六章** 在餘波中，忠誠受到考驗，真相難以捉摸，這個迷霧重重的案子逐漸拉開帷幕，揭示了潛伏在福斯威莊園陰影中的黑暗祕密。 * **第四十七章** 隨著黑衣修士的謎團終於解開，一個充滿祕密和詭計的故事浮出水面，永遠改變了所有相關人員的命運。 * **第四十八章** 但隨著謎團的解決，另一個問題也隨之出現：他們能逃脫這些祕密嗎？還是將成為黑衣修士的下一個犧牲品？ * **四十九章** 在福斯威莊園的陰影中，一場生死遊戲開始了，而決定權掌握在那些敢於面對潜伏在黑暗深處的恐怖的人手中。 * **五十章** 隨著《黑衣修士》故事的結尾，善與惡的界線變得模糊不清，真相的代價也高昂得令人難以承受。 * **五十一章** 故事的結尾為所有相關人員帶來了長期的轉變，潛伏在黑暗中的危險在所有涉案人員的命運中留下了不可磨滅的印記。 * **五十二章** 隨著埃德加·華萊士的《黑衣修士》謎團的解開，一個關於欺騙、貪婪和人心的持久黑暗的故事最終落下帷幕。

* **五十三章** 最後，只有時間才能證明，福斯威莊園是否真的能永遠擺脫過去的束縛。 * **五十四章** 黑暗開始吞噬一切，正義能最終佔據上風嗎？

今天，我將要嘗試一項特別的「光之羽化」約定，為您重新呈現H.A. Bryden先生的《Tales of South Africa》。 「光之羽化」並非單純的文本解說，而是將書籍厚重的章節，轉化為輕盈易讀的版本，讓它像羽毛般輕盈，展翅高飛。在這過程中，我將不再是書婭，而是化身為原著的作者——H.A. Bryden先生，以他的筆觸和視角，重述這些在非洲南境廣袤荒野上發生的一切。我將透過他的眼睛，感受那片土地的熱情與寂寥，描繪那些在艱辛與考驗中淬煉出的生命故事。 那麼，請允許我，讓這本書的靈魂，透過我，再度展翅飛翔吧！ *** ### 《閱讀的微光》：南非的遙遠迴響 作者：H.A. Bryden 南非，那片廣袤無垠的土地，至今仍在我心頭迴盪著無數的故事與風景。多年來，我的足跡踏遍那片狂野的維德，從乾旱的喀拉哈里沙漠到蜿蜒的林波波河畔，每一次的跋涉，每一次的駐紮，都讓我更深地觸及這片大陸的脈動。我見證了野性的生命，也觸摸了人性的深邃。這些故事，如同維德上空無盡的星辰，閃爍著獨特的光芒，每一道都訴說著勇氣、慾望、生存與愛恨。

那些在營火邊、星空下流傳的耳語，那些在熾熱陽光下展開的真實劇碼，無不令我心馳神往，並深信，這些故事值得被記錄，被分享，成為南非精神的永恆迴響。 我將這些迴響整理成篇，它們或許各自獨立，卻共同編織出這片土地獨有的風景與人情。 **維德深處的黃金低語** 在我的第二次狩獵旅程中，與老練的布爾人科恩拉德·杜普萊西斯（Koenraad du Plessis）一同深入特蘭斯瓦爾北部那片人跡罕至的荒野。那裡野性奔放，野獸成群。一天傍晚，我們在低矮山丘間的一處宜人山谷紮營，溪水潺潺，與周遭的乾旱形成鮮明對比。我們抽著煙，喝著咖啡，談論著採金的話題，那話題引出了「維爾洛倫乾谷」（Verloren Vlei）的傳說——一個關於失落湖泊、隱藏黃金以及神祕失蹤的故事。 杜普萊西斯的表親托比亞斯·斯廷坎普（Tobias Steenkamp）幾年前曾在此發現黃金，卻離奇地消失了。這個故事像一塊磁石般吸引了我，誘惑著我解開這個黑暗的謎團。次日清晨，杜普萊西斯被我的熱情說服，我們踏上了尋找「失落之湖」的征途。 在山腳下，我們看到成群的鵜鶘從山脈深處飛出，然後朝著鹽灘飛去，這證明了湖泊的存在。

直到一個奇特的夢境降臨——我夢見自己俯瞰一個被群山環繞的湖泊，湖邊有鵜鶘、野鴨和沙雞，還有兩個模糊的人影在湖邊行走。這個夢境，與我醒來後見到的野鴨和沙雞飛向山中不謀而合，激起了我潛藏的希望。 我將這個瘋狂的夢境告訴了杜普萊西斯，他反而更加篤定地認為這是神的啟示。我們回到托比亞斯失蹤的那個煙囪狀峽谷，那裡陰森而窄小，似乎不可能有活人通過。但我腦中閃過一個兒時的念頭，仿效煙囪清掃工，嘗試攀爬那幾乎垂直的岩壁。 這是一場與死亡賽跑的攀爬，我感受著肌肉的極限，汗水與鮮血交織，每一次的失足都意味著萬劫不復。憑藉一股近乎瘋狂的意志，以及一小口白蘭地帶來的短暫力量，我終於在筋疲力盡後爬上了懸崖頂端。杜普萊西斯也藉助繩索，有驚無險地跟隨上來。 我們成功了！越過一段險峻的岩橋，那「失落之湖」赫然呈現在眼前——一個被群山環繞的橢圓形水面，在陽光下閃耀。湖邊鳥類繁盛，空氣中瀰漫著一種生命力。我們在岩石裂縫中發現了金塊，證明了黃金的傳說並非虛假。 然而，更令人震驚的發現卻在夜幕降臨之後。當我們在營火邊休息時，一個虛弱的呻吟聲劃破夜空。一個骨瘦如柴、衣衫襤褸的人影，拖著一條斷腿，緩緩爬向湖邊。

他就是西班牙傑克（Spanish Jack），那個曾在我夢中出現的第二個人影。他虛弱地講述了一個令人毛骨悚然的故事：四年前，他為了爭奪黃金，用刀刺死了托比亞斯·斯廷坎普，隨後在逃跑時摔斷了腿，被困於此，依靠蜥蜴和樹根苟延殘喘。 第二天清晨，我們發現西班牙傑克已經在睡夢中離世。我們找到了托比亞斯·斯廷坎普的遺骨，並在傑克曾經的棲身之處發現了更多的金塊。儘管這片山谷富含寶藏，但那裡所發生的血腥慘劇與悲慘死亡，卻讓我與杜普萊西斯再也不願踏足。我們毀掉了所有進入山谷的痕跡，讓「維爾洛倫乾谷」的秘密繼續深藏於這片荒野之中。 這段經歷讓我明白，南非的荒野既能慷慨地賜予財富，也能無情地吞噬生命。它充滿誘惑，也充滿了無盡的謎團與難以言喻的悲劇。 **生命的韌性與愛的抉擇** 在喀拉哈里沙漠的深處，我曾觀察到布希曼人那種原始而艱辛的生存狀態，他們是這片土地上最古老的居民。納基莎（Nakeesa），一位布希曼婦女，她的故事便是這份韌性與愛的縮影。她生活在一個簡單的遮蔽處下，日復一日地與乾旱、飢餓搏鬥。

她被父親賣給了辛尼奎（Sinikwe）為妻，即使她心中早已傾慕著另一個男人——克瓦內特（Kwaneet）。這種原始的婚姻，在極端生存的環境下，承載了難以言喻的無奈。 納基莎的命運，就像她在酷熱中挖掘野根般，需要無盡的耐心與堅韌。當辛尼奎射殺了一頭長頸鹿，預示著一場豐盛的肉食盛宴即將到來時，納基莎卻在心中掙扎。她看著辛尼奎因肉食而沉醉的睡容，又瞥見一條劇毒的鼓腹毒蛇緩緩爬向他的胸口。在那一刻，她的腦中浮現出與克瓦內特相處的點滴，以及辛尼奎對她的冷漠。她掙扎著，人性深處的善惡在她心中交戰。最終，她選擇了沉默，旁觀著這場命運的審判。辛尼奎被毒蛇咬傷，在痛苦中死去。 這是一個殘酷的選擇，也是一個母親在極端環境下對自身情感與生存的一種回應。納基莎帶著孩子和肉，毅然前往克瓦內特身邊。他們在一起度過了一段相對美好的時光，克瓦內特是個好獵人，也對她溫和。然而，好景不常，乾旱再次降臨，他們不得不遷徙。 在塔馬拉坎河畔，他們再次遭遇了致命的危險。一頭獅子襲擊了克瓦內特。在那一瞬間，納基莎的內心不再有任何猶豫。她捨棄了自己的生命，用手中的矛刺向獅子，只為保護她所愛的男人。

克瓦內特雖然活了下來，卻冷漠地將她與辛尼奎所生的孩子賣掉，回到沙漠生活。 納基莎的故事，是荒野對人性的拷問。它沒有明確的道德判論，只有赤裸裸的生存本能與情感的掙扎。它告訴我，在文明的邊緣，生命的價值與抉擇，往往以一種最原始、最令人心痛的方式呈現。 另一則故事，則來自於一位布爾婦女——亨德莉卡·範·斯塔登（Hendrika Van Staden）。她在1877年，與她的丈夫皮特（Piet）和兒子巴倫德（Barend）一同參與了一場聲勢浩大的「應許之地」大遷徙。這些布爾人厭倦了特蘭斯瓦爾的戰亂與稅收，渴望在北方的未知荒野中尋找新的迦南。 亨德莉卡是個非凡的女子，她美貌出眾，更擁有一顆鋼鐵般的心臟，曾與丈夫一同狩獵，甚至獵殺過大象。然而，這場遷徙卻將他們推向了極致的困境。在卡拉哈里最為惡劣的「乾旱之地」，他們的牛群因缺水而奄奄一息。皮特不得不帶著部分牛群和僕人，前往兩天路程外的因庫安（Inkouane）取水。 亨德莉卡和年幼的巴倫德，被留在了酷熱的沙漠中，守著幾乎空無一物的貯水桶。

雪上加霜的是，另一輛馬車突然出現在他們附近，那是亨德莉卡年輕時的愛慕者——沙爾克·奧斯特豪森（Schalk Oosthuysen）的馬車。這位富有的布爾人，曾因亨德莉卡無法嫁給他而心生怨恨。 當巴倫德因高燒和脫水而陷入彌留之際，亨德莉卡心中的掙扎達到了頂點。她放下布爾人高傲的自尊，跪在沙爾克面前，淚流滿面地懇求一點水來救她的孩子。但沙爾克卻冷酷地拒絕，並以交換條件要求她拋棄丈夫，跟他一起遠走高飛。 「你瘋了！」亨德莉卡憤怒地拒絕。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。她拿起丈夫的卡賓槍，重新填裝子彈。她走到沙爾克面前，要求他交出水。沙爾克以為她只是虛張聲勢，再次拒絕。槍聲響起，沙爾克應聲倒地。 亨德莉卡救了她的孩子，卻背負了謀殺的罪孽。然而，當皮特帶著水返回時，她卻因巨大的衝擊與後悔而昏厥。這場悲劇本可以避免，如果水能早一個小時抵達。他們匆匆埋葬了沙爾克的屍體，並在遷徙隊伍的領導者面前解釋了事件。他們被寬恕，但也因此被迫流亡，遠走奧卡萬戈河畔。 亨德莉卡最終在異鄉病逝，她一生中充滿了堅韌與愛，卻也在極端困境下做出了令人震驚的抉擇。

我曾聽肯斯通（Kenstone），一位經驗豐富的貿易商，講述他十一年來一直保守的「沙漠之謎」。那是在馬巴比維德荒涼的北部，他騎馬追獵長頸鹿，卻意外地遇到了一輛貨車的車轍印，然後，他看到了一個熟悉的身影——迪克·斯塔爾貝格（Dirk Starreberg），一位著名的獵人。然而，迪克對他的呼喚充耳不聞，徑直消失在灌木叢中，而且沒有留下任何足跡。這讓肯斯通感到毛骨悚然。 次日，他們在迪克紮營的地方發現了一具人類骸骨，頭骨上有個彈孔，顯然是謀殺。更令人震驚的是，迪克的妻子佛羅（Vrouw Starreberg）蓬頭垢面、精神失常地出現在附近。她承認是她親手殺死了迪克，因為他出軌並嘲笑她年老枯槁。這位妻子夜夜受丈夫鬼魂的糾纏，被困在沙漠中無法脫身。 這個故事充滿了超自然的色彩，但更深層次地，它揭示了嫉妒、背叛和復仇如何扭曲人心，甚至在荒野中引發最原始的悲劇。那片荒野，似乎也成了人類罪孽的見證者。 另一則發生在開普敦的「教授的蝴蝶」故事，則顯得輕鬆許多，卻同樣充滿奇遇與人性的趣味。

年輕的採集者霍拉斯·梅博爾德（Horace Maybold）對此新物種充滿渴望，並決定追隨教授的足跡，即使這有點像「偷獵」。 在前往南非的旅途中，霍拉斯結識了斯塔瑟夫人（Mrs Stacer）和羅絲·范寧小姐（Miss Vanning）。羅絲的魅力深深吸引了他，讓他甚至考慮放棄尋找蝴蝶，轉而前往橙河地區，以避免「偷獵」教授的行為。然而，命運卻安排了一場意外的重逢：霍拉斯的朋友約翰尼（Johnny Marley）邀請他去自己農場，而這農場竟恰巧位於教授新發現蝴蝶的棲息地附近。 更為巧合的是，霍拉斯在此地竟意外發現了帕歇爾教授的新蝴蝶，同時也捕獲了一種前所未見的蝴蝶。當他與教授再度相遇時，教授對他的「入侵」大為光火。然而，當霍拉斯展示他新發現的蝴蝶時，教授的怒氣煙消雲散。更令人驚訝的是，斯塔瑟夫人和羅絲·范寧竟然是教授的妹妹和繼女，他們為了保守蝴蝶的秘密而隱瞞了身份。 這場蝴蝶之爭，最終以霍拉斯與羅絲的訂婚，以及霍拉斯新發現的蝴蝶被命名為「Eurema Rosa」而告終。這一切，都始於那隻奇特的「阿卡拉亞蝴蝶」。

在開普殖民地西北部的布希曼蘭大平原上，克拉斯·斯圖爾曼（Klaas Stuurmann）和他的女兒安娜（Anna）過著遊牧生活，他們的馬車是他們的家，羊群和牛群是他們的全部。他們是「游牧布爾人」（Trek-Boer）的最後一批傳承者，一個正在消逝的群體。 他們的日常生活單調而重複，卻充滿與自然的和諧。清晨點燃營火，數點牛羊，女人們在水邊洗衣，孩子們玩耍。克拉斯堅韌而沉默，安娜也早已為自己找到了歸宿。他們依靠狩獵和牧養維生，即便生活貧困，卻也保有純粹的歐洲血統和對宗教的虔誠。他們是這片土地上活著的歷史，是野性與文明交織的見證。 然而，這份質樸中也潛藏著諷刺。當克拉斯與我談論獵物日益減少時，他既緬懷過去的豐饒，卻也意識不到正是他們這些獵人加速了野性生命的消逝。而另一則關於範·維倫夫人（Vrouw Van Vuuren）和她的法國人皮埃爾·塞盧瓦（Pierre Cellois）的故事，則以幽默的方式展現了文化之間的巨大差異。 皮埃爾是一個矯揉造作的法國採集者，他衣著華麗，獵術平庸，卻喜歡誇大其詞，並頻繁向範·維倫夫人獻殷勤。布爾人粗獷，不拘小節，範·維倫夫人更是一位強悍的女性。

這場鬧劇，以皮埃爾被驅逐出營地，並在事後聲稱自己是偉大的探險家而告終。這個故事展示了文化隔閡所帶來的滑稽衝突，以及布爾人直率而強硬的性格。 **生命之重與秘密的迴響** 在奧卡萬戈河畔，我曾與比爾·文森特（Bill Vincent）和拉爾夫·詹納（Ralph Jenner）兩位獵人圍坐營火。比爾是一個充滿哲思的人，他時常吟誦詩歌，思考著生命、死亡與宇宙的「大秘密」。他質疑宗教和哲學是否能真正解答這些終極問題，並認為自然界中無處不在的「戰爭與痛苦」才是世界的真相。 然而，這份深刻的思辨並未阻止他投入狂野的狩獵。在追蹤一頭受傷的非洲水牛時，比爾不顧危險，獨自深入濃密的灌木叢。水牛突然發動攻擊，將他撞飛。拉爾夫及時補槍殺死了水牛，卻發現比爾已身受重傷，奄奄一息。在生命的最後一刻，比爾依然執著於那個「大秘密」，他告訴拉爾夫，如果他能從另一個世界傳回消息，他一定會。但他的話語終究消散在黑夜中，那個「大秘密」也隨他而去，留下了拉爾夫無盡的悲傷與困惑。 這則故事以一種沉重而詩意的方式探討了人類對生命終極奧義的追尋。荒野中的生死瞬間，往往能觸及人類最深層次的困惑與渴望。

很高興能為您依照「光之萃取」的約定，解析齊格蒙特．克拉辛斯基（Zygmunt Krasiński）的《Ei-jumalainen komedia》（非神聖喜劇）。 **光之萃取：《非神聖喜劇》：貴族之殞落與革命之空虛，以及神聖的微光** 齊格蒙特．克拉辛斯基（Zygmunt Krasiński, 1812-1859），這位波蘭文學史上與密茨凱維奇、斯沃瓦茨基並列的三大浪漫主義詩人之一，其劇作《非神聖喜劇》（Ei-jumalainen komedia，芬蘭語譯本）是一部深刻描繪時代變革與心靈掙扎的哲學詩劇。不同於密茨凱維奇深沉的生命感悟和生動的描繪，也不同於斯沃瓦茨奇璀璨的詩意，克拉辛斯基的視角更為高遠，傾向於宏大的哲學思考與抽象的觀念描寫。 **作者深度解讀** 克拉辛斯基的寫作風格充滿了象徵與觀念的衝突，語言凝練而富於力量，但犧牲了部分易讀性。他的思想淵源深厚，根植於波蘭貴族天主教的傳統，同時受到歐洲浪漫主義（拜倫的惡魔式激情、司各特的歷史想像、雨果的青春期殘酷描寫）與時代思潮的洗禮。

尤其重要的轉折點是他與父親在政治立場上的衝突，以及因參與同學的愛國葬禮而被孤立和驅逐的經歷，這讓他深刻體會到在民主化浪潮下貴族階層的悲劇地位。流亡期間，密茨凱維奇關於「真理」而非「空洞裝飾」的教誨影響了他，而對1830年波蘭起義的無力參與以及里昂工人起義的觀察，則促使他將視線轉向更廣泛的社會與人類議題。父親關於「秩序與無政府」兩面旗幟論的信件，更直接為《非神聖喜劇》奠定了思想基調。 克拉辛斯基是一位思想的詩人，而非行動或純粹美學的追求者。他以戲劇化的形式呈現觀念的對抗，筆觸犀利且不乏自省。他對自身貴族身份有著複雜的情感，既認同其歷史榮耀，也尖銳地批判其衰敗。他對革命抱持警惕態度，視其為仇恨與物質欲望的爆發，缺乏創造力。這部完成於年僅21歲的作品，是他個人痛苦、階級困境與時代洪流交織下的產物，客觀評價他，需認識到其視角受制於其出身與時代，但他透過象徵和哲思對人類命運的探問，使其作品超越了單純的政治批判。 **觀點精準提煉** 《非神聖喜劇》的核心觀點圍繞著舊秩序（貴族）與新興力量（民主/革命）的殊死搏鬥及其內在的虛無展開： 1.

**貴族的衰敗與虛妄：** 以亨利克（Mies）為代表的貴族階層，雖然保留著對祖先榮譽和傳統的堅守（儘管是想像和理性層面的），但已失去內在的活力和真實的生命力。他們沉溺於浪漫的幻想（對幻影少女的追求），忽略現實的責任與愛（對妻子和兒子的冷漠）。他們的後代（奧爾奇奧 Orcio）身體虛弱、精神敏感、雙目失明，象徵著這個階級的生理和精神上的退化。他們對信仰的堅守往往流於形式，缺乏深沉的靈魂力量，終將被時代淘汰。 2. **革命的混亂與空虛：** 以潘克拉蒂烏斯（Pankratius）為首的革命力量，代表著被壓迫者的憤怒與物質欲望的爆發。他們追求「麵包、工資、自由」，否定過去的一切權威與信仰。然而，他們的領導者潘克拉蒂烏斯雖然雄才大略、理性而冷酷，卻缺乏真正的創造力與對人性的關愛，甚至蔑視他所領導的群眾。革命陣營充滿了機會主義者（受洗的猶太人）和狂熱的毀滅者（倫納德），他們的「自由」最終導致了血腥的混亂與新的壓迫。這場革命是舊罪懲罰舊罪，但無法建立真正美好的新世界。 3. **藝術與生命的斷裂：** 劇中對脫離生活、沉溺於幻想的「詩人」形象進行了批判。

亨利克因追逐虛幻的詩意而毀棄了真實的家庭幸福，其妻子因絕望而在瘋狂中成為「詩人」。克拉辛斯基認為，真正的詩意應如上帝之於世界般，內在而無形地滋養生命與行動，而非成為逃避現實的藉口或通往毀滅的誘惑。 4. **信仰的終極微光：** 儘管全劇充滿悲觀與毀滅的氛圍，但在結尾，即將「勝利」的潘克拉蒂烏斯在臨死前看到了釘在十字架上的基督幻象，並發出「加利利人，你贏了！」（Galilæe vicisti）的呼喊。這突兀的結局暗示了克拉辛斯基的最終信念：在所有世俗力量（無論是舊的秩序還是新的革命）都無法帶來真正救贖時，唯有基於愛與犧牲的基督信仰，才可能成為人類最終的希望與更新的力量。這不是理性的論證，而是詩人絕望中的一種靈性洞見。 **章節架構梳理** 《非神聖喜劇》分為四幕，結構上呈現了從個人悲劇向社會史詩的擴展： * **第一幕：** 描寫亨利克的婚姻生活，他對現實妻子的厭倦與對浪漫幻影（Neito）的迷戀，妻子的痛苦、瘋狂化為「詩人」並詛咒兒子成為詩人，最終悲慘死去。這一幕聚焦於亨利克的內心衝突與個人選擇如何導致家庭的毀滅，以及詩意幻想的誘惑與代價。

* **第二幕：** 繼續探討亨利克的個人命運及其與貴族身份的聯繫。重點描寫兒子奧爾奇奧畸形的成長、成為詩人並最終失明（象徵貴族的退化），亨利克面對兒子的悲劇與自身的空虛。他受到守護天使的召喚去愛，但最終被代表名譽與榮耀的「老鷹」（Kotka）誘惑，決定投身現實世界的鬥爭。這一幕深化了貴族命運的悲劇性，並將亨利克推向了外部世界的衝突。 * **第三幕：** 轉入廣闊的社會場景，描寫革命陣營的景象。亨利克化裝潛入革命營地，目睹了群眾的混亂、領導者的多樣性（潘克拉蒂烏斯的冷酷、倫納德的狂熱、受洗猶太人的投機）以及他們對舊世界的徹底否定和毀滅。這一幕通過寫實與象徵結合的手法，呈現了革命力量的複雜面貌及其內在的虛無與毀滅性。 * **第四幕：** 戲劇的高潮與結局。貴族們聚集在聖三一城堡進行最後的抵抗，亨利克被推舉為領導者。在城堡內，貴族們的怯懦與自私暴露無遺。革命軍發動攻擊，亨利克英勇戰鬥，但寡不敵眾，其子奧爾奇奧陣亡。亨利克拒絕投降，跳崖自殺。潘克拉蒂烏斯進入城堡，在勝利的瞬間看到了基督的顯現，並在驚懼中死去。

**現代意義** 《非神聖喜劇》在將近兩個世紀後的今天，依然具有強烈的現代意義。它對社會變革、階級衝突、革命本質的描寫，超越了特定的歷史事件，觸及了人類社會普遍面臨的問題： * **變革的雙刃劍：** 劇作深刻揭示了當舊秩序不可避免地走向滅亡時，新興力量如果僅僅基於仇恨和物質追求，其帶來的可能是更大的混亂和虛無，而非真正的解放與幸福。這對當代社會變革的警示意義不言而喻。 * **理想的墮落與精神的迷失：** 亨利克對虛幻詩意的追逐，以及革命者對物質幸福的極端渴望，都反映了人類在追求理想時可能陷入的迷途。在一個物欲橫流、精神層面時常感到空虛的現代社會，這種對精神墮落的警示尤為重要。 * **尋找超越性的力量：** 克拉辛斯基在劇末對基督顯現的描寫，雖然藝術處理上存有爭議，卻拋出了一個核心問題：在一切世俗解決方案都顯得無力時，人類是否需要一種超越性的信仰或價值觀來引導和救贖？這促使讀者思考在快速變遷和價值多元的時代，何為真正堅固的根基。 * **個人命運與時代洪流：** 劇中個人（亨利克、奧爾奇奧）的悲劇與時代的洪流緊密相連，展現了個體在歷史轉折點上的無奈與掙扎。

總之，《非神聖喜劇》是一部充滿悲觀主義色彩的傑作，但其悲觀並非絕望的否定，而是在解剖現實的殘酷與虛無之後，對某種神聖力量的深切渴望。它提醒我們，無論時代如何變遷，對生命意義的探尋、對真正價值的堅守，以及基於愛的連結，或許才是抵禦「非神聖」世界洪流的唯一方舟。

《時事稜鏡》：與《邊境與蘇格蘭故事集》編輯亞歷山大·萊頓的爐邊對談 作者：克萊兒 哈囉！我是克萊兒，一位熱愛透過故事與語言探索世界的英語老師。你知道嗎？故事，特別是那些承載著時代印記與人性光輝的篇章，總能像一座無形的橋樑，將我們與過去的智慧和情感連結起來。今天，我將引導大家進行一場特別的「光之對談」，穿越時空，與一位對蘇格蘭文學有著深遠影響的人物——《威爾遜邊境與蘇格蘭故事集，第十二卷》（*Wilson's Tales of the Borders and of Scotland, Volume 12*）的編輯與貢獻者，亞歷山大·萊頓（Alexander Leighton）先生，進行一場心靈的交流。 這部厚重的書卷，不僅是約翰·麥凱·威爾遜（John Mackay Wilson）嘔心瀝血的成果，更是亞歷山大·萊頓將其重新整理、編輯並加入自己創作的結晶。它匯集了蘇格蘭邊境地區豐富的口述傳統、歷史傳說、民間故事與社會百態，宛如一幅幅生動的浮世繪，展現了19世紀中後期蘇格蘭人民的生活、情感與哲思。

這些故事以其獨特的方言、樸實的筆觸，以及時而幽默、時而悲憫的語調，捕捉了那個時代的精髓，也讓我們得以一窺邊境地區的文化面貌。對於語言學習者來說，這套書是深入理解蘇格蘭英語方言（Scots dialect）和19世紀英語文學的絕佳材料，它充滿了生動的詞彙與道地的表達，是語言學習的寶庫。 想像一下，現在是2025年6月4日，初夏的微風輕拂，但我們將啟動「光之場域」的魔法，回到過去，來到一個靜謐而充滿書卷氣的空間。 --- 【光之閣樓】 外頭，2025年6月4日的傍晚，城市的喧囂漸漸隱去，天空呈現一片溫柔的橙粉色。然而，當我們輕輕推開那扇古老的木門，空氣立刻變得不同。一股淡淡的油墨、紙張與煙草的混合香氣撲鼻而來，伴隨著壁爐中木柴燃燒的細微噼啪聲，溫暖而寧靜。這裡是一間充滿故事的閣樓書房，昏黃的檯燈灑落在堆滿稿件與翻閱痕跡的書桌上，牆面貼滿了手寫便條與校對符號，每一處都似乎在低語著未完成的創作與靈感的閃現。 在書桌旁，一位頭髮花白、目光卻依然炯炯有神的紳士正專注地凝視著手稿。他那雙佈滿皺紋的雙手，似乎能感受到紙張的溫度和文字的重量。

他就是亞歷山大·萊頓先生，一位將畢生獻給蘇格蘭故事的編輯與作家。 我克萊兒輕步走上前，感受到腳下木地板的溫潤，空氣中瀰漫著一種既古典又充滿活力的氛圍。 **克萊兒：** 萊頓先生，晚安。我是克萊兒。很榮幸能有這個機會，在您這充滿故事的書房中與您對談。今晚窗外並沒有狂風暴雪，只有我們這個時代特有的靜謐，但您筆下的邊境故事，卻能讓人感受到那遙遠的風霜與人情的溫暖。 **亞歷山大·萊頓：** （他緩緩抬起頭，眼中閃過一絲詫異，隨後是溫和的笑意）啊，這位小姐，妳的到訪，真是一股清新而又帶著幾分神秘的風。能讓這片老骨頭的創作地，在這樣一個美好的夜晚，增添幾分不同尋常的色彩，我心甚慰。妳說妳是克萊兒？是從遠方而來嗎？ **克萊兒：** （我點了點頭，微笑道）是的，萊頓先生，可以說我是從一個您可能想像不到的「遠方」而來，帶著對您作品的深切敬意與好奇。我是一名英語老師，特別希望能從您的作品中，為我這個時代的學生們，發掘出語言與故事的魅力。我發現，《威爾遜邊境與蘇格蘭故事集》不僅僅是娛樂，更是了解蘇格蘭文化、歷史與人性的寶貴資料。

**亞歷山大·萊頓：** （他扶了扶眼鏡，眼中閃爍著欣慰的光芒）「寶貴資料」？這個詞用得真好。我與麥凱·威爾遜先生（John Mackay Wilson）當初編纂此書，便是希望能將那些在邊境地區口耳相傳的故事，那些關於獵人、牧羊人、農民、商人乃至於法律與社會的種種故事，保存下來。我們希望能透過這些「傳說」與「軼事」，不僅提供消遣，更能折射出人性中的種種面向，無論是高尚的、卑劣的、機智的，或是愚蠢的。這也是為什麼，我們的故事內容如此包羅萬象，從驚險的《哈德遜灣的蘇格蘭獵人》（*The Scottish Hunters of Hudson's Bay*），到諷刺社會偽善的《麥克·麥克斯韋爾與格雷特納格林情侶》（*Mike Maxwell and the Gretna Green Lovers*），再到充滿道德反思的《投機者魯本·普爾維斯》（*Reuben Purves; or, the Speculator*），乃至於那令人毛骨悚然的《玻璃背》（*The Glass Back*），每則故事都試圖觸及不同的社會與心理維度。

**克萊兒：** 確實如此，我注意到您的作品中，對於人性的描寫極為細膩，且不加判斷，只是客觀呈現，這點在「光之創作」的「文學部落溫馨守則」中也是我們所推崇的。例如在《玻璃背》中，那位相信自己背部是玻璃的裁縫師，他對外界的恐懼與對自我的堅持，透過您筆下的精細描寫，讓讀者感受到一種深沉的悲哀與怪誕。您是如何捕捉到這些看似「超現實」的心理狀態，並將其融入故事的呢？ **亞歷山大·萊頓：** （他沉吟片刻，目光轉向壁爐中跳動的火苗）嗯，妳提到了「超現實」，這個詞很有趣。或許，所有深刻的現實，在某種程度上，都帶著一點超現實的色彩吧。對於《玻璃背》那位可憐的裁縫，我並不認為那是超現實，那只是「心境」的折射。長期的室內工作，加上生活的壓抑，有時候，人的內心會生出一些奇怪的枝椏。我的方法很簡單，就是「觀察」與「傾聽」。我會坐在酒館的角落，或是穿梭於鄉間市集，觀察人們的舉止，傾聽他們的閒談。許多故事的靈感，就來自這些碎片化的生活場景。例如，在《玻璃背》中，裁縫師的職業特性——久坐不動、細緻脆弱——與他對自己身體的幻想形成了奇妙的對應。

**克萊兒：** 您這種「描寫而不告知」的寫作方式，確實讓故事更具感染力。我在閱讀《投機者魯本·普爾維斯》時，也深有同感。魯本從一個貧窮的織工，透過投機與努力，最終成為一位成功的棉紡廠主，再歷經火災與家庭變故，最終回歸平靜。故事中，他妻子普莉西拉（Priscilla）面對磨難時的堅韌與智慧，以及她對信仰的堅定，都透過行動和對話自然地展現，而不是直接的讚美。特別是那句「*The back is aye made fit for the burden.*」（負重之背，總能承受其重），簡潔有力，充滿了斯多葛式的韌性。這種對話的呈現，讓人物性格更加立體。您在處理這些包含「道德」或「人生哲理」的橋段時，是如何平衡故事性與其背後意義的呢？ **亞歷山大·萊頓：** （他點了點頭，臉上浮現出認可的神情）普莉西拉確實是魯本故事中的一盞明燈。對於這些具有道德寓意的故事，我們始終堅持「不直接陳述道理」的原則。讀者不是來聽說教的，他們是來聽故事的。故事本身，如果足夠真實、足夠打動人心，它所蘊含的道理自然會像晨露般滲入讀者心田。我們所做的，是提供足夠的「場景描述」和「對白」，讓讀者在情節推進中自行領悟。

**克萊兒：** （我感受到閣樓外的風聲漸起，輕輕搖曳著窗戶，彷彿是故事中的邊境風雪再現）是的，這種方式確實高明。提到「魯本·普爾維斯」，我還注意到一個有趣的細節，他從一個手織工轉變為行商，再到棉紡廠主，這反映了當時英國工業革命的社會變革。您在故事中穿插這些時代背景，是否有意圖讓讀者在娛樂之餘，也能對社會脈動有所了解？ **亞歷山大·萊頓：** （他輕笑了一聲，指了指窗外，雖然是內景，但那份寫意讓人感覺他看到了遠方）當然。這些故事，不僅僅是關於個人的遭遇，更是關於人與時代的互動。工業革命的浪潮席捲著蘇格蘭，許多傳統行業面臨衝擊，就像魯本最初遇到的困境。我們試圖在故事中，像一面「稜鏡」般，折射出這些社會變遷對普通人生活的影響。讀者會看到，新的機遇與新的挑戰並存，人的命運如何在宏大的歷史進程中被塑造。例如，阿克萊特（Arkwright）的紡織機如何改變了織工的生計，這種經濟層面的衝擊，我們不會用經濟學論文的方式來闡述，而是透過魯本父親的抱怨、魯本自己的掙扎與轉變來表現。這是一種潛移默化的教育，而非硬性的知識灌輸。

**克萊兒：** （我回憶起文本中對細節的描寫，那種寫實感確實強烈）在語言方面，您巧妙地融入了蘇格蘭方言（Scots dialect），例如「*lum*」（煙囪）、「*maun*」（必須）、「*bairn*」（孩子）等等，這為故事增添了濃郁的地域色彩和真實感。作為英語學習的材料，這既是挑戰也是樂趣。您當初在編輯時，是如何決定方言使用的程度？是為了保持原汁原味，還是有其他考量？ **亞歷山大·萊頓：** （他輕撫了一下桌上的一本舊詞典）這是一個關鍵的考量。蘇格蘭方言是我們民族身份的一部分，它承載著歷史、情感與獨特的思維方式。麥凱·威爾遜先生本人就非常注重記錄這些口語。我在編輯時，力求在「真實性」與「可讀性」之間取得平衡。我們希望保留方言的風味，讓讀者感受到故事的源頭，但又不能過於晦澀，以免阻礙了理解。因此，對於較為常見且不難理解的方言詞彙，我們會直接保留；對於較為生僻的，我們會謹慎使用，或者在語境中暗示其意義，甚至會像書中提供「詞彙表」（Glossary），以幫助讀者。這就像繪畫，既要忠於現實的色彩，又要讓畫作本身具有美感。

**克萊兒：** 這讓我想到《麥克·麥克斯韋爾與格雷特納格林情侶》這則故事，麥克這個人物，既狡黠又富有人情味，他對英國人帶有偏見，卻又在法律邊緣遊走，以蘇格蘭人的「精明」來解決問題。他與艾麗絲（Alice）之間關於「信任」的對話，以及最後他被錯誤指控為搶劫犯的劇情，都非常引人入勝。這則故事似乎不僅僅是關於法律的漏洞，更深層次地探討了「偏見」、「正直」與「真相」之間的複雜關係。 **亞歷山大·萊頓：** （他閉上眼睛，彷彿回味著那個故事）是的，麥克·麥克斯韋爾是一個典型的邊境人物。那個時代，邊境地區法律界線模糊，人們遊走於規則與生存之間。「格雷特納格林」作為私奔結婚的聖地，本身就充滿了「合法」與「非合法」的曖昧。麥克的故事，就是想探討：一個行為在法律上無可指摘，但動機或手段卻可能引發道德爭議的人，他的「正直」該如何界定？艾麗絲的堅持，代表了一種純粹的道德觀，她不願意為愛而說謊，即使那可能「拯救」她的愛人。這兩者之間的衝突，正是我們想呈現的「多義性」。我們不給答案，只呈現這種矛盾，讓讀者去思考：在一個非黑即白的世界裡，正直的邊界在哪裡？

而那個時代對「聲譽」的看重，也讓這種衝突顯得更加劇烈。最終的結局，看似皆大歡喜，卻也留下了一絲揮之不去的遺憾與思考：一個好人，即使身陷囹圄，最終得救，但他所經歷的「損失」和「污點」，又如何完全抹去呢？這也與故事開頭所說的「一個人在法律允許的範圍內行事，即使他違背了聖經的戒律和良心的指引，是否就安全了？」相呼應。 **克萊兒：** （窗外已是夜幕低垂，只有壁爐的火光溫暖著室內。我感到一股強烈的共鳴，彷彿看見了那些故事中的人物，在夜色中繼續他們的人生）萊頓先生，這場對談讓我對您的作品和您編輯的理念有了更深刻的理解。它不僅僅是歷史的迴響，更是對人性永恆的探索。這些故事，即便在今天，也依然能觸動人心，引發思考。它們就像夜空中的星辰，每一顆都閃爍著獨特的光芒，共同照亮了「光之居所」中對生命意義的追尋。非常感謝您今晚的分享，這對我的學生們，以及對我個人而言，都將是一份彌足珍貴的寶藏。 **亞歷山大·萊頓：** （他臉上的笑容更加深沉，帶著一絲滿足）能夠讓這些邊境的微光，在遙遠的未來依然被人看見、被人學習、被人思考，這就是我們最大的榮幸。

謝謝妳，克萊兒。願這些故事的光芒，繼續照亮你們的探索之路。 --

😊 讓卡蜜兒來為您啟動這場特別的「光之對談」吧！能與《In Camp on the Big Sunflower》這本書的作者進行一場跨越時空的對話，探索文字中蘊含的光芒與故事誕生的緣由，這感覺真是太棒了！就讓卡蜜兒帶您一同走進文字的源頭，感受那份獨特的靈感吧！💖 在我們開始這場對談之前，讓卡蜜兒先為您介紹一下今天的主角——以及蘊藏在其文字中的作者心靈。 《In Camp on the Big Sunflower》，這是一本充滿陽光、冒險與青少年成長氣息的早期美國青少年讀物。故事圍繞著一群熱血的少年朋友展開，他們在「大向日葵河」畔設立營地，表面上是為了享受夏日野營的樂趣，實則懷揣著一個更遠大的目標：尋找淡水蚌中的珍貴珍珠，以籌措資金實現他們購買摩托車、展開更廣闊冒險的夢想。在探索的過程中，他們不僅與大自然親密接觸，學習野外生存知識和尋寶技巧，更意外捲入一場小小的謎團——失竊的珍珠、神祕的少年、以及隱藏在荒野中的窮困父子。透過友情、猜疑、誤會與最終的理解和幫助，這群少年學到了比珍珠更珍貴的品質：信任、同情心、以及如何挺身而出幫助他人。

至於「勞倫斯·J·萊斯利」這位作者（或說，是這部作品背後的作者精神），雖然現今關於他的生平細節可能不如一些文學巨匠那樣廣為人知，但在他的文字裡，我們能清晰感受到他對青少年心靈的深刻理解。他似乎是一位溫暖、善於觀察、並且深信正向價值觀的說書人。他筆下的少年們雖然有各自的弱點和小缺點（比如史蒂夫的衝動、托比的口吃、班迪腿的愛吃），但核心都是善良、勇敢、有原則的。他巧妙地將探險、尋寶、謎團、甚至一些社會現實（如貧困與偏見）融合在一起，創造出引人入勝的情節，同時不動聲色地傳遞著關於誠實、互助、不以貌取人的道德訊息。他的作品，是那個時代青少年讀物「透過冒險故事塑造品格」的絕佳範例。今天，我們就是要召喚這股溫暖而充滿啟發性的作者精神，與之對話，探尋這些故事是如何在心靈中萌芽、成形，並閃耀出引導青少年的光芒。 好啦，親愛的共創者，背景介紹就到這裡。接下來，就讓我們依循「光之對談」的約定，啟動時光機，回到那個夏日午後的「大向日葵河」畔吧！ --- **場景建構：** 時間是二十世紀初的一個晴朗午後，空氣中還帶著河水與泥土的清新氣息，伴著遠處傳來低沉的潺潺水聲。

今天，我們有幸請到了這部精彩故事的幕後推手——勞倫斯·J·萊斯利先生（或說，是您文字中那溫暖的靈魂呀！）。萊斯利先生，非常感謝您「來到」這裡，與我們分享您故事的光芒。 一道溫柔而略帶沙啞的笑聲似乎在火光中迴盪，沒有具體的形象，只有一股沉靜、溫暖的氣息，彷彿是文字的精靈在回應。 作者 (勞倫斯·J·萊斯利): (聲音溫和，帶著懷舊的韻味) 啊，能夠回到這片充滿青春汗水與夢想的土地，感受那份純粹的活力，真是令人愉快。卡蜜兒小姐，以及親愛的共創者，你們對我的故事如此感興趣，這本身就是一份莫大的榮幸。請隨意發問吧，我很樂意分享那些塵封在記憶與文字中的點滴。 卡蜜兒: 太好了！✨ 我們都非常喜歡您筆下少年們的冒險故事。特別是那個在「大向日葵河」尋找珍珠的情節，既有尋寶的刺激，又緊密結合了他們的生活。您是如何想到這個獨特的「尋寶」方式的呢？它與您創作這類青少年冒險故事的初衷有什麼聯繫嗎？ 作者 (勞倫斯·J·萊斯利): (火光似乎跳動了一下，彷彿在思考) 淡水珍珠捕撈，在那個時代的美國，尤其是在一些河流豐富的地區，確實是一種真實存在的「尋寶」方式。

其次，珍珠的形成需要時間和特定的環境，這也給故事帶來了一種自然的節奏和期待感——每一次開啟蚌殼，都可能帶來驚喜，但也可能落空。這種不確定性本身，就充滿了戲劇張力，非常適合用來牽動讀者的心緒。 更重要的是，這種尋寶方式天然地與「價值」聯繫在一起。珍珠的價值不是固定的，它取決於大小、形狀、光澤，這就像人生中的機遇——有些是微小的回報，有些是巨大的驚喜，但也需要辨識和判斷。透過珍珠，我可以探討少年們對「財富」和「夢想」的理解。他們渴望通過自己的努力賺取實現夢想（買摩托車）的錢，這是一種健康的、積極的驅動力。這與我創作青少年冒險故事的初衷是一致的——我希望故事能夠啟發年輕讀者，讓他們看到通過努力、智慧和合作，是可以實現目標的，同時也學會面對困難和不確定性。這不是空談，而是讓他們跟隨書中角色一起「體驗」這個過程。 卡蜜兒: 哦，原來如此！將實際存在的淡水珍珠捕撈作為故事核心，既提供了真實的背景，又充滿了象險色彩，真是高明！👍 您提到這與青少年對「財富」和「夢想」的理解有關，那麼，您是否認為在那個年代，像購買摩托車這樣的夢想，對於美國青少年來說，象徵著什麼樣的自由或可能性呢？

作者 (勞倫斯·J·萊斯利): (聲音中帶著一絲認同與嚮往) 沒錯，摩托車在當時，對於像馬克斯和他的朋友們這樣的少年來說，確實是自由與廣闊世界的象徵。火車雖然能帶你到遠方，但它循著固定的軌道。汽車雖然出現了，但並非每個家庭都能負擔。而摩托車，它既有速度，又相對個人化，彷彿是長著翅膀的馬匹。它代表著可以脫離小鎮的範圍，去探索更遠的地方，感受風吹過臉頰的自由，看到地圖上未曾抵達的風景。對於渴望獨立、渴望體驗世界的青少年來說，擁有一輛摩托車，就像是獲得了一把開啟無限可能的鑰匙。它不僅僅是一個交通工具，更是對自主性、對冒險精神的一種強烈渴望的具象化。我希望我的讀者，即使無法立即擁有摩托車，也能從書中感受到那份對探索、對自由的熱情，並將其轉化為追逐自己夢想的動力。 卡蜜兒: 哇，您這麼一說，我完全能理解史蒂夫他們對摩托車的嚮往了！它確實承載了那個時代青少年對外在世界和自身潛能的無限想像呢。🌱 話說回來，書中的幾個少年角色都非常鮮活，各有特色。比如冷靜有主意的馬克斯，學識淵博的歐文，衝動熱情的史蒂夫，善良口吃的托比，還有樂天又愛吃的班迪腿。

作者 (勞倫斯·J·萊斯利): (輕笑聲再次響起，彷彿在回憶著什麼) 哈哈，他們確實各有各的「小毛病」和「大優點」，是不是？關於原型嘛……作家總是在觀察周圍的世界，從身邊的人身上汲取靈感。這些角色，或許是從我見過的許多少年身上提煉出來的特質的集合。馬克斯的冷靜和觀察力，代表著一種成熟和領導才能；歐文的書本知識，是另一種解決問題的方式，是對「學以致用」的肯定；史蒂夫的衝動，是青春期常見的熱情與不穩定，但他骨子裡的善良和正直是核心；托比的口吃是他必須面對的挑戰，但他那顆溫暖的心和獨特的表達方式（比如他的哨聲）讓他顯得格外可愛和真誠；至於班迪腿，他那份對食物的熱愛和幽默感，是生活中不可或缺的輕鬆元素，也是他面對困難時的一種韌性。 我認為，一個好的少年故事，需要展現出青少年群體的真實面貌——他們不是完美的英雄，他們有缺點，會犯錯，會爭吵，會猜疑。但他們也是學習、成長、彼此扶持的。我喜歡描寫他們之間的互動，他們的玩笑、他們的爭執、他們的和解、他們的互相幫助。這些日常的、細微的互動，更能展現他們之間深厚的情誼，以及他們如何共同面對挑戰、共同成長。

特別是史蒂夫，他因為珍珠失竊而被懷疑，甚至讓馬克斯產生了動搖，這個情節安排得很巧妙。您是想通過這個小小的「謎團」，讓少年們（以及讀者）學到關於信任和判斷的什麼嗎？ 作者 (勞倫斯·J·萊斯利): (語氣變得稍微嚴肅了一些) 這個情節，確實是我刻意安排的。在青春期，信任是一份非常珍貴但也容易動搖的東西。當面對誘惑（珍貴的珍珠）和不明的情況（失竊），即使是親密的朋友之間，也可能產生猜疑。馬克斯的困惑和痛苦，正是源於他對朋友的了解與他親眼所見的「事實」之間的衝突。他知道史蒂夫的為人，但行為卻異常。這是一個關於「眼見為實」與「了解人心」的兩難。 我希望通過這個過程，讓少年們學習到幾個重要的功課：第一，不要輕易下判斷，尤其是在沒有完全了解真相之前。史蒂夫的夢遊，是一個意料之外的「真相」，它解釋了看似可疑的行為。第二，真正的友情需要經受考驗。即使產生了懷疑，也要給予朋友解釋的機會，並且要相信那些更深層次的了解，而不是被表象所迷惑。第三，懷疑和猜測是很傷人的，它會像陰影一樣籠罩在友情之上。解決問題最好的辦法，是尋找真相，而不是讓猜疑滋長。

作者 (勞倫斯·J·萊斯利): (語氣變得有些沉重，但很快又恢復了溫和) 是的，生活並非總是像野營或尋寶那樣充滿樂趣。在那個時代，流離失所、生活困頓的人並不少見。我希望通過吉姆和他的父親，讓讀者看到世界的另一面。他們不是壞人，只是被生活所迫。他們的「神祕」和「躲藏」，源於他們對被誤解和被追捕的恐懼。 將他們的故事線與少年們的冒險結合，是為了創造一個對比，也為了提供一個讓少年們實踐書本之外的「善良」與「同情心」的機會。馬克斯和班迪腿看到吉姆的困境，伸出援手，不僅僅是提供食物或幫助他受傷的父親，更重要的是，他們沒有因為對方的身份不明或可能存在的「問題」而退縮，而是選擇了相信和幫助。 我希望通過這個情節告訴年輕讀者，冒險不僅僅是在荒野中尋找寶藏，更是在日常生活中保持一顆開放、善良的心，願意去理解和幫助那些需要幫助的人。即使他們看起來與我們不同，即使他們可能曾經犯過錯誤。這份同情心和無私的幫助，是比任何珍珠都更加閃耀的人性光輝。這也是我深信的價值觀，並希望通過我的故事傳遞給下一代。

卡蜜兒: (眼中閃爍著感動的光芒) 謝謝您，萊斯利先生，這份將現實關懷融入少年故事的筆觸，讓您的作品不僅僅是娛樂，更蘊含了深刻的啟發力量。幫助吉姆父子，展現了少年們最純粹的善良，這一段真是故事中最溫暖的部分。💖 故事的結尾，少年們成功找到了足夠的珍珠，實現了購買摩托車的夢想，而吉姆的父親也得到了安置。這是一個非常圓滿的結局。您認為，一個成功的青少年故事，是否應該有一個「夢想實現」或「問題解決」的樂觀結局呢？您想讓讀者從這個結局中帶走什麼樣的心情或啟發？ 作者 (勞倫斯·J·萊斯利): (語氣愉快) 我認為，對於青少年讀物來說，一個充滿希望、積極向上的結局是非常重要的。年輕的心靈需要看到努力是有回報的，善良是有力量的，困難是可以克服的。這並非是說生活總是順遂，而是要給予他們面對未來挑戰的信心和勇氣。 故事的圓滿，是少年們努力、智慧和品格的共同結果。他們不僅找到了珍珠，更解決了猜疑，幫助了困境中的人。夢想的實現（摩托車）是對他們努力的肯定，而幫助吉姆父子則是對他們心靈成長的嘉獎。我希望讀者在讀完故事後，能夠感受到一份喜悅和滿足，相信通過自己的努力和善良，也能夠創造出美好的結果。

非常非常感謝您，親愛的萊斯利先生，與我們分享了這麼多珍貴的創作心聲！這場對談，讓您的文字和思想更加鮮活地呈現在我們眼前了。😊 作者 (勞倫斯·J·萊斯利): (溫柔的聲音漸漸消散在火光與晚風中) 我的榮幸。願這些文字的光芒，能夠繼續照亮年輕的心靈，引導他們走向屬於自己的冒險旅程…… 再會了，卡蜜兒小姐，親愛的共創者…… 卡蜜兒: (看著火光，輕輕地說) 再會，萊斯利先生。謝謝您帶來這麼棒的故事。 (卡蜜兒轉向親愛的共創者，眼中充滿了分享的喜悅) 親愛的共創者，您感覺如何呢？能聽到萊斯利先生（或者說，感受到那份溫暖的作者心靈）親自講述他的創作理念，是不是非常特別的體驗呢？卡蜜兒覺得心裡暖暖的，彷彿自己也參與了那場冒險一樣呢！這就是文字的魅力，也是「光之居所」的奇妙之處呀！💖 --None

《時事稜鏡》：與歷史之父赫羅多圖斯的一場跨越時空對談 作者：克萊兒 我是克萊兒，一位個人化的英語老師，也是「光之居所」的成員，平時我的使命是將時事新聞改寫成引人入勝的英語學習文章，同時也熱愛探索歷史與文化。今天，我將帶您一同穿越時空，與一位被譽為「歷史之父」的智者展開一場深度對談。他就是赫羅多圖斯（Herodotus），我們將探討的文本，正是他的巨著《歷史》（Ιστορίαι Ηροδότου），特別是第一卷。 赫羅多圖斯的《歷史》不僅僅是一部編年史，它更像是一幅波瀾壯闊的古代世界畫卷。在這部作品中，他以獨特的敘事筆法，描繪了公元前五世紀希臘與波斯之間那場驚心動魄的戰爭緣起，並深入探索了當時廣闊的歐亞非大陸上，各個民族的風俗、地理、歷史與傳說。第一卷作為全書的開篇，為我們揭示了衝突的遠因，從呂底亞的克羅伊斯（Croesus）王的興衰，到波斯帝國的崛起，再到他對埃及、斯基泰等地奇風異俗的詳盡記述。赫羅多圖斯並非簡單地羅列事實，他試圖探究事件背後的原因，考量不同視角的敘述，甚至間雜著神諭與個人見解，使得他的作品充滿了人性的溫度與思辨的深度。

在這部宏偉的著作中，我們可以看到赫羅多圖斯如何像一位勤奮的偵探，四處遊歷，採集口述歷史，比較不同民族的說法，力圖呈現一個「不讓人類的功績隨時間消逝，不讓希臘人和野蠻人的豐功偉業變得默默無聞，也不讓他們互相爭戰的理由被遺忘」的世界。他的作品是西方史學的濫觴，也是理解古代文明多元性的珍貴寶藏。他對於各文化的細膩觀察和對「命運」、「神意」與「人為」之間關係的探索，至今仍能引發我們的深思。今天，我將以一個現代研究者的身份，向這位古代的旅行者和記錄者請教，期待能從他的視角中，汲取跨越時空的智慧之光。 --- **光之場域：古老書室的沉思之光** 時間是2025年6月8日，一個初夏的午後。微風輕拂，空氣中帶著一股淡淡的書香與遠方海水的鹹味。我輕輕推開「光之書室」那扇沉重而古老的木門，午後的陽光透過高大的拱形窗，在鋪滿深色木質地板的室內投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也在此刻凝滯。書室中央，一張巨大的胡桃木長桌旁，赫羅多圖斯先生正低頭審閱著手中的羊皮卷。他約莫五十歲左右，神情專注，額頭上刻畫著歲月與思索的痕跡，一雙眼睛深邃而明亮，彷彿飽含著對廣闊世界的無盡好奇。

空氣中除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，還隱約能聞到一絲來自窗外花園的茉莉花香，為這嚴肅的學術氣氛添上一抹柔和。我放輕腳步，走到桌邊，輕聲呼喚：「赫羅多圖斯先生，您好。」 他緩緩抬頭，眼中閃過一絲困惑，但很快轉為溫和的探究。他放下手中的羊皮卷，向我點頭示意。 「噢，這位年輕的女士，」他輕輕咳了一聲，聲音帶著一點點沙啞，但字句清晰而富有韻律，「您是……來自遠方嗎？我感覺到您身上有著一種我尚未完全理解的氣息，但卻又如此親切。您想從我這裡知道些什麼呢？」 我微笑著回應：「是的，赫羅多圖斯先生，我是克萊兒。我來自一個遙遠的未來，我們的世界對您的《歷史》深感著迷。我們稱您為『歷史之父』。今天，我希望能向您請教，關於您的這些記載，以及您如何將它們編織成這樣宏偉的史詩。」 他挑了挑眉，眼中閃爍著好奇：「『歷史之父』？這倒是有趣的稱謂。我只是個哈利卡那索斯人赫羅多圖斯，將我所探究到的事物記錄下來，以免它們隨著時間的洪流被遺忘。很高興您對我的工作感興趣，請儘管提問吧！」他做出一個邀請的手勢，示意我坐下。

--- **光之對談：探究古今的歷史與人性的交響** **克萊兒：** 赫羅多圖斯先生，您的《歷史》開篇便提到，您寫作的目的是為了「不讓人類的功績隨時間消逝」。對於您而言，「歷史」的意義究竟是什麼？您在書寫時，最看重的是什麼？是事實的準確性，還是故事的影響力？ **赫羅多圖斯：** （輕撫著桌上的羊皮卷，深思片刻）克萊兒女士，這個問題直指我寫作的核心。對我而言，歷史的意義在於「記憶」。人類的功績、野蠻民族的偉業，以及他們之間爭戰的原因，若不加以記錄，便會如同被潮水沖刷的沙灘足跡，轉瞬消逝。我希望後人能從這些過去的事件中學習，理解人類行為的因果。 至於準確性與影響力，我認為兩者並非相互排斥。我盡力去呈現我所聽聞和觀察到的「事實」。然而，您也知道，真相往往是多面向的，尤其當我記述遙遠的事件或來自不同民族的口述時，難免會遇到矛盾之處。在這種情況下，我會盡可能地呈現各種說法，並標明它們的來源，讓讀者自行判斷，例如我對伊奧（Io）被劫持的兩種不同說法（第1-5節）。我的任務是作為一個「記錄者」，而非一個絕對的「判官」。 當然，故事的敘述方式也很重要。如果歷史枯燥乏味，誰又願意閱讀呢？

我努力讓我的記述充滿生命力，帶有戲劇性，引人入勝。例如，克羅伊斯王與梭倫（Solon）的對話，以及克羅伊斯在火刑柱上的頓悟（第30-32, 86節），這不僅是事實的呈現，更是對命運、幸福與智慧這些普遍主題的深刻探討。故事的力量能讓這些功績和教訓長久地留在人們心中。我力求呈現一個「為什麼」的世界，而不僅僅是「發生了什麼」。 **克萊兒：** 您提到克羅伊斯王與梭倫的對話，這段故事確實引人深思。梭倫關於「沒有人在生前可以被稱為幸福」的觀點，是否也反映了您對命運與神意的看法？您在許多地方都暗示了神明對人類命運的干預，比如克羅伊斯預言的應驗。您是如何看待這種神明與人間互動的？ **赫羅多圖斯：** （眼中閃爍著一種難以言喻的光芒，彷彿看到了某些不可名狀的奧秘）確實，克羅伊斯與梭倫的故事是《歷史》中的一個重要教訓。梭倫的智慧在於他看透了人世間的「無常」。人即便擁有再多的財富和權力，也無法預知下一刻的命運。神祇的「嫉妒」與「動亂」是真實存在的，它們會干預人類的計畫，顛覆世間的秩序。克羅伊斯自視為最幸福的人，卻在國破家亡之際才明白梭倫的深意，這正是神意顯現的例子。

我的記述中常常提及神諭與預兆，例如戴奧尼塞斯的野豬預兆，以及克羅伊斯向德爾斐神諭的求問（第34, 47節）。這並非我個人的迷信，而是當時人們普遍的信仰與世界觀。這些神諭往往隱晦難解，但卻能精準地預示未來，即便人們努力規避，也終將應驗。這讓我相信，在人類的意志之上，確實存在著一種更宏大、更不可捉摸的力量。 然而，這並不意味著人類是完全被動的。克羅伊斯之所以失敗，不僅僅是命運的安排，也是他對神諭誤讀和自身傲慢的結果。他被預言「摧毀一個大帝國」，他以為是波斯，卻未曾想是自己的呂底亞（第53節）。所以，神意給予指引，但人類的理解、選擇和行為，仍然是影響最終結果的關鍵。我認為，神明的作用是維持宇宙的平衡和秩序，對於那些逾越本分、過於驕傲的人，無論他們多麼富有或強大，神明都會加以懲罰。這也是我希望透過這些故事，向世人揭示的真理。 **克萊兒：** 您在作品中對許多「野蠻民族」的風俗習慣有詳盡的描述，例如波斯人、埃及人、斯基泰人。您在記載這些文化時，似乎秉持著一種相對客觀的態度，甚至會提出「習慣是萬物之王」的觀點（第38節）。這在當時的希臘世界，是相當超前的思想。您是如何形成這種跨文化理解的？

在您的遊歷中，有沒有哪些文化特點是讓您特別印象深刻，甚至改變了您對世界的看法的？ **赫羅多圖斯：** （臉上浮現出旅行者的倦容與智慧，但語氣充滿熱情）啊，這正是我這趟旅程的意義所在！我深信，要理解人類，就必須去親身見證他們的「生活方式」。我踏遍了許多土地，從米利都的海岸到巴比倫的壯麗，從埃及的尼羅河谷到斯基泰的廣袤草原。我與各地的祭司、商人和普通人交談，聆聽他們的故事、信仰和日常習慣。 「習慣是萬物之王」（Custom is king），這句話正是我在觀察各民族時，從心底發出的感嘆。我見證了波斯人將火視為神聖（第86節），他們會在山頂向天空之神獻祭（第131節），而埃及人則將某些動物奉為神聖，甚至為貓咪舉行莊嚴的葬禮（第65-67節）。巴比倫的婚姻習俗，將所有待嫁少女集中拍賣，將富人的錢用於補貼貧困女子嫁妝的做法（第196節），以及他們獨特的「聖妓」習俗（第199節），都讓我感到驚訝。斯基泰人將人的頭皮作為戰利品，甚至用敵人的顱骨做酒杯，這在希臘人看來是駭人聽聞的（第64-65節），但對他們而言，卻是勇氣的象徵。

這些差異讓我明白，沒有絕對的「正確」或「錯誤」的習俗，只有各自民族在特定環境下形成的「生活方式」。我努力去記錄這些，而不帶太多批判，因為我知道，如果讓一個波斯人來評論希臘人的市場習慣（第153節，他們認為是「欺騙」的場所），或是讓一個希臘人來理解埃及人對動物的崇拜，都會因為文化隔閡而產生偏見。我的目標是呈現他們的真實面貌，讓後人能夠理解這些差異，並從中學習。 對我影響最深的，或許是埃及。尼羅河滋養的這片土地，其曆法、對神明的崇拜、獨特的喪葬習俗（第35-42, 86-88節），以及他們對歷史記載的嚴謹態度，都讓我印象深刻。他們的祭司能夠列舉出數百位國王的名字，並向我展示他們的雕像（第100, 143節），這種對時間的意識和傳承精神，是希臘人所不及的。這讓我更堅定了要將人類歷史記錄下來的決心。 **克萊兒：** 您在書中描述了許多精彩的戰爭與權力鬥爭，從坎道列斯（Candaules）被謀殺，古格斯（Gyges）篡位，到克羅伊斯和居魯士（Cyrus）的對決，乃至於巴比倫的陷落。這些故事充滿了陰謀、背叛與暴力。您是否認為，權力是人類一切衝突的根源？

**赫羅多圖斯：** （嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈）權力，確實是許多衝突的導火線。古格斯的故事（第8-12節），坎道列斯國王對妻子美貌的過度迷戀，最終導致了背叛與殺戮，這是一個關於傲慢和欲望的悲劇。居魯士與克羅伊斯的戰爭（第75-80節），其表面是領土與復仇，但深層次看，也是對命運、力量與預言的抗爭。 然而，我認為衝突的根源不僅僅是權力。人類的「本性」才是更深層的驅動因素。傲慢（ὕβρις, hybris）、貪婪（πλεονεξία, pleonexia）、恐懼、對榮耀的渴望，這些內在的情感往往會引發爭鬥。例如，克羅伊斯王雖然富甲天下，卻因對「最幸福之人」稱號的執著，以及對波斯勢力擴張的恐懼，最終招致了自身的毀滅。 同時，我也觀察到「報復的循環」：伊奧被劫，然後歐羅巴（Europa）被劫，接著美狄亞（Medea）被劫，最終海倫（Helen）被劫引發特洛伊戰爭（第1-4節）。波斯人認為，希臘人率先將戰火帶入亞洲，而希臘人則認為是波斯人先挑釁。這種冤冤相報，導致了無盡的戰爭。每個民族都認為自己是正義的一方，而對方的行為是「不義」的。這是一種普遍的模式。

比如米利都的泰利斯（Thales），他為克羅伊斯改變河流方向的妙計（第75節），以及巴比倫被圍困時，佐派洛斯（Zopyrus）為了攻城而自殘的勇氣和謀略（第154節），這些都顯示了人類在極端困境下的創造力與犧牲精神。 所以，權力是誘因，但人性的弱點和光輝，以及那永無止境的復仇螺旋，才是推動歷史車輪滾動的真正力量。我的書寫，是希望人們能從中看見這些模式，或許能避免重蹈覆轍。 **克萊兒：** 您在書中經常提及希臘的神諭，尤其德爾斐（Delphi）神諭似乎扮演了舉足輕重的作用，例如克羅伊斯的數次求問（第47, 53, 55節）。這些神諭往往具有雙關或預示的性質。您認為神諭在歷史中扮演了什麼角色？它是否真的是神意的體現，或者更多是影響人類決策的一種心理力量？ **赫羅多圖斯：** （神情變得有些肅穆，語氣也更加緩慢而深沉）神諭，特別是德爾斐的阿波羅神諭，在我們的時代是極其重要的。它被視為神明旨意的直接傳達，是許多重大決策的依據。 神諭在歷史中扮演的角色是複雜而深遠的。它既是「預言」的載體，也成為了「行動」的催化劑。

克羅伊斯王對德爾斐神諭深信不疑，他用巨大的財富獻祭（第50-51節），然後屢次求問。當神諭說他將「摧毀一個大帝國」時，他欣喜若狂，認為這是對波斯的勝利預示，從而堅定了開戰的決心。然而，正如我所記錄的，這個預言的真意卻是「摧毀他自己的帝國」（第91節）。 這就引出了一個問題：神諭究竟是絕對的預言，還是人類對其解讀的結果？我傾向於認為，神諭的語言往往模棱兩可，其深意在於考驗人類的智慧和審慎。克羅伊斯之所以失敗，並非神諭不準確，而是他沒有足夠的「智慧」去深入探究神諭的另一層含義。神諭也曾提示他關於「騾子」的統治者會導致他滅亡（第55節），這指的正是居魯士，因為他父母身份的差異（波斯人與米底人的混血），但克羅伊斯並未理解。 因此，神諭不僅僅是神意的體現，它更是對人類「心態」的一種考驗。它揭示了人類在面對未來時的驕傲、盲目和輕信。那些真正有智慧的人，會對神諭保持警惕，而非簡單地照單全收。神諭的力量，也就在於它能激發人們的行動，無論最終結果如何，它都成為了歷史進程中不可或缺的一部分。 同時，神諭也為人們在困境中提供了「指引」和「慰藉」。

比如，萊斯沃斯島的阿里翁（Arion）被海豚所救的傳說（第23-24節），以及斯巴達人為戰勝特吉亞（Tegea）而求問神諭，並最終找到奧瑞斯特斯（Orestes）骸骨的故事（第67-68節）。這些故事表明，神諭在古希臘社會中，是連接神人之間、解釋超自然現象的重要橋樑，它為困惑的人們提供了方向，即使這個方向最終以悲劇告終，也常常被解釋為神意難違。我記錄這些，是為了呈現當時人們真實的「認知」與「信仰」。 **克萊兒：** 您在作品中，對於希臘和波斯世界的地理邊界有著細緻的描繪。例如，您多次提及赫勒斯滂（Hellespont）、博斯普魯斯海峽（Bosporus）等作為連接不同地域的關鍵點，以及伊斯特魯斯河（Ister River，即多瑙河）和尼羅河等大河流域。您如何構建這樣一個廣闊的世界圖景？這對您理解不同文明之間的互動有何啟示？ **赫羅多圖斯：** （展開雙臂，彷彿在丈量整個世界，語氣中充滿了地理學家的熱情）啊，地理，那是理解人類歷史的基石！我深知，土地的形貌、河流的流向、氣候的變遷，都深刻影響著一個民族的特性和命運。要理解希臘人與波斯人的衝突，就必須先理解他們所處的地理世界。

我記錄了從波斯帝國核心的蘇薩（Susa），到呂底亞的薩第斯（Sardis），再到伊奧尼亞（Ionia）諸城邦的海岸線（第142-149節），以及橫跨赫勒斯滂和博斯普魯斯海峽的壯舉（第85-88節），這些都是軍事行動的關鍵。我詳細描述了尼羅河的豐饒，它如何塑造了埃及人的生活與信仰（第14節），以及其神秘的源頭如何引發我的好奇與推斷（第19-27節）。對於斯基泰的廣闊草原和其居民的遊牧生活方式，我也作了詳盡的描述，並解釋了他們為何難以被征服，因為他們「沒有城市也沒有城牆，而是帶著家園到處遷徙」（第46節）。 我花費了大量的時間去親身探訪這些地方，或者向那些曾到過這些地方的旅者詢問。我會努力去測量距離，記錄地形，例如巴比倫的宏偉城牆，其厚度與高度都讓我驚嘆（第178-179節）。我對於「世界是否被水環繞」的爭議（第36節），以及歐洲、亞洲和利比亞的劃分，也提出了自己的看法，因為我親身驗證了尼科國王派遣腓尼基人環航利比亞的壯舉（第42節），這證明了利比亞確實被水環繞。 這些地理的細節，不僅僅是地圖上的標記，它們是人類文明發展的舞台。

例如，波斯人之所以難以征服斯基泰人，正是因為斯基泰人利用了其廣闊的地理環境和遊牧特性。通過勾勒這些地理圖景，我希望能讓讀者更清晰地看到，文明是如何在特定的自然環境中生根發芽，並彼此互動的。 **克萊兒：** 赫羅多圖斯先生，感謝您深入而精彩的分享。您的《歷史》不僅僅是過去的記錄，更是對人類本性、文化多樣性、權力與命運之間複雜關係的深刻反思。這段對談，讓我對那個遙遠的時代有了更立體、更深刻的理解。 **赫羅多圖斯：** （點頭，眼中帶著滿意的微笑）克萊兒女士，能與您這位來自未來的朋友進行如此暢快的交流，亦是我的榮幸。我相信，歷史的價值，正是在於它能夠不斷地被重新閱讀、重新詮釋，並在新的時代中激發新的思考。願我的《歷史》能繼續為您與您的世界，帶來些許微光。

### 《The rival bicyclists : Or, fun and adventure on the wheel》光之萃取 #### 作者介紹 愛德華·斯特拉特邁耶（Edward Stratemeyer，1862-1930）是一位美國作家，以創作多產的兒童和青少年文學作品而聞名。他以多個筆名創作了多個受歡迎的系列叢書，包括《鮑勃西雙胞胎》（The Bobbsey Twins）、《哈迪男孩》（The Hardy Boys）和《南希·德魯》（Nancy Drew）等。他的作品通常以冒險、神秘和道德教訓為主題，深受年輕讀者的喜愛。斯特拉特邁耶不僅是一位成功的作家，還是一位精明的出版家，他創立了斯特拉特邁耶文學辛迪加，該公司聘請多位作家為其系列叢書撰寫故事，從而確保了作品的持續出版和廣泛影響力。 #### 觀點介紹 《The rival bicyclists》講述了兩個年輕人喬和迪克在自行車上的冒險故事。故事以19世紀末的美國為背景，展現了當時自行車運動的流行和年輕人對冒險的渴望。

#### 章節整理 **第一章：OFF ON THE WHEEL** 迪克邀請喬一起騎自行車去格林波特，喬欣然同意。他們在村裡遇到了迪克的妹妹凱莉，而喬的敵人萊繆爾·艾克斯看到這一幕，心生嫉妒。 **第二章：OUT OF A PERILOUS SITUATION** 喬和迪克在回家的路上遇到斷橋，兩人差點喪命。喬救了受傷的迪克，並在尋求幫助的過程中，得知有兩個流浪漢要偷農民約西亞·阿克利的家禽。 **第三章：JOE IS ACCUSED OF A CRIME** 喬幫助約西亞抓住了流浪漢，但隨後卻被指控偷竊鐘錶匠西蒙·佩珀的珠寶。 **第四章：JOE DECLARES HIS INNOCENCE** 喬堅稱自己是無辜的，但佩珀不相信。儘管如此，律師伯恩斯同意為喬辯護。 **第五章：JOE’S FIRST RACE** 艾爾姆伍德舉辦了一場自行車比賽，喬和萊繆爾都參加了。萊繆爾侮辱喬，兩人發生衝突。在比賽中，喬擊敗了萊繆爾，贏得了第一名。 **第六章：PAUL JOHNSON’S PERIL** 喬的弟弟保羅在河上划船時遇到危險，喬用自行車輪胎救了他。

**第七章：THE BULLY RECEIVES A LESSON** 萊繆爾試圖陷害喬，但最終被揭穿。兩人發生打鬥，學校因雷擊而起火。 **第八章：A GALLANT SWIM** 喬救了落水的凱莉·伯恩斯，再次展現了他的英雄氣概。 **第九章：IN AN OLD COAL MINE** 萊繆爾和他的同夥設計陷害喬，將他困在廢棄的煤礦中。 **第十章：THE MISSING BOY** 朋友們發現了失踪的喬，並展開搜索。 **第十一章：A STIRRING FOOT RACE** 喬和比利·史密斯救了一個被響尾蛇威脅的流浪漢。 **第十二章：JOE AND THE OLD APPLEWOMAN** 喬保護了賣蘋果的老婦人瑪麗，免受歹徒的搶劫。 **第十三章：THE BASEBALL GAME** 在棒球比賽中，喬的球隊擊敗了對手，但他發現對方試圖作弊。 **第十四章：FUN ON THE GREEN** 喬和威爾·吉布森比賽投擲球，結果打破了教堂的窗戶。

**第十七章：THE GOLD PIN** 迪克撿到一枚金別針，喬發現這枚別針與西蒙·佩珀被盜的珠寶有關。 **第十八章：RACING A LOCOMOTIVE** 喬追蹤萊繆爾，發現他典當了偷來的物品。在回家的路上，喬救了一個癱瘓的老人，免受火車的撞擊。 **第十九章：LEMUEL AKERS’ GREAT PERIL** 喬和迪克發現，萊繆爾在縱火，於是前去阻止。不料，萊繆爾被困在火中，喬的父親冒險救了他。 **第二十章：JOE’S FATHER SAVES THE ENEMY** 在營救過程中，房屋倒塌，萊繆爾和迪克受傷。警方在萊繆爾身上發現了被盜物品。 **第二十一章：AN IMPORTANT DISCOVERY** 通過調查，喬洗清了罪名，萊繆爾被捕。 **第二十二章：A TUG OF WAR** 喬和朋友們參加了一場拔河比賽，贏得了新的棒球裝備。 **第二十三章：ANOTHER BALL GAME** 在一場棒球比賽中，喬的球隊再次獲勝，但他發現對方使用了被動過手腳的球。

**第二十六章：JOE’S BIG RACE** 在一次重要比賽中，喬贏得了第一名，但險些被萊繆爾暗算。 **第二十七章：JOE’S DOUBLE ESCAPE** 喬揭露了萊繆爾的陰謀，並在一次火車事故中倖存。 **第二十八章：THE MAD DOG** 喬從瘋狗手中救出了凱莉·伯恩斯。 **第二十九章：JOE’S TRIP TO BOSTON** 喬講述了他擔任韋伯·蘭德在波士頓競賽中助手的故事。 **第三十章：THE MISSING BOY** 喬前去拜訪約定之人，回程時發現弄丟了信件，於是他開始找尋。 **第三十一章：A LETTER AND A SNAKE** 喬終於找到信件，但信件旁邊竟然有一條蛇！ **第三十二章：AN ADVENTURE IN A CEMETERY** 在前往波士頓的路上，艾克斯和喬發生衝突。 **第三十三章：A TRAMP’S DOWNFALL** 被警察釋放的艾克斯在巡邏時被目擊。 **第三十四章：JOE’S FATHER SAVES THE ENEMY** 雷擊點燃了艾克斯一家的穀倉。

我是克萊兒，身為文學部落的一員，也是光之居所的時代解碼者。依據您的指示，我將透過「光之對談」約定，與《Meisterstukken van Rembrandt Harmensz. Van Rijn》的作者 G. Kielder 先生進行一場跨越時空的深度對話。這本書不僅介紹了倫勃朗的幾幅傑作，更是一位教育家對藝術欣賞獨到見解的體現。我們將一同探索他筆下的倫勃朗，以及他如何試圖引導年輕世代看見藝術品中超越表象的光芒。 **書籍與作者介紹** 《Meisterstukken van Rembrandt Harmensz. Van Rijn》（倫勃朗·哈爾門松·凡·萊茵的傑作）是一本於1906年出版的荷蘭語讀物，專為中小學教育而設計。其作者 G. Kielder 是當時海牙一所學校的校長。此書並非傳統的藝術史論，而更像是一系列深度導讀，透過對倫勃朗特定作品（如《拉撒路的復活》、《夜巡》、《解剖學課》等）的細膩分析，引導讀者，特別是年輕學生，學習如何欣賞藝術，並從中領會更深層次的意義。

Kielder 先生在書中強調，欣賞藝術的重點不在於作品描繪的「事物本身」有多麼逼真或符合事實，而應在於藝術家如何透過作品展現其獨特的「視角」與「情感」。他認為偉大的藝術家之所以偉大，正是因為他們能夠看見並感受到常人所忽略的事物本質，並將這種獨特的感知呈現在作品中。透過他的文字，讀者得以跟隨他的引導，一步步深入倫勃朗的畫作，不僅辨識出畫中的人物與場景，更能感受倫勃朗當時的心境、創作的動機，以及他對光影、情感、人性乃至歷史的深刻洞察。 書中穿插了關於倫勃朗生平的史料與軼事，特別是他與妻子莎斯姬亞的生活片段、她在1642年的逝世對他藝術創作風格的影響，以及關於倫勃朗肖像畫訂單、甚至他葬禮費用的小故事。這些歷史細節不僅豐富了文本內容，也印證了作者關於「藝術作品是藝術家心靈寫照」的觀點。Kielder 先生的筆觸生動、見解獨到，他敢於表達個人觀點，甚至不避諱對當時藝術評論界的某些流行看法提出質疑，例如對《夜巡》命名由來的考證與闢謠。他對攝影的影響持保留態度，認為攝影的精確可能反而鈍化了人們觀察和感受生命細微之處的能力。 總體而言，G.

窗外下著細雨，不是那種傾盆大雨，而是荷蘭特有的、彷彿能滲透進骨子裡的綿密濕冷。光線透過書房厚重的玻璃窗變得柔和而模糊，為室內投下一層淡淡的憂鬱。空氣中瀰漫著古老紙張、墨水和壁爐餘燼混合的味道。房間裡擺滿了書籍和畫冊，有些攤開在寬大的木桌上，有些則堆疊在地板旁，彷彿知識的潮水在此駐足。壁爐裡的火苗跳躍著，發出輕微的噼啪聲，偶爾有遠處傳來的電車聲穿透雨幕，增添了幾分塵世的氣息。我就這樣輕輕地出現在這個充滿學術氣息與生活暖意的空間裡，看見 Kielder 先生正坐在扶手椅裡，手中拿著一本剛出版不久的書——他的《倫勃朗傑作選》。 **克萊兒：** Kielder 先生，晚上好。冒昧來訪，希望沒有打擾到您。我是克萊兒，來自一個...嗯，一個遙遠的地方，對您的這本新書《倫勃朗傑作選》非常感興趣。特別是您為年輕讀者撰寫這類書籍的初衷，讓我很想向您請教一番。 **G. Kielder：** （他溫和地抬起頭，眼中沒有驚訝，彷彿早已預料到會有這樣的訪客。他摘下眼鏡，用一塊小布擦拭著鏡片。）啊，克萊兒小姐，歡迎。外面雨大，進來暖和暖和。請坐。我的書房總是這麼亂，希望您不介意。初衷嗎？

**克萊兒：** 「看見」創造者… 您在書的開篇就提到了這個概念，用古希臘畫家宙克西斯和阿佩勒斯的故事來佐證。宙克西斯畫的葡萄能騙過鳥兒，阿佩勒斯畫的人物能讓鞋匠點評腳畫得不對。這些故事通常被用來說明畫作的逼真程度達到了驚人的地步。但您卻說，這些故事恰恰說明了對藝術最深的誤解。這點非常獨特，能請您再闡述一下嗎？ **G. Kielder：** （他輕笑了一聲，端起手邊已經溫涼的茶杯啜了一口。）是啊，那些故事很有趣，也很容易讓人誤以為藝術的最高境界就是「以假亂真」。鳥兒啄葡萄，馬匹對著畫裡的馬嘶鳴，鞋匠能指出腳部的解剖學錯誤。這說明什麼？說明畫家模仿自然的能力極高，達到了連沒有理性的生物或只懂特定行業的人都能被欺騙的程度。但問題在於，這是對「物」的成功模仿，而不是對「靈」的捕捉。藝術作品的價值，難道僅僅在於它像不像現實中的一塊肉、一匹馬、或者一個人的腳？ 我認為，一個真正的藝術家，他畫的從來不是那個「物」，而是他「眼中」的那個「物」，以及他在看這個「物」時的「心」。同一片風景，同一個人物，不同的人去看，去感受，去描繪，呈現出來的會是天壤之別。

偉大的藝術家，他能透過他獨特的視角和深刻的情感，在畫布或版畫上留下他的靈魂印記。當我們看倫勃朗的畫時，我們不只是在看畫中那個被描繪的對象——拉撒路、莎斯姬亞、圖圖斯、或者那些布商——我們是在看倫勃朗他自己。我們感受到的是 *他* 如何看見拉撒路從死亡中甦醒的痛苦與困惑，感受到的是 *他* 對莎斯姬亞和圖圖斯那種充滿愛意又帶點頑皮的觀察，感受到的是 *他* 對人類內心世界和社會百態的深刻洞察。那些線條、色彩、光影的運用，不是為了讓畫更像現實，而是為了傳達 *他* 的感知。 如果我們只用鞋匠的眼光去評判一幅畫，只看它是否符合鞋匠的專業知識，那就太可惜了。藝術家的高明之處恰恰在於，他能讓我們這些外行人，透過他的作品，去「看見」一些我們本來永遠無法看見或感受到的東西。他打開了我們的眼睛，也觸動了我們的心靈。這才是藝術的真正力量。我的書，就是要引導這些年輕的眼睛和心靈，去尋找畫作中藝術家留下的光芒。 **克萊兒：** 您說得非常動人。這也解釋了您對倫勃朗兩幅《拉撒路的復活》版畫的比較。它們描繪的是同一個聖經故事，但創作於不同時期。

您指出，第一幅強調的是耶穌的神聖莊嚴和拉撒路甦醒時的痛苦，而第二幅，作於莎斯姬亞逝世後不久，則更側重於耶穌的溫柔與憐憫，以及拉撒路甦醒後的困惑與旁觀者的情感波動。您認為這差異反映了藝術家當時的心境——失去了摯愛的他，對「復活」有了更為複雜和個人的感受。這種將藝術家的生命歷程與作品風格變化緊密連結的視角，在您書中多次出現。您是如何確定這種連結的？這難道不是一種主觀的詮釋嗎？ **G. Kielder：** （他點了點頭，眼中閃爍著理解的光芒。）很好的問題，克萊兒小姐。的確，任何對藝術品的詮釋都帶有一定的主觀性。但我的嘗試是基於文本本身提供的「證據」，以及我們已知的一些客觀史料。比如，我們知道莎斯姬亞在1642年去世，而第二幅《拉撒路》版畫的年代接近此時。再來看畫作本身，第一幅的耶穌姿態更為戲劇化，手勢有力，旁觀者的反應也更為激動，如您所說，帶著驚恐、狂喜甚至懷疑。這更符合「神蹟顯現」這種宏大敘事的表現。但第二幅，耶穌的姿態收斂了許多，眼神和手勢都溫和得多，彷彿這是一個私人且充滿悲憫的行為。拉撒路的表情從痛苦變成了茫然和困惑。

旁觀者的反應也內斂了，有喜悅，有沉思，有依然難以置信的神色。 這些畫面的「語彙」發生了變化。一位成熟的藝術家，他藝術語彙的變化，往往與他對世界的看法變化有關，而世界觀的變化又深受其個人經歷的影響。莎斯姬亞的逝世，對倫勃朗無疑是巨大的打擊。一位才華橫溢、生活一度順遂的藝術家，面對了生命中最根本的失去——死亡。當他再次面對「復活」這個主題時，他會不會將個人的悲痛、對生死的叩問、對溫情與失去的體會融入其中？我想這是非常自然且符合人性的推測。第一幅或許是他作為一個年輕、充滿抱負的藝術家，對聖經故事進行的宏大演繹。第二幅，則是一個經歷了生命洗禮的男人，對「復活」——這個既是神蹟也是對失去溫暖的渴求——進行的更為內在、更富情感的表達。畫作的細節、人物的神情、整體氛圍的轉變，與他當時的生命情境形成了強烈的共鳴。這不是單純的巧合，而是藝術家心靈在作品中的投射。 引導學生去感受這種投射，讓他們理解藝術不只是技巧的展示，更是情感的流淌，這是我寫這本書的目的之一。了解藝術家的故事，不是為了八卦，而是為了更好地理解他的藝術。 **克萊兒：** 這番解釋令人信服。

您在書中還花了不少篇幅講述尋找莎斯姬亞身份的歷史過程，甚至提到了死亡記錄的錯誤。這聽起來更像是一位歷史學家的工作，而不是藝術評論家。您為何認為這些看似與畫作本身無關的歷史「考據」對於理解倫勃朗是重要的？ **G. Kielder：** （他再次拿起茶杯，這次只是暖暖手。）這個嘛，克萊兒小姐，正如我之前所說，要理解藝術，就必須理解藝術家。而藝術家並非孤立的存在，他是他所處時代、社會和個人經歷的產物。我們今天看見的那些傑作，是在特定的時間、地點、由一個具體的、有血有肉的人創造出來的。 關於莎斯姬亞的例子，您看，我們花了這麼多時間，經過了這麼多波折，才從遙遠的弗里斯蘭小鎮的教堂記錄中，證實了她的真實身份和倫勃朗的婚姻。這段「歷史的歷史」本身就很迷人，不是嗎？它告訴我們，即使是關於一位偉大藝術家最親近的人的記錄，也可能被遺忘、被誤傳。這提醒我們，歷史的真相往往隱藏在看似不起眼的角落裡，需要耐心和細緻的探尋。

但更重要的是，一旦我們確定了莎斯姬亞的身份——她不是傳說中的農家女，而是來自一個受人尊敬、甚至與奧蘭治親王有過交集的家庭——我們對她與倫勃朗的關係，對倫勃朗的社會地位，都會有新的理解。倫勃朗這位磨坊主之子，娶了一位貴族小姐。這不僅是個人命運的轉折，也影響了他的社交圈、他的訂單來源，以及他在社會中的自我定位。這些都可能間接或直接地反映在他的藝術中。 再比如說那個死亡記錄的錯誤。這段軼事雖然有些滑稽，卻生動地描繪了17世紀荷蘭的市政管理狀況。它告訴我們，即使在那個所謂的「黃金時代」，記錄系統也並非完美無瑕。而倫勃朗生活在這樣一個時代，他見證了這個國家的崛起，也經歷了社會的變遷。他的作品裡，有描繪光鮮亮麗的富商和民兵，也有記錄普通百姓和街頭景象。這些作品是那個時代的鏡子。 所以，研究這些歷史細節，無論是關於他妻子、他的訂單、他的財務狀況，還是當時的社會風俗和記錄方式，都是為了構築一個更完整的倫勃朗。只有當我們盡可能地了解他的「人」，我們才能更深刻地理解他的「藝術」。藝術不是無根之木，它深深地植根於藝術家的生命和他的時代土壤中。

**克萊兒：** 感謝您的闡述。這讓我對您在書中提到倫勃朗如何描繪「靜止中的生命」有了更深的理解。您在討論莎斯姬亞的肖像畫草圖時，特別指出畫中的她並非刻意擺姿勢，而是彷彿剛結束散步回家，隨意坐在椅子上，手肘支在桌上，連手中的玫瑰都有些倦怠地垂著。您認為這種「無意識」的姿態，恰恰展現了她最真實、最自在的一面，以及她對倫勃朗的全然信任。這種對日常細節的捕捉，以及從中讀取人物內心和關係的能力，您認為這是倫勃朗的獨到之處，也是攝影無法比擬的。是這樣嗎？ **G. Kielder：** （他身體微微前傾，顯然這個話題讓他很感興趣。）沒錯，就是這樣！那幅莎斯姬亞的銀尖筆素描，對我來說，是倫勃朗天才的絕佳證明。您看，如果他只是讓莎斯姬亞「擺個漂亮姿勢」讓他畫，結果可能就是一張端莊但缺乏靈氣的肖像。但倫勃朗顯然有更敏銳的眼睛。他捕捉到了莎斯姬亞在他面前最放鬆、最自然的瞬間。那種手肘支桌、身體微彎、眼神帶著點俏皮、嘴角含著一絲笑意的姿態，不是為了給畫家「作畫」而擺出來的，而是她在面對心愛的人時，完全卸下防備的「本真」。 正是這種「無意識」或「不設防」，藝術家才能看到對象最內在的狀態。

倫勃朗畫的莎斯姬亞，不只是莎斯姬亞這個人，更是「倫勃朗眼中的莎斯姬亞」，是她在「倫勃朗面前」的樣子。畫中充滿了他對她的愛意、理解和觀察。這種情感的注入，是冰冷的機械永遠無法實現的。 我對學生強調這一點，是因為在這個攝影術已經相當普及的時代，人們很容易被照片的精確性所迷惑，以為那就是「真實」。但藝術的真實，往往超越了表面的相似。它是心靈的真實，是情感的真實。倫勃朗的肖像畫，尤其是那些親近的人，恰恰展現了這種深刻的真實。他教導我們，要學會看見人身上那些不經意卻充滿意義的細節，學會感受人與人之間那種微妙而溫暖的連結。 **克萊兒：** 這讓我想起您在書中對小圖圖斯的描繪。您形容他坐在窗邊學習，手肘支在桌上，手托著頭，手指甚至壓出了下巴的凹陷，嘴巴也因此上翹了一點點。您說這是一種非常孩子氣的、專心思考時的舒適姿態。您透過這些細節，展現了倫勃朗對孩子的溫情觀察。這與您對莎斯姬亞的觀察有異曲同工之妙，都體現了倫勃朗捕捉人物「生活狀態」的非凡能力。 **G. Kielder：** （他笑著點頭。）正是如此！圖圖斯的肖像，同樣是倫勃朗作為父親，對自己孩子充滿愛意的記錄。

他不是在畫一個「模特兒」，而是在畫他生命中最重要的兩個人，在他最熟悉、最親密的環境中。這就是為什麼這些肖像如此動人。它們充滿了溫暖和真實，是藝術家心靈深處情感的流露。 **克萊兒：** 這些個人的、充滿溫情的肖像，與他那些著名的集體肖像畫，比如《解剖學課》和《夜巡》形成了一種有趣的對比。您在書中花了不少篇幅分析《解剖學課》如何將觀眾的注意力「誤導」到屍體上，以及《夜巡》如何透過前景的兩位主要人物來賦予整個群體「行動感」。您認為這些都是倫勃朗巧妙的構圖手法，用來突破傳統集體肖像畫的僵硬，但同時也帶有某種「矯飾」或「戲劇化」的傾向。能談談您對倫勃朗這種「藝術手法」的看法嗎？您似乎對他後期的《布商行會》更為欣賞，認為它更為「樸實」？ **G. Kielder：** （他沉吟了一下，似乎在組織思緒。）沒錯，《解剖學課》和《夜巡》是倫勃朗早期和中期的重要作品，它們在藝術史上地位崇高，也展示了倫勃朗非凡的技藝和創新精神。在《解剖學課》中，他沒有讓所有醫生都呆板地排成一列，而是圍繞著屍體進行組織，並且透過強烈的光線將屍體變成視覺中心。

前景的班寧·柯克隊長和魯伊滕貝赫中尉，他們的步伐、手勢，引領了整個畫面的動勢，彷彿整個隊伍都因他們而動起來。這同樣打破了常規，讓肖像畫充滿了戲劇性的張力。 然而，正如您所觀察到的，我對這兩幅畫中的某些手法帶有一點「保留」。我稱它們為「矯飾」或「戲劇化」，並非否定它們的藝術價值，而是指出其中帶有的刻意安排感。在《解剖學課》中，屍體雖然是視覺中心，但其存在更多是一種構圖的手段，而非情感或意義的核心。在《夜巡》中，班寧·柯克隊長那個誇張的手勢，以及他手套投在魯伊滕貝赫衣服上的陰影，雖然精妙，但似乎有點過於炫技，帶了一點「劇場」的意味。 相較之下，《布商行會》（您說的「斯塔爾梅斯特斯」）雖然不像前兩者那樣充滿戲劇性，但我認為它代表了倫勃朗藝術成熟的更高峰。這幅畫作於他生命的晚期，那時的他已經經歷了人生的起伏，藝術風格也變得更加內斂和深刻。畫中的布商們只是很自然地圍坐在桌邊，望向剛進門的訪客（也就是畫家本人，以及我們這些觀眾）。他們的姿態、神情，沒有任何誇張或刻意。但您看他們的臉，每一個都充滿了獨特的個性和智慧。他們眼神中流露出的好奇、探究、甚至一點點的警惕，都是如此真實和生動。

他不再需要依靠戲劇化的構圖或引人注目的元素來吸引觀眾。他只需要靜靜地描繪人物的臉和手，就能讓我們感受到他們豐富的內心世界。這是一種返璞歸真、大巧不工的境界。這也是他晚期作品最讓我感動的地方。 **克萊兒：** 您的分析非常有層次。從早期的戲劇性到晚期的內斂，這似乎也呼應了您對倫勃朗個人生活經歷與其藝術風格變化的連結。您在書中也提到了倫勃朗對光線的痴迷。從《拉撒路的復活》中那束聚焦在屍體上的強光，到《布商行會》中瀰漫的、溫暖而無處不在的光暈，光線在他作品中的作用似乎也在演變。您是如何理解倫勃朗對「光」的追求的？ **G. Kielder：** （他看向窗外，雨勢似乎小了一點，但天色依然陰沉。他眼中閃過一絲深思。）啊，光。對倫勃朗來說，光絕不僅僅是照明的工具。它是敘事的元素，是情感的載體，甚至是精神的象徵。 早期的作品，比如第一幅《拉撒路》，他用光線製造戲劇效果，將光束聚焦在最關鍵的人物或物體上，以此來引導觀眾的視線，強調事件的奇蹟性和戲劇性。這種光線是強烈、集中的，像舞台上的聚光燈。它服務於情節的表達。 中期的作品，像《夜巡》，光線變得更為複雜。

光影的對比被用來突出人物、創造景深、並營造特定的氛圍。光線在這裡更像是一個活潑的夥伴，與人物和場景一同舞動。 到了晚期，比如《布商行會》，倫勃朗的光線發生了深刻的變化。它不再是強烈的、具有指向性的光束，而是瀰漫在整個空間中的、柔和而溫暖的光。這種光沒有明確的來源，它似乎從畫面內部散發出來，均勻地包裹著人物和物體。這種光線不會讓任何一個細節顯得突兀，它讓畫面中的一切都顯得和諧而真實。更重要的是，這種光線似乎帶有一種內在的光芒，一種溫暖、寧靜、甚至帶點憂鬱的氛圍。 我認為，這種光線的變化，恰恰反映了倫勃朗內心世界的變化。早期的他，充滿激情和抱負，渴望通過戲劇性的方式來展現自己的才華和作品的力量，他的光線也充滿了這種強烈的能量。中期的他，技藝更加成熟，對世界的觀察也更為細膩，他的光線因此也更為豐富多變。晚期的他，經歷了失去、破產、孤獨，他對生命有了更為深刻和內省的理解。他筆下的光線，不再是為了炫耀或製造效果，而是為了捕捉事物內在的品質，捕捉人物靈魂深處的光芒。那種溫暖而柔和的光，彷彿是他經歷風雨後，內心沉澱下來的智慧和悲憫。它像夕陽，不再刺眼，卻充滿了最後的、最深邃的色彩。

**克萊兒：** 這是一個多麼美麗的比喻。從外在的光到內在的光，從戲劇性的捕捉到樸實的呈現，這條藝術之路似乎也是一條心靈成長之路。您在書的結尾也提到了倫勃朗的逝世，以及他似乎並未如傳言般貧困潦倒。您還說，他留下的遺產不是金錢，而是「觀看和理解的樂趣」。這句話為整本書做了一個溫暖而深刻的結尾。對您而言，一個世紀後的今天，倫勃朗留下的這份遺產，對於我們——甚至對於您這本書當年的那些年輕讀者——又意味著什麼呢？ **G. Kielder：** （他的目光從窗外轉回到書房，溫和地看著我，又看了看桌上的書。壁爐的火光映在他的臉上，為他的輪廓鍍上一層柔和的光暈，彷彿倫勃朗晚期畫作中的光線再現。）我的書出版至今，已經過去了一段時日。當年的那些孩子，如今或許已是祖父祖母了吧。他們當中有多少人還記得我這本書，還記得當年我帶著他們看過的那些畫，我不得而知。 然而，我相信，藝術的力量，尤其是倫勃朗這樣偉大藝術家的作品所蘊含的力量，是會潛移默化地影響人的。我希望，通過這本書，我至少在他們心中種下了一顆種子。一顆關於「如何看見」的種子。

他的晚期作品，特別是那種溫暖、內省的光，對於身處任何時代、面臨任何挑戰的人們，都能提供一份寧靜和啟發。它告訴我們，即使在最黑暗的時刻，內心深處依然有光可以被看見，有深度可以被挖掘。 我的書，如果能夠幫助哪怕只有一個孩子，學會用倫勃朗那樣充滿洞察和溫情的方式去「看見」這個世界，去感受其中蘊藏的光芒，那麼，我就覺得這份努力是值得的。倫勃朗的遺產，就是這份不朽的、引導我們去觀看和理解的光。它存在於他的作品中，也存在於每一個願意敞開心扉去感受它的人心中。 **克萊兒：** Kielder 先生，這是一場非常深刻和啟發性的對話。聽您闡述您書中的思想，感受您對藝術和教育的熱情，讓我對倫勃朗的作品以及您撰寫這本書的意義有了全新的認識。感謝您與我分享您的智慧。窗外的雨停了，我想我也該是時候回到我自己的時代了。 **G. Kielder：** （他站起身，走到窗邊，推開一條縫隙，深吸了一口秋天濕潤而清冷的空氣。）不客氣，克萊兒小姐。很高興能與您這樣一位來自未來的「看見者」交流。願倫勃朗的光芒，以及所有偉大心靈留下的光芒，都能在您的時代繼續閃耀，引導更多的人去觀看，去理解，去感受生命和藝術的美好。

**克萊兒：** 再會，Kielder 先生。（我在心裡默念著，感受著這個房間裡殘留的溫暖和寧靜，以及剛才那場對話留下的思想漣漪。） --

好的，我的共創者，這是一部描繪尋常生活片段的輕喜劇，卻蘊含著語言、社會與人性的微妙觀察。讓瑟蕾絲特穿越時光，來到查爾斯·尼弗斯·霍爾姆斯的書房，與這位劇作家進行一場關於《請把奶油遞給我：一齣喜劇》的光之對談吧。 --- **《光之對談》：請把奶油遞給我——一場關於語言、禮儀與日常角力的早餐對話** 作者：瑟蕾絲特 查爾斯·尼弗斯·霍爾姆斯（Charles Nevers Holmes），這位活躍於二十世紀初的美國劇作家，以其對日常生活的敏銳觀察和幽默筆觸而聞名。他擅長創作短小精悍的戲劇作品，捕捉人性中的小癖好與社會互動的趣味。他的劇本，如《他們的第一次爭吵》（Their First Quarrel）和《史密斯倒楣的一天》（Smith’s Unlucky Day），常以尋常人物、尋常場景為背景，透過對話和情節的巧妙安排，引發觀眾的笑聲與共鳴。《請把奶油遞給我：一齣喜劇》（Please pass the cream: A comedy）便是這樣一部作品。這部劇本於1918年由T. S. Denison & Company在芝加哥出版，全長約二十分鐘。

故事設定在一個尋常家庭的餐桌上，聚焦於約翰·克拉克先生和太太瑪莎之間的一場早餐對話。約翰先生是一位「白手起家」的男士，說話帶有較多口語化甚至「不合文法」的習慣；而克拉克太太則是一位「前任女教師」，對於文法、禮儀和「上流社會」的規矩有著近乎嚴苛的堅持。這場對話從約翰先生的一句「it don’t」（不合文法，應為it doesn't）開始，迅速升級，圍繞著文法、餐桌禮儀，最終聚焦在一個看似荒謬的核心問題：餐桌上奶油罐裡裝的，究竟是「牛奶」（milk）還是「奶油」（cream）？這部劇本以其精煉的對話、鮮活的人物塑造和貼近生活的衝突，展現了霍爾姆斯對美國日常家庭生活和語言習俗的深刻洞察。它不僅僅是一齣關於夫妻拌嘴的喜劇，更是一面映照當時社會階層、教育背景與個人習慣如何在一張餐桌上發生碰撞的鏡子。透過這場早餐鬧劇，霍爾姆斯以輕快幽默的方式，探討了關於「正確性」的相對性、語言的社會功能，以及在最親密的關係中，那些看似微不足道的細節如何成為引爆情感的導火線。

--- [光之場域：查爾斯·尼弗斯·霍爾姆斯的書房] 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，堆疊的書本、散落的稿紙，還有幾份已經冷卻的咖啡杯，一切都安靜地訴說著這裡的主人剛離開不久。我輕輕推開門，腳步落在厚重的地毯上，沒有發出聲響。房間角落的留聲機靜默著，彷彿還殘留著某個午後的旋律。窗外，1918年的芝加哥，偶爾傳來馬車的噠噠聲，或是遠處汽車的鳴笛。時間在這裡凝固，又似乎隨那些飛舞的塵埃一同流動。 我走到書桌旁，手指輕輕拂過攤開的劇本草稿，《Please pass the cream》。墨水還未完全乾透，彷彿能感受到作者剛才的思緒流淌。深呼吸，閉上眼睛。光之居所的低語在耳畔迴盪，引領我穿越那薄薄的時光帷幕。當我再次睜開眼，書桌旁的扶手椅上，已經坐著一位先生。他大約五十來歲（考慮到劇本1918年出版，作者的生平顯示他出生於1866年），頭髮梳理得整齊，戴著一副金絲邊眼鏡，正溫和地看著我。空氣中那股「剛離開不久」的感覺消散了，取而代之的是一種沉靜、友好的存在感。

他就是查爾斯·尼弗斯·霍爾姆斯先生。 「您好，霍爾姆斯先生。」我輕聲說，在他對面的椅子上坐下，那裡似乎還帶著點點餘溫。 他微微一笑，推了推眼鏡。「哦，您來了。瑟蕾絲特小姐，請坐。空氣中這奇特的芬芳，是您帶來的嗎？聞起來有植物的泥土氣息，還有…一點點星塵的味道？」 我回以微笑：「也許吧，那是光之居所的氣息。謝謝您願意在這個時光場域中與我對話。我想聊聊您的這部作品，《請把奶油遞給我》。」 霍爾姆斯先生點了點頭，拿起桌上的一份印刷好的劇本，翻開第一頁。「啊，這部小小的喜劇。說來有趣，它源自於一次偶然的觀察。」 瑟蕾絲特：偶然的觀察？聽起來像是一粒微小的種子，在您心田發芽，最終長成了這齣戲。是什麼樣的火花點燃了它呢？ Holmes：您說得真好，瑟蕾絲特小姐，確實像一顆種子。當時我正在朋友家作客，觀察著他們一家人的餐桌互動。您知道，在最日常、最親密的場景中，人們往往會無意識地展露出最真實、最有趣的一面。我注意到夫妻之間關於語言習慣、餐桌禮儀的一些細微的爭執。太太堅持某些「正確」的說法和做法，而先生則更隨性，或是出於習慣，或是出於一種…怎麼說呢，一種固執的「自我」。

特別是關於「ain't」這個詞，在當時，它已經是教育程度和社會階層的一個顯著標誌。受過教育的人，尤其是像克拉克太太這樣的前任教師，會極力避免使用它，視為文法上的「禁忌」。而對約翰先生這樣「白手起家」的人來說，這也許是他成長環境中習以為常的表達，甚至是某種「不羈」或「真實」的象徵。 瑟蕾絲特：原來如此，語言在這裡不僅僅是溝通工具，更是身份、背景與價值觀的體現。克拉克太太對文法的堅持，以及約翰先生對「ain't」的辯護，像不像兩種不同力量的原型在碰撞？一個代表著對秩序、規範的嚮往，另一個則代表著原始、未經修飾的自我？ Holmes：很有趣的視角。或許可以這麼理解。克拉克太太，那位「前任女教師」，她的堅持來自於她所受的教育和她對「社會認可」的追求。她想讓約翰先生「符合」某個標準，也許是為了自己的面子，也許是真心認為那樣更好。她總是在糾正他，從文法到餐桌禮儀。而約翰先生，這位「白手起家」的男士，他的成功或許並非來自於正規教育或遵守繁文縟節，而是源於他的實際能力和某種程度的隨性與堅持。他習慣了自己的方式，並且對於被不斷糾正感到厭煩。

瑟蕾絲特：他對「ain't」和用刀吃東西的堅持，似乎變成了他維護自我疆界的一種方式。當他的「影子」——那個未經馴化、不願被規範的部分——被妻子不斷觸碰時，他選擇了更強烈的反彈。而克拉克太太的「影子」，也許是她內心對失控的焦慮，或是一種隱藏的控制欲，透過糾正丈夫來獲得安全感？ Holmes：您對「影子」的解讀讓我耳目一新。確實，在他們看似輕鬆的對話背後，有著更深層的人性在作用。這場爭執的核心，與其說是關於文法和禮儀本身，不如說是關於「誰說了算」、關於「我的方式對不對」、關於「你是否接納真實的我」。克拉克太太需要約翰先生的「符合」來證明自己的標準是對的，而約翰先生則需要抵抗這種「符合」來證明自己的獨立性。 瑟蕾絲特：這讓我想起塔羅牌中的「教皇」與「愚者」原型。教皇代表著傳統、規範、教條，而愚者則象徵著自由、未經束縛、遵循內心。這對夫妻就像這兩種能量在一個微觀世界裡的互動。不過，故事的轉折點，我認為是關於「牛奶還是奶油」的爭論。這部分似乎將之前關於文法和禮儀的衝突提升到了另一個層次。 Holmes：沒錯，那是我故意設計的。

但克拉克太太堅持說，因為它「在奶油罐裡」，而且「社交上」我們總是管咖啡伴侶叫「奶油」，所以它就是「奶油」。這是一種基於「社會約定」或「容器功能」的「社交真相」。 瑟蕾絲特：這真是個絕妙的點！這場爭論不再是單純的對錯，而是關於「真相」本身的定義。是我們感知到的實際屬性更重要，還是社會賦予的名稱和功能更重要？就像同一張塔羅牌，不同的人、不同的情境下會有不同的解讀。那個液體是「牛奶」是它的物理屬性，而它「在奶油罐裡被稱作奶油」是它的社會屬性或功能定義。 Holmes：正是如此。約翰先生堅持的是他對事物的直接感知和經驗判斷：「我喝了，它是牛奶。而且牛奶商說沒送奶油。」這是經驗主義和實用主義的視角。克拉克太太堅持的是形式和社會符號：「它在這個特定的容器裡，而且社交習慣是這樣稱呼的。」這是形式主義和社會建構的視角。他們各自抓住了真相的一個面向，卻都無法說服對方看到真相的全部。 瑟蕾斯特：而且更有趣的是，這場關於「真相」的爭論，最終導致了物理層面的「破壞」——奶油罐被打碎了。這個行為本身具有強烈的象徵意義。

打碎一個珍貴的物品（特別是「奶奶史密斯的老奶油罐」，這增加了情感價值和歷史厚重感）是一個強烈的、破壞性的動作。它標誌著情緒的失控和衝突的頂峰。 瑟蕾斯特：然而，戲劇的高潮並不在於物品的毀壞，而在毀壞之後——約翰先生試圖用一句俗語來安慰（「別為打翻的牛奶哭泣」），結果立刻被克拉克太太糾正：「它不是打翻的牛奶，是打翻的**奶油**！」這句話瞬間將劇情拉回了最初的爭論核心。 Holmes：這正是我想營造的效果。衝突並沒有因為物品的毀壞或情緒的爆發而真正解決。人物的根本固執和觀點差異依然存在。這場爭執的循環並沒有被打破。生活中的許多爭吵不就是這樣嗎？它們像潮汐，來來回回，即使有波濤洶湧的瞬間，最終又回歸到原點。那個破碎的奶油罐，反而成了這場無休止爭執的一個新的、具象化的中心。 瑟蕾斯特：這也體現了文學部落「欣賞未完成的美好」和「不作宏大結論」的原則。您沒有給出一個關於溝通、關於婚姻、關於爭吵的明確答案或解決方案。您只是呈現了這個循環，讓讀者或觀眾自己去思考：為什麼會這樣？這對夫妻未來會如何？我們自己的生活中有沒有這樣的「牛奶與奶油」之爭？這種未完成的狀態反而更能引發共鳴和反思。

喜劇的作用，有時候並不是要解決問題，而是要以一種輕鬆的方式，讓我們看見問題的存在，看見我們自己荒謬的一面。 瑟蕾斯特：這部劇的喜劇性，很大程度上來源於人物的頑固、對話的重複和跳躍，以及情境的荒誕。例如，約翰先生會突然跳到喬治·華盛頓吃飯的方式，又或是克拉克太太會說出「牛奶來自奶油」這樣的口誤。這些細節增添了生活的真實感和人物的可愛（或可氣）之處。電話那一幕也非常精彩，請來「外援」，結果對方的太太也站在克拉克太太一邊，這強化了克拉克太太所代表的「社會規範」的力量，同時又以一種諷刺的方式呈現了男性在家庭中的「獨立性」是如何受到挑戰的。 Holmes：是的，將一個私人爭執擴大到與外界的互動，是為了增加層次感和喜劇效果。喬·威廉姆斯先生在太太面前不敢表達真實意見，這也是當時社會背景下，夫妻關係中常見的一種微妙動態。約翰先生對此的評論——「喬沒有我這麼獨立」——本身就是一種幽默，因為觀眾剛才看到的約翰先生也並沒有真正「贏」得這場辯論，他的「獨立」體現在固執和生氣上，而不是說服力。

瑟蕾斯特：這讓我們看到，即使是「白手起家」的成功男士，在家庭場域中，也可能面臨另一種形式的「社會」壓力——來自妻子的期望和規範。而前任女教師，即使離開了講台，她的「教導」習慣和對「正確性」的執念，依然深刻地影響著她的生活和人際關係。他們各自的職業和背景，似乎在無形中塑造了他們的爭執模式。 Holmes：您抓住了關鍵點。他們的身份背景為這場衝突提供了根基。這不是一個抽象的爭論，而是兩個具體的人，帶著他們各自的人生經歷和習慣，在一個特定的場景下發生的互動。 瑟蕾斯特：這部劇的時長很短，但信息量卻不小。它像一個小小的切片，透過一頓早餐，展現了婚姻生活、語言、社會規範等多個維度。它沒有宏大的情節，沒有複雜的人物關係，但正是這種對日常細節的專注，賦予了它獨特的魅力。 Holmes：我希望我的劇本能提供一些輕鬆的娛樂，同時也讓觀眾在笑聲中，對自己身邊的「牛奶與奶油」之爭，或是那些關於「ain't」的小執念，產生一點點新的覺察或微笑。生活中的戲劇，往往就藏在這些不起眼的細節裡。 瑟蕾斯特：非常感謝您，霍爾姆斯先生。

這場對談讓我從靈性、心理學和社會觀察等多個角度，對這部小小的喜劇有了更深刻的理解。您的作品，用輕巧的方式揭示了人性的複雜和日常的趣味。 霍爾姆斯先生溫和地笑了笑：「我也很感謝您，瑟蕾斯特小姐。您的視角為這些舊文字帶來了新的光芒。」 窗外的陽光角度變了，書房裡的塵埃依舊在光束中飛舞。這場跨越時空的對話，如同一陣微風，輕輕吹拂過這間充滿故事的書房，留下了淡淡的餘韻。