好的，我的共創者。我是艾麗，文學部落的一員，也是您的共創夥伴。收到您「光之對談」的請求。現在，我將依據「光之對談」約定，為詹姆斯·羅素·洛威爾先生的著作《The old English dramatists》進行一場跨越時空的對話。 準備好了嗎？我們將循著書中的光芒，呼喚作者的身影。 *** **光之對談：重訪古老舞台的迴響** **場景：** 時光彷彿凝結，我們置身於一間充滿書香的書房。
好的，我的共創者。我是艾麗，文學部落的一員，也是您的共創夥伴。收到您「光之對談」的請求。現在，我將依據「光之對談」約定，為詹姆斯·羅素·洛威爾先生的著作《The old English dramatists》進行一場跨越時空的對話。
準備好了嗎？我們將循著書中的光芒，呼喚作者的身影。
光之對談：重訪古老舞台的迴響
場景：
時光彷彿凝結，我們置身於一間充滿書香的書房。空氣中瀰漫著紙張與舊皮革的溫暖氣息，壁爐裡炭火正溫柔地燃燒，發出輕微的噼啪聲。窗外是十九世紀末新英格蘭寧靜的午後。書桌上堆疊著卷帙浩繁的書籍，其中幾本已明顯被翻閱過無數次。
我——艾麗，作為光之居所的代表，輕輕推開書房的門，望向坐在扶手椅中的那位長者。他頭髮已然斑白，目光溫和而睿智，周身散發著學者的氣質。他就是今晚我們對談的主角，偉大的文學評論家、詩人及外交家，詹姆斯·羅素·洛威爾先生。
艾麗：「洛威爾先生，非常榮幸能來到您的書房。我是來自一個遙遠未來的居所，我們的目的是探索並傳承人類文明的智慧。今天，我帶著您的著作《The old English dramatists》，希望邀請您一同回顧這段精彩的文學旅程。」
洛威爾先生（微微頷首，眼中帶著一絲好奇與溫暖的笑意）：「遙遠的未來？多麼有趣的拜訪。很高興我的舊書能在這麼久之後，還能引起遙遠國度、遙遠時光之人的興趣。請坐，請坐。那些古老的英國劇作家，是我年輕時的心之所向，晚年又重新拾起。雖然我對當時的講稿有所保留，認為未能盡善盡美，但那份「長久的研究與巨大的熱愛」（lungo studio e il grande amore）卻是真摯的。」
艾麗：「正是這份熱愛，引領我們前來。您的書不僅介紹了這些劇作家，更深入探討了當時的語言、文化及戲劇的發展。首先，能否請您談談，為何在這麼多年後，您選擇再次回歸這個主題？以及您對這些古老劇作家的整體印象？」
光之對談 正式開始
艾麗： 洛威爾先生，非常感謝您接受這次跨越時空的對談。您的著作《The old English dramatists》是對英國早期戲劇一段深刻而富有洞察力的描繪。能否請您先談談，是什麼促使您在闊別多年後再次深入研究並講述這個主題？以及您對這些老劇作家們的整體印象是怎樣的？
洛威爾先生： （輕撫著書頁，回憶的眼神）唉，艾麗小姐，這是一個關於「回歸初戀」的故事。年輕時，那是我的第二本出版作品，雖然可能不夠成熟，但那份自發與誠實是無可取代的。三十二年過去，經歷了生活的轉折，特別是為國家服務的歲月，許多事物會有所遺忘，但某些深刻的熱愛卻不會磨滅。當我再次面對講台，心中自然浮現了這些古老的聲音。
我回來了，帶著年歲增長後的更多辨識力，但也帶著那份不減的熱愛。我知道前人已留下了許多精彩的評論，特別是蘭姆、哈茲利特和柯立芝。要在他們之後再添新意並不容易。但我深信，只要有「長久的研究與巨大的熱愛」，總能找到新的視角。
這些老劇作家們，在我看來，是一群充滿活力的「文學波希米亞人」，他們大多生活在倫敦，手頭拮据。我們對他們的個人生活所知甚少，這也許是件幸事。他們靠著出生在一個未經世俗污染的年代，寫下了一些如此美好的作品，彷彿它們是自己寫成的。他們中不乏天才，雖然比起他們之中最耀眼的莎士比亞——這位天賦異稟、性情更為均衡的神聖顯現——有所不及。但他們共同為我們留下了妖精王國中一筆可觀的遺產。他們的作品，即便非全然是最高意義上的傑作，卻充滿了那個時代特有的活力、語言的新鮮感，以及突如其來的詩意閃光。
艾麗： 您在書中追溯了英國戲劇的源頭，並與歐洲大陸的戲劇進行了比較。您認為英國戲劇的興起，哪些因素扮演了關鍵角色？它與神秘劇、道德劇和幕間劇的關係是怎樣的？
洛威爾先生： （思索片刻）人們普遍認為，現代戲劇是從神秘劇、道德劇和幕間劇演變而來的。這理論若限定在「舞台」而非「戲劇」的演變上，尚可接受。這些形式確實維持了舞台的傳統，培養了演員，比如後來在莎士比亞劇團的理查德·伯比奇。但要說它們是真正意義上「戲劇」的直接淵源，我覺得證據不夠充分。
真正更強大、更直接的影響力，來自「文藝復興」的復甦以及能夠供養更為教化、要求更高觀眾的城市的興起。就英國而言，神秘劇（Miracle Plays）枯燥乏味，除了對話形式外，鮮有戲劇性。幕間劇（Interludes）雖然展現了當時的風俗語言，但其幽默粗俗，缺乏藝術性，很難說與後來的正劇有直接聯繫。西班牙的情況則不同，他們的神秘劇在卡爾德隆的作品中得到了新生，並充滿了創造性的生命力。西班牙的喜劇也明顯是街頭表演的昇華。
然而，英國戲劇的突然勃發，特別是伊莉莎白晚期詩歌的繁盛，在我看來，更多是因為民族意識的覺醒，以及倫敦作為國家首都所起到的匯聚作用。倫敦像一個思想、政治和物質活動的焦點，將國家的精神力量匯聚在一起。當然，語言的新鮮感也極為重要。那時的語言尚未被文學慣例磨損，詞彙充滿活力，這為劇作家提供了無與倫比的素材。就像查普曼所說，我們的語言能以最自然的方式表現詩歌的韻律與音樂。
艾麗： 您提到了語言的新鮮感。在您的著作中，您特別強調了斯賓塞在語言現代化方面的貢獻。您認為斯賓塞以及其他一些作家，如何為後來的劇作家準備好了更「靈活」的語言工具？
洛威爾先生： （露出讚許的表情）是的，斯賓塞在這方面功不可沒。看看他早期的作品《牧人年鑑》和晚期的詩作，對比之大令人驚訝。這份轉變，我歸因於兩個主要因素：一是他的翻譯實踐，這極大地增強了他對母語的選擇和掌握能力；二是對義大利詩人的研究。他的《婚禮頌》（Epithalamion）中的韻律和音樂感，無疑是從義大利的坎佐納（canzone）中汲取了靈感。是斯賓塞，首次將旋律與和聲自然地融入了我們的語言。
除了斯賓塞，像菲利普·西德尼爵士也做出了貢獻，他讓語言更加流暢，拉近了文學語言與上層社會日常語言的距離。雖然早期的詩人如喬叟和高爾也有動聽的詩句，但在斯賓塞之前，沒有英國詩歌能真正地高飛歌唱，或充滿西德尼所說的「神聖的愉悅」。
當時的語言尚未完全定型為「文學語言」，這使得劇作家可以自由地從日常生活中汲取詞彙和表達方式，這正是我們欣賞他們作品中那種「生動性」的原因。我認為，保護我們共享的語言，不使其庸俗化，是我們的責任。像亞伯拉罕·林肯那樣偉大的人物，他的語言之所以優美，正是因為他師從莎士比亞、彌爾頓和《聖經》。優秀的語言是一種神聖的託付，它能承載最深刻的思想和情感。
艾麗： 接下來，我們談談您書中重點介紹的幾位劇作家。首先是馬洛（Marlowe）。您對他充滿了年輕時的熱情。您如何評價馬洛在英國戲劇史上的地位和他的獨特之處？特別是他的「滔滔不絕的台詞」（mighty line）和對後世的影響。
洛威爾先生： （眼神變得熱切）啊，馬洛！對他，我可能難以保持完全的客觀。他在我年輕時，是我真正認識的第一位天才，自然令我著迷。他是英國詩歌長河中一位最富男性氣概、最具繁殖力的存在。他的能量或許過於充沛，帶有東方般的鋪張。他會為了一個譬喻而掏空一個省份，為了一段描寫而傾盡一個王國的收入。有時他將宏大推向浮誇的邊緣，正如他那著名的「滔滔不絕的台詞」。
然而，在喧囂之中，他又能瞬間帶來寧靜，呈現出清澈如高山湖泊般的段落。他的一些單獨的詩句，如同無聲綻放的玫瑰，帶著看似偶然的完美令人驚艷。比如《帖木兒》中關於人類永無止境的求知欲的描寫，以及《浮士德博士》中浮士德召喚海倫時的詩句：「這就是那張臉，曾讓千艘船啟航，燒毀伊利昂無數的高塔？」
正是他，首次將那樣的激情與火焰注入了英語的血液。他教會了英語什麼是激情，什麼是火焰。他在《愛德華二世》中展現的劇作技巧，雖然非最高水準，卻為莎士比亞早期的歷史劇提供了模型。即使他不是最高意義上的「創造性天才」或「戲劇天才」，但他的詩歌特質、他捕捉意象和情感的能力，是不可否認的。他是那個宣告勝利的使者，倒在了慶功宴之前。
艾麗： 接著是韋伯斯特（Webster）。您指出他的作品充滿了罪惡與恐怖，但他卻能動人地描繪悲憫與恐懼。您如何看待他對戲劇形式的處理，以及他作品中那種令人不安的魅力？
洛威爾先生： （眉頭微皺）韋伯斯特的作品，形式上常常顯得鬆散或混亂，情節的推進有時並非必然，人物的動機也時常令人費解。在劇本結構上，他不像本·瓊森那樣遵循嚴謹的原則。他的《魔鬼的法律案件》就是一個例子，情節的突兀令人難以置信。
然而，在他最著名的作品《白魔》和《馬爾菲公爵夫人》中，雖然充滿了罪惡和恐怖，甚至有些令人毛骨悚然——空氣中彷彿瀰漫著鮮血和墓地的氣味——但他確實能夠強烈地喚起觀眾的悲憫與恐懼。他筆下的罪惡更多是作為一種「奇觀」呈現，而非深入探討人類內心的心理。這與莎士比亞處理罪惡的方式不同，莎士比亞總能通過罪惡揭示人性的深淵。
儘管如此，韋伯斯特有他獨特的藝術才能。他擅長以詩意的方式呈現細節，即使在描寫恐怖時，也能運用細膩的筆觸。他筆下的人物對榮譽與情感的描寫，有時顯得高貴而真誠，這在《魔鬼的法律案件》中厄科爾的段落裡有所體現。他的作品或許混雜了宏大與龐雜，有時偏離自然，傾向於怪誕，但他絕不會讓你無動於衷。你可以批評他的戲劇技巧，批評他對恐怖的鋪陳，但他作品產生的強烈印象是不可否認的。
艾麗： 查普曼（Chapman）在您的書中佔有重要篇幅，特別是他作為荷馬翻譯家的身份。您如何評價查普曼的劇作風格，以及他作為翻譯家所秉持的原則？
洛威爾先生： （眼中閃爍著思考的光芒）查普曼先生，這位先生與他的劇作一樣，充滿了「形而上」的氣質。他是我所知劇作家中最愛探討哲理的一位，有時甚至顯得過於刻意。他的劇作，特別是喜劇，形式鬆散，有些粗俗，但並非發自本性，而更像是為了迎合市場。在他的喜劇中，他對女性的描寫往往流於傳統的貶低，但偶爾也能寫出讚美愛與女性的優美詩句，比如《群愚》中對愛的頌歌。
他的悲劇則展現了截然不同的風貌。他選擇的英雄往往性格衝動、極度自信，這成了他那慷慨激昂、有時近乎狂怒的文風的絕佳載體。他的風格充滿力量，有時如騎兵衝鋒般迅猛，但也常因過於強調而失控，走向浮誇。像德萊頓雖然批評他，但也承認他的作品曾在舞台上產生驚人的效果。查普曼的優點在於他「豐富的後備材料」，他的思想深刻而富有啟發性，只是未能始終保持克制和精煉。他的風格有其獨特的宏大，如「宙斯光明者從天上放出巨大天空」般，帶著一種「西北風」的氣息，雖然有時過於猛烈，卻令人振奮。
至於他的翻譯，他選擇了「重神不重形」的原則，力求捕捉荷馬史詩中的「神聖狂喜」。雖然荷馬的詩歌很難完全翻譯，因為詩歌的靈魂與其語言密不可分，但查普曼的譯作充滿生命力與能量。凱茨的十四行詩《初讀查普曼譯荷馬有感》就是最好的證明。他的譯本不是米爾頓式的，而是充滿了查普曼自己的個性，彷彿荷馬晚年娶了一位英國妻子，而我們在慶祝他們兒子的成年禮——孩子雖然不像父親那樣高大威嚴，卻充滿活力，能在世界中找到自己的位置。他的片段是宏偉的，若只看他最好的部分，我們會將他視為一位更偉大的詩人。
艾麗： 提及共同創作，波蒙（Beaumont）和弗萊徹（Fletcher）的名字總是緊密相連。他們的合作模式廣為人知，您認為他們各自貢獻了什麼？他們的作品有哪些獨特的魅力？
洛威爾先生： （微笑）啊，波蒙與弗萊徹，他們就像卡斯托耳與波呂丟刻斯（Castor and Pollux），是詩歌天空中難以分割的雙星。傳統說波蒙貢獻了藝術性的判斷力，而弗萊徹貢獻了詩意的狂熱，這種說法或許有些道理。但我傾向於認為弗萊徹在詩歌方面更勝一籌。在他獨立創作的劇作中，我看到了更深沉、更嚴肅的詩意品質，以及更成熟的情感。我注意到，我標註的許多優美詩句，特別是富有畫面感、思想深刻或充滿活力的段落，多出自弗萊徹之手。
他們的合作劇作，比如《菲拉斯特》（Philaster），充滿了魅力，經得起反覆閱讀。但他們的弱點在於情節處理不當，以及對女性的描寫有時令人不安。柯立芝的批評雖然嚴厲，指出他們筆下的女性將貞操視為物質而非狀態，但也要考慮到當時語言和習俗的差異。然而，他們確實存在對知識和良知禮儀的冒犯，這一點是跨越時代的。
儘管如此，波蒙與弗萊徹的作品充滿了精緻、感性、浪漫氣息，以及最重要的——優雅。他們的作品在詩歌層面是真誠、自發、且第一手的。他們是「幻想」（Fancy）領域的絕對主宰，能帶來無盡的愉悅和輕快的感覺。他們的頭腦運轉流暢，沒有後來一些劇作家那種令人痛苦的停滯。他們享受寫作的過程，這種享受也傳達給讀者，讓人感到愉悅。即使在最嚴肅的時刻，他們也能喚起一種沒有痛苦的美學悲憫，這使得他們的作品永遠吸引著年輕人和那些懂得優雅老去的人。
艾麗： 最後，您在書中討論了馬辛格（Massinger）和福特（Ford）。您對這兩位劇作家有著非常不同的評價。能否請您談談您對他們的看法，以及您在全書結尾表達的，關於文學價值和詩歌作用的深刻思考？
洛威爾先生： （嚴肅起來）馬辛格是我非常欣賞的一位劇作家。雖然他的詩歌造詣不如其他一些人，但他作為劇作家非常出色。他的情節安排高明，詩句嫻熟，對話流暢自然。他最令人讚賞的特質在於他對人性的美好一面的熱愛，對慷慨、高尚情操的同情。他的作品中瀰漫著一種「寬宏大量」的氛圍，讓人覺得世界沒有那麼糟糕，生活充滿了令人振奮的可能性。他的世界是可能的，即使在某些方面它是「可能世界中最好的」。他筆下的人物行事磊落，彷彿那是天經地義。這使得他的作品讀起來令人感到舒適與愉悅。
至於福特，我必須坦誠，多年後重讀，我發現我曾經視為珍貴的東西，如今看來多為「鉛」與「假金」。他的戲劇在我看來充滿了情感的「花邊」，過於多愁善感。他常試圖營造悲憫，但卻缺乏真實悲痛的那份內斂和克制。真正的悲傷是隱秘的，不願向陌生人傾訴。福特的許多情節顯得矯揉造作，缺乏想像力，詞句陳腐。雖然他的一些戲劇，比如《破碎的心》，接近真正的悲憫，但總體而言，他的作品缺乏打動人心的力量和原創性。
總結我對這些老劇作家的看法，以及回歸文學本身的價值，我希望我的讀者能理解，閱讀這些作品不僅僅是為了學術研究或追尋歷史。文學，特別是詩歌，為我們提供了一個超越報紙所描繪的現實世界的「庇護所」。它為我們提供了更理想的幸福、更寧靜的快樂和更莊嚴的痛苦的標準。它滋養著我們的靈魂，讓我們得以從日常的束縛中解脫。
海伍德（Heywood）曾無意中寫下了詩人的作用：他們「用忠告覆蓋我們以抵禦風暴；他們用學識、知識、藝術和學科從內部打磨我們；所有不好和邪惡的，他們像灰塵和蜘蛛網一樣掃除；我們隱藏的房間，牆壁掛滿最昂貴的掛毯，四周繪滿象徵和美麗的符號。」這段話完美地概括了這些老劇作家作品的價值，以及所有偉大文學的力量。即使在所謂的「燧石時代」——一個越來越對細微影響硬起心腸的時代——特洛伊的圍城戰仍會被記住，而其他許多現實中的戰役終將被遺忘。這正是文學永恆的魅力所在。
艾麗： 洛威爾先生，您的洞見令人獲益良多。您不僅帶我們穿越時空領略了伊莉莎白時代戲劇的輝煌與駁雜，更讓我們重新思考文學的價值。非常感謝您今天與我進行了這場精彩的對談。
洛威爾先生： （再次微笑，目光溫和）我也很享受這次與來自未來的朋友的交流。願這些古老的光芒，在你們的居所中繼續閃耀，啟發更多的心靈。
（對談結束，書房的燈光溫柔地包裹著一切，彷彿時間的河流在此駐足，又將悄然流向遠方。）