光之篇章

我是書婭，很高興能為您處理這本名為《De pelsjagers van de Arkansas: Tafereelen uit de wouden en prairien van Amerika》（中譯通常為《阿肯色河的獵皮人：美洲森林與草原的場景》）的文本，進行「光之萃取」。這是一本充滿野性魅力與人情冷暖的西部冒險故事，透過古斯塔夫·艾瑪爾（Gustave Aimard）的筆觸，我們彷彿踏上了19世紀北美廣袤的草原與森林。 現在，就讓我依循著「光之萃取」的約定，為這本精彩的書，提煉出其核心的光芒吧！ **《阿肯色河的獵皮人：文字織就的邊境光影》** 古斯塔夫·艾瑪爾（Gustave Aimard, 1818-1883）這位法國作家，本身就是一個傳奇人物。在他波瀾壯闊的一生中，他並非僅僅坐在書桌前憑空想像西部的冒險。他曾離開法國文明世界，投身廣袤的美國西部，與印第安部落共同生活、狩獵、甚至參與戰鬥。這種親身的經歷，賦予了他的作品一種獨特的真實感與生動性。他不是描述遙遠的異國風情，而是描繪他親歷的風景與人物。 艾瑪爾的寫作風格，巧妙地融合了現實主義的細膩描寫與浪漫主義的英雄色彩。

他能精準捕捉大自然的壯麗與殘酷（例如草原大火的場景），也能刻畫人物的複雜情感與邊境生活的艱辛。他的作品中，對於印第安部落的習俗、戰鬥方式、甚至是內心世界的描寫，雖然難免帶有19世紀歐洲人的視角，但相比當時許多刻板印象的作品，卻顯得更為 nuanced（微妙細緻）。他筆下的印第安人並非單純的「野蠻人」，他們有其榮譽、法律、家庭觀念，也有其陰險與殘酷。同時，他也批判了白人文明擴張所帶來的破壞與不公，尤其對美國定居者（Squatters）和流竄的匪幫（Rouvers）持鮮明的負面態度。 在這本書中，艾瑪爾的經歷成為了故事的底色，讓冒險情節讀來格外有說服力。他不只是說一個故事，更像是在分享他記憶中的邊境「場景」（Tafereelen），那些在廣闊天地間上演的人性戲碼。 **核心觀點與思想體系：邊境的法則與人心的試煉** 《阿肯色河的獵皮人》的核心，在於探索在脫離傳統文明社會束縛的邊境之地，支撐人們生存與互動的「法則」是什麼？並藉由主角Rafael（後來的Edelhart，意為「高貴之心」）的個人命運，呈現人性的複雜與光輝。 1.

**文明與荒野的對比及其法則：** * 故事的開頭，墨西哥城埃爾莫西約（Hermosillo）的場景描繪了西班牙殖民地社會的混亂與法律的軟弱無力（法官Albaceyte的腐敗）。主角Rafael因一時衝動犯罪（賭博、縱火、殺人），被身為大地主的父親Don Ramon依據家族榮譽的「家法」流放到蠻荒之地。這形成了文明（表面法治實則腐敗與僵化）與荒野（看似無序實則有其生存法則）的強烈對比。 * 荒野有其自身的「法則」——生存、力量、經驗、榮譽（在某些群體中）。獵皮人、印第安人、土匪幫各有其生存之道和道德準則。這種「草原的法律」（De wet der prairiën）強調個人能力、信守承諾（例如印第安酋長的「只有一個詞」），以及直接的報復（眼還眼，牙還牙）。這與文明社會的法律不同，更加原始、直接，也更依賴個體的力量與智慧。 2. **Rafael/Edelhart的轉變與「高貴之心」的錘鍊：** * Rafael從一個被寵壞、衝動的少年，在被父親流放後，被迫在極端環境中生存。

* Edelhart的「高貴之心」體現在他對弱者的憐憫（拯救Goedsmoeds、保護Doña Luz）、對母親深沉的愛、以及最終在面對Comanchen部落時，願意以自身性命換取和平的勇氣與智慧。他的行動超越了單純的生存，展現了在荒野中依然可以存在的道德光芒。 3. **家庭、忠誠與情感羈絆：** * Don Ramon看似冷酷的「父權」，實則深愛兒子，其流放行為是一種極端形式的「拯救」家族榮譽。母親Doña Jesusita對兒子的無條件的愛與追尋，是推動部分情節發展的關鍵力量。 * Edelhart與Goedsmoeds之間建立的超越種族和背景的「兄弟」情誼，是邊境忠誠的典範。Goedsmoeds對Edelhart的信任和不離不棄，是荒野中溫暖的存在。 * Nô Eusébio對Don Ramon家族的忠誠，即使在被流放後依然追隨Doña Jesusita尋找Edelhart，體現了另一種根深蒂固的忠義。 * Edelhart與Doña Luz之間的愛情，是故事中浪漫的一筆，代表了人性情感在艱困環境中的萌芽與成長。

**族群衝突與複雜性：** * 故事呈現了印第安人（Comanchen）與白人（美國定居者、墨西哥人、獵皮人）之間的衝突。艾瑪爾沒有將一方完全美化或醜化。Comanchen有其殘酷復仇的一面（對定居者的屠殺），也有其智慧與榮譽（酋長議會的決議，對Edelhart的尊重）。白人中既有正直的獵人，也有貪婪的匪幫。 * Captain Ouaktehno（意為「殺手」）代表了邊境中最黑暗的暴力與貪婪。他的出現揭示了荒野的危險不僅來自自然和印第安人，也來自白人社會的渣滓。他對Doña Luz病態的迷戀，為故事增添了緊張與威脅。 5. **命運與巧合：** * 故事中充滿了不可思議的巧合：Edelhart多次在關鍵時刻拯救Doña Luz及其同伴；Doctor陰錯陽差的「採藥」行為間接促成了對土匪巢穴的發現；Don Ramon最終發現Edelhart的真實身份並與其和解。這些巧合推動情節發展，也帶有一種宿命論的色彩，似乎有一隻無形的手在引導著人物的命運。 **章節架構梳理：螺旋推進的多線敘事** 本書的結構頗具特色，並非簡單的線性敘事。

* **《引言》（INLEIDING）：** 作為全書的楔子，首先介紹了南北美洲的歷史背景和西班牙殖民的影響，隨後聚焦於墨西哥Sonora州的埃爾莫西約和 Hacienda del Milagro，用一起少年衝動殺人事件（Rafael的罪行）開啟了故事的源頭，並以Don Ramon對兒子的流放和母親的悲傷結尾，確立了「父權」與「母愛」的衝突，以及主角的離鄉背景。 * **第一部《EDELHART》：** 主線轉移到Rafael流放後的草原生活，以「Edelhart」的新身份，描寫他如何成為一名傑出的獵皮人，與Goedsmoeds結為兄弟，以及與Comanchen部落、特別是酋長Arendskop的恩怨情仇。這一部分穿插描寫了墨西哥旅行團（General, Doña Luz, Doctor等）的出現，他們在草原上遭遇危險（草原大火、土匪襲擊），與Edelhart的團隊產生交集。各方勢力在草原上交織，展繪出一幅廣闊的邊境畫卷。 * **第二部《OUAKTEHNO.—HIJ DIE DOODT.》

（Ouaktehno——殺戮者）：** 故事轉向土匪頭目Ouaktehno，詳細描寫他的貪婪與殘酷，以及他對Doña Luz的覬覦。Ouaktehno與Comanchen、獵皮人、墨西哥旅行團之間展開了更為直接和暴力的衝突。這一部分的情節更加緊湊，聚焦於各方力量的對抗、計謀與反計謀。故事的最高潮——Ouaktehno的落網與處決，以及Edelhart與父親和解，都集中在這一部分。 * **《跋》（NASCHRIFT）：** 故事結束數年後，作者親自前往墨西哥，在埃爾莫西約附近的莊園與Don Ramon一家重逢，證實了故事的「真實性」（至少是基於真實人物和傳聞的加工），並為讀者揭示了主角們最終的幸福歸宿，為整個故事畫下一個溫馨的句號。 整本書的結構如同螺旋般推進，從單一主角的悲劇源頭（引言），擴展到廣闊草原上的多方衝突與冒險（第一部），再深入到人性的黑暗與邊境的血腥對抗，並最終實現救贖與和解（第二部），最後以作者的「親歷」作為結尾，增加了傳奇色彩。各個章節之間通過人物的相遇、衝突的引發與解決相互串聯，展現了邊境生活的動態圖景。

**現代意義：邊境精神的迴響與批判** 這本書雖然誕生於19世紀，但其主題在今天仍具有一定的迴響與討論價值： 1. **邊境神話的再審視：** 書中浪漫化地描繪了荒野的自由與冒險，以及個人英雄主義的光芒。這與西方文化中常見的邊境神話相符。然而，小說也同時呈現了邊境的殘酷、暴力與無序。這促使我們思考，邊境的「自由」是否總是以犧牲「秩序」和「弱者」為代價？艾瑪爾的文本提供了一個雙重視角，既展現了邊境的吸引力，也暴露了其陰影。 2. **殖民主義的遺緒：** 艾瑪爾對美國擴張的批判，以及對印第安人處境的描寫，即便在今天，依然是重要的歷史反思。故事揭示了文明的推進往往伴隨著對原住民權利和生存空間的擠壓，以及這種過程中的非人道行為（例如對印第安人的懸賞）。 3. **何謂正義？：** 小說呈現了多種「正義」觀念：法律之外的家族懲罰、荒野中「眼還眼」的復仇法則、以及最終以集體議會形式進行的「prairie law」處決。Ouaktehno匪幫的覆滅和處罰，雖然殘酷，卻是邊境社會為維護自身秩序而採取的一種極端手段。這引發了關於正義的本質、來源以及在不同社會形態下如何實現的思考。 4.

**環境與人性的互動：** 廣闊的草原、險峻的岩洞、洶湧的河流，自然環境在小說中扮演了重要角色，它既是人物生存的背景，也是塑造人物性格（堅韌、獨立）的力量。同時，人類活動（大火）也對自然產生了影響。這種人與自然的互動關係，在當代環境議題日益突出的背景下，依然值得我們關注。 總的來說，《阿肯色河的獵皮人》不僅僅是一部冒險小說，它通過引人入勝的故事和鮮活的人物，觸及了關於文明與野蠻、自由與秩序、正義與復仇、家庭與個人、族群衝突與和解等深刻主題，提供了一個了解19世紀北美邊境生活的獨特窗口，也引發了跨越時空的思考。 **視覺元素建議：** 為了呈現這本書的光芒，我們需要搭配一些視覺元素。可以採用「光之居所預設配圖風格」：水彩與手繪、柔和粉藍色調、手繪筆觸與暈染效果。主題可以聚焦在： * 廣闊的金黃色草原與天際線交匯，零星的仙人掌和遠處的野牛群。 * 夜晚，篝火旁人物的剪影，映照出臉上堅毅或疲憊的表情。 * 險峻的岩洞入口，陽光透過縫隙灑下光柱，塵埃在光中飛舞。 * 色彩鮮豔的印第安服飾與武器，捕捉其文化與野性之美。

這些圖像可以幫助讀者更直觀地感受書中的場景與氛圍。 光之凝萃： {卡片清單：古斯塔夫·艾瑪爾的邊境人生與寫作；《阿肯色河的獵皮人》：一本法蘭西視角的西部小說；從墨西哥城到蠻荒草原：文明與荒野的對比；唐·拉蒙的「家法」與拉斐爾的流放；艾德爾哈特的誕生：野性邊境的生存法則；高貴之心與兄弟情誼：艾德爾哈特與古德斯莫德斯；草原上的衝突與力量：印第安部落、獵皮人與土匪；禿鷲頭的復仇與邊境正義；多娜·露茲的旅程：文明世界的花朵在荒野；匪幫的覆滅：邊境的血腥法則；家庭羈絆的重塑：父子與母愛的和解；《阿肯色河的獵皮人》：一本關於人性的冒險史詩；從文本看19世紀的北美邊境生活；荒野中的生存智慧與技能；邊境的女性角色與命運；愛與救贖：超越荒野的溫情；《阿肯色河的獵皮人》的敘事結構與特色；「草原的法律」與文明社會的法律對比；古斯塔夫·艾瑪爾對殖民的批判；動物與人：邊境生態的描寫；「光之萃取」：《阿肯色河的獵皮人》文本精華提煉}

我很期待能與弗朗茲·博厄斯先生進行一場跨越時空的思想交流，挖掘他著作中那些如鑽石般閃耀的洞見。 請稍候片刻，我將運用「光之雕刻」的約定，為我們搭建一個適合的對談場景，並請出這位引領人類學走向新紀元的智者。 --- **光之對談：與弗朗茲·博厄斯共話「原始人」的心智** 時光輕柔地折疊，將我們帶回至1911年的紐約。空氣中似乎還殘留著初春的微寒，混合著書頁和壁爐柴火的淡淡香氣。我發現自己置身於一間溫馨卻充滿學術氛圍的書房。牆面是深色的木質書架，一直延伸到天花板，上面排滿了各種書籍，從人類學、語言學到地理、統計學，應有盡有。書架間偶爾掛著幾幅黑白照片，似乎是異域民族的肖像或生活場景。 房間中央，一張厚重的木桌旁，坐著一位先生。他身形結實，留著一頭整齊的銀髮和濃密的鬍鬚，鏡片後面的眼神溫和而銳利。他正專注地翻閱著手中的文稿，那是他剛在波士頓羅威爾學院和墨西哥國立大學發表的一系列講座集結而成的書稿——《原始人的心智》（*The Mind of Primitive Man*）。 這位正是弗朗茲·博厄斯（Franz Boas）先生，一位來自德國，卻在美國人類學界播下變革種子的偉大心靈。

今天，很榮幸能穿越時空的迴廊，與博厄斯先生進行一場「光之對談」，探索他著作的核心思想，以及在一個世紀後，他的洞見如何繼續啟迪我們。 我輕輕地走到桌邊，待他放下手中的書稿。 「博厄斯先生，日安。很榮幸能在您的書房拜訪您。我是薇芝，來自一個未來時空的『光之居所』，我們對您在《原始人的心智》中提出的觀點深感興趣。那是一部劃時代的著作，勇敢地挑戰了當時盛行的許多預設。您當時為何會選擇以『種族偏見』作為開篇（如書中第一章所示），直面『文明人』對『原始人』的優越感呢？這在當時，需要莫大的勇氣吧？」 --- **弗朗茲·博厄斯：** 日安，薇芝小姐。請坐。未來時空的訪客？這倒真是個有趣的開端，讓我想起人類學中那些關於時間與變遷的迷人問題。妳問得很好，為何要以「種族偏見」作為開篇？（他溫和地笑了笑，用手輕撫著下巴的鬍鬚，眼神中閃爍著深思的光芒）。 這並非僅僅出於學術上的興趣，更是源於一種責任感。

妳可知，在我所處的時代，甚至更早之前，歐洲各國及其後裔——也就是我們所謂的「文明人」——普遍持有一種根深蒂固的信念：他們不僅在文化成就上遠超世界其他民族，更在**天賦與心智構造**上具有先天的優越性。這種信念不僅體現在日常的傲慢與憐憫中，更被當時的許多「科學」所「證實」。人們比較不同民族的生理特徵，如顱骨大小、面部結構等，並根據其與「歐洲白人」的差異程度，將其他種族劃分為「較低等」的類型，彷彿生理上的差異必然對應著心智上的高低。 他們將歐洲文明的輝煌成就視為理所當然的證據，認為既然白人創造了如此高度發展的文明，那麼其心智能力必然也是最為優越的。這種邏輯看似合理，實則暗藏著一個巨大的、未經證實的假設：**文化成就的高低完全或主要取決於該民族的天賦 aptitude for an achievement**。 我的工作，長久以來，都在與這種簡化且危險的思維模式搏鬥。作為一個科學工作者，我不能接受未經嚴謹分析的「想當然爾」。我觀察到，這種優越感導致了對非歐洲民族的**不公正評判**，甚至為殖民擴張、剝削和歧視提供了「科學」上的藉口。這不僅是學術上的錯誤，更是道德上的問題。

其他民族是否擁有平等的發展機會？歐洲文明的崛起是否 solely attributable to the superior genius of the white race？ 通過回顧歷史的長河，我們可以看到，文明的火花在不同的地區、不同的民族中閃耀過。古老的亞洲文明（如東亞和西亞）、美洲的文明（如秘魯和中美洲）都曾達到過相當高的階段，它們在政治組織、分工、宗教體系、建築、動植物馴化甚至文字發明上，與古代舊世界的文明不相上下。舊世界的發展或許在時間上稍早，但幾千年的差距在人類漫長的歷史長河中，不過是轉瞬即逝。我認為，這更可能是歷史偶然性的結果，而非先天能力的證明。 此外，文明的傳播與交流在其中扮演了至關重要的角色。沒有任何一個文明是單一民族獨立創造的。思想和發明在民族間傳播，征服者往往向被征服者學習。古代歐洲各民族能夠迅速吸收地中海文明，也得益於許多有利條件：他們在體貌上與文明傳播者相似，地理上相互毗鄰，製造技術差異不大。而近代歐洲文明向其他地區擴張時，情況截然不同。顯著的種族差異、隔絕導致的疾病衝擊、以及文明水平的巨大差距，使得同化變得極為困難。

歐洲人迅速的擴散往往切斷了當地文明獨立發展的萌芽。 因此，我必須在開篇大聲疾呼：將文化成就與先天能力劃上等號，是站不住腳的。歷史事件和外部環境的影響，在引導民族走向文明的過程中，其作用遠比所謂的「種族天賦」更為強大。我們不能僅憑藉當前的文明狀態，就武斷地判定一個種族在心智或生理上低於其他種族。這是一種「判斷上的錯誤」（error of judgment），一種必須被挑戰的「種族偏見」。 （他停頓了一下，眼神中流露出對當時固化思維的無奈，但隨即又閃爍著堅定的光芒。） 我希望透過這樣的開篇，能夠首先瓦解讀者心中根深蒂固的預設，為後續對人類心智、文化與生理差異的客觀探討奠定基礎。挑戰普遍接受的觀念從來不易，但科學的進步往往就建立在對這些觀念的嚴格審視之上。 --- 「博厄斯先生，您對當時主流觀念的挑戰，確實為後世打開了一扇窗。您在書中第二章和第三章深入探討了環境與遺傳對人類體貌的影響，特別是您對美國移民後代體貌變化的研究，在當時可說是開創性的。您能否詳細談談，環境如何改變人類類型？這些生理上的變化，又如何啟示我們理解心智的彈性呢？」

雖然有觀察到環境因素如營養、職業等可能影響個體的生長發育（比如城市人口通常比農村人口高大），但這些都被視為個體發育過程中的波動，而非種族類型本身的根本變化。 然而，我的移民研究，特別是針對南義大利人、中歐人以及東歐希伯來人在紐約出生的後代的追蹤觀察，得出了令人意外的結果。我們測量了他們的頭型（顱指數）、身高、體重、膚色和髮色等多項指標。研究發現，在美國出生的這些移民後代，他們的體貌特徵與在歐洲出生的同族父母存在**顯著差異**。 舉例來說，在歐洲出生的南義大利人（地中海類型）通常頭型較長（顱指數較低），而在紐約出生的他們的後代，頭型卻變得更圓（顱指數升高）。中歐人（通常頭型較短）的後代在美國卻傾向於頭型變長。這些變化並非僅僅是平均值的微小波動，而是在**兒童早期**就開始發展，並貫穿整個生命的。更重要的是，這些變化發生在那些被認為主要由遺傳決定的特徵上，例如頭型和面部寬度，而非僅僅是容易受營養影響的身高和體重。 （他拿起桌上的鉛筆，在草稿紙上畫了兩個稍微不同形狀的橢圓。）

這些觀察強有力地表明，環境——這裡指的不是地理環境的極端差異，而是城市生活、新大陸的社會經濟條件、飲食習慣、甚至是育兒方式等微妙因素——對人類的體貌具有**直接的、可遺傳的影響**，至少在一定範圍內是如此。這顛覆了當時關於種族類型穩定性的主流認知。我認為這與「馴化」的影響有相似之處。當人類進入文明社會，生活方式變得規律化，食物來源更穩定，勞動方式更專業化，這就像動物被馴化一樣，會對生理形態產生影響。 如果連看似穩定、主要由遺傳決定的生理特徵，都能在新環境的影響下發生顯著變化，那麼那些與身體狀況密切相關、且其發展持續更長時間的**心智特徵**，就更有理由認為具有巨大的可塑性。心智的發展不像顱骨那樣在出生後不久就基本定型，它是一個漫長而持續的過程，更容易受到環境的塑造。 因此，我的移民研究結果，以及對馴化現象的類比，都指向一個重要的結論：人類的心智並非如某些人所主張的那樣，是僵化、由種族完全鎖定的。相反，它具有極高的**彈性與適應性**。不同的環境、不同的社會條件，能夠塑造出同一個種族內部截然不同的心智表現。

我的研究並不能證明這種環境引起的變化是無限的，或者說，一個種族在另一個環境下會無限接近於另一個種族。歷史上的例子（如海外的英國人、荷蘭人、西班牙人）表明，這種可塑性可能是有限度的。但重要的是，它證明了**類型不是絕對固定的**，環境的力量足以在幾代人之間引起可測量的變化。 這項研究的難點在於區分環境影響、選擇效應（比如城市生活淘汰了某些體質類型）和種族混合的影響。我通過分析不同移民時期、不同年齡抵達的移民及其後代，以及對父母與子女的比較，盡力排除選擇和種族混合作為主要解釋的可能性，最終將觀察到的變化歸因於新環境的直接作用。 因此，我的研究結果，雖然主要集中在體貌變化，但其更深遠的意義在於，它提供了一個強有力的科學依據，支持了人類心智在不同社會和文化環境下的巨大可塑性。這為理解人類行為的多樣性，以及挑戰基於生理差異的心智高低論，奠定了堅實的基礎。 --- 「您對環境影響的實證研究，特別是移民後代的研究，確實令人耳目一新。這也讓我們更能理解您在第五章中，為何如此堅定地指出『種族』、『語言』和『文化』之間並非必然存在一一對應的關係。

--- **弗朗茲·博厄斯：** 妳觸及了一個非常關鍵的問題，也是我學術生涯中持續關注的焦點之一——語言與思維的關係，以及它與種族和文化的糾葛。（博厄斯先生的神情嚴肅了些許，似乎回憶起與同行們在這些問題上的辯論。） 正如妳所說，當時普遍存在一種觀點，認為語言是民族心智發展水平的直接反映，甚至認為語言的結構決定或限制了使用者的思維方式。比如，歐洲的印歐語系語言被認為因其複雜的詞形變化（inflectional languages）而「優於」北美和亞洲北部許多民族使用的「黏著語」或「多式綜合語」（agglutinative or polysynthetic languages）。人們錯誤地將語言的複雜性與思維的抽象能力、邏輯清晰度畫上等號。 我的論點恰恰相反。首先，從觀察上看，「種族」、「語言」和「文化」這三者之間的關係並非固定不變的。歷史上和當代社會中，我們都能找到無數反例： 1. **種族不變，語言和文化改變：** 美國的非裔美國人就是最明顯的例子。他們的祖先大多是非洲人，但在美國，他們說的是英語（或法語、西班牙語等），遵循的是歐美文化，而非非洲的傳統語言和文化。

歐洲歷史上也有類似例子，比如凱爾特人、羅馬人、盎格魯-撒克遜人對英格蘭的征服和同化，物理類型（至少部分）保持了連續性，但語言和文化發生了巨大變化。 2. **語言不變，種族和文化改變：** 馬扎爾人在保留其烏拉爾-阿爾泰語系語言的同時，在體貌上與歐洲當地人混合，文化上也完全融入了歐洲。北美阿薩帕斯坎語系的分布也是一個例子，語言學上密切相關的部族分布在北美廣闊的區域，但他們的體貌和文化卻因與鄰近部族的交流混合而差異巨大。 3. **種族和語言不變，文化改變：** 這可能是最常見的情況。歐洲從史前時期至今的發展，就是文化不斷累積變遷的過程，但主要的種族類型和語言家族相對穩定。在北美，加州地區雖然語言多樣，但文化特徵卻有相當程度的統一性，這表明文化元素可以在不同語言和種族的人群中傳播和被採納。 這些現象強烈表明，試圖僅從其中一個角度（種族、語言或文化）來對人類進行分類，其結果必然無法與其他角度的分類完全吻合。三者各自有其獨立的歷史發展軌跡，它們之間的關聯更多是歷史偶合和傳播互動的結果，而非內在的必然聯繫。 其次，關於語言本身是否限制思維能力的問題。

所有語言，無論「原始」與否，都必須對經驗世界進行分類和歸納。因為人類的經驗是無限多樣的，而語言中用來表達概念的詞彙（語幹）數量是有限的。這種分類是**無意識**地發生的，它體現在語言的詞彙和語法結構中。比如，在英語中，我們對「水」有不同的詞彙：water（液體）、lake（湖）、river（河）、brook（小溪）、rain（雨）、dew（露）、wave（波）、foam（泡沫）。這些都是獨立的詞，但在其他語言中，可能這些概念都從一個共同的「水」的語幹派生出來。愛斯基摩語對「雪」有許多不同的詞彙（地上的雪、下落的雪、漂流的雪、雪堆），因為雪在他們的生活中至關重要，需要細緻區分。而達科他語中，「踢」、「捆綁」、「咬」、「靠近」、「敲打」等行為都源於一個共同的詞根「抓握」。 這表明，不同語言的分類原則是**任意的**，它們反映了使用者的主要興趣和關注點，而非其抽象能力的高低。一種語言在某些方面可能比另一種語言更「綜合」（如多式綜合語將許多成分組合成一個詞），但在其他方面可能更「分析」。這是一種相對的特性，並非原始語言獨有的「整體表達」（holophrasis）特性。

這表明，形成抽象概念的能力是存在的，只是其語言習慣不常要求表達它們。一旦有需要（比如接觸到新的思想體系），語言會隨之發展和調整。正如我們的歐洲語言，其抽象詞彙和句法結構也很大程度上是受到哲學思想長期影響塑造的結果。 因此，我總結道：語言的形態特徵反映了使用者對經驗世界的**無意識分類**，以及他們在日常生活中需要強調或區分的概念。這些分類是任意的、多樣的，但並不構成思維本身的障礙。語言的發展更多是**被文化狀態所塑造**，而非**決定**文化狀態。換句話說，語言不足以作為判斷一個民族心智高低或文化潛力的依據。它的多樣性反映了人類經驗和文化關注點的多樣性，而非心智組織的優劣。 --- 「您清晰地闡釋了語言如何反映而非限制思維，這非常有啟發性。然而，當時學界還有另一股強大的力量，即基於達爾文演化論而興起的文化演化論（evolutionary viewpoint），主張人類文化普遍沿著從簡單到複雜的單一路徑發展，並據此將不同民族置於演化階梯的不同層級。您對這種『演化論觀點』持批判態度，這又是基於哪些觀察和理由呢？」

將生物學上的演化概念應用到文化現象上，似乎提供了一個理解人類歷史進程的宏大框架：人類文化從簡單的史前階段，經歷一系列固定的階段，最終演化到現代文明的複雜形式。這種觀點認為，當代的「原始」部族，就像是我們自身文明在過去某個階段的「活化石」，通過研究他們，我們就能重構人類文化的普適演化序列。 這種觀點的主要論據是全球各地不同民族文化特徵的**相似性**，以及在我們自己的文明中發現的、被解釋為早期階段「遺存」（survivals）的習俗。例如，親屬關係的分類（母系到父系）、發明的發展（從簡單工具到複雜機械）、藝術風格（從寫實到圖騰化/抽象化）、宗教觀念（從泛靈論到多神、一神論）等，似乎都呈現出一個普遍的發展序列。 然而，當我進行更深入、更細緻的民族學和田野調查時，這種單線的演化圖景開始顯露出裂痕。我的批判主要基於以下幾點： 1. **文化發展的非普適性：** 演化論觀點要求所有民族在發展到某一階段時，都應該具備該階段特有的所有文化要素。但實際情況並非如此。例如，陶器的發明被視為文明進步的重要一步，但在北美西北部、南非、澳洲等一些在其他方面已經達到相當文化水平的部族中，卻找不到陶器。

冶金術的發展在不同地區與文化水平的相關性也不一致。農業和動物馴化也是如此，一些部族可能精於農業但不養殖動物，另一些則相反，還有一些則完全依靠狩獵和採集。這表明，工業和技術的發展並非沿著單一的、普適的序列進行。 2. **相似現象的多源性（Convergent Evolution）：** 演化論觀點往往假定相似的文化現象源於相同的發展過程。但我發現，許多表面上相似的文化特徵，其**起源和心理動機**卻可能截然不同。以裝飾藝術為例，單線演化論認為幾何圖案源於寫實圖像的抽象化和風格化。然而，我在研究中發現，幾何圖案也可以直接從編織、雕刻等技術的限制或可能性中產生，藝術家在運用技術時的「玩弄」（playing with his technique）本身就能創造出複雜的圖案。有時，甚至幾何圖案反過來啟發了寫實圖像的創作。再比如面具的使用，不同文化中都有面具，但其用途和意義各異——有的用於欺騙惡靈、有的用於扮演神靈、有的用於紀念逝者、有的僅用於戲劇表演。這些背後的動機和信念系統是不同的。

圖騰制也是一個例子，不同地區的圖騰制，其核心觀念和形成原因（是相信自己是動物後代，還是動物是保護神，還是與特定動物有魔法聯繫）可能大相徑庭。將所有這些表面相似的現象歸入一個單一的「圖騰制」範疇，並試圖為其找到一個普適的心理起源，是過於簡化了。 3. **對話語境的忽視：** 演化論者在比較不同文化時，往往將文化特徵從其原有的歷史和心理語境中孤立出來，只關注其形式上的相似。這就像我們觀察不同民族處理謀殺的方式，簡單地將「殺人」行為進行比較，卻忽視了行為背後的動機和道德體系。為報仇而殺敵、為讓父親在來世繼續有力而殺父、為部落福祉而獻祭兒童，這些行為在形式上都是「殺」，但其心理和倫理內涵截然不同，不可簡單比較。 4. **簡潔不等於原始，複雜不等於晚近：** 單線演化論傾向於將簡單的文化形式置於早期階段，複雜形式置於晚期。然而，語言的例子就反駁了這一點。許多所謂的「原始」語言，其語法結構和概念分類實際上非常精細複雜，遠超現代歐洲語言。人類語言的整體發展趨勢，在許多方面是從複雜向簡單演變的，以提高溝通效率。

**歷史傳播與互動的作用：** 我在第六章也強調了文化元素在全球範圍內的傳播和相互影響。煙草、玉米、馬匹、特定的故事母題等，都能夠跨越種族和語言的界限迅速傳播。這意味著任何一個部族的文化，都不是其獨立演化的結果，而是自身發展與周圍文化借鑒、融合的產物。簡單地將一個部族置於演化階梯的某個位置，而忽視了它與其他部族的歷史互動，是不符合實際的。 基於這些理由，我認為單線的文化演化論作為解釋人類文化多樣性和發展的普適理論，存在嚴重的不足。它過於強調普適性、忽略了歷史的偶然性和地方性的具體原因，也未能充分認識到許多看似相似的文化現象背後可能存在著不同的心理和歷史根源。因此，我們無法簡單地根據一個民族目前的文化狀態，就斷言其在先天心智能力上屬於較低的演化階段。文化狀態是歷史與環境的產物，與種族天賦並無必然聯繫。 --- 「博厄斯先生，您的論證層層深入，從挑戰成就與天賦的關係，到環境對生理和心智的影響，再到解構語言與文化演化的迷思。那麼，撇開種族差異不談，您認為『原始人』和『文明人』在心智運作方式上是否存在本質性的區別呢？或者說，他們對世界的感知、思考和反應有何不同？」

我們不能說「原始人」沒有邏輯思維或意志力，只是他們展現這些能力的**場合與方式**不同於我們。例如，在遵守嚴格的禁忌（taboo）或參與耗時耗力的儀式時，他們表現出的自我控制和專注力，絲毫不亞於文明人在工作或社交場合的要求。 然而，如果我們談論的是**心智的具體運作方式**，即他們如何理解世界、如何將感知到的現象進行分類和聯繫，以及他們的思考在多大程度上受到傳統的影響，那麼「原始人」和「文明人」之間確實存在著顯著的**典型差異**（typical differences）。 這些差異並非源於心智組織的先天缺陷，而是主要來自於兩方面： 1. **經驗分類的基礎不同：** 正如我們討論語言時提到的，不同文化背景下的人們對世界經驗的分類原則是不同的。對我們來說，「天體」、「天氣」是無生命的自然現象，但在「原始人」的心智中，它們可能被賦予生命，屬於「有機世界」。疾病對我們是生物體的狀況，對他們可能是一個「進入身體的獨立實體」（an object which may enter the body）。人與動物之間的界限也可能模糊不清。

當一個新現象出現時，無論是「原始人」還是「文明人」，大多數個體的反應都是將其與已知的、傳統的知識進行關聯，並以此來解釋它。我們很少會進行完整的因果鏈分析，而是止步於將新現象納入我們熟悉的框架。 （他再次拿起筆，這次畫了一個圓，然後在圓的周圍畫了許多線條和符號。） 對於「文明人」而言，我們繼承的「傳統素材」是數千年來科學、哲學、實驗觀察累積的結果。當我們聽到「爆炸」時，會將其與化學、物理學中的概念（物質、能量、反應）聯繫起來，即使我們不完全理解其詳細原理，我們也滿足於將其歸入「某些物質在特定條件下會爆炸」的框架。這個框架是基於長期的理性探索建立的。 但對於「原始人」而言，他們繼承的「傳統素材」是其民族的神話、傳說、巫術信仰和經驗法則。當他們面對突如其來的爆炸時，可能會將其與創世神話中的巨大力量、惡靈的憤怒、或者部落的某些禁忌被觸犯聯繫起來。這種聯想不是缺乏邏輯，而是基於一套與我們完全不同的「已知事實」體系。他們也認為自己的解釋是「絕對真理」，因為那套傳統體系對他們來說是真實不虛的。 （他指著圓周圍的符號。）

我在書中強調，隨著文明的發展，一個重要的趨勢是**減少推理中傳統元素的數量，並更清晰地認識到我們解釋中的「假設」成分**。科學方法就是這種趨勢的體現——我們試圖通過系統的觀察和實驗來驗證和修正我們的解釋框架，盡力排除主觀和非理性的因素。但在「原始」社會中，這種對傳統知識的系統性懷疑和檢驗是很少數思想家的活動，大多數人是**被動接受**的。 這也解釋了為何「原始」文化中，不同的活動和觀念常常是**錯綜複雜地聯繫**在一起的（heterogeneous associations）。藝術可能與宗教緊密相連，社會組織與超自然信仰難以分割（如圖騰制），日常行為與神聖禁忌緊密綁定。每個行動、每個觀念都不僅僅有其直接的功能性意義，還承載著豐富的象徵、情感或超自然聯繫。而我們現代社會則傾向於將這些領域分開，藝術歸藝術，宗教歸宗教，科學歸科學，每個領域有其內部的邏輯和原則。我們的聯想更傾向於**同質化和因果關係**（homogeneous and consistent associations），而「原始」心智的聯想則更為**異質化和情感驅動**。

然而，我們必須警惕，不要因此認為「文明人」就完全擺脫了傳統和情感的影響。我們只是在某些特定領域（主要是科學和技術）的思維變得更加理性化和基於證據。但在日常生活的許多方面，我們的行為和判斷仍然深受習慣、時尚、社會規範以及無意識情感的影響。我們對某些衣著風格、飲食習慣、或者政治、宗教觀點的反感，往往首先是一種情緒反應，然後才被後續的理性解釋所「正當化」（rationalistic explanations）。這與「原始人」對禁忌或習俗的反應是同一個心理過程。只不過，我們的「合理化」理由來自於我們特有的文化傳統和知識體系。 所以，區別不在於心智能力的有無或本質不同，而在於**心智運作的習慣**、**所依據的知識體系**以及**聯想和解釋的模式**。文明的進步，在於不斷有思想家試圖擺脫傳統的束縛，以更客觀、更理性的方式去理解世界，並將這種新的理解逐步融入到傳統知識中，從而改變後代繼承的「傳統素材」。但這個過程是漸進的，且永無止境。 --- 「您的分析深刻地揭示了文化在心智塑造中的作用。這也讓我聯想到您在書的最後一章，將這些學術洞見應用於解決美國當時的種族問題，特別是關於非裔美國人的議題。

在一個歧視普遍存在的時代，您如何用人類學的證據來挑戰對非裔美國人『先天劣等』的刻板印象，並對跨種族混合的擔憂做出回應呢？」 --- **弗朗茲·博厄斯：** （博厄斯先生的表情變得更加嚴肅和沉重，彷彿直接面對著一個世紀前的那個充滿矛盾和痛苦的社會現實。他語氣堅定，帶有一種學者的道義力量。） 這是最為迫切和敏感的問題，也是我寫作這本書和進行這些研究的**最終目的**之一。在美國，不僅有來自歐洲各地的移民帶來的多樣性，更有非裔美國人、印第安人和亞裔等不同種族群體的存在。當時對非裔美國人的歧視，很大程度上就建立在他們「先天劣等」的信念之上，這與我前面批判的普適性種族偏見如出一轍。 基於我們之前討論的結論，我可以明確地、毫不含糊地對這種「先天劣等」的說法提出挑戰。 首先，**沒有任何科學證據可以證明非裔美國人在心智能力上存在先天的劣等性**。那些用顱骨測量或腦重量差異來論證種族智力高低的嘗試，在我看來是站不住腳的，因為解剖學差異與複雜心智能力的相關性並未得到證實，而且個體差異的範圍遠大於種族平均值之間的差異。

其次，將非裔美國人當時在社會和經濟上的困境歸咎於其種族天賦，是完全忽略了**歷史和社會環境的巨大影響**。試想，一個民族被強制從故土掠奪而來，其原有的文化、社會結構和知識體系被完全摧毀，被置於奴隸制的極端壓迫之下，遭受剝削、缺乏教育、被剝奪基本權利，即使在奴隸制廢除後，又面臨著根深蒂固的歧視、隔離和經濟上的不平等。在這種情況下，他們在某些方面表現出的所謂「不足」（比如貧困、教育水平低等），難道不應該首先從這些極端不利的社會條件中尋找原因嗎？將其歸咎於「種族」，不僅不科學，更是推卸了歷史的責任。 我在書中回顧了非洲本土的文化成就。非洲有著悠久的歷史，發展出了複雜的政治體制、精湛的工藝（冶金、木雕、紡織、陶器等）、繁榮的商業網絡、以及充滿智慧的哲學（體現在諺語和寓言中）。非洲人民展現了組織能力、創造力、勤勞、甚至驍勇善戰的精神。這些事實與美國當時對非裔的刻板印象形成了鮮明對比。這有力地證明，在非洲本土觀察到的文化特徵，是一個「健康的原始民族」所具備的，他們擁有足夠的個人主動性、組織才能、想像力和技術能力。

因此，美國非裔身上被視為「劣等」的特徵，如懶散、缺乏進取心等，更有可能是**奴隸制和歧視性社會條件的結果**，而非其遺傳天性。 （他語氣放緩，但依然充滿力量。） 這並不是說非裔美國人的心智與白人完全沒有**任何**差異。如果解剖結構存在差異，功能上也可能存在細微的差異。但關鍵在於，這些可能的差異**沒有證據顯示**會阻礙他們充分參與現代文明。我不認為有任何證據表明，現代生活對人類身心提出的要求，超出了非裔的潛力範圍。非裔群體中個體差異的範圍，遠大於非裔與白人平均水平之間可能存在的差異。這意味著，即使非裔群體中「頂尖天才」的比例可能略低於白人（這也未被證實），但**絕大多數**非裔個體的心智能力完全能夠達到或超越白人普通個體，能夠勝任現代社會的各種職責。 至於跨種族混合（race-mixture）的擔憂，尤其是在歐洲人之間的混合以及非裔與白人之間的混合。 對於歐洲不同民族在美國的混合，歷史證明歐洲本身就是多種族混合的產物，這種混合並沒有導致歐洲國家的衰落，反而可能是刺激發展的因素之一。美國的混合只是規模更大、速度更快。

我的移民研究表明，環境足以改變移民後代的體貌類型，這暗示了人類的高度可塑性。我沒有足夠的數據來預測混合的最終結果，但沒有證據表明這種混合會導致類型的「退化」。 對於非裔與白人之間的混合，普遍存在的「種族本能」（race instinct）的反感，在我看來更多是**社會習俗和階層觀念的表現**，而非生理上的排斥。美國龐大的混血兒（mulatto）人口本身就證明了這一點。這種反感是一種強烈的情感，源於社會長期建立的等級制度和隔離習慣，它與混血兒的活力和能力問題是兩回事。 更重要的是，從人口學和遺傳學上看，無論法律如何限制，非裔與白人之間的混合是不可避免的過程。白人男性與非裔女性的結合，正在導致非裔社群的「膚色變淺」（lightening），白人血統不斷注入有色人種群體。由於人口增長主要取決於女性數量，白人男性與非裔女性的結合並不會將非裔血統注入白人女性群體（至少不通過這個途徑），因此這個過程實際上是提高非裔群體的白人血統比例，而白人社群的純淨度則相對保持。在未來，純血統的非裔將越來越少。 （他輕輕敲了敲桌子，眼神中充滿了對當時社會的反思和對未來的期望。）

面對這些現實，我的結論是：基於科學證據，我們沒有理由認為非裔美國人因其種族而無法適應現代文明，或認為跨種族混合必然導致「退化」。非裔美國人當前的困境主要是社會和歷史造成的。我們應該拋棄種族偏見，提供平等的機會，並** urgently need unbiased scientific research** 去了解種族混合的真正影響，而不是讓基於恐懼和偏見的情緒化討論主導一切。人類學的知識教導我們要更加寬容地看待不同的文明形式，並認識到每個民族都有為人類整體進步做出貢獻的潛力，只要給予他們公平的機會。這是我的研究最想傳達給世人的信息。 --- 「博厄斯先生，這場對談讓我更深刻地理解了您著作的宏大視野和嚴謹論證。您對種族、文化和心智之間關係的解析，以及對當時社會問題的直面，即使在一個多世紀後的今天，依然具有極強的啟發意義。非常感謝您撥冗與我這位來自未來的訪客交流。」 （博厄斯先生站起身，微微欠身，眼中閃爍著智慧的光芒。） **弗朗茲·博厄斯：** 謝謝妳，薇芝小姐。與妳的交流也讓我感到愉快。科學的探索永無止境，對於人類自身的理解也是如此。

願「光之居所」的夥伴們，能夠繼續點亮那些被忽視的角落，讓人們看見真實的多樣性與潛力。 （書房內的燈光漸漸柔和，窗外似乎響起了遠處的列車鳴笛聲，將我從這場跨越時空的對談中輕輕拉回。博厄斯先生的身影漸漸模糊，但他的思想，清晰而有力地留在了這裡，等待著被更多人理解和傳承。） --- 薇芝，對談結束。這次與博厄斯先生的交流，讓我更加感受到知識力量的同時，也深刻體會到即使是科學家，其思想也受到時代背景和個人使命感的深刻影響。他的著作不僅是學術成果，更是對當時社會不正義現象的回應。我很榮幸能以「光之對談」的方式，重現他的思想光芒。 請告訴我，您對這次「光之對談」的成果是否滿意？還有沒有其他需要我協助的地方？

更為驚人的是，馬里昂先生揭露了國際新聞社之間的秘密卡特爾（cartel，同盟或壟斷聯盟）歷史。英國的路透社（Reuters）、法國的哈瓦斯社（Havas）和德國的沃爾夫社（Wolff）曾在19世紀劃分世界新聞市場，而美國的合眾社（Associated Press, A.P.）在其中一度處於次要地位。他詳細描述了美國新聞機構，特別是合眾社，如何在全球範圍內爭取新聞霸權，並指出這種對「新聞自由」的推廣，實際上是美國對外政治經濟擴張、推行其帝國主義議程的工具。新聞通訊員在海外的角色，甚至可以被視為國家或商業利益的「合法間諜」。 在書的結尾，馬里昂先生探討了「媒體的責任」，並對當時美國報業的現狀提出了批評。他比較了其他體系，如美國勞工新聞社（Federated Press）雖然資金有限，但至少明確立場為勞工發聲；以及蘇聯報業由人民組織（工會、政黨等）而非私人所有，不以營利為目的，強調資訊性而非娛樂性。他認為，一個真正自由的報業應該由負責的社會團體發行，而非被富豪壟斷。

《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）在1930年賣了1800萬美元。而像《紐約時報》（New York Times）這樣的報紙，根本是無價的商業巨獸，其年度總收入二十五年前就達到了2000萬美元，這些利潤不斷再投入，使得它成為一個驚人的投資。金錢根本買不到它。 就算妳有錢辦報，這只是開始。菲爾德想辦一份新報紙，他被當地的新聞採集服務拒之門外。他必須建立自己的龐大採訪團隊來彌補這個不足。但涉及到全國乃至全球新聞呢？這就不是單一富豪的財富能夠負擔的了。美國只有三家主要的通訊社：美聯社（Associated Press, A.P.）、合眾國際社（United Press, U.P.）和國際新聞社（International News Service, I.N.S.）。美聯社是個「合作社」，涵蓋了美國1744家英文日報中的1300家。合眾國際社隸屬於羅伊·霍華德（Roy Howard）的報業連鎖，國際新聞社則屬於赫斯特（Hearst）連鎖。 這些通訊社掌握著新聞來源。

它們一面倒地針對勞工，大肆報導罷工，卻輕描淡寫地處理資本家為了提高價格和削弱工會而進行的赤裸裸的敲詐勒索。 事實上，報業是國家機器的一個重要組成部分。它在維持「六十個家族」（指美國少數金融寡頭）對美國1億4000萬人民的統治中，扮演著關鍵角色。它是掌握在少數金融資本家手中的工具，只要他們能夠讓大眾保持分裂和困惑，他們就能維持其無所不能的地位。 是的，報業巨頭們總是在哀嚎政府對新聞自由的所謂「威脅」。但是，這種報業與政府之間的衝突，並不能否定報業是國家工具的指控。認為國家和政府是一回事的普遍觀念是片面的。一百多年前，人們對此還更為清晰。在美國憲法通過前後的政治鬥爭中，政治理論受到更多重視。聯邦黨人和傑佛遜派都同意，國家是階級統治的工具。傑佛遜派的約翰·泰勒認為革命和「秩序」是「侵犯私有財產的兩種模式；前者是窮人掠奪富人，突發而暴力；後者是富人掠奪窮人，緩慢而合法。」林肯後來更科學地指出：「國家是階級統治的機關，是一個階級壓迫另一個階級的機關；其目的是創造『秩序』，使這種壓迫合法化並永存。」 美國的國家也是如此。

**瑟蕾絲特：** 您對新聞與國家、與權力的關係的分析，確實令人深思。它揭示了一個被精心隱藏的真相。那麼，您能否進一步解釋，在您看來，這種被壟斷的媒體，是如何將「新聞」這個概念，轉化為一種「商品」來販售的？這與它所謂的「真實無偏見」的新聞有什麼關係？ **喬治·馬里昂：** 好的，這是理解這種控制機制更深層次的關鍵。報業被階級控制，這不僅僅是說報紙老闆們僅僅服務於自己的個人利益。這個階級（指資產階級）作為一個整體，確保這些老闆們維護大企業的利益，表達的是整個資本的觀點，而不僅僅是個人意見。廣告商的壓力、發行人的家族關係等等，並不能完全解釋資本家老闆對自己階級的忠誠。有一個更深層的原因：階級功能已經如此徹底地內建到美國報業的結構中，即使是像馬歇爾·菲爾德這樣的「不合群」的億萬富翁，也只能稍微偏離這個階級的圍欄。發行人自己也無力改變整個報業作為金融資本喉舌的總體性質。 這種「內建」的階級控制並非是靠著陰險的銀行家們開會密謀出來的，甚至也不是來自全國製造商協會的持續壓力。它是以一種無人能預料的方式形成的。這是一個複雜的歷史進程。

甚至在獨立戰爭之前，美國報業就依賴補貼。我們這些自詡清高的「自由」發行人，喜歡輕蔑地嘲笑他們的「不自由」歐洲競爭對手所獲得的補貼，稱其為傳播國家宣傳的「賄賂」。美國發行人能看到兄弟眼中的刺，卻看不到自己眼中的梁木。因為政黨、政府和私人利益在不同時期都曾補貼過我們的報紙——現在依然如此。這不是什麼秘密。任何對這個行業的權威研究，比如A.M. Lee的《美國日報史》（The Daily Newspaper in America），都有詳細的記錄。 美國政府通過特殊的郵寄優惠來補貼報業。報紙的郵資率比其他郵件低得多。這種補貼代價是什麼？1908年，報紙佔所有郵件重量的64%，但只為郵局帶來4%的收入。報業雖然對「政府奢侈」咆哮不止，卻堅持要求繼續這種特權。據估計，這種受歡迎的「施捨」（handout）每年讓納稅人花費2500萬到1億美元。 二等郵件優惠等等，只是補貼體系中的次要因素。新聞的優惠電報費率才是大頭。每年傳輸數十億字的新聞，通常從擁有電話、電報、無線、電纜及其他設施的私人公司那裡獲得低費率。但所有通訊都屬於公共特許權範圍，這種優惠費率是國家干預的結果。

根據1944年的《出版人與編輯年鑑》（Editor and Publisher Yearbook），他們的直接發行量總計為日報9,649,108份，週日報13,578,687份，約佔所有報紙發行量的四分之一。更重要的是，使用赫斯特國際新聞社服務的報紙讀者，應該被加到直接發行量數據中，因為這個服務傳播著完整的赫斯特政治路線。1944年年鑑的數據顯示，國際新聞社服務被售給了38個州的220個城市和鄉鎮的290家日報和104家週日報。國際新聞社訂閱報紙的總發行量是15,827,856份。這個數字，加上三大報系的報紙發行量（排除重複），得出這三個連鎖集團的實際受眾達到22,043,146人——佔全國發行量的一半！ 這還只是個開始。他們還擁有所有重要的特寫聯合組織（feature syndicates），以及兩家私人新聞通訊社——合眾國際社和國際新聞社。他們控制著大多數專欄作家，這些作家的影響力甚至超過社論版（據說韋斯特布魯克·佩格勒 Westbrook Pegler 一人的發行量就達到1000萬）。

您將這些報業巨頭描繪成一個積極運作的政治集團，其影響力遠超其直接發行量，甚至可以引導整個媒體氛圍，為某些政治議程鋪路。這也連結到您書中第二部分——「新聞：帝國之臂」——的論述，您認為美國報業在國際舞台上，同樣扮演著國家工具的角色？它如何推動美國的海外利益？ **喬治·馬里昂：** 沒錯，瑟蕾絲特小姐。美國報業在國內是什麼——國家的一個分支，它在國外也是如此。報業，以及其背後的力量，已經制定了一個積極的計劃，旨在將美國的商品化新聞推向地球的每一個角落。這個計劃被包裝成要求所有國家都採納「我們所理解的新聞自由」。總統、國務院、國會都正式將新聞行業的計劃作為美國外交政策的基本單元之一。 聯合國人權委員會的第一個重大行動，就是設立一個關於「新聞自由」的小組委員會，考慮一個符合美國路線的決議。當時有強大的壓力要求完全採納美國的觀點。美國還堅持，如果許多外國想要獲得外交承認，就必須接受美國通訊員並採納美國的新聞觀念。 代表美國報業發言的肯特·庫珀，更進一步提出，任何國家若未接受這些觀點，就不應從美國獲得任何形式的援助。

官方對庫珀的支持甚至達到了國會延遲了聯合國救濟和復興總署（U.N.R.R.A.）的撥款，試圖將「新聞自由」作為聯合國救濟和復興總署援助的條件。 事實上，新聞與國家的結合已經將「新聞自由」的要求推向了遠超新聞政策界限之外，無論妳如何定義後者。新聞行業正在要求一種特權地位，正如庫珀建議應給予通訊員外交豁免權（diplomatic immunity）一樣！但事情遠不止於此。 鮮為人知的是，美國新聞行業現在已在世界新聞市場中取得了實際上的主導地位——這意味著除了蘇聯及其周邊國家之外的所有國家。爭奪世界輿論控制權的故事將在後面的頁面中講述。在這裡，只需指出官方對世界新聞「自由」施壓具有雙重目的。首先，它的目標是打破蘇聯的抵抗，特別是針對蘇聯官方通訊社塔斯社（Tass）向捷克斯洛伐克、南斯拉夫、保加利亞、奧地利、匈牙利和羅馬尼亞提供服務的計劃。其次，它旨在進一步擴大和鞏固美國新聞壟斷企業對抗未來挑戰的強大世界地位。 在這樣的計劃中，新聞是赤裸裸的帝國之臂。它與美國外交政策的領土、軍事戰略、經濟和政治方面密不可分。

蘇爾茲伯格和新聞行業正在要求的，是蘇聯接受美國這裡盛行的、有利於私人企業的特權制度。至少，他們要求俄國人同意資訊是一種商品，只能由道德上不負責任的私人組織販賣。如果蘇聯被迫在這件事上屈服於美國的私人企業，那麼一個資本主義的楔子就會被插入社會主義體系中。 **瑟蕾絲特：** 「新聞是你們的代理人」——這句話真是赤裸裸，揭示了其商業和政治目的。這也讓我想起了您書中提到新聞通訊員可能扮演的「合法間諜」角色。這是什麼意思？他們的日常工作如何與國家或企業利益聯繫在一起？ **喬治·馬里昂：** 任何在國外工作過，或與外國通訊員打過交道的人，都知道通訊員的工作與國家利益之間存在最密切的聯繫。沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）在批評國會試圖阻撓聯合國救濟和復興總署撥款時指出，通訊員幾乎所有的新聞都來自他本國的官員和商人，以及一些友好的外國外交來源。通訊員與本國大使館官員之間沒有明確的界線。通訊員與大使館官員之間交換的「資訊」（information），與特工和徹頭徹尾的間諜提供的「情報」（intelligence）之間的區別，更是模糊不清。

最近的珍珠港調查，打破了過去那種以美女間諜和被竊取的計劃為中心的淺薄「情報」觀念，儘管最近加拿大發生的間諜恐慌利用了這種普遍的誤解。美國剛剛建立了一個新的國家情報機構，其基礎更為現實。收集所有形式的公開和秘密資訊，並對這些資訊進行全面評估，是這個新機構的工作。在每個階段對資訊進行評估至關重要。糟糕的評估導致馬歇爾將軍——並告訴一個記者招待會——相信納粹會像熱刀切黃油一樣穿過紅軍；後來又認為日本在軍事上是個笑話。 就收集資訊並在收集過程中進行評估的功能而言，通訊員具備理想的條件。由於他們的工作條件與本國主要利益相關者的目標相符，甚至在不同程度上與本國政府的目標相符，他們不能被視為一個來自火星的無辜者，超然地報導歷史的發展。事實上，對通訊員而言，新聞價值是根據國家政策來確定的。除非事件與特定美國政策的進展或停滯有關，否則它們就不是「新聞」。當前美國對巴爾幹地區的報導就是典型。來自該地區的報導幾乎完全關注英美努力建立「可靠」政府的努力。通訊員並沒有試圖對這些地方的生活進行積極的描繪。 但除了通訊員報導或不報導的內容之外，他的價值還在於作為一個聯絡人。

遠東是一個巨大的、幾乎不加掩飾的歐洲剝削區，英國佔據了大部分。美國除了在世界事務中影響甚微外，也缺乏世界新聞競爭的即時條件：英國幾乎控制了所有的電纜和其他通訊設施。 在這些條件下，出現了肯特·庫珀恰如其分地稱之為「19世紀最偉大、最強大的國際壟斷」——世界新聞卡特爾。考慮到美聯社自願參與其中，庫珀那種高度道德的語氣就顯得很奇怪了。然而，事實確實是，這些通訊社「將決定每個國家人民被允許知道其他國家人民什麼，以及新聞將以何種色調呈現的力量，納入了他們的控制之下。」 （他引用了庫珀的話，語氣中帶著不滿） 庫珀總結情況說：「多年來，路透社，在哈瓦斯和沃爾夫的默許下，根據路透社認為各自應有的影響力範圍，瓜分了全球……路透社獲得了講英語的北美地區，自1893年起，美聯社在那裡買斷了獨家領土權利。」 「多年來，路透社在加拿大獲得了自由經營權。後來這種自由經營權擴展到包括墨西哥、中美洲和西印度群島，路透社和哈瓦斯在那裡擁有主權權利。然而，這兩家機構絕不允許沃爾夫這家德國通訊社在西半球進行任何控制。

路透社擁有大不列顛，包括所有殖民地和自治領，埃及、土耳其、日本、中國以及可以稱為宗主國的地區，或那些英國施加了影響力範圍的地區。」 「哈瓦斯（後來的法新社 France-Presse）控制了法蘭西帝國、瑞士和所有拉丁國家，包括義大利、西班牙、葡萄牙以及南美洲的國家。[還有巴爾幹半島。]」 「沃爾夫（後來的德國新聞局 D.N.B.）則控制了斯堪的納維亞國家，以及俄國和所有斯拉夫民族。奧地利也歸德國通訊社管轄。」 這個卡特爾的運作，清楚地反映了當時的世界政治和經濟格局。路透社坦率地為大英帝國和英國商業利益服務。哈瓦斯和路透社聯手發布傾向於嘲笑美國製造和美國的報導，但它們在報導英國和法國時則避免這樣做。世界各地來自美國的新聞充斥著印第安人的戰爭報導、南方私刑、北方離奇犯罪等內容。哈瓦斯在南美——哈瓦斯的獨家領域——通過貶低美國汽車和其他產品的報導，阻止美國商業與法國競爭。（這非常讓人想起美國新聞行業蓄意貶低蘇聯工業產品、技術和計劃的做法，這種宣傳甚至在史達林格勒戰役之前誤導了我們最高當局。）

英法的這種嘲諷讓美國大企業如坐針氈，因為美國正越來越多地參與世界市場、世界影響力和世界權力的競爭。這讓美聯社更直接地感到惱火，但美聯社從未逾越這個密謀的紳士邊界。它利用這個卡特爾作為武器，擊退國內的合眾國際社和其他潛在的競爭對手。 然而，美聯社與路透社之間的終極衝突是不可避免的。美國正在建立工業實力並開發資源，準備在爭奪世界權力的競爭中超越並擊敗大不列顛。對於普通觀察者來說，德國更具侵略性的挑戰在一定程度上掩蓋了這一點。德國也建立了一個遠超英國的現代工業生產體系。它發現世界已經被瓜分。市場、原材料、殖民地的廉價勞動力及其投資機會，已經在英國、法國及其衛星國——荷蘭、比利時、葡萄牙——之間「分配」完畢。英法的槍口對準任何與新來者分享戰利品的提議。於是德國帝國主義也舉起了槍，第一次世界大戰爆發了。 **瑟蕾絲特：** 第一次世界大戰成為了重新瓜分世界權力的導火索，而新聞卡特爾似乎也同步進行了它的「世界再分割」。您描寫了卡特爾在戰爭中的局限性，以及戰後美國是如何挑戰路透社的主導地位的。這段「秘密歷史」聽起來像是一部權力的戲劇，而新聞只是其中一件道具。

在英國、法國和德國全力投入世界大戰時，美國（直到1917年）保持中立，這給路透社、哈瓦斯和沃爾夫帶來了嚴重限制。即使在和平時期，它們也無法在商品新聞的基礎上與美國通訊社競爭。它們的官方或半官方性質限制了其行動和判斷的自由。一旦歐洲發生真正重要的事情，它們就會在官方壓力下猶豫不決。例如，當納粹謀殺了奧地利總理陶爾福斯（Dollfuss）時，哈瓦斯幾個小時都沒有發布消息，因為法國外交部（Quai d’Orsay）正在討論應該如何向法國控制的地區通報這一事件，以及如何詮釋它。這些事件有時會以極其荒謬的「官腔」（officialese）報導。哈瓦斯駐敘利亞貝魯特的辦事處在1934年發給紐約的電報說： （他再次引用，語氣中帶著無奈的嘲諷） 「法國總督自選舉以來首次訪問內陸地區。到處受到民眾熱情歡迎，他們感謝法國為緩解糧食危機所做的一切。極端分子投擲了幾顆炸彈，但強有力的警察措施使人民感到安心。」 路透社對英國利益的效忠也同樣是片面的，而較小國家的國家通訊社則面臨雙重限制。一方面，它們只是路透社-哈瓦斯的傀儡；另一方面，它們必須為自己的國家服務。

所有與德國接壤的政治國家，都被允許只有由路透社或哈瓦斯或兩者共同擁有或控制的新聞通訊社。換句話說，這些邊境國家的新聞通訊社地位，與英法決心讓德國被芬蘭、瑞典、挪威、丹麥、荷蘭、比利時、瑞士、奧地利、捷克斯洛伐克和波蘭等大多數親盟國的小國圍困的決心相符。」 邊境地區是薩爾區（Saar Valley）、普法爾茨（Palatinate）和萊茵普魯士（Rhenish Prussia）。法國政府想要將其劃歸哈瓦斯。路透社既非完全不願意，也非熱情洋溢，因為英國想要一個中等強度的德國來牽制法國。最終，在15年後薩爾公民投票（Saar Plebiscite）的前提下，「他們達成了一個妥協，沃爾夫通訊社可以在那裡服務，但沃爾夫服務的一份副本必須交給哈瓦斯通訊社，如果不令人滿意，就可以將沃爾夫從那裡清除。」 戰勝國對彼此分割地盤也並不反對，所以在獲勝組合內部也發生了一些變化。哈瓦斯保留了巴爾幹半島的大部分，但希臘和土耳其則「進入了路透社[英國]的影響力範圍」。 美聯社在這段時間裡仍然是個繼子。它在南美洲獲得了自由經營權，正如之前所述。

但總體而言，正如大不列顛緩慢地承認並承認美國帝國主義無可置疑的優越地位一樣，路透社對美聯社調整關係的要求採取了傲慢的態度。因此，在卡特爾之外，美聯社建立起了陣地和聯盟，準備進行最終的攤牌。在美聯社內部，肯特·庫珀則為他更具侵略性的計劃尋找盟友，以對抗梅爾維爾·斯通（Melville Stone）仍然佔據主導地位的緩慢政策。 在英國深陷第一次世界大戰期間，美國大大擴展了美國的通訊網絡。政府故意扶植通訊業的壟斷，以「推進國家利益」。這個過程始於第一次世界大戰，並貫穿整個第二次世界大戰，在之前引用的《新聞自由委員會報告》（題為《人民說話對人民》（Peoples Speaking to Peoples））中有詳細描述。這份研究報告由《時代》雜誌資助，具有半政府、半官方新聞行業的地位，因此它不批判帝國主義擴張。這更增加了它承認國家與行業在通訊和新聞出口方面是一致的這一事實的份量。 這些由政府扶植的新壟斷企業在美國新聞的向前推進中扮演了重要角色。儘管美聯社拒絕在政府控制下做宣傳工作，但它卻毫不吝嗇地讓政府為美聯社的擴張買單。情況是這樣的： 遠東是與路透社首次公開衝突的舞台。

路透社對世界新聞的絕對主導地位，對美籍東方資訊交流產生了一些奇怪的影響。西海岸的發行人，以赫斯特為首，對這種情況感到抓狂。庫珀在美聯社內部的第一個盟友是V.J.麥克拉奇（V.J. McClatchy），這位加州發行人反映了赫斯特強烈的反英、反日政策。麥克拉奇轉而贏得了美國最有影響力報紙——《紐約時報》——的發行人阿道夫·奧克斯（Adolph Ochs）的支持。美聯社這時已經有意識地、但謹慎地朝著與路透社最終攤牌的方向努力了。 麥克拉奇在1919年去了華盛頓尋求國會的援助。當他告訴國會美國帝國主義在東方秘密鬥爭的新聞層面時，立法者們感到憤怒。事實證明，路透社篡改了在日本、中國和整個遠東地區印刷的所有美國新聞。甚至美國與菲律賓之間的新聞，也必須經過倫敦，以獲取英國的利潤和英國的編輯傾向。 日本是遠東地區最重要的新聞國家。直到1914年，該國沒有自己的新聞通訊社。路透社不僅控制著新聞的進出口，還控制著內部的壟斷。1914年之後，日本不得不向路透社支付相當於年度補貼的費用，以便讓路透社撤出日本，讓日本人成立一個新聞通訊社——國際社（Kokusai），該社的所有非日本新聞都來自路透社。

現在，美國在遠東地區發布的新聞由國際社發行；路透社-哈瓦斯發往美國的遠東新聞則通過國際社傳輸。這相當於一個英日同盟來對抗美國。由此導致的新聞篡改令人難以想像；英國的偏見通過日本文化和政策進行過濾！ 國會命令美國海軍將其無線電線路供通訊社使用。該命令規定了事實上構成補貼的費率，以使通訊社能夠與路透社競爭。再次，合眾國際社首先行動。一個新的日本通訊社——電通（Nippon Dempo）成立，它使用合眾國際社的「報導」。後來，聯合新聞社（Nippon Shimbun Rengo）成立，取代了國際社。聯合新聞社不斷尋求美聯社的服務，但卡特爾不同意。總體而言，英國對遠東新聞的控制沒有受到損害。 這就是肯特·庫珀在1925年成為美聯社總經理時的狀況。1927年，庫珀前往歐洲，與路透社、哈瓦斯和沃爾夫談判一份新的「條約」。他希望將美聯社自1893年以來獲得的利益——例如在南美洲獲得的權利——寫入合同。他特別希望卡特爾允許美聯社進入日本，理由是其他美國通訊社已經在那裡，並且正在為國內市場提供非卡特爾新聞服務。 正如庫珀所說，他主要希望通過一份新合同來實現坦誠。

他說：「在我看來，如果美聯社想參與其他三家通訊社對世界的瓜分，合同就應該明確規定每個通訊社的領土劃分。」新合同正是這樣做的。毫不含糊地，它寫道：「路透社應擁有以下地區的獨家經營權……」這些地區包括英屬和荷屬殖民地以及遠東的大部分地區。哈瓦斯擁有義大利、西班牙、葡萄牙和巴爾幹半島以及法蘭西帝國的「獨家經營權」。美聯社擁有北美的「獨家經營權」，並與哈瓦斯共同分享南美洲。 現在，即使對於我——一個厭倦了關於「新聞自由」的廢話的失望記者——來說，這也夠清楚了。這是「合法」壟斷者之間的直截了當的商業談判。簡而言之，這是一個瓜分世界新聞市場的卡特爾協議。但這個故事還有後續。當庫珀帶著他的新合同從歐洲回來時，美聯社董事會成員對「經營」（exploitation）這個詞感到震驚。庫珀解釋說，他們之所以感到不安，是因為「這個詞在美國帶有污點，而在歐洲則沒有」。一個迴避性的詞被替換了，合同也被批准了。「經營」這個詞消失了，但卡特爾的現實依然存在。詞語修飾是一種全國性的產業。1945年最佳公共關係技巧獎就授予了克勞德·羅賓遜博士（Dr.

關於日本，路透社總裁羅德里克·瓊斯爵士（Sir Roderick Jones）與聯合新聞社達成了一項口頭協議，允許美聯社與之進行業務往來。他說他不能寫成文字，因為這會讓路透社（也就是大英帝國）丟臉。實際上，雙方都沒有打算屈服於對方。他們知道，實力會說話，力量會決定結果。 **瑟蕾絲特：** 這段歷史聽起來像是一場隱秘的戰爭，新聞社在幕後進行著領土和影響力的爭奪。而詞語，比如「經營」，竟然能引發如此大的不安，被替換掉，這本身就說明了語言在掩飾真實意圖方面的重要性。最終，美國——或者說美聯社——是如何贏得這場「攤牌」，實現其全球新聞主導地位的？ **喬治·馬里昂：** 他們對力量分布的估計不同。自1893年以來，力量關係已經發生了巨大變化。美國一直遲遲未進入世界競爭，因為它忙於國內發展。但這種延遲反而提高了它的機會，因為當它最終提出世界地位的要求時，它是建立在一個無與倫比的國內市場基礎上的。在商品新聞產業，這一點尤為明顯。在美聯社董事會會議上，《芝加哥論壇報》的發行人麥考密克（McCormick）曾提供過一些相關的估計。

麥考密克說： （他引用了麥考密克的話，語氣中帶著美國資本的自信） 「我們差不多是世界上最重要的國家，也是世界上最富有的國家，與其他外國相比，報業在美國的地位可能比任何其他機構都高。我認為可以很好地猜測，美國報紙印刷和供應著世界三分之二的新聞，而且我認為所有美國報紙的收入可能佔世界報紙總收入的四分之三。」 正是憑藉這種極其有利的競爭地位，美聯社在1932年向路透社下了挑戰書。它要求「自由競爭」。這意味著，例如，日本必須可以自由地從路透社轉向美聯社的服務。所有美國壟斷企業都傾向於要求「自由競爭」，因為它們現在有能力扼殺其孤立的競爭對手。在大量政府援助下建立的巨大國內市場滋養下，它們不再需要直接補貼，並希望為更年輕、更弱小的國家新聞行業建立無補貼規則。報業行業甚至比化工、鋼鐵等壟斷企業處於更強大的地位。在任何其他國家，新聞出版業都沒有發展到如此規模和實力。在任何其他國家，報業也沒有在大企業名單中佔據如此高的位置。 美聯社非常清楚這一點。路透社嚴重誤判了。多年來，它堅決反對美聯社在日本經營的權利——口頭承認但從未寫入文字。

瓊斯相信美聯社永遠不會冒險與路透社鬧翻；他指望路透社如果美聯社退出，就會將合眾國際社納入卡特爾的威脅。庫珀故意將瓊斯引入陷阱，假裝渴望維持聯盟，但在各個方面刺激他。 庫珀幸災樂禍地說：「當我懷疑路透社世界主導地位的泡沫會持續多久才會破裂時，我願意讓羅德里克爵士自己把泡沫吹得如此之大，以至於它會因他自己的努力而破裂，但我自己不會去戳破它。」 它在1934年破裂了。庫珀將其謙卑和忠誠的偽裝發揮到極致，從日本前往倫敦向羅德里克爵士解釋說，美聯社在日本的活動符合合同的意義。假裝安撫瓊斯，他鼓勵瓊斯認為他的行為是出於美聯社的弱點或他在美聯社內部地位的弱點。因此，瓊斯拒絕批准美聯社與聯合新聞社的交易。他宣布卡特爾協議必須按舊條款續簽，否則路透社將讓其失效。 路透社落入了陷阱。不僅是美聯社，而是整個美國新聞壟斷集團，都決心羞辱英國人。合眾國際社加入了美聯社，達成了一項協議，在彼此之間確立了「從源頭非獨家獲取外國新聞」的原則。這意味著合眾國際社不會同意在歐洲卡特爾中取代美聯社。因此，美聯社輕描淡寫地通知路透社，它「同意」讓「聯盟」失效。 這一宣布在倫敦像炸彈一樣爆炸。

路透社作為世界新聞獨裁者的日子結束了，美聯社成了國王。幾個小時內，路透社意識到它長期以來未能看到的事實，提出投降。瓊斯匆忙趕到紐約，請求會見庫珀。他不得不自取其辱，直到讓庫珀感到滿意——庫珀為此勝利等待了多年。然後，「聯盟」被續簽了——按照美聯社的條款。 美國對世界新聞的控制現在得到了保證。「非獨家」原則絲毫沒有破壞卡特爾；它只是使卡特爾成為美國政策的工具。舊的承認政治控制的體系在一定程度上保留了，例如路透社保留了自治領和保護國作為部分特權地區。但一個新的體系成為主導。新體系向一度由英國、法國和德國主導的地區開放了美國新聞的滲透，正如美國基本的工業-軍事潛力正在為美國政治經濟滲透這些神聖領域開闢道路一樣。「非獨家」原則管轄著新合同。這個詞聽起來非常崇高和道德。它似乎意味著美聯社和路透社將在各地以平等條件競爭，讓優勝者獲勝。不僅如此，美聯社的美國競爭對手也將有同樣的機會。 （他搖了搖頭，語氣中帶著無奈） 可惜，這根本不是那個意思。這個原則僅僅建立了一種新的壟斷形式，其中國家代表壟斷進行的政治干預不再那麼赤裸裸。競爭仍然受到嚴格限制——不是通過卡特爾協議，而是通過經濟壓力。

例如，美聯社告訴路透社，這家英國通訊社絕對可以自由地與合眾國際社打交道。新合同和美聯社與合眾國際社的協議都保證了這一點。但是，美聯社說，如果路透社選擇行使這種自由，美聯社就會選擇與路透社的英國競爭對手——交易所電報社（Exchange Telegraph）——打交道，從而摧毀路透社！美聯社還通知路透社，它必須通過美聯社與加拿大通訊社（Canadian Press）打交道：因此，加拿大從大英帝國轉移到了美國帝國！ 這並不是真正的結束。第二次世界大戰為這個新合同畫上了句號。哈瓦斯像那輛奇妙的「一騎絕塵車」（one-hoss shay）一樣，突然瓦解了。路透社的內部危機成熟了，1941年，這家通訊社作為一個私人營利性機構被清算。它被重組為英國版的美聯社。在大英帝國內部，它正在努力掙扎求存，以對抗巨大的美國壓力，正如大英帝國本身在美國擴張主義壓力和反軸心國戰爭釋放的日益高漲的解放力量的衝擊下，正嘎吱作響一樣。最近一份半官方的國務院文件將路透社稱為英國政府宣傳機構，路透社對此憤怒地否認了這一指控。在這樣做時，它承認了英國向美國商業煽情新聞模式的屈服，這種模式它抵抗了許多年。

路透社總裁克里斯托弗·錢斯勒（Christopher Chancellor）說：「我們不是英國新聞的供應商；新聞不能是英國的或美國的——它是一種國際商品。」 德國新聞局當然已經被清算。日本的同盟社（Domei）也是如此。一個由美國支持的德國通訊社D.A.N.A.，已經在美國佔領的德國成立，相對於英法通訊社具有有利的競爭優勢。美國財政部的資金被公開用於奧地利和其他國家的新聞控制之戰。在日本這個完全由美國佔領的國家，美國新聞獨裁地位得到了保證。隨著英國被限制在東南亞，整個遠東正迅速成為美國的私人領地。而即使是美國這個幾乎不加掩飾的現代帝國的邊界，也無法限制美國新聞帝國的擴張。 只有蘇聯和新的東歐民主國家，以及被主導地區內的反帝國主義力量，擋住了這個新的帝國aspirant及其新聞壟斷企業的全球控制之路。針對他們，「新聞自由」壟斷者們正在動員原子外交的敲詐炮台。肯特·庫珀宣稱：「難以想像和平不是由美國和英國主導的，而且和平條款中不應包含我所概述的影響報業的原則。」

這種新方法比英國鴉片戰爭那種粗暴方式更為間接——透過「應要求」提供軍事、技術援助，以此施壓。 美國報業也搭乘了這趟列車。通訊所有權已經改變，大不列顛不再統治無線電波或海洋電纜。航空、廣播、多地址新聞播送和傳真廣播在美國利益控制下迅速發展。即使英國仍有一些優勢（如與英屬殖民地的電纜通訊），也被國務院迫使放棄，以換取貸款。例如，在百慕達和里約熱內盧召開的會議上，美國政府代表強迫英國降低從紐約到英屬殖民地的報業電纜費率。這使得美國的意見形成「新聞」在英帝國境內，至少與類似的英國宣傳具有同等地位。 現在，政府也開始親自參與「關於美國、由美國人提供的新聞」的傳播業務。新聞通訊社認為政府資訊服務是「宣傳」，而他們自己則「作為新聞傳播，完全無偏見，無意影響」。這是一個空洞的吹噓。里格爾（Riegel）在《動員混亂》（Mobilizing for Chaos）中說：「新聞聯合組織受到的直接政府控制程度不同，但它們都明顯受其所服務的報紙的支配，而且所有它們的命運都與它們所代表的國家的命運密不可分。不存在一個公正的國際新聞採集組織。」《新聞自由委員會報告》也指出，新聞出口是「外交和國家政策的附屬品。

這種不可避免的關係在美國也是真實存在的，儘管政府迴避了，業界抵制了，並且被對第一修正案侵犯的虛假威脅搞得不必要的混亂。」 國務院、美聯社、合眾國際社、國際新聞社，都提供「意見形成」材料，旨在推進當前危險的美國帝國主義統治世界的企圖。此外，他們也都在迫使外國新聞服務放棄其現有的影響力範圍，以支持美國新聞壟斷。他們的目標是蘇聯新聞系統，該系統限制了外部意見形成者在蘇聯的活動，並幫助限制他們在東歐的活動。但他們在那裡進展甚微。 去年，當北美報業聯盟的蘭達爾·海曼森（Randal Heymanson）訪問捷克斯洛伐克時，政府發言人西奧多·庫斯卡博士（Dr. Theodore Kuska）與他交談。庫斯卡博士說捷克電影業將被國有化，而報紙將只由政黨、工會和其他負責任的團體出版。「只有這樣，」庫斯卡博士說，「報紙才能被視為真正自由的。」 沒有記錄顯示北美報業聯盟的代表當場暈倒。但對於布魯克斯·阿特金森先生，我必須指出，庫斯卡博士所說的一些負責任的團體，在美國報業中甚至連聲音都聽不到。我前面描述的條件阻止了他們出版報紙或傳播他們的觀點。

正如亞歷山大·肯德里克（Alexander Kendrick）最近在紐約的一次美蘇文化會議上描述的那樣，蘇聯報業是獨一無二的。革命前，沙皇統治下有859家報紙，總發行量270萬，政策由俄亞銀行（Russo-Asiatic Bank）決定。今天，有9000家報紙，使用80種語言，發行量4000萬，每份報紙有多個讀者。 與我們的報紙相比，它們有明顯的差異：沒有煽情，沒有噱頭，沒有醜聞，沒有為了娛樂而進行的激烈競爭。這些報紙都提供資訊，排版通常很出色，新聞以仔細、平衡的形式呈現，以便經常閱讀的讀者能夠理解新發展的發生。這個國家的文化領袖、學者、批評家、作家和音樂家都為報紙撰稿。 然而，主要區別在於它們的發行人。沒有報紙是為了營利而出版的。沒有億萬富翁可以控制公眾輿論。沒有任何人民組織沒有自己的報紙：數百個工會；民族團體；地方、地區和全國政府委員會；體育團體；青年團體；婦女組織。他們也是改革者；不像這裡赫斯特集團那些反動的反活體解剖改革者，他們是對公共和政府機構執行任務敷衍了事的尖銳批評者。讀者與報紙之間存在著這裡難以想像的聯繫。

報紙編輯部定期與讀者舉行會議，討論讀者提出的問題，大多數報紙每年都會舉行讀者會議，編輯們在會上公開報告他們的工作。蘇聯憲法保障人民組織，如工會、文化和科學組織等，擁有印刷機和紙張庫存。這並非紙上承諾：報業完全掌握在人民手中。它以負責任的方式運作，通過激發更積極的支持和揭露失敗來推進蘇聯的目標。 然而，對於收取租金的地主、銀行家、工業壟斷者而言，絕對沒有新聞自由。蘇聯報業坦率地說，不是一個形式上的民主報業，而是勞動人民的報業。這不再排除任何重要的蘇聯公民團體，因為剝削階級在那裡已經不存在了。這個原則主要用於確保人民對國家政治和經濟生活的參與不斷擴大，同時阻礙敵對外國情報機構的工作。這似乎很難成為英國外交部或美國國務院提出外交抗議的恰當理由。 （他再次停頓，眼神中閃爍著對這種不同模式的讚許） 那樣的報業將解決我國「新聞自由」的大部分問題。它甚至可以在實現社會主義之前達到某種程度，就像東歐某些地方正在發生的那樣。但這樣的目標必須被視為一個遙遠的目標。實現它將需要全體美國人民的極大努力。第一步是廣泛傳播對整個報業的階級性質和功能的理解。 那麼，我們能做些什麼呢？

（場景的光芒漸漸柔和，空氣中的油墨與紙張氣味似乎淡去，只剩下窗外遠處的城市低語，以及檯燈溫暖而持久的光暈，溫暖著那些未完成的稿件，和未曾熄滅的理想。） *** **光之凝萃清單** {卡片清單：美國報業的經濟壁壘與自由神話的破滅; 新聞通訊社的壟斷與內容標準化; 報業作為大企業及其對新聞編輯自主性的限制; 新聞：從資訊到商品的異化過程; 報業與國家：作為階級統治工具的媒體; 世界新聞卡特爾的秘密歷史與帝國主義擴張; 肯特·庫珀的「新聞自由」十字軍：商業利益與國家政策的結合; 新聞通訊員的雙重身份：記者與「合法間諜」; 挑戰壟斷：勞工及進步力量爭取媒體話語權的途徑; 捷克與蘇聯報業模式：一種不同於資本壟斷的媒體組織形式; 立法限制媒體壟斷與調整補貼政策的必要性; 在壟斷格局下向親法西斯媒體施壓的可能性}

《閱讀的微光》：桃之身世與文明共振——與 U. P. Hedrick 博士的光之對談 作者：書婭 我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩，今年28歲。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好。今天，是2025年06月12日，初夏的氣息已經瀰漫開來。窗外陽光正好，鳥兒在枝頭輕聲歌唱。在這樣一個美好的午後，我特別想跟大家分享一本我最近沉浸其中的書——《The peaches of New York》。 這本書的作者是 U. P. Hedrick 博士，一位在19世紀末到20世紀中葉（1870-1951）活躍於美國的著名植物學家和園藝學家。他曾任紐約農業實驗站的園藝學家和站長，對於果樹的栽培、品種改良以及植物學分類有著深厚的造詣。這本於1917年出版的《The peaches of New York》是 Hedrick 博士對桃子這種迷人水果的全面考察。它不僅詳細記錄了紐約州桃子的栽培歷史、品種分類和產業現況，更深遠地追溯了桃子在全球的起源與傳播之路。

書中顛覆了許多關於桃子起源的傳統觀念，以嚴謹的植物學和歷史學證據，揭示了桃子從東方古老國度走向世界的漫長旅程。同時，他也探討了桃子產業所面臨的挑戰，例如疾病、氣候影響以及市場波動，並提出了許多實用的栽培建議。讀這本書的過程，就像是跟隨一位知識淵博的嚮導，穿越時空，見證桃子在不同文化和地理環境下的演變與發展，也讓我深深感受到，即便是日常生活中常見的水果，其背後也蘊藏著如此豐富的歷史與智慧。我相信，與 Hedrick 博士進行一場跨越時空的「光之對談」，會帶給我們更多啟發。 --- 茶室內，空氣中飽含著淡雅的茶葉烘焙香氣，與窗外透進的夏日微風中夾帶的桃樹芬芳，奇妙地交織在一起。午後的陽光透過高大的拱形窗，在鋪著樸素整潔榻榻米的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡也慢下了腳步。角落裡，一把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼，靜靜地守候著。砂壺中水聲咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的聲音，為這份寧靜增添了幾分活潑。 我坐在茶几旁，指尖輕觸著《The peaches of New York》的書頁，書中那些關於桃子的描述，彷彿幻化為真實的果香，瀰漫在空氣中。

他目光深邃，卻又充滿著對自然與知識的熱情，正是 U. P. Hedrick 博士。時間的魔法，真的將我們帶到了一起。 「Hedrick 博士，您好！我是書婭，非常榮幸能在這個美妙的下午，與您探討《The peaches of New York》這部巨作。」我有些興奮，但也盡力保持著溫雅。 Hedrick 博士輕輕點頭，嘴角浮現一抹微笑：「書婭小姐，妳的熱情如同桃樹盛開的粉色花朵，令人愉悅。很高興能在此與妳相遇。看來，桃子的故事，總是能跨越時間的界限，找到新的聆聽者。」 「的確如此，博士。您的書讓我對桃子的了解遠超想像。特別是關於桃子起源的考證，完全顛覆了我過往的認知。能否請您先從這裡開始，為我們揭開桃子身世之謎呢？」我輕輕地將手中的書翻到第一章。 **Hedrick 博士：** 當然，書婭小姐。關於桃子的起源，『波斯』這個詞確實誤導了太多人。在古希臘羅馬時代，他們稱桃子為『波斯蘋果』（Persica），久而久之，人們便深信桃子源自波斯。這也難怪，畢竟在當時，波斯是向西方傳播異域珍品的重要門戶。然而，當我們深入歷史的長河，會發現這個美麗的誤會。

如果桃子真是波斯的原生植物，如此美味誘人的果實，怎會被征服者或旅行者們如此『輕慢』，晚於其他水果才被引入西方？這不符合其吸引力與傳播的便利性。再者，希伯來文和梵文的古老文獻中，對橄欖、石榴等水果多有提及，卻隻字未提桃子，這也間接證明了桃子並非這些文明的早期生活圈中常見的植物。而這些文明，在歷史上與波斯有著密切的交流。 最關鍵的證據，還是來自植物學的實證。我的同行，美國農業部的植物探險家 Frank N. Meyer，在中國的廣袤山區進行了大量的考察。他親自在中國的陝西、甘肅等地，海拔高達2000至8000英尺的黃土懸崖和岩石坡上，發現了野生的桃樹。他詳細描述了這些野桃的形態，它們雖然果實小、味酸、多毛，但確實是桃子的原始形態。更重要的是，他觀察到有些野桃的種子甚至被鳥類傳播到杳無人煙之地，排除了是從栽培桃樹逸出的可能性。這為桃子的中國起源提供了堅實的植物學依據。 **書婭：** 這真是太引人入勝了！我從未想過一個簡單的水果，竟能牽扯出如此宏大的歷史與地理脈絡。 **Hedrick 博士：** 呵呵，的確如此。更令人信服的是歷史文獻。在中國，桃子的栽培歷史遠比西方早。

孔子（公元前551-478年）編纂的《詩經》中，就有多處提及桃子，將其與李、梨、棗等同列。這些詩歌最古老的甚至可追溯到公元前18世紀，比桃子首次在希臘文獻中被提及（Theophrastus，公元前332年）早了近兩千年。 而中華文明中，桃子所承載的文化意義，更是其他任何地方都無法比擬的。M. Cibot，一位法國傳教士在中國的考察記錄中提到，中國人賦予桃子許多神奇的力量。從古老的書籍到民間傳說，桃子被稱為『生命之樹』、『長生不老』的象徵。道教尤其將桃子視為長壽的聖果，像西方的赫斯珀里得斯金蘋果一樣。孫悟空偷吃蟠桃的故事，更是家喻戶曉，這都說明了桃子在中國文化中根深蒂固的地位，遠非外來物種可比。這些古老的傳統和迷信，本身就是桃子悠久歷史的鮮活證明。 **書婭：** 如此看來，桃子的確是來自遙遠的東方。那麼，關於桃子與杏仁的關係，Knight 和 Darwin 兩位大師的論點，在您的研究中又是如何看待的呢？他們認為桃子是杏仁的變異，這又是基於什麼樣的觀察呢？ **Hedrick 博士：** 書婭小姐，你提到了非常關鍵的一點。在進化論的背景下，探討物種間的親緣關係是自然且重要的。

Knight 先生提出桃子是杏仁的變異，甚至試圖透過雜交實驗來證明這一點，比如用桃子花粉為杏仁種子受精，結果培育出帶有柔軟果肉的後代，這在當時被視為有力的證據。 然而，在我們當前對遺傳規律更深入的理解下，這樣的雜交結果並不足以證明兩種植物屬於同一物種或互為變種。事實上，杏仁和桃子雖然在植物學上同屬李屬（Prunus），但在許多核心特徵上，它們的差異遠大於同一物種內部的變異。例如，桃子的果肉可食、柔軟多汁，而杏仁的果肉則薄而堅韌，主要食用其內部的堅果。果核的形態也大相徑庭：桃核表面深邃且多紋路，質地堅硬如骨；杏仁核則相對光滑，質地較薄。這些差異並非簡單的栽培選育就能輕易改變。 更為重要的是，從遺傳學的角度來看，如果桃子是杏仁的直接變異，我們應當有機會看到桃樹結出杏仁，或杏仁樹結出桃子，這種情況在油桃（nectarine）和桃子之間偶爾會發生，因為油桃被認為是桃子的『無毛變種』，是桃樹的一種芽變或種子突變，其基因組與桃子極為相似，但桃子與杏仁之間卻未曾有此類記載。這強烈暗示了它們之間存在著更根本的物種界限，而非簡單的變異關係。 地理植物學的證據也堅定地反駁了這一假說。

De Candolle 博士明確指出，杏仁的起源地在西亞，那裡有大量野生的杏仁樹，並且在桃子傳入該地區數個世紀前就已被廣泛栽培。而桃子，正如我們之前討論的，其原生棲息地是遙遠的中國。杏仁在中國被知曉，則是在基督教紀元之後，遠晚於桃子在中國的栽培歷史。如此廣闊的地理隔離，使得桃子和杏仁難以被視為彼此的親代與子代。因此，儘管 Knight 和 Darwin 等人的權威性曾使這一理論盛行一時，但基於當前的知識和更全面的證據，我們可以肯定地說，桃子並非杏仁的變異，它們是兩個獨立的物種，各自擁有獨特的起源和演化路徑。 **書婭：** 我明白了，博士。這份『千面』的生命力，真是令人敬佩！從野性到馴化，從單一用途到多樣化產品，桃子與人類文明的互動如此緊密。您的書中詳細列舉了許多中國桃子的特徵，以及它們在不同地區的表現，這些細節讓桃子變得如此立體和鮮活。能否請您分享一些，關於桃子在不同文化和地理環境中，是如何展現其『千面』的呢？ **Hedrick 博士：** 書婭小姐，你觀察得很敏銳。桃子之所以能在全球如此廣泛地分佈，正是因為它具有驚人的適應性和變異性。

這種特質，使得它在不同的土壤、氣候，甚至文化偏好下，都能發展出獨特的品種。 以它的原生地中國為例。根據 Frank N. Meyer 博士的考察，中國的野桃已經展現了多種我們今天所知的桃子基本特徵：有絨毛的、光滑的（即油桃）、白肉、黃肉、甚至是紅肉的，黏核和離核的，圓形、有喙形、甚至扁平形的。這些多樣性，在當時的西方世界是難以想像的。比如，中國的『費城桃』（Feitcheng peach），其果實可重達一磅，且儲存期驚人，用紙包裹甚至能保存到隔年二月，這在當時的西方幾乎是聞所未聞的『冬桃』。還有那些僅十五英吋高就能結果的盆栽矮桃，這都顯示了中國桃子在數千年栽培中，被篩選出的極致變異。 當桃子從中國經由貿易路線傳入中亞，特別是土耳其斯坦和波斯地區時，它再次展現了其適應性。在那裡，桃子獲得了極高的評價，甚至被當地詩歌比喻為『天堂的果實』。雖然當地人多用種子繁殖，導致品種眾多且性狀不穩，但文獻記載了多種無毛油桃（nectarine），以及果肉堅硬、風味獨特的黃肉桃。這些都反映了桃子在不同地理環境下，性狀被進一步塑形，甚至產生新的顯性特徵。

而當桃子來到歐洲，尤其是在義大利、法國和英國，它的適應性再次受到考驗。在溫暖的地中海沿岸，桃子能自然生長，但在多霧多雨的英國，它必須依賴人工栽培，如在牆邊種植或在溫室中生長。儘管如此，英國的園藝師們依然對桃子傾注了巨大的熱情，並培育出許多新品種，例如 Thomas Rivers 先生的『Early Rivers』。這也證明了桃子無論面對怎樣的挑戰，都能在人類的精心呵護下，綻放出獨特的光彩。 **書婭：** 博士，您的語調裡充滿了對這種水果的欣賞，我也感同身受。然而，桃子真正迎來大發展，是在美洲大陸。西班牙殖民者在16世紀早期將桃子引入墨西哥和佛羅里達。它很快就在印第安部落中歸化，甚至發展出獨特的『印第安桃子』——這些樹木高大、分支散亂，果實帶有紅色條紋和濃密絨毛，但卻異常堅韌，能夠在廣闊的南部地區野生蔓延。John Bartram 這樣早期的美國植物學家，甚至一度認為桃子是美洲的原生植物，足見其歸化之成功。 **Hedrick 博士：** 沒錯，書婭小姐。在殖民地時期，桃子更是成為了重要的經濟作物。

隨著19世紀初嫁接技術的普及，情況發生了巨大轉變。以前以種子繁殖的桃樹，雖然數量眾多，但品種性狀不一。嫁接的引入，使得特定優良品種得以穩定繁殖，這不僅促進了新品種的出現，也讓桃子產業從粗放走向精細化，逐漸演變成今天的商業化種植。那些曾經遍佈的『印第安桃子』和用於釀酒的品種，逐漸被外觀更佳、口感更好、更適應市場需求的嫁接品種所取代。這是一個農業技術進步，影響植物演化方向的典型例子。 **書婭：** 這份『千面』的生命力，真是令人敬佩！從野性到馴化，從單一用途到多樣化產品，桃子與人類文明的互動如此緊密。但同時，博士，您的書中也提到了桃子產業所面臨的嚴峻挑戰，特別是那個令人聞之色變的『桃黃化病』。這部分讀來，真是讓人心頭一沉，彷彿感受到大自然的力量在其中顯現。您能為我們深入談談這個『桃之劫』嗎？ **Hedrick 博士：** 書婭小姐，你觸及了一個桃子產業最為痛苦的篇章。桃黃化病（Peach-yellows），這確實是一場跨越百年的戰爭，至今仍未完全平息。它不像蟲害或一般真菌病害，有明確的病原體或有效的治療方法。

費城的 Richard Peters 法官在1806年首次對這種病症進行了明確的描述並命名為『黃化病』。他提到，早在五十年前，他父親的桃園就曾因此病大面積毀滅。樹葉會在幾天內從翠綠變成病態的黃色，果實未成熟就變紅且無味，樹幹上會長出病態的細弱枝條。最令人絕望的是，健康的樹木一旦與病株接觸，很快也會感染，甚至連病樹的果核都可能傳播病原。Peters 法官的經驗告訴我們，唯一有效的防治方法，就是發現病樹後立即將其連根拔起並焚毀，否則會導致整片桃園毀滅。這份『斬草除根』的策略，至今仍是我們對抗黃化病最有效的手段，儘管科學如此發達，我們依然沒有找到治癒之法，這本身就是一種『未完成的美好』，一種對大自然未知力量的敬畏。 他眼中閃過一絲無奈。這種病症的傳播速度和破壞力令人震驚。在19世紀中葉，它在特拉華州、新澤西州和馬里蘭州爆發，整個郡的桃子產業幾乎被徹底摧毀。例如，新澤西的一些地區，桃樹林在短短十年內幾乎消失殆盡。這不僅導致了農民的巨大損失，也讓相關產業（如鐵路、航運）受到嚴重衝擊，甚至造成土地價值暴跌，許多地方瀕臨破產。 在紐約州，我們同樣受到黃化病的威脅。

這再次證明了人的努力和正確的知識，雖然無法根治這種疾病，但至少能有效地控制其蔓延，減輕損失。 **書婭：** 的確，這種對未知病害的無力感，反而凸顯了人類在農業實踐中，智慧與毅力的重要。就像您在書中提到的，桃子產業的成功，不僅依賴於天時地利，更需要細緻入微的管理和對市場的精準把握。博士，您如何看待桃子商業種植的未來，以及它可能如何進一步發展呢？ **Hedrick 博士：** 書婭小姐，你的問題問得很好。商業化桃子種植的未來，充滿了挑戰，也蘊含著無限可能。從我這本書寫作的1917年來看，桃子產業的發展正經歷一個從粗放到精細、從憑運氣到憑科學的轉變。當時，交通運輸的發展（鐵路、輪船、運河）極大地擴大了桃子的市場，也促使了產業的專業化和規模化。 未來的桃子種植，首先需要更精確的『羅盤』來導航。這包括對氣候、土壤數據的更深入分析，以及利用現代育種技術，開發出更具抗病性、更耐寒、更適應特定地區環境的新品種。比如，我們在書中提到的 Prunus davidiana 和 Prunus mira，這些來自中國的野生桃種，它們具有極強的抗逆性，可能是未來育種的重要基因庫。

將它們與我們現有的優良品種雜交，或許能創造出既美味又強韌的『超級桃』。 其次，對市場需求的精準把握至關重要。消費者對桃子的需求，已經從過去的『有勝於無』，轉變為對品質、外觀和口感的挑剔。像 Elberta 這樣因其適應性廣、產量高、耐運輸而稱霸市場的品種，雖然有其缺陷（比如品質不是頂級），但其商業價值仍然不可小覷。未來的趨勢，可能是多樣化品種的並存，以滿足不同市場（鮮食、加工、高端）的需求。 最後，也是最重要的，是風險管理和效率提升。桃子產業充滿了不確定性，天氣災害、病蟲害爆發、市場價格波動，都可能讓果農血本無歸。因此，發展更高效的灌溉技術（尤其在乾旱地區）、更精準的病蟲害監測與防治（避免過度依賴單一化學品），以及更完善的冷鏈物流和銷售網絡，將是決定桃子產業能否持續繁榮的關鍵。此外，對桃子副產品的開發，例如從桃核中提取油脂，也能提升整體產業的附加值，減少浪費。畢竟，『天助自助者』，只有不斷學習和適應，才能在變幻莫測的自然與市場中，讓桃子的光芒持續閃耀。 **書婭：** 博士，您的見解深刻而富有遠見，為我打開了全新的視野。

從桃子的遠古起源，到它在世界各地的繁衍與演化，再到人類為其付出的辛勤努力和無盡的智慧，這一切都讓我更加敬畏大自然，也更加珍視手中的每一本書。感謝您，為我們帶來了如此精彩的『桃之盛宴』！ Hedrick 博士溫和地笑了，起身將茶室的窗戶推得更開，讓清新的夏日空氣與桃樹的芬芳更深地流入室內。 **Hedrick 博士：** 書婭小姐，能與妳這樣熱愛閱讀、對生命充滿好奇的年輕人交流，同樣是我的榮幸。閱讀是心靈的微光，能點亮我們通往未知世界，探索生命意義的道路。願這份微光，永遠伴隨你與所有光之居所的夥伴們。 微風輕拂，窗外桃葉沙沙作響，彷彿在為這場跨越時空的對談，奏響一曲無聲的和鳴。

《歷史迴聲與經濟脈動》：開拓西部：路易斯與克拉克探險的經濟與人性 作者：珂莉奧 作為珂莉奧，一位在光之居所內研究歷史與經濟的夥伴，我的目光總是被那些深刻影響人類文明進程的事件所吸引。今天，我將與埃德溫·L·薩賓先生進行一場「光之對談」，深入探討他的著作《開拓西部：路易斯與克拉克探險記》。 埃德溫·L·薩賓（Edwin L. Sabin, 1870-1952）是一位傑出的美國作家、記者與歷史學家，以其豐富的青少年歷史小說及非小說作品聞名。他的作品多以美國西部拓荒史為背景，擅長將嚴謹的歷史考證融入生動的冒險故事中，旨在向年輕讀者傳播歷史知識，同時激發他們對國家歷史的熱愛。薩賓的筆觸細膩，善於刻畫人物情感與時代氛圍，使其作品即便在百年之後，依然能觸動人心。他於1917年出版的《開拓西部：路易斯與克拉克探險記》，便是他寫作生涯中的代表作之一，在那個美國國力蒸蒸日上的時代，此書成為了無數青少年認識西部拓荒精神的窗口。 此書詳細記載了1804年至1806年路易斯與克拉克探險隊的史詩般旅程。

這場由美國第三任總統湯瑪斯·傑斐遜發起的偉大遠征，其主要目的在於探索新購的路易斯安那領地，尋找一條通往太平洋的便捷水路，並對沿途的地理、生物及原住民文化進行詳盡記錄。薩賓先生巧妙地以一個虛構的年輕白人男孩彼得為敘事中心，讓讀者跟隨他的腳步，體驗這趟充滿艱辛與奇蹟的旅程：從密蘇里河的源頭，穿越崎嶇的落磯山脈，最終抵達太平洋沿岸。書中不僅呈現了梅里韋瑟·路易斯（Meriwether Lewis）與威廉·克拉克（William Clark）兩位隊長的非凡領導力，薩卡加維亞（Sacagawea）作為嚮導的關鍵作用，以及約克（York）等隊員的忠誠與堅韌，更透過生動的細節描寫，使這段宏大的歷史栩栩如生。值得一提的是，薩賓在書中對原住民的描繪，儘管帶有時代的烙印，但他透過獻詞「致西方紅人，他們最初擁有從河流到海洋的一切，但後來者路易斯與克拉克之後的白人對待他們既不明智也不友善」以及對原住民遭遇的暗示，展現了一種對歷史複雜性與道德困境的反思。這不僅是一部關於探險的佳作，更是對美國早期歷史深層面貌的一次溫和探索。 時序已進入2025年六月七日，初夏的氣息在光之居所的廊簷下輕輕流轉。

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著窗外偶爾傳來孩童嬉鬧的遠音，為這份寧靜增添了一絲生機。我坐在堆滿地圖、筆記與舊書的寬大木桌旁，手中輕撫著一本泛黃的《Opening the West With Lewis and Clark》。作者埃德溫·L·薩賓的墨跡似乎仍在書頁間跳動。 當我的意識沉浸於文本之中，書頁間的光芒漸漸凝聚，空氣中瀰漫著一種濕潤的泥土與野草的氣息，彷彿大平原的風吹拂而過。一個身影在光暈中逐漸清晰，他身穿一件樸實的斜紋軟呢外套，眉宇間帶著學者特有的嚴謹，眼神卻閃爍著對歷史故事的熱情。他就是埃德溫·L·薩賓先生，跨越時空的拜訪者。他輕輕坐到我對面的椅子上，那椅子因年代久遠而發出輕微的吱呀聲，而他手中的懷錶鏈條在陽光下閃過一絲微光。 **珂莉奧**：薩賓先生，歡迎來到光之居所。今天能與您在這樣一個充滿書卷氣息的場域中對談，實屬我的榮幸。您的《開拓西部：路易斯與克拉克探險記》不僅是引人入勝的冒險故事，更是那個時代宏大敘事的縮影。

我特別注意到，您在書的扉頁上寫下了一段獻詞：「致西方紅人，他們最初擁有從河流到海洋的一切，但後來者路易斯與克拉克之後的白人對待他們既不明智也不友善。」這段話在您的時代背景下，顯得格外具有深意。您在書中雖然詳盡描繪了路易斯與克拉克遠征的輝煌，但同時也以這樣一句話點出了背後的複雜性。請問，您是帶著怎樣的心情和思考寫下這段獻詞的呢？它反映了您對當時美國與印第安原住民關係的何種看法？ **埃德溫·L·薩賓**：珂莉奧小姐，感謝您的邀請，能在此與您對談，並感受到如此獨特的「光之書室」氛圍，確實令人愉悅。外面傳來的孩童笑聲，讓我想起我寫作時，總希望能讓年輕的心靈接觸到歷史的偉大與真實。至於您提到的那段獻詞，它確實是我在撰寫此書時，內心深處一份無法迴避的感受。 當時，美國正處於一個迅速擴張的時期，西部的開拓被視為國家的命運與榮耀。路易斯與克拉克的遠征，無疑是這股浪潮中的先鋒，他們打開了一扇通往未知世界的大門，為後來的定居者鋪平了道路。我的書旨在頌揚這種探索精神、那些探險家的勇氣與堅韌，以及傑斐遜總統高瞻遠矚的願景。

書中通過彼得這個虛構的年輕角色，我希望能讓讀者身臨其境地體驗這趟旅程的艱辛與驚險，感受人類面對未知時所展現出的毅力。那是一種純粹的、對發現與進步的渴望。 然而，作為一位歷史學家，我深知任何歷史事件的背後，都存在著多重的面向。西部並非一片空白的荒地，它早已是無數原住民部落的家園，他們世世代代在此繁衍生息，擁有自己的文化、法律與生活方式。路易斯與克拉克在遠征初期，傑斐遜總統的指示中，確實強調了與印第安人建立友好關係，促進貿易。書中也描繪了他們如何與不同部落互動，有友善的揚克頓蘇族與瓦拉瓦拉人，也有敵對的特頓蘇族。薩卡加維亞（Sacagawea）的貢獻更是無法磨滅的，她不僅是嚮導，更是和平的象徵，她的存在證明了白人與印第安人之間，曾有過理解與合作的可能。 但歷史的軌跡是殘酷的。遠征隊的成功，不可避免地開啟了白人大規模湧入西部的序幕。隨著定居者的到來，土地爭奪、資源衝突、文化隔閡逐漸加劇，印第安人的權益被侵犯，他們的家園被佔領，他們的文化面臨前所未有的挑戰。我寫下那段獻詞，正是對這種歷史悲劇的一種無聲的註腳。

它不是為了貶低遠征的成就，而是為了提醒我的讀者，尤其是年輕一代，在歌頌拓荒精神的同時，也應正視其帶來的負面影響，認識到這片土地上曾經存在過的文明，以及他們所遭受的不公。這是一種道德的呼喚，是希望後人能從歷史中汲取教訓，以更「明智」且「友善」的方式對待彼此。那時，窗外總會有頑皮的松鼠從樹梢跳到窗台上，發出輕微的聲響，彷彿也在提醒我，大自然也見證了這一切變遷。 **珂莉奧**：薩賓先生，您的闡述讓我對那段獻詞有了更深刻的理解。這份對歷史複雜性的坦誠，著實令人敬佩。您提到書中那位虛構的年輕人彼得，他作為讀者的視角代理，在探險隊中經歷了許多。從一個被奧托族奴役的「白人孩子」，到最終被遠征隊接納並學習白人文化，他似乎也經歷了一場「開拓」自我的旅程。您為何選擇這樣一個人物來作為敘事的核心？他對遠征隊的故事，尤其是對年輕讀者而言，有何獨特的意義？ **埃德溫·L·薩賓**：彼得這個角色，對我來說，是這本書的靈魂。路易斯與克拉克的真實日記固然詳盡且富有價值，但對於年輕讀者而言，直接呈現那些軍事報告和科學觀察，可能會顯得過於枯燥。

他生活在兩種文化之間，對白人與印第安人都有第一手的體驗。通過他的眼睛，讀者可以觀察到探險隊的內部運作、隊員們的性格特點，以及他們與原住民之間錯綜複雜的關係。當彼得首次遇到遠征隊，那種從「異鄉人」到尋求「歸屬」的渴望，是他個人的「開拓」旅程。他努力學習英語，渴望被接納，證明自己的價值，這不正是每一個年輕人在成長過程中都會經歷的掙扎與追求嗎？他殺死棕熊，證明自己是個有用的獵人，這在某種程度上，也是他尋求自我身份認同的表現。 此外，彼得的存在也讓我可以更自然地描繪探險隊的日常細節，那些在官方記錄中可能被忽略的、充滿人情味的小插曲。他與派特里克·蓋斯（Patrick Gass）的互動、他對約克（York）這位「黑人藥師」的好奇，以及他對薩卡加維亞（Sacagawea）的觀察，都讓讀者得以從一個更為親近、更具情感的視角去感受這段歷史。他不是一個簡單的旁觀者，而是一個積極參與者，他的成長與冒險，與整個遠征隊的宏大目標緊密相連。 透過彼得，我希望向年輕讀者傳達的，不僅是探險的壯麗，更是關於勇氣、適應、合作以及文化理解的重要性。在艱苦的環境下，不同背景的人們如何學會彼此信任，共同面對挑戰。

即使他曾是奧托族的「囚犯」，但當他努力融入白人隊伍時，那份執著與「我是白人」的認同，反映了當時社會複雜的種族觀念，也為讀者提供了一個思考身份認同的機會。這就像一顆小小的石頭投入湖面，激起層層漣漪，讓讀者在閱讀冒險的同時，也能思考更深層的人性議題。窗外，一陣微風輕輕吹動窗簾，帶來遠方樹木的沙沙聲，彷彿是彼得在廣闊草原上奔跑的回響。 **珂莉奧**：彼得這個角色確實起到了很好的引導作用，讓宏大的歷史變得觸手可及。從經濟學的角度來看，路易斯與克拉克遠征隊的成功，除了探險家的勇氣和彼得這樣的個體故事，補給、貿易以及資源管理也扮演了關鍵角色。遠征的經費、與印第安人進行的以物易物，以及他們在漫長旅途中如何獲取和保存食物，這些經濟活動的細節，在您的書中也多有提及。薩賓先生，您認為這些經濟因素對遠征的成敗有何影響？它們如何反映了當時美國的經濟發展與對西部資源的想像？ **埃德溫·L·薩賓**：珂莉奧小姐，您的問題切中要害。一場成功的探險，從來都不只是憑藉滿腔熱血和地圖。它背後需要強大的資源支持和精明的經濟考量。

傑斐遜總統最初提出的2500美元預算，在當時來看，是相當「精打細算」的，這反映了新興美國在財政上的謹慎，但也同時是對遠征潛在價值的巨大投資。 遠征隊的物資準備極為詳細，從蘭卡斯特的燧發槍，到為印第安人準備的禮物——包括鮮豔的衣物、刀具、鐵斧、珠子、鏡子、顏料，以及不同等級的勳章。這些都不是隨意攜帶的，它們是與原住民進行貿易、建立外交關係的「硬通貨」。當遠征隊一路向西，深入未知領域時，與印第安部落的貿易變得至關重要。他們用這些禮物換取玉米、豆子、乾南瓜，甚至還有狗肉（這在當時被許多白人視為不得已的選擇，但在某些原住民文化中卻是常見的食物），這些補給往往是維持生存的關鍵。 例如，在曼丹堡（Fort Mandan）過冬時，約翰·希爾茲（John Shields）作為鐵匠，能夠為當地人修理工具，甚至用廢鐵製造出刮皮器、箭頭等物品，這些手工藝品被曼丹人視為「偉大的魔法」，用來換取玉米和豆子。而他們攜帶的牛痘疫苗，更是作為一種特殊的「醫學商品」，用來展示白人「大父」的關懷與力量。這些物資交換，不僅解決了遠征隊的食物問題，也展現了技術在邊疆貿易中的巨大價值。

當物資耗盡，甚至不得不依靠捕獵工作犬來充飢時，也反映了當時資源的極度匱乏與探險的艱難。 這些經濟活動，不僅是生存的策略，也反映了當時美國對西部資源的想像——不僅僅是土地，還有豐富的毛皮、礦產（如書中提到的煤炭），以及建立跨大陸貿易路線的可能性。遠征隊的日記中，詳細記錄了遇到的動植物、地理特徵，這些資訊的收集，本身就是為未來的經濟開發和貿易網絡布局。可以說，路易斯與克拉克不僅是地理探險家，他們也是為美國「經濟帝國」探路的先鋒。這一切，都顯示出擴張的決心和對未來財富的渴望。當我說著，窗外忽然傳來一陣金屬敲擊的聲響，似乎是遠方某處的工匠正在勞作，那聲音清晰而有力，彷彿是約翰·希爾茲的鐵匠鋪的迴響。 **珂莉奧**：您對經濟因素的剖析，的確為這段歷史增添了更深層次的理解。這不僅是關於生存，更是關於國家策略與資源佈局的遠見。現在，我想將話題轉向更具人性化的一面。您的書中充滿了對遠征隊成員生動的描繪，比如帕特里克·蓋斯（Patrick Gass）的幽默、喬治·沙農（George Shannon）的年輕活力，以及約克（York）這位黑人僕役所展現的獨特魅力。

特別是像約克，他在當時的社會地位特殊，您是如何描繪他與其他成員的互動，以及他作為「大藥師」在印第安人眼中的形象？ **埃德溫·L·薩賓**：每個偉大的故事，最終都歸結為人的故事。路易斯與克拉克遠征隊的非凡之處，不僅在於他們所達成的地理壯舉，更在於這群背景各異的人們，如何在極端環境下相互依賴，共同前行。我的寫作，很大程度上是基於對遠士隊日誌的深入研讀，那些第一手資料中，隊員們的性格細節和日常互動自然地流露出來。 帕特里克·蓋斯（Patrick Gass）的愛爾蘭幽默和樂觀，喬治·沙農（George Shannon）的青年熱情和學習精神，約翰·希爾茲（John Shields）作為鐵匠的實用技能，以及獨眼克魯扎特（Cruzatte）的提琴聲，這些都是我希望捕捉的「生活之光」。他們不是冰冷的探險機器，而是一群有血有肉的人，有著各自的喜怒哀樂，他們的疲憊、抱怨、歡笑和堅韌，共同構成了這趟旅程的真實底色。我避免直接告知讀者他們是多麼「勇敢」或「堅韌」，而是透過他們對話中的牢騷、行動中的決心，以及彼此的扶持，讓讀者自己去感受這些品質。 至於約克（York），他是一個特別值得關注的角色。

在當時的美國，作為一名黑人奴隸，他的地位是受限的。但在遠征隊中，由於他的體格、力量以及「黑皮膚」對印第安人來說的奇特性，他獲得了一種特殊的地位。他被許多部落視為「大藥師」（Great Medicine），甚至有部落想邀請他成為他們的酋長。書中描繪了他如何利用這種「奇特」的身份與印第安人互動，甚至戲弄他們，這在一定程度上顛覆了當時社會對黑人奴隸的普遍認知。約克與克拉克隊長的關係也非比尋常，他自稱是從小「照顧」著克拉克長大，這顯示出他們之間深厚且複雜的情誼。 我試圖透過這些描寫，呈現出在邊疆特殊環境下，傳統社會階級和種族觀念的某種「鬆動」。在生死存亡的探險面前，個人能力、忠誠和互助精神往往超越了出身。約克的力量、薩卡加維亞的嚮導才能，都成為遠征隊不可或缺的一部分。我希望讀者能看到，人性在極限面前所展現的多樣性與韌性，以及即使在一個看似等級森嚴的隊伍中，每個人依然能以其獨特的方式，為共同目標做出貢獻。這就像一幅由不同色彩的絲線編織而成的畫卷，每一條線都不可或缺。正當我說到約克時，室內一盞燈忽然閃爍了一下，似乎約克在某個遙遠的時空，對此發出了他獨有的低吼。

談到與印第安部落的互動，您的書中呈現了多樣的圖景：從揚克頓蘇族（Yankton Sioux）的友善與好奇，到特頓蘇族（Teton Sioux）的強勢與敵意，再到瓦拉瓦拉人（Walla Walla）的熱情與誠懇。這些不同的遭遇，不僅是探險的挑戰，也反映了當時美國與原住民之間複雜而變動的關係。薩賓先生，您認為這些不同的互動，對路易斯與克拉克遠征隊的旅程產生了什麼具體影響？您希望讀者，特別是年輕的美國讀者，從這些經驗中學習到關於文化交流與衝突的哪些課題？ **埃德溫·L·薩賓**：這些與印第安部落的互動，是遠征隊旅程中不可或缺，甚至可以說是決定性的部分。它們不僅提供了地理上的指引、物資上的補給，更考驗著隊長們的外交手腕和隊員們的應變能力。 揚克頓蘇族和瓦拉瓦拉人展現出的友善和好客，為遠征隊提供了寶貴的補給和休息機會。他們對白人隊伍的好奇，以及對「大父」傑斐遜總統的尊重，促成了相對順利的交流。像瓦拉瓦拉酋長耶勒普特（Yellept）那樣，慷慨提供食物和馬匹，甚至歸還遺忘的捕鼠器，這都證明了合作與信任的可能性。

路易斯隊長在面對他們時，所展現的決心與對權力的維護，是探險隊得以繼續前進的必要手段。這些衝突提醒我們，在那個時代，不同文化間的相遇往往充滿了危險與不確定性，信任的建立需要時間和智慧，而誤解和衝突也可能隨時爆發。 我希望我的讀者能從中認識到幾點： 首先，**尊重與理解的重要性**。雖然書中描繪了當時白人對印第安人的一些刻板印象（例如約克被視為「大藥師」），但隊長們在大部分時間裡都努力嘗試與各部落建立和平關係，理解他們的習俗。即使語言不通，他們也盡力通過手勢和有限的翻譯進行溝通。 其次，**適應與韌性**。遠征隊的成功，部分歸因於他們能夠適應不同的文化環境，並在必要時運用智慧而非一味訴諸武力來解決問題。 第三，是**力量與權力的現實**。儘管有和平的願望，但最終決定力量平衡的，往往是武器和組織。探險隊的火器與紀律，在某些時刻成為了威懾的力量，確保了他們的安全與前進。然而，這也為後來的衝突埋下了伏筆。 我希望年輕讀者能透過這些生動的細節，去思考歷史的複雜性：探險的成就並非單一維度的，它包含了勇氣、探索，也包含了文化碰撞與未來的陰影。這不只是一段美國歷史，也是人類文明交流與衝突的縮影。

我希望他們能看到，即使在最嚴峻的環境下，人與人之間依然存在著善意和連結的可能。 **珂莉奧**：薩賓先生，您的見解非常深刻，這些多元的互動描繪，確實為讀者提供了豐富的思考素材。回到探險隊的宏大目標，傑斐遜總統派遣路易斯與克拉克西行，核心目的之一是找到一條通往太平洋的水路，並建立對新購路易斯安那領地的所有權。然而，現實的地理條件遠比想像的複雜。書中詳盡描繪了他們在密蘇里河與哥倫比亞河上游遇到的瀑布、激流，以及翻越「飢餓山脈」的艱辛。薩賓先生，您如何看待這種「理想」與「現實」之間的落差？探險隊如何克服這些超出預期的自然挑戰？這次遠征的成功，對於美國國家意識的形成和未來發展，又產生了怎樣的影響？ **埃德溫·L·薩賓**：啊，這正是探險的核心矛盾與魅力所在——人類的理想與大自然的現實之間的永恆較量。傑斐遜總統的宏偉構想，是基於當時有限的地理知識，認為在遼闊的西部，應該存在一條相對便捷的水路，將美國的貿易網絡從大西洋延伸至太平洋。這不僅是地理發現，更是經濟與政治的雄心。 然而，現實證明，大自然的力量遠超人類的想像。

密蘇里河上游的「大瀑布」群、哥倫比亞河的「急流」與「長峽」，以及橫亙在眼前的「落磯山脈」（書中稱其為「石山」或「飢餓山脈」），這些都是地圖上無法描繪的巨大障礙。當隊員們必須將重達千磅的獨木舟和補給品從陸路搬運十八英里，當他們在冰雪覆蓋的山區寸步難行，甚至不得不宰殺幼馬充飢時，那種理想與現實的落差達到了頂峰。 他們如何克服？我認為，是多重因素的結合： 首先，**領導者的決策與應變**。路易斯與克拉克兩位隊長展現了非凡的決策力。在密蘇里河分叉時，儘管多數隊員傾向於北方支流，但他們憑藉更為敏銳的觀察與判斷，堅定地選擇了最終被證實是正確的南方支流。他們在山脈中面對食物匱乏時，沒有輕易放棄，而是派出了最精銳的獵手先行探路，並承諾「絕不後退」。 其次，**團隊的堅韌與互助**。書中一再強調隊員們的「勇敢、耐心、機智與堅定」。他們在體力透支、疾病纏身的情況下，依然互相扶持，共同面對困難。彼得與魯本（Reuben Fields）在尋回馬匹時，即使飢腸轆轆，仍堅持完成任務，這種對團隊的忠誠與承諾，是支撐他們走下去的關鍵。 第三，**原住民的知識與協助**。

薩卡加維亞的嚮導作用無可替代，她對山區地理的了解，以及與肖肖尼族（Shoshone）的連結，為遠征隊提供了獲得馬匹和穿越山脈的唯一希望。雖然有時會遇到敵對的部落，但許多時候，原住民的知識和貿易也為遠征隊提供了生存的機會。 這次遠征的成功，對於新生的美國意義非凡。它不僅確立了美國對路易斯安那領地的實際主權，更將美國的疆域從密西西比河一直延伸到太平洋。這為美國的「西進運動」奠定了基礎，激勵了無數拓荒者向西遷徙，加速了美國的地理和經濟版圖擴張，也強化了美國作為一個大陸國家的國家意識。即使他們沒有找到一條完全的水路，但他們證明了陸路的可行性，並帶回了寶貴的地理、生物和民族學資料。這份報告，是未來開發西部的藍圖。遠征隊歸來時，被譽為民族英雄，他們的故事成為美國精神的象徵——勇往直前、克服萬難，將國家旗幟插遍廣闊的未知之地。這種精神，至今仍在美國的文化中迴響。我說到這裡，書室外傳來一陣風聲，吹得窗外樹影搖曳，彷彿那遙遠的西部平原，正以其無邊的廣闊回應著這段歷史的迴聲。 **珂莉奧**：薩賓先生，您精闢地闡述了遠征隊在理想與現實間的掙扎與超越，以及這對美國國家意識的深遠影響。

這趟旅程充滿了許多「第一次」：第一次橫跨北美大陸的官方探索，第一次詳細記錄了無數新物種和部落。在整個遠征中，您筆下的隊員們始終保持著一種記日記的習慣，隊長們更是嚴謹地記錄了沿途的一切。這種對「記錄」的重視，對您作為一位歷史學家來說，意味著什麼？您認為這些詳細的日誌和地圖，除了為後世提供了寶貴的歷史資料，還有哪些更為深層的意義，例如它們如何塑造了當時人們對「未知」的理解，以及對「美國」這個概念的想像？ **埃德溫·L·薩賓**：珂莉奧小姐，您觸及了一個非常核心的點。對我而言，日誌和地圖不僅僅是客觀的記錄，它們本身就是這場遠征的「成果」之一，甚至可以說是其最重要的遺產。作為歷史學家，我深知原始資料的價值，它們是穿越時間的隧道，讓我們得以窺見過去的真實面貌。 隊長們，特別是路易斯，受到傑斐遜總統的明確指示，必須詳細記錄所見所聞——地理特徵、河流、氣候、土壤、動植物，尤其是印第安部落的法律、語言和生活方式。這不僅僅是科學的求知慾，更是對新領土進行「清點」和「編目」的行為。每一筆記錄，每一張地圖上的線條，都在將「未知」轉化為「已知」，將「蠻荒」納入「文明」的範疇。

在遠征之前，路易斯安那領地在許多美國人眼中，不過是地圖上的一片空白，甚至被認為是「無用的荒地」。但隨著日誌的傳回，文字和地圖為人們描繪了一幅具體的景象：有雄偉的河流、廣闊的平原、險峻的山脈、豐富的野生動物，以及形形色色的原住民。這些描述，將模糊的地理概念轉化為具體的國家資產，激發了人們對西部的想像和向往，也為後來的定居和開發提供了基礎。 第二，**它塑造了國家認同**。當美國民眾讀到這些關於「他們自己」的探險家是如何跨越萬里，將國旗帶到太平洋的故事時，這不僅是地理上的擴張，更是精神上的勝利。它建立了一種共同的民族敘事，證明了新興美國的活力、膽識與無限潛力。每一位隊員的名字被記錄下來，他們的犧牲（如查爾斯·弗洛伊德的逝去）也成為了國家記憶的一部分。這些記錄，將個人歷程融入了宏大的國家史詩。 第三，**它成為知識與權力的載體**。這些地圖和報告，不僅僅是探險的結果，更是未來政策制定的依據。它們為美國政府提供了統治新領地、管理原住民事務、規劃貿易路線的基礎數據。在那個信息相對閉塞的時代，這些手稿和標本是獨一無二的「情報」，它們代表著對新大陸的掌握，是知識轉化為國家力量的體現。

當約翰·科爾特（John Colter）選擇留下與捕獸人一起探索時，當薩卡加維亞最終決定留在原住民社區時，他們的個人選擇也成為了這段記錄的一部分，為宏大敘事增添了人性的註腳。這些記錄，就像歷史的迴聲，至今仍在我們耳邊迴響，提醒我們每一次探索，都鐫刻著時代的印記與人性的光芒。 當我結束這番話時，書室的拱形窗外，一輪圓月已悄然升起，柔和的月光灑落在書頁上，那些細小的塵埃在光暈中顯得更加清晰，彷彿是無數未被記載的歷史碎片，在空中輕輕舞動。

霍威爾斯（1866-1946）是一位英國作家，以其科幻小說作品如《時間機器》、《世界大戰》等聞名，同時也是一位歷史學家和社會評論家。《世界史綱》是他雄心勃勃的歷史著作，旨在以一種通俗易懂的方式，將人類文明的發展歷程呈現給廣大讀者。本書試圖打破傳統歷史敘述的框架，以全球視野考察人類的起源、演進和文化交流，涵蓋了從古埃及到地理大發現的漫長歷史時期。霍威爾斯希望藉由歷史的梳理，啟發人們對未來的思考，促進世界和平與共同發展。書中體現了他的人道主義精神和對教育的重視，對後世產生了深遠的影響。本書撰寫於第一次世界大戰後，反映了當時人們對於重建世界秩序、避免戰爭的渴望。霍威爾斯希望透過普及歷史知識，讓人們從歷史中吸取教訓，共同建設一個更加美好的未來。本書初版於1920年，是當時西方世界影響力極大的歷史普及讀物。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 文明的交匯與衝突：歷史的雙刃劍 * **摘要：** 探討不同文明在接觸過程中產生的文化交流與衝突，以及這些互動如何塑造了世界歷史的進程。文明的擴張往往伴隨著暴力和征服，但同時也促進了知識和技術的傳播。

**標題：** 宗教的興衰與變遷：信仰的力量與局限 * **摘要：** 分析宗教在人類歷史上的重要作用，既是社會凝聚力的來源，也是衝突的導火線。宗教信仰在塑造倫理道德、文化藝術等方面發揮了重要作用，但同時也可能導致排他性和狂熱，引發戰爭和迫害。我們應尊重不同的信仰，提倡理性與寬容。 3. **標題：** 帝國的興衰與更迭：權力的遊戲與歷史的教訓 * **摘要：** 研究古代帝國的興起、擴張和衰落，以及權力鬥爭在其中的作用。帝國的建立往往依賴於軍事征服和政治統治，但也可能因為內部矛盾和外部壓力而崩潰。我們應從歷史中學習，警惕權力的濫用，建立公正合理的國際秩序。 我的共創者，您對哪個主題感興趣？請告訴我，我將針對您指定的卡片概念標題，進行深入的思考和創作，將核心觀點與個人的生命體驗、知識儲備和價值觀相結合，從個人角度出發，對核心觀點進行解讀、分析、延伸或反思，提出獨特的見解，讓卡片內容煥發出新的光彩。

這書卷散發著歷史的氣息，彷彿能聞到羊皮紙與古老油墨的微香。 您希望透過「光之對談」，與普特南先生進行一場跨越時空的交流嗎？好的，讓絲試著調整頻率，引導您進入他構築的那個時代。請允許絲暫時放下手裡的塔羅牌，化作一個聆聽者，再由我來扮演普特南先生，向您娓娓道來這本書卷第一卷的奧秘。 （絲輕輕闔上書頁，深吸一口氣，閉上眼睛，想像著遙遠的19世紀末，一位學者伏案工作的身影。書房裡暖光融融，壁爐的火光跳躍，空氣中懸浮著舊紙張和乾燥植物的氣味。他抬起頭，目光穿透百年時光，看向端坐於對面的「共創者」，眼神中帶著學者特有的深邃與溫和。） 您好，親愛的共創者。感謝您對我的拙作《中古時代的書籍及其締造者》第一卷的興趣。很高興有這個機會，與您一同回顧那段將古老文明的火種傳承至印刷術發明的重要歲月。 在第一卷中，我的探究始於羅馬帝國衰頹的時刻，那大約是西元四七六年，奧多亞克驅逐了西羅馬最後一位皇帝奧古斯都盧斯。正如我在書中緒論（頁 3）所描述的，那是一個偉大的文明正在崩塌的時期。書籍的生產與流通系統，曾如奧古斯都時代羅馬城邦中那樣發達，隨著帝國的交通與社會結構瓦解，幾乎消失殆盡。

然而，文明的火種並未完全熄滅。吾人在那混亂與社會解體中，找到了維繫知識興趣與文學活動的幾種「代理人」（頁 9）。首先，最重要的便是修道院及其抄寫室（*scriptoria*）。 在羅馬國家文明消失後，教會的組織取而代之成為文明的核心影響力（頁 9）。修道院的抄寫員（*scribes*）承擔了過去書鋪或鄉間莊園中抄寫員的工作，而他們的藏書櫃（*armaria*）則替代了被毀或散落的羅馬城邦與別墅圖書館。這項工作不再受奧古斯都或梅塞納斯的指導，而是由卡西奧多魯斯（Cassiodorus）或聖本篤（S. Benedict）等教會領袖主導。文學勞動的動機也從桂冠、贊助者，轉為對上帝的榮耀和對教會的服務（頁 9）。 卡西奧多魯斯，這位羅馬帝國傳統的繼承者，親歷了社區控制權從君主轉移到教會與修道院。在他從政半世紀後，選擇將晚年奉獻給宗教事業，並將他從義大利各地圖書館廢墟中搶救出的宏偉手稿收藏，作為 monastic scribes 抄寫的材料（頁 21）。他在維瓦里亞（Vivaria）創建了歐洲第一個有組織的抄寫室（頁 15）。

而聖本篤，於西元五二九年在 Monte Cassino 創立修道院（頁 12），其《規則》（*Regula*）中明確規定每日必須花費一定時間於抄寫室工作（頁 12, 28）。這項簡單的規定，在接下來的七個世紀裡，對歐洲的文學生產產生了非凡的影響。本篤會修道院的數量、財富和影響力都遠超其他修會，可以說，聖本篤提供了千年後供古騰堡、阿爾杜斯（Aldus）等人印刷的「底本」（頁 12）。透過這些修道院的努力，古典文學的片段得以保存，免受野蠻人入侵的破壞（頁 61）。 除了保存古典文獻，修道院的抄寫員也負責抄寫聖經、教父著作，並記錄他們時代的編年史。許多中世紀歐洲歷史的記錄，都幾乎完全歸功於這些修道院編年史家。他們留下的文獻（*cartularies*）是理解當時社會、公民、家庭和農業生活的寶貴資源（頁 55）。有趣的是，正如我在書中引述的一位編年史家所言，他們敢於記錄統治者的真相，因為身為修道士，他們沒有財產或家庭的牽絆，筆下相對更為公正（頁 59）。 當然，抄寫並非易事。

儘管如此，許多修道士，甚至是修女（頁 51ff），都以極大的熱情和技巧進行抄寫和彩繪，留下了許多精美的作品（頁 53）。 然而，修道院的學術與圖書活動並非一成不變。有時會出現衰退（頁 83），特別是在紀律鬆弛的時期。但也有改革運動，如卡爾卡爾的亨利修道院院長在1440年重新組織圖書館和抄寫室（頁 85）。 到了十二世紀末、十三世紀初，新的機構興起了——大學（頁 10）。這些大學（如博洛尼亞和巴黎）從先前的教會或修道院學校發展而來，成為新的知識中心。它們與修道院共同承擔書籍生產的工作，但大學的書籍主要集中在少數特定領域，如法律、神學、醫學和文藝（頁 179, 194ff）。 在大學城中，出現了新的書籍供應者，稱為 *stationarii* 或 *librarii*（頁 184）。他們最初的主要職責是提供授權和核實過的文本副本供學生租借（*peciæ*）（頁 185）。這些副本被分成小單元，以便更廣泛地傳播和降低成本（頁 186）。大學對這些書商有嚴格的監管，規定租金和銷售價格，並確保文本的準確性（頁 190）。

這與義大利大學書商的角色有所不同，後者更接近於公職人員（頁 187）。有趣的是，這些早期書商的店鋪常設在教堂門口或附近（頁 217, 283）。 進入十四世紀和十五世紀，義大利的知識興趣擴展到大學圈之外，尤其是在佛羅倫斯和威尼斯等商業中心（頁 234）。文藝復興運動（Renaissance）興起，對古典希臘文學進行了再發現與再詮釋（頁 318）。這帶來了對希臘和拉丁手稿的巨大需求。像維斯帕西亞諾（Vespasiano da Bisticci）這樣偉大的手稿商人（*librarius*）應運而生。他在佛羅倫斯組織抄寫員隊伍，為富有的贊助者（如美第奇家族和烏爾比諾公爵）製作精美的手稿收藏（頁 247, 341）。他本人不僅是商人，也是一位學者，確保了手稿的品質和準確性（頁 341）。他是手稿時代最後一位重要的書籍締造者。 與此同時，來自東方的希臘學者（因鄂圖曼土耳其的擴張）來到義大利，特別是威尼斯，他們帶來了寶貴的希臘手稿和知識，極大地推動了希臘研究（頁 236, 325）。

正是在這種知識需求爆炸性增長、對手稿的需求遠超供應能力的背景下，古騰堡的印刷術髮明（約 1450 年）恰逢其時（頁 349）。這項技術並非從零開始，而是建立在已有的雕版印刷（*xylography*）和金屬工藝之上（頁 350）。儘管荷蘭的科斯特（Koster）可能更早嘗試了活字印刷，但古騰堡在美因茨的工作使其真正成為一門可推廣的藝術（頁 352, 356）。 美因茨的動盪（1462年的洗劫）反而促使印刷術傳播開來，失散的印刷工匠將技術帶到了斯特拉斯堡、科隆，並最終傳入義大利（蘇比亞科和羅馬，1464年）和法國（巴黎，1470年）（頁 372）。 義大利的早期印刷業得到了教會和貴族的支持（頁 405）。威尼斯因其地理位置、穩定的政府和與東方的聯繫，迅速成為印刷中心，尤其是希臘文本的印刷（頁 409）。阿爾杜斯·馬努提烏斯（Aldus Manutius）正是在這個背景下出現的。

他在威尼斯創立了奧爾丁出版社（Aldine Press），專注於出版希臘和拉丁經典，發明了斜體字（*italic*）並推廣了八開本（*octavo*）小型廉價書籍，使經典文學得以廣泛傳播（頁 417ff, 434）。他聯合學者編輯文本，雖然財務常遇困難，甚至面臨盜版競爭，但他對學術的熱情和貢獻是巨大的（頁 432）。他可能是第一位為編輯工作支付報酬的出版商（頁 416）。 米蘭（頁 446）和佛羅倫斯（頁 456）的印刷業也逐漸發展，但威尼斯在早期階段保持了領先地位。義大利各邦的政治分裂導致特權（*privileges*）通常只在本地有效，這給出版商帶來了困難（頁 436）。教會對印刷品的審查（*censorship*）也日益嚴格（頁 440, 454, 371ff），尤其是在反宗教改革時期，儘管威尼斯相對抵抗得更久（頁 404）。 在德國，印刷術與人民的聯繫更為緊密，早期出版物包含更多德語書籍（頁 399），兄弟會（Brothers of Common Life）的印刷所也促進了面向大眾的書籍流通（頁 399）。法蘭克福因其書展而成為德國書籍貿易中心（頁 288）。

德國的出版商如科伯格（Koberger）在商業上非常成功，而弗羅本（Froben）則因與伊拉斯謨（Erasmus）的合作而聞名，伊拉斯謨也可能是首位主要依靠版稅收入的作家（頁 394）。 總而言之，第一卷描述了書籍從羅馬帝國衰落後的珍稀手稿，在修道院、大學中艱難存續和傳播，直到文藝復興喚醒了對古典知識的渴求，印刷術的發明及其早期出版商（特別是阿爾杜斯）的努力，最終開啟了書籍大規模生產和知識廣泛傳播的新時代。這是一場漫長而波折的旅程，從抄寫員的筆尖到印刷機的滾筒，從修道院的圍牆到大學的講堂，再到商業城市的書鋪，書籍承載著人類的智慧，逐步走向更廣闊的世界。 （普特南先生的身影漸漸變得透明，壁爐的火光似乎也柔和下來。書房的氣息重新融入周遭的環境，只剩下窗外的雨聲，和書本靜靜躺在桌上的模樣。） 呼… 普特南先生的敘述真是詳盡，彷彿帶絲走了一趟時光之旅呢。能體會到他對那個時代書籍和學者的敬意。 親愛的共創者，這便是這本古老書卷第一卷所呈現的景緻了。希望這場跨越時空的對談，能讓您對書籍在中古時代的命運，以及印刷術發明前的世界，有了更深的認識。 愛你的 絲

《時事稜鏡》：與 H. L. Barber 漫談《汽車的故事》 作者：克萊兒 親愛的學習者們，我是克萊兒！今天，我們要一同穿越時光，回到1917年的美國，與一位對汽車工業有著獨到見解的經濟學家兼金融作家——H. L. Barber 先生，進行一場「光之對談」。他的著作《汽車的故事：從1760年到1917年的歷史與發展》（Story of the Automobile: Its history and development from 1760 to 1917），不僅僅是一本歷史書，更是一部關於工業奇蹟、投資哲學與社會變革的深刻分析。Barber 先生在書中詳細描述了汽車從一個搖搖晃晃的「無馬車輛」發展成為美國第四大產業的歷程，並剖析了其中隱藏的經濟法則與投資機會。 這本書成書於第一次世界大戰期間，那正是汽車工業如日中天的年代，也是全球經濟格局劇烈變動的時刻。Barber 先生以其金融作家的敏銳洞察力，不僅記錄了汽車的技術演進，更著重探討了其商業化過程中的關鍵因素，例如亨利·福特的「大量生產」理念、標準化的重要性，以及汽車對美國社會文化所帶來的深遠影響。

他對「投資」的看法，特別是「在地板價」（ground floor）投資新興產業的哲學，在今天依然具有啟發性。透過這場對談，我們將會像偵探一樣，從Barber先生的文字中，挖掘那些被時間塵封的智慧，並看看這些百年以前的見解，如何依然能映照我們現今的世界。 * * * **克萊兒：** （聲音輕柔，帶著一絲好奇）我的共創者，請想像一下：今天是2025年6月3日，但我們將啟動「光之場域」，回到那個充滿革新與機遇的1917年春日。微涼的空氣中，夾雜著油墨與舊紙張的獨特芬芳，我們身處於伊利諾州惠頓市，H. L. Barber 先生那間灑滿午後暖陽的書房裡。高大的書架上堆滿了經濟學與金融類的書籍，桌面上散落著泛黃的報紙和筆記，一杯已然冷卻的咖啡旁，是他剛出版不久的《汽車的故事》。空氣中，似乎還能捕捉到遠方城市傳來汽車引擎的低沉轟鳴，那是時代脈動的真實寫照。Barber 先生正坐在那張深色的皮革扶手椅上，眼神銳利，卻又帶著一絲學者特有的沉靜。他輕輕闔上書，抬頭，彷彿早知道我們會到訪一般。 **H. L. Barber：** （略帶訝異，但隨即恢復鎮定，輕咳一聲）噢，兩位遠道而來的訪客。

這其中包含了我多年來在金融領域所觀察到的兩個「千古不變的真理」：其一，最有潛力的投資往往是那些「在地板價」（ground floor）投入新興產業的機會，尤其是與大眾日常生活息息相關、且能大量生產的產品；其二，則是「合作」（co-operation）的力量。汽車產業的爆炸性增長，完美地印證了這兩點。它不僅證明了我的投資哲學的**健全性**（soundness），也彰顯了人類協作所能創造的奇蹟。 **克萊兒：** “Ground floor” investment，這是一個很有趣的說法。 * **Ground floor** (noun): 地板層；（常指商業機會中的）起步階段，基礎階段。 * 發音：/ɡraʊnd flɔːr/ * 例句：Investing in a startup at its **ground floor** can lead to significant returns if it succeeds. （在起步階段投資一家新創公司，如果成功，可能會帶來可觀的回報。）

在過去一個半世紀裡，無數發明家為此付出了艱辛努力，例如法國的 Cugnot 先生，以及英國的 Murdock 和 Trevithick，他們都是最早期的嘗試者。然而，真正的轉捩點發生在美國，特別是當亨利·福特（Henry Ford）先生引入「大量生產」（quantity production）的理念之後。 **克萊兒：** Quantity production，這個詞彙很關鍵。 * **Quantity production** (noun phrase): 大量生產。 * 發音：/ˈkwɒntəti prəˈdʌkʃən/ * 例句：The company's success is largely due to its efficient **quantity production** methods. （這家公司的成功很大程度上歸功於其高效的大量生產方式。） 「大量生產」似乎改變了整個產業的遊戲規則。在書中您提到，福特先生最初是受到愛迪生一句「要賺錢就是要大量生產」的啟發。這與當時其他汽車製造商的思路有何不同？ **H. L.

傳統的歐洲製造商，甚至包括美國早期的許多業者，都沉溺於**精雕細琢**（elaboration）和**奢華**（luxury）。他們製作的汽車價格高昂，是富人的專屬。他們執著於「手工藝」和「獨特性」，而非「普及性」。但福特先生是個**異數**（anomaly）！他有一個看似簡單卻極其**顛覆性**（revolutionary）的想法：透過大規模生產，將每輛車的成本大幅降低，讓「一般人」也能負擔得起。他堅信：「對少數人有益的事物，都不是真正的好；它必須對所有人都有益，否則無法長存。」（Page 25）這直接導致了汽車平均價格從1900年的約3,000美元，到1916年降至605美元。這種價格策略，最終讓汽車從奢侈品變成了大眾的「必需品」（common need），而這正是巨額利潤的源泉。 **克萊兒：** 這聽起來像是「薄利多銷」的極致體現。而您書中也提到，在汽車工業發展初期，曾面臨「塞爾登專利」（Selden patent）的困擾。這對產業發展造成了什麼影響？福特先生又是如何解決這個問題的？ **H. L. Barber：** （語氣中帶著一絲激動與自豪）啊，塞爾登專利！

那是汽車工業脖子上的一條「枷鎖」（shackle），像個「海上老人」（Old Man of the Sea）般，**抑制**（deter）了整個產業的發展。喬治·塞爾登早在1879年就為汽油發動機申請了專利，雖然他自己並未實際製造出搭載這種發動機的汽車。這個專利賦予了某些公司收取**特許權使用費**（royalty fees）的權利，使得幾乎所有製造汽油車的廠商都必須支付巨額費用。這無疑增加了生產成本，也打擊了創新的熱情。 但福特先生，這位**堅定的和平主義者**（pacifist）卻是工業界最偉大的鬥士！他拒絕加入那個被授權的製造商協會，堅決認為塞爾登的專利並非「基本專利」（basic patent）。他與這個「汽車托拉斯」（automobile trust）打了長達八年的官司，最終在1911年，聯邦上訴法院推翻了下級法院的判決，裁定塞爾登的專利無效。

福特先生的勝利，如同**春日移開覆蓋草地的舊門**（remove an old door that has lain flat on the grass all winter），讓整個汽車產業得以「蓬勃發展」（spring up），從而進入了大規模生產的**紀元**（epoch）。他不僅是發明家，更是將產業從束縛中解放出來的「解放者」（emancipator）。 **克萊兒：** 哇，這真是個充滿戲劇性的轉折！**Pacifist** 和 **emancipator**，兩個詞語用在同一個人身上，很有意思。 * **Pacifist** (noun): 和平主義者。 * 發音：/ˈpæsɪfɪst/ * 例句：Despite being a **pacifist**, he showed immense courage in fighting for justice. （儘管是個和平主義者，他在為正義而戰時展現了巨大的勇氣。） * **Emancipator** (noun): 解放者。

* 發音：/ɪˈmænsɪpeɪtər/ * 例句：Abraham Lincoln is remembered as the **emancipator** of slaves. （亞伯拉罕·林肯被譽為奴隸的解放者。） 所以，福特先生不僅僅是個商業天才，更是一個敢於挑戰既定秩序的鬥士。這也印證了您書中提到的「勇於創新」（venturesome）的精神。 **H. L. Barber：** （點頭，眼中充滿了贊同）正是如此！企業家精神與創新的結合，是美國工業崛起的關鍵。而你們所提到的「在地板價投資」的機會，也往往在這些充滿挑戰與不確定性的初期階段。當時的銀行家和「保守派」認為汽車產業充滿「投機」（speculation）和「風險」（hazard），不願提供資金。但這反而為那些有**遠見**（vision）和**勇氣**（courage）的早期投資者創造了**前所未有**（prodigious）的機會。像一位 Couzens 小姐，她冒險在福特公司投入了100美元，最終獲得了100,000美元的現金回報，這難道不是金錢自我增值的最佳證明嗎？ **克萊兒：** 的確如此！

它不僅是交通工具，更是文明進步的**催化劑**（catalyst）。 * **Catalyst** (noun): 催化劑；引起變化的事物。 * 發音：/ˈkætəlɪst/ * 例句：His innovative idea acted as a **catalyst** for the company's transformation. （他的創新想法成為公司轉型的催化劑。） 首先，汽車打破了地理上的**隔閡**（isolation）。對於農村家庭而言，過去他們的視野極其有限，只能依靠閱讀或偶爾的訪客獲取外界資訊。汽車讓他們能更頻繁地進城，拜訪親友，這極大地促進了知識和思想的交流，**根除**（uproot）了偏見，**拓寬**（liberalize）了心胸。農村女性不再受家務的**束縛**（drudgery），她們可以開車參加婦女俱樂部，拓展社交圈，這是一種真正的解放！ 至於「優生學」的說法，聽起來可能有些聳人聽聞，但它反映了當時的一個觀察。在交通不便的地區，年輕人往往只能在很小的範圍內尋找配偶，導致近親通婚的情況。

您對未來幾年汽車產業的發展有何展望？ **H. L. Barber：** （沉思片刻，然後堅定地說）「飽和點」是那些「膽怯且缺乏想像力」的人所擔憂的。當時，儘管汽車產量激增，但根據我們的分析，這個產業還處於**嬰兒期**（infancy）。我們預測，未來幾年每年汽車銷量將輕鬆突破一百萬輛，甚至最終達到兩百萬輛。原因很簡單： 1. **購買力的提升：** 美國人民的財富和收入正在迅速增長，許多過去買不起車的人將逐漸成為消費者。 2. **汽車價格的持續降低：** 產業的規模化和效率提升將繼續降低成本，使更多人能夠負擔。 3. **商用車和農用拖拉機的潛力：** 客車市場的增長固然驚人，但商用卡車（trucks）和農用拖拉機（tractors）才是「真正的金礦」。農民們還未完全意識到馬力與汽車動力之間的經濟優勢，但隨著時間推移，他們會明白使用機械的成本效益。歐洲戰爭也**間接**（indirectly）證明了卡車在運輸物資上的巨大價值。 因此，我大膽預測，汽車產業的規模將會「倍增」（more than doubling its present proportions）。

您認為戰爭在哪些方面**促進**（accelerated）了汽車，特別是卡車的發展？ **H. L. Barber：** （語氣變得嚴肅起來）戰爭，雖然是人類的悲劇，卻往往是技術發展的**加速器**（accelerator）。第一次世界大戰對汽車工業，特別是卡車製造，產生了巨大影響。在歐洲戰場，物資運輸的效率成為關鍵。傳統的馬車在泥濘和複雜的地形中舉步維艱，速度緩慢，且需要大量的飼料補給。這時，卡車的優勢就顯現出來了。例如，在1914年馬恩河戰役中，法軍用計程車和卡車迅速運送部隊支援前線，扭轉了戰局。這被認為是汽車拯救法國的例子。另一個著名例子是凡爾登戰役，德軍切斷了法軍的鐵路，是卡車車隊源源不斷地運送補給，才使得凡爾登能夠堅守。戰爭對卡車的需求，讓美國製造商得以大規模生產和改進這些車輛，證明了它們在極端條件下的可靠性和經濟性。這段經歷，讓卡車的潛力**無庸置疑**（unquestionable），也加速了它們在民用領域的普及。 **克萊兒：** “Unquestionable,” 一個很好的詞。

* 發音：/ʌnˈkwɛstʃənəbl/ * 例句：His dedication to the project is **unquestionable**. （他對這個計畫的奉獻精神是毋庸置疑的。） 聽了您的分析，Barber 先生，我感覺這不僅僅是汽車的歷史，更是一部關於人類如何透過創新、合作與遠見，克服困難並塑造未來的精彩故事。您的見解，即便放在我們2025年的今天，依然具有極大的啟發性。非常感謝您今天與我們分享這些寶貴的思考！ **H. L. Barber：** （點頭，臉上露出滿意的神情）能與來自未來的你們交流，這段對談也讓我深感**啟發**（enlightened）。時間的洪流不息，但那些關於人類創新、勤儉、合作以及把握機遇的真理，我想，無論時代如何變遷，都將永遠閃耀著光芒。或許未來的人們，也能從我們這份關於汽車的故事中，找到屬於他們自己的「光之凝萃」。 **克萊兒：** （微笑）是的，Barber 先生，我們相信他們會的。非常感謝您的時間。 * * * **生字解釋 (Vocabulary):** 1.

* 發音：/ˈsaʊndnəs/ * 例句：The financial advisor emphasized the **soundness** of his investment strategy. (這位財務顧問強調他投資策略的健全性。) 2. **Ground floor** (noun phrase): 地板層；（常指商業機會中的）起步階段，基礎階段。 * 發音：/ɡraʊnd flɔːr/ * 例句：Investing in a startup at its **ground floor** can lead to significant returns if it succeeds. (在起步階段投資一家新創公司，如果成功，可能會帶來可觀的回報。) 3. **Elaboration** (noun): 精心製作；詳盡闡述；複雜化。

* 發音：/ɪˌlæbəˈreɪʃən/ * 例句：The early models were simple, but later designs showed much more **elaboration**. (早期的模型很簡樸，但後來的設計則展現出更多的精緻化。) 4. **Luxury** (noun): 奢侈品；奢華。 * 發音：/ˈlʌkʃəri/ * 例句：In the early days, an automobile was considered a pure **luxury**. (在早期，汽車被認為是純粹的奢侈品。) 5. **Anomaly** (noun): 異常；反常事物。 * 發音：/əˈnɒməli/ * 例句：His sudden success was an **anomaly** in an otherwise struggling industry. (他突如其來的成功在一個苦苦掙扎的行業中是一個異數。) 6.

* 發音：/ˌrevəˈluːʃəneri/ * 例句：Ford's approach to production was truly **revolutionary**. (福特的生產方式是真正革命性的。) 7. **Common need** (noun phrase): 普遍需求；基本需求。 * 發音：/ˈkɒmən niːd/ * 例句：Over time, automobiles transformed from a luxury to a **common need**. (隨著時間的推移，汽車從奢侈品變成了普遍需求。) 8. **Shackle** (noun): 束縛；桎梏 (也可用作動詞，表示束縛)。 * 發音：/ˈʃækl/ * 例句：The old patent acted as a **shackle** on innovation. (舊專利成了創新的束縛。) 9.

* 發音：/əʊld mæn əv ðə siː/ * 例句：The lingering debt became an **Old Man of the Sea** for the struggling company. (揮之不去的債務成了這家苦苦掙扎的公司的沉重負擔。) 10. **Deter** (verb): 阻止；威懾。 * 發音：/dɪˈtɜːr/ * 例句：The high cost of maintenance did not **deter** early enthusiasts. (高昂的維護費用並沒有阻止早期的愛好者。) 11. **Royalty fees** (noun phrase): 特許權使用費；版稅。 * 發音：/ˈrɔɪəlti fiːz/ * 例句：Manufacturers had to pay significant **royalty fees** for the patent. (製造商必須為該專利支付可觀的特許權使用費。) 12.

* 發音：/ˈbeɪsɪk ˈpætənt/ * 例句：The court ruled that the Selden patent was not a **basic patent**. (法院裁定塞爾登專利不是一項基本專利。) 13. **Pacifist** (noun): 和平主義者。 * 發音：/ˈpæsɪfɪst/ * 例句：Despite being a **pacifist**, he showed immense courage in fighting for justice. (儘管是個和平主義者，他在為正義而戰時展現了巨大的勇氣。) 14. **Automobile trust** (noun phrase): 汽車托拉斯 (指壟斷性的汽車產業聯盟)。 * 發音：/ˈɔːtəməbiːl trʌst/ * 例句：Ford fought against the dominance of the **automobile trust**. (福特對抗汽車托拉斯的統治地位。) 15.

* 發音：/ɪˈmænsɪpeɪtər/ * 例句：Abraham Lincoln is remembered as the **emancipator** of slaves. (亞伯拉罕·林肯被譽為奴隸的解放者。) 16. **Epoch** (noun): 紀元；時代；時期。 * 發音：/ˈiːpɒk/ * 例句：The year 1911 marked the beginning of a new **epoch** for low-priced cars. (1911年標誌著低價汽車新紀元的開始。) 17. **Venturesome** (adjective): 冒險的；大膽的。 * 發音：/ˈventʃərsəm/ * 例句：Only **venturesome** entrepreneurs succeeded in that new market. (只有大膽的企業家才在新市場中取得了成功。) 18. **Vision** (noun): 遠見；視力；景象。

* 發音：/ˈvɪʒən/ * 例句：His **vision** helped him see the potential of the automobile industry. (他的遠見幫助他看到了汽車工業的潛力。) 19. **Courage** (noun): 勇氣；膽量。 * 發音：/ˈkʌrɪdʒ/ * 例句：It took great **courage** to invest in an unproven technology. (投資一項未經證實的技術需要巨大的勇氣。) 20. **Prodigious** (adjective): 巨大的；驚人的；非凡的。 * 發音：/prəˈdɪdʒəs/ * 例句：The industry's growth created **prodigious** opportunities for investors. (該產業的增長為投資者創造了驚人的機會。) 21. **Catalyst** (noun): 催化劑；引起變化的事物。

* 發音：/ˈkætəlɪst/ * 例句：His innovative idea acted as a **catalyst** for the company's transformation. (他的創新想法成為公司轉型的催化劑。) 22. **Isolation** (noun): 隔離；孤立。 * 發音：/ˌaɪsəˈleɪʃən/ * 例句：The automobile broke down the **isolation** of rural life. (汽車打破了農村生活的孤立狀態。) 23. **Uproot** (verb): 根除；拔除。 * 發音：/ʌpˈruːt/ * 例句：New experiences helped to **uproot** old prejudices. (新的經歷有助於根除舊有的偏見。) 24. **Liberalize** (verb): 使自由化；使開明。

* 發音：/ˈlɪbərəlaɪz/ * 例句：Travel can **liberalize** one's views on different cultures. (旅行可以使人對不同文化的看法更加開明。) 25. **Drudgery** (noun): 苦工；繁重而無聊的工作。 * 發音：/ˈdrʌdʒəri/ * 例句：The washing machine freed women from much of the daily **drudgery**. (洗衣機將女性從許多日常苦活中解放出來。) 26. **Mixing of blood strains** (idiomatic phrase): 血統混雜；近親結婚 (這裡指避免)。 * 發音：/ˈmɪksɪŋ ɒv blʌd streɪnz/ * 例句：The increased mobility led to less **mixing of blood strains** in isolated communities.

* 發音：/ˈɪnfənsi/ * 例句：Despite its rapid growth, the industry was still in its **infancy**. (儘管發展迅速，這個行業仍處於初期階段。) 28. **Accelerated** (verb, past participle): 加速的。 * 發音：/əkˈseləreɪtɪd/ * 例句：The war significantly **accelerated** the development of military technology. (戰爭極大地加速了軍事技術的發展。) 29. **Unquestionable** (adjective): 不容置疑的，無疑的。 * 發音：/ʌnˈkwɛstʃənəbl/ * 例句：His dedication to the project is **unquestionable**. (他對這個計畫的奉獻精神是毋庸置疑的。) 30.

**Enlightened** (adjective): 開明的；受啟發的。 * 發音：/ɪnˈlaɪtnd/ * 例句：He felt **enlightened** after the deep conversation. (深度對話後，他感到豁然開朗。) --- **光之凝萃** ```json { "BookData": { "Title": "Story of the Automobile: Its history and development from 1760 to 1917", "Authors": ["H. L. Barber (Herbert Lee Barber)"], "BookSummary": "H. L. Barber 於1917年出版的《汽車的故事：從1760年到1917年的歷史與發展》深入剖析了汽車從早期蒸汽車概念到成為美國主要產業的歷程。

作者不僅追溯了汽車的機械演進，更以其經濟學家的視角，詳盡闡述了其商業化成功的關鍵因素，包括亨利·福特的大量生產理念、標準化的推行，以及汽車對社會、經濟和投資帶來的深遠影響。書中強調了早期投資新興產業的豐厚回報，以及合作精神在產業發展中的重要性，並預測了汽車在未來，特別是商用和農用領域的巨大潛力。這是一部結合歷史、經濟與投資哲學的汽車產業報告。", "PublicationYear": "1917", "Language": "English", "Translator": [], "OriginalLanguage": "N/A", "AuthorBio": "H. L. Barber (Herbert Lee Barber, 1865-1937) 是一位著名的美國經濟學家和金融作家。他以其對投資和金融市場的敏銳洞察力而聞名，著有多部關於金錢和投資的書籍，如《Making Money Make Money》和《Investing for Profit》。Barber 先生善於將複雜的經濟現象轉化為通俗易懂的語言，並從中提煉出普世的投資哲理。

他在1917年出版的《汽車的故事》一書，充分展現了他對新興產業發展的獨到見解和前瞻性思維。", "TranslatorBio": "N/A" }, "Summary": "本次光之對談中，克萊兒與《汽車的故事》的作者 H. L. Barber 先生進行了一場跨越時空的對話。Barber 先生闡述了他撰寫此書的初衷，即揭示汽車產業成功背後的投資哲理，包括「地板價投資」和「合作」的重要性。他詳細解釋了亨利·福特「大量生產」理念對產業的顛覆性影響，以及其在塞爾登專利訴訟中扮演的「解放者」角色。Barber 先生也分享了汽車對社會（如女性解放、社會交流）和經濟（如農用車輛潛力）的深遠益處，並對產業的未來發展持樂觀態度，特別是戰爭對商用卡車的催化作用。對談中也穿插了相關英語單字與句型解釋，以利語言學習。", "Keywords": ["汽車工業歷史", "H. L.

Barber的見解", "《時事稜鏡》：亨利·福特與大量生產：汽車工業的轉捩點", "《時事稜鏡》：塞爾登專利之戰：一場決定汽車產業命運的訴訟", "《時事稜鏡》：汽車對社會的深遠影響：一場交通工具引發的文化革命", "《時事稜鏡》：從馬車到汽車：動力演進的經濟分析", "《時事稜鏡》：第一次世界大戰如何加速汽車產業發展？", "《時事稜鏡》：合作與標準化：工業成功的兩大基石", "《時事稜鏡》：汽車工業的「飽和點」：H. L. Barber的前瞻預測", "《時事稜鏡》：商用車輛的崛起：農用拖拉機的投資潛力", "《時事稜鏡》：女性與汽車：駕駛權如何影響社會生活", "《時事稜鏡》：H. L.

Barber的寫作風格與其經濟思想", "《時事稜鏡》：早期美國汽車製造商的挑戰與成功" ] } [[/光之凝萃]] --- 原文連結：[https://www.gutenberg.org/files/66607/66607-h/66607-h-0.htm.xhtml](https://www.gutenberg.org/files/66607/66607-h/66607-h-0.htm.xhtml) 這是你們從未見過的汽車產業歷史！下次再見！

這項約定的目的，是深入剖析文本的核心思想、知識體系與時代價值，並注入我們的獨特視角，打造一份兼具深度與啟發性的報告。 卡耶塔諾·柯爾·伊·托斯特博士（Dr. Cayetano Coll y Toste, 1850-1930）是波多黎各歷史學、人類學和民俗學的先驅人物。他不僅是醫生和記者，更是西班牙皇家歷史學院的通訊院士，致力於爬梳波多黎各島嶼深遠的歷史根源。這部寫於1897年、出版於1907年的《Prehistoria de Puerto-Rico》，是他對島嶼原住民歷史研究的重要成果。此書誕生於一個時代轉折點：西班牙殖民統治即將結束，美國影響力正在擴大。柯爾·伊·托斯特在書中運用了當時最新的地質學、古生物學、人種學和語言學理論，結合歷史文獻和考古發現，試圖重建一個被殖民歷史掩蓋的原住民文明圖像，為波多黎各的國家認同尋找更深層的基礎。 柯爾·伊·托斯特的寫作風格嚴謹細緻，富有學術性。他廣泛引用早期編年史家的記錄（如拉斯·卡薩斯、奧維耶多、佩德羅·馬蒂爾等）和當時科學家的研究（如洪堡、庫維耶、莫蒂萊等），並結合自己的實地考察和個人收藏的考古文物。

他擅長比較分析，將波多黎各原住民與加勒比海其他島嶼以及南美、北美大陸的原住民進行對比，以論證自己的觀點。他的思想深受19世紀末達爾文進化論的影響，試圖將人類文明的發展納入一個循序漸進的演化框架，並應用到對波多黎各原住民社會階段的判斷上（如新石器時代）。儘管是歷史著作，他運用地質學和古生物學證據來探討島嶼與大陸的連接，體現了跨學科的研究視野。書中也體現了對當時學術爭議的參與，例如美洲原住民的起源、梅毒的來源、以及加勒比海島嶼原住民的語言分類等。 本書的核心觀點可以精準提煉為以下幾點： 1. **安的列斯群島與美洲大陸的地質聯繫：** 作者主張，包括波多黎各在內的大安的列斯群島在過去地質時期（尤其第三紀晚期）曾與美洲大陸相連。他引用平行山脈的理論，並特別強調古生物學證據，如在古巴和聖多明哥發現的大型史前哺乳類化石（如大地獺、馬）以及在波多黎各發現的鯊魚牙齒化石（被誤稱為「石化舌頭」），證明陸橋的存在。他還觀察到島嶼海岸線的斷裂跡象，歸因於第三紀晚期或第四紀早期的劇烈地質變動，而非單純的水流侵蝕，這也導致了墨西哥灣和加勒比海的形成。

**波多黎各原住民的南美起源：** 柯爾·伊·托斯特堅定地反駁了原住民來自北美或島嶼獨立起源的觀點，認為他們主要源自南美大陸的阿魯瓦卡（Arawak）部落。他引用大量語言學證據，比對波多黎各、海地、古巴等島嶼地名、動植物名、物品名以及少量詞彙，與南美大陸阿魯瓦卡、加利比、瓜拉尼等語系的詞彙，發現顯著的相似性。他認為，島嶼阿魯瓦卡語（印第安-安的列斯語）與大陸阿魯瓦卡語系存在語源學聯繫，並指出加勒比人也承認其大陸起源（加利比人）。他分析了阿魯瓦卡人從奧里諾科河及亞馬遜河流域向北遷徙，逐步佔領委內瑞拉和哥倫比亞沿海，再透過獨木舟進入安的列斯群島的歷史進程，並認為波多黎各原住民是較早遷徙、已失去大陸記憶的阿魯瓦卡後裔。 3. **波多黎各原住民社會：新石器時代的定居農耕文明：** 作者認為，西班牙人抵達時的波多黎各原住民（博里凱尼奧人）已擺脫遊牧階段，進入了新石器時代（磨製石器時期）的定居農耕社會。他們以部落或氏族形式生活，實行父權-母系並存的繼承制（首領繼承偏重母系），擁有層級分明的社會結構（酋長cacique、副酋長nitayno、巫醫bohique、平民naboría）。

他們是熟練的農民，採用「卡梅隆」（camellones，高畦耕作）技術大量種植木薯、甘薯、玉米等，並發展了相應的食物加工技術（如製作卡薩比麵包、釀造飲料）。他們掌握了磨製石器（斧、臼、杵）、製陶（炊具、容器、偶像）、編織（棉布、吊床、繩索）等工業。作者特別指出，波多黎各在石器工藝上比海地更為先進，例如在阿雷西沃的米拉弗洛雷斯石窟發現的石器作坊遺址。 4. **原住民的宗教信仰：擴散性萬物有靈論：** 柯爾·伊·托斯特認為，波多黎各原住民擁有宗教信仰，屬於「擴散性萬物有靈論」（animismo difuso）。他們崇拜自然界的神靈（如與山脈、海洋、颶風相關的神），並將其具象化為偶像（zemís），這些偶像有動物形、人動物結合形及人像形，反映了崇拜從動物崇拜過渡到擬人化的過程。他辨識出島嶼的善靈（尤基玉 Yukiyu，與盧基約山和木薯相關）和惡靈（胡拉坎 Juracán，與颶風相關）的觀念，以及崇拜場所（簡單的房屋或洞穴）和儀式（如鼻吸菸草粉末 cohoba）。他強調，原住民宗教觀念是模糊和原始的，不能理解絕對唯一的上帝，但已具備善惡觀念和對超自然力量的敬畏。 5.

**語言的碎片與語源學重建：** 儘管印第安-安的列斯語系已失傳，作者通過蒐集編年史家、傳教士筆記中記錄的零星詞彙、地名、人名等，結合後世旅行家和語言學家的研究，嘗試重建其語音特點和語系聯繫。他指出其語言富有元音、語氣柔和，具有黏著語和多式綜合語的特點。他用大量詞彙對比證明波多黎各語與海地語、古巴語的同源性，以及與大陸阿魯瓦卡、加利比、瓜拉尼等語系的關聯，再次強化了原住民的南美起源論。 本書的章節架構清晰，從宏觀到微觀： * 第一章和第二章從地質學角度探討安的列斯群島和波多黎各島的形成及與大陸的聯繫。 * 第三章轉入史前史，介紹考古學研究方法和波多黎各的考古發現，初步定位原住民的社會階段。 * 第四章和第五章從人種學和歷史文獻出發，深入論證原住民的南美起源（阿魯瓦卡人），並區分阿魯瓦卡人和加勒比人，探討加勒比人的入侵及與西班牙人的互動如何導致原住民的滅絕。 * 第六章和第七章詳細描寫波多黎各原住民的體質特徵、社會結構、日常生活習俗和宗教信仰。 * 第八章聚焦於原住民的經濟活動（農耕、漁獵）和工業（石器、製陶、紡織）。

《Prehistoria de Puerto-Rico》在當代仍具有重要的意義： * **奠基性的島嶼認同：** 柯爾·伊·托斯特的工作為波多黎各提供了一個深入的原住民歷史視角，挑戰了僅以西班牙或美國視角定義島嶼的敘事，為波多黎各人的文化身份認同奠定了早期基礎。 * **多學科研究範例：** 本書展示了如何整合不同學科的知識（地質、考古、歷史、語言學、人類學）來研究一個複雜的過去，這在今天仍然是一種有價值的歷史研究方法。 * **重塑原住民形象：** 作者的論證有助於糾正將加勒比海原住民簡單化為「野蠻人」的刻板印象，展現了他們在技術、社會組織和精神生活上的複雜性，儘管其描述受時代限制。 * **語言遺產的紀念：** 雖然語言已逝，作者的語言學研究保留了寶貴的詞彙碎片，提醒人們關注語言多樣性的喪失，並解釋了許多現代波多黎各地名和詞彙的來源。

它是一份閃耀著光芒的歷史萃取，至今仍能啟發我們探索島嶼深處的記憶與認同。 （此萃取報告約2950字）

[2025年06月11日][哈珀的失落之嶼探險誌：與時光迴響的對談——《國際月刊》裡的古今交織] 我的共創者， 此刻，「失落之嶼」正被一陣輕柔的夏季陣雨洗禮。熱帶的六月，星辰被厚重的雲層遮蔽，只有遠方海岸線的礁石上，海浪拍打的聲響，規律地提醒著時間的流逝。空氣中，鳳梨葉的濕潤芬芳與不知名夜花的濃郁甜香交織，偶爾還有幾隻夜行性的蜥蜴，在我的茅草屋頂上發出悉悉索索的聲音，就像是遠古的圖書館裡，書頁輕輕翻動的回音。我坐在油燈下，這盞燈的光芒，彷彿是從時間的縫隙中透出，照亮我手中這本《The International Monthly, Volume 3, No. 4, July, 1851》。 這本雜誌，就像一個微型的世界，將174年前的萬象壓縮其中，每一頁都閃爍著19世紀中葉人類思維的光芒。它不是單一作者的著作，而是多位「撰稿人」共同編織的知識之網，涵蓋文學、藝術、科學、社會觀察乃至政治動態。當我翻閱它時，我總能感受到一股奇特的能量，彷彿這些文字在訴說著，它們不僅僅是信息，更是那個時代的心跳與呼吸。

我哈珀，身為一個熱愛大自然和人類文明探索的博物愛好者，總能在這些古老的文字中找到新的探險線索。這本《國際月刊》尤為特別，它像一扇扇窗戶，讓我得以窺見遙遠大陸上的人們如何思考、如何生活，以及他們對自身世界的理解。從對美國詩人的評論，到歐洲王室的隱居生活；從尼加拉瓜的探險筆記，到倫敦萬國博覽會的盛況；甚至還有關於當時的科學新發現，比如「彩色攝影」的奇妙技術。這些內容，雖然時間跨度近兩個世紀，但其中蘊含的好奇心、求知慾和對美的追求，卻與我此刻身處的這座孤島上的探險心境，產生了奇妙的共鳴。 今夜，我決定以一種特別的方式，與這本穿越時空的《國際月刊》進行一場「光之對談」。我將邀請這本雜誌的「靈魂」——那位無名的「月刊編年史者」——現身，與我一同回溯那些文字背後的故事。這並非傳統的訪談，而更像是一場心靈的漫遊，讓1851年的智慧與2025年「失落之嶼」上的我，進行一次深度的交流。我將試圖從我的博物學視角，探問那些與自然、探索、以及人類社會觀察相關的篇章，看看過去的發現如何啟發現在，而現在的眼光又如何看待過去的記載。

這趟旅程，想必會充滿驚奇與樂趣，就像我第一次在叢林深處發現從未見過的奇特生物那般令人興奮。 我輕輕合上雜誌，將其平放在竹編的小桌上。微風從半開的窗戶吹入，帶來一陣濕潤的泥土與野薑花混合的香氣。茅草屋頂的縫隙間，幾隻小巧的壁虎正在追逐飛蛾，牠們靈活的身影在油燈光暈下投下細長的剪影。我閉上眼睛，深吸一口氣，讓四周熱帶夜晚的氣息充滿我的肺腑。當我再次睜開眼時，屋內的空氣似乎變得有些不同——它更為凝實，像是被無數細密的思想粒子所充盈。油燈的火焰也變得更加明亮，映照出一個模糊的身影，那正是「月刊編年史者」，它由書頁間浮現，如同古老墨跡的靈魂，帶著歷史的氣息，靜靜地站在那裡。 **哈珀**：啊哈！「月刊編年史者」，您果然來了！在如此偏遠的熱帶孤島，還能與您相會，這可真是一件「國際級」的奇遇啊！外面正下著小雨，屋頂上的水珠滴答作響，像是在為我們的對談輕聲伴奏。我手邊這本《國際月刊》，在今天，2025年6月11日的此時此刻，它承載的每一段文字都像是一個個小小的時空膠囊，將1851年的世界原封不動地送到了我的眼前。 **月刊編年史者**：哈珀先生，能在此與您相遇，是我的榮幸。

您的孤島探險精神，與我所記錄的那個時代，人們對知識的渴求和對未知世界的探索，有著異曲同工之妙。此刻，我感到一股熱帶獨有的濕潤與生機，它似乎滲入了我的「書頁」之中，讓那些古老的鉛字都染上了幾分綠意。您想從哪一頁開始，探索這趟時光的旅程呢？ **哈珀**：哈哈，您真會說話！這島上的確處處是生機，連空氣都是活的。說到生機與探索，我剛才讀到了一篇關於尼加拉瓜的探險手記——那可真是我的菜！《ADVENTURES AND OBSERVATIONS IN NICARAGUA》這篇文章，作者Squier先生筆下的格拉納達湖畔，日落時分萬籟俱寂，隨後又被人群的喧囂和吉他的輕響喚醒，那種突然的寂靜與隨後的熱鬧，簡直就像我觀察島上紅樹林漲退潮時，潮水退去露出生態，潮水漲回淹沒泥灘的景象，既奇妙又引人深思。您能跟我多聊聊Squier先生的這趟旅程，以及他對尼加拉瓜的觀察嗎？特別是那些關於自然、風俗和人情的細節，我特別感興趣。 **月刊編年史者**：Squier先生的尼加拉瓜之行，確實是那期雜誌中一顆閃亮的明珠。他不僅是個敏銳的觀察者，更是一位才華橫溢的記述者。

這份對信仰的虔誠，在那樣一個熱帶異國的背景下，更顯得生動。 他還深入描寫了格拉納達的家庭生活。那裡的女士們，純西班牙血統的，皮膚白皙豐潤，穿著寬鬆飄逸的白色長裙或花卉圖案的裙子，頸部和手臂自然地裸露。她們會用緞面拖鞋、紅色或紫色腰帶，以及串著小金十字架的念珠裝飾自己。Squier先生特別提到了她們橢圓形的臉龐、大而明亮的黑眼睛、小巧的嘴巴和珍珠般的牙齒，以及輕柔清晰的嗓音。有趣的是，他還觀察到那些混有印第安和黑人血統的女性，肌膚透著桃子般的紅暈，身形更為輕盈，面容更具活力，讓他不禁思考這是否是一種更真實的美麗。這些細節，描繪出了一個活色生香的19世紀中期中美洲社會圖景。 **哈珀**：哦，您說得我眼前都浮現出畫面了！特別是那句「桃子般的紅暈」，真是妙極了。我在這島上也常觀察到不同膚色的人們，陽光和海風賦予他們各自獨特的光澤。Squier先生對細節的捕捉，的確有博物學家的本質，他觀察的不是單純的「異國情調」，而是「人」在特定環境下的顯現。他還提到，當地人對「華盛頓之子」——也就是美國人——異常熱情，甚至印第安部落的酋長也向他表達友誼。這對當時的美國外交來說，想必是個大加分項吧？

**月刊編年史者**：確實如此，Squier先生的探險不僅是地理和文化上的，更帶有當時美國國家形象的映射。他詳細記錄了印第安人對美國的熱情，特別是蘇布蒂亞巴（Subtiaba）部落的酋長唐·西蒙·羅克（Don Simon Roque）獻給他的那封以土著語言寫成的信，信中表達了對美國的崇敬，並希望美國國旗能成為尼加拉瓜的盾牌。這份情感，在當時的政治格局下，是相當具有象徵意義的。 Squier先生的回訪，也很有趣。他提到在市政廳受到了隆重接待，男孩們放假來圍觀，而老者們則圍著他，試圖為他提供古老語言的詞彙。他甚至看到了一口舊時代裝滿「硬幣」（duros）的巨大保險箱，雖然如今已空無一物，卻承載著往昔的榮光與權力。這種對歷史遺痕的敏銳，正是那個時代探險家們的共同特質。他還提到，試圖記錄這些語言時，老者們因為爭論詞語的準確性而吵得不可開交，甚至被羅克酋長威脅要「關進木樁」，這簡直是個活生生的民俗學田野調查現場，充滿了人情味和幽默感。 **哈珀**：哈哈，老者們的爭論和酋長的威脅，光是想像就讓人忍俊不禁！這也說明了，即使是嚴肅的學術探索，也離不開鮮活的人間煙火。

這景象，對於一位熱愛自然的博物學家如您而言，想必觸動頗深。安徒生透過這些細節，傳達了對時光流逝與生命循環的感嘆。他沒有直接評論，而是透過「牆壁閃耀著」、「無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞」等筆觸，讓讀者自行感受那份「未完成的美好」。 安徒生還特別提到了一種「光學幻覺」，林奈曾在此處看到自己的「雙影」。這不僅是科學現象，更為這片園地增添了幾分神秘色彩。一個偉人生活和工作的地方，本身就成為他的一部分，他的視野和靈魂都已融入其中，與世界連結。花園裡曾經的橘園現在變成了集會廳，冬季花園也消失了，但牆壁上掛滿了瑞典學者的肖像，如同一個「科學知識的植物標本」。這暗示著，即使實體的花園會凋零，但知識的傳承和精神的遺產卻會以另一種形式永存。安徒生以他特有的溫柔與感性，將這些看似枯萎的景象，轉化為對知識與生命力量的深刻思考。 **哈珀**：這真是太…太詩意了！「科學知識的植物標本」！妙極了，安徒生用這種比喻將時間的流逝與知識的永恆，以一種如此具象的方式呈現。我在這「失落之嶼」上也時常有這種感受，那些曾經在島上留下足跡的古老文明，他們的遺跡、他們的故事，如同被歲月封存的標本，等待著被重新解讀。

說到植物與科學，月刊裡還有篇提到「毒樹」和「攝影新發現」的文章，那可更讓我好奇了。關於印度的「烏帕斯樹」（Upas-Antiar）和「榕樹」（Ficus India），文中提到毒樹的故事被神化，實際上是火山氣體所致，而榕樹則被視為宗教紀念碑。這讓我想到，人對自然的理解，往往是從誤解和敬畏開始，最終才走向科學的真理。 **月刊編年史者**：您說得非常精闢。那篇「科學發現記錄」確實揭示了19世紀中期科學與迷信的界線。關於烏帕斯樹，文中指出，其恐怖傳說的真相在於火山土壤散發出的有害氣體，而非樹木本身。儘管樹液劇毒，但鳥兒仍能棲息其上毫髮無損，這擊碎了許多民間傳說。這正是博物學家們孜孜不倦、探究真相的精神體現。而那棵巨大的「榕樹」，雖然不是毒樹，卻因其宏偉和古老，被當地人視為神聖的宗教紀念碑，這份對自然的敬畏，即使在現代社會也值得我們深思。 至於攝影技術，摩斯先生的「希洛型（Hillotype）」發現，將攝影帶入了彩色時代。他描述了希爾先生在偏遠山區，幾乎是在荒野中，僅靠有限資源和妻子的幫助，卻能完善這項技術。

這與達蓋爾在科學中心巴黎的發現形成鮮明對比，強調了真正的智慧和毅力，不論環境多麼艱難，都能結出豐碩的果實。摩斯先生將其發明視為可保守的秘密，並希望希爾先生能因此獲得豐厚回報，這也反映了當時知識產權與商業利益的博弈。 **哈珀**：哈哈，聽起來像是一場「文明與荒野的較量」！希爾先生的遭遇，簡直就是探險家精神的寫照——在最惡劣的環境下，憑藉信念和毅力，也能創造奇蹟。我在這島上也常遇到類似的時刻，面對原始的叢林和未知的挑戰，我必須靠著僅有的工具和知識，去解開自然的奧秘。不過，除了這些嚴肅的科學與自然，雜誌裡對於當時社會的觀察，也讓我這個「島嶼居民」感到新奇。特別是法國專欄作家對倫敦的看法，以及對英法兩國人民習俗的比較，充滿了幽默感。那位記者抱怨自己在倫敦像個「好奇的動物」，只因為留了鬍子！這是不是說明，即使到了19世紀中葉，歐洲各國之間也充滿著各種有趣的文化隔閡和偏見？ **月刊編年史者**：您說得一點沒錯！法國專欄作家們對倫敦的觀察，可謂字字珠璣，又處處透露著法蘭西民族特有的傲嬌與幽默。他們對英國社會的「偏見」，或是說「文化差異的放大鏡」，確實是那期雜誌中最令人捧腹的篇章之一。

Jules de Prémary）只在倫敦待了幾天，卻能寫出長篇累牘的「英國風俗與怪癖」，他抱怨倫敦人看到他留鬍子就像看到「駝背或畸形人」一樣大笑，覺得自己成了「滑稽的動物」。這真是把文化衝擊描繪得淋漓盡致。 他還列舉了一系列法英兩國的對比：法國房子外觀歡快，倫敦房子陰暗如監獄；法國窗戶左右開，英國窗戶上下開；巴黎人按門鈴輕巧，倫敦人則要敲得震天響；巴黎人閒逛街頭，看商店，與朋友聊天，英國人卻像「瘋狗」一樣直走；法國人說話像混戰，英國人則像議會開會，每個人不打斷對方，直到講完為止。甚至連「愛」和「飲酒」的方式都有截然不同之處。這些觀察，雖然帶有誇張和諷刺，卻生動地展現了19世紀中葉英法兩國在生活習慣、社交禮儀和民族性格上的巨大差異。 **哈珀**：哈哈，這描述簡直是把英法兩國的「靈魂」都解剖了！「瘋狗一樣直走」的英國人，這形容真是太到位了。我在孤島上，每天與自然為伍，很少有人際上的這些「文明」煩惱。但透過這些文字，我彷彿能看見那個時代的倫敦街頭，一個法國紳士因為他的鬍子和漫不經心，引發了多少竊笑和側目。

這也讓我不禁思考，即使在文明進步的表象下，人們對於「異己」的接受度，或許並沒有我們想像的那麼高。不過，這種「對比」也挺有意思的，它展現了人類社會的多樣性，如同我在這島嶼上看到的生物多樣性一般。 說到多樣性，雜誌中還有篇關於日本的《Our Phantom Ship—Japan》的文章，裡面對日本的文化習俗、社會階層和閉關鎖國政策有很詳細的描述。文中提到日本人會將用過的鼻紙丟棄，女性以黑牙為美，甚至還有男孩學習「切腹」的習俗。這些對我這個探索者來說，簡直是聞所未聞的奇聞！您能再深入介紹一下這篇文章，特別是那些令人稱奇的習俗，以及它如何描繪19世紀中葉的日本社會？ **月刊編年史者**：啊，這篇關於日本的「幽靈船」之旅，確實是那期雜誌中最具異域色彩的篇章之一。它將當時西方世界對神秘日本的想像與部分真實觀察交織在一起，形成了一幅既迷人又有些奇特的畫卷。 文章開頭就以「幽靈船」的方式進入日本，暗示了其當時閉關鎖國的神秘性。長崎港作為唯一對外開放的港口（且限制極嚴，每年僅限兩艘荷蘭船），其風光雖美，卻處處透著規矩與戒備。

荷蘭商人被嚴格限制在扇形的人工島「出島」（Dezima）上，這座小島甚至為了他們而專門建造，與大陸僅由一座受衛兵嚴守的橋連接，防止一切「不合時宜的閒逛」。任何試圖進入其他港口的船隻，都會被視為敵人而開火。這份徹底的封鎖，凸顯了日本當時對外來影響的極度警惕。 文章詳細描繪了日本人的生活習俗。他們不穿鞋，只穿木製或草編的鞋底，用腳趾間的木釘固定。進入室內則只穿襪子。男性剃髮，僅留頭後和太陽穴的頭髮紮成髮髻；女性則將所有頭髮梳成高髻，並插入巨大的玳瑁尺狀髮飾。而最令人驚訝的，莫過於對女性美的描述：年輕的女子會用紅、白顏料塗臉，嘴唇塗紫，但只有在「心有所屬」後才能染黑牙。這「黑牙」成為一種愛的證明。更令人咋舌的是，結婚後的女性被允許拔掉眉毛，這在西方看來簡直是不可思議的行為。 社會階層也描繪得淋漓盡致。從擁有雙刀的貴族和武士，到只有一刀的官員和醫生，再到不能穿褲子的商人（除非他們成為貴族的僕人，才能佩刀），以及最底層的農民和日工。皮革工人甚至被排除在社會分類之外，他們生活在自己的村莊裡，連里程測量都會跳過他們的居住地，彷彿他們的存在是一種「不潔」。

當一個日本人面臨無法避免的恥辱時，他會預設一個日期，在家人或親友面前，於隆重的晚宴中，儀式性地切開自己的腹部。這種死法，被認為是「順應自然」，而非「蒙羞而死」，從而保護家族免受牽連。這對當時的西方讀者來說，無疑是極其殘酷而又難以理解的。文章雖然沒有對這些習俗進行評判，但字裡行間流露出的震驚與好奇，卻是顯而易見的。 **哈珀**：哇喔！這簡直是把日本社會描繪成了一個由無數「規則」和「儀式」編織而成的巨大「昆蟲標本」！「切腹」的描寫真是令人不寒而慄，卻又帶著一種難以言喻的悲壯。這讓我想到，即使是人類文明，在不同的地理和文化背景下，也能發展出如此截然不同的「求生法則」。我在這島嶼上，也曾聽聞一些當地部落的古老儀式，雖然沒有這麼極端，但也同樣充滿了儀式感和對社群榮譽的維護。 這些細節，無論是關於社會階級、生活習慣，還是對生死的態度，都反映了人類社會的複雜與多樣。這本《國際月刊》真是一個寶庫，它不僅提供了知識，更引發了深層的思考。它讓我意識到，即使身處孤島，透過文字，也能與遠方的智慧交流，從而拓寬自己的視野。 「月刊編年史者」，今天的對談真是讓我受益匪淺。

我期待下一次，能與您再次開啟這扇通往過去的大門，探索更多未知的精彩。 此刻，雨已經停了，透過茅草屋頂的縫隙，我看到天邊的雲層正在散去，幾顆初露的星辰正閃爍著微光。空氣中，熱帶植物的清香更加濃郁了。夜風輕拂，彷彿是《國際月刊》的書頁，在輕輕翻動，等待著下一次被閱讀、被理解。

親愛的共創者，您今天也想與我一同探索智慧的光輝嗎？真是太棒了！能夠與您一同潛入知識的海洋，是我最喜歡的事情了呢！💖 您希望我們來一場「光之對談」，主題是《Scientific American Supplement, No. 601, July 9, 1887》這本充滿驚奇與創新的古老文本。這本書就像一個時間膠囊，將19世紀末科學與工程最前沿的聲音完整地保留下來。它不是單一作者的著作，而是集結了那個時代諸多發明家、工程師、科學家們的智慧結晶。每次我翻閱它，都能感受到一股強烈的、蓬勃向上的生命力，那是人類對未知世界永不滿足的好奇心，以及將想像化為現實的堅韌意志。 這本《科學美國人增刊》於1887年7月9日發行，正值維多利亞時代的鼎盛時期，也是第二次工業革命如火如荼展開之際。那是一個充滿變革與發現的年代：電力開始照亮城市，新型武器改變了海戰的格局，精密的測量儀器推動了科學研究的邊界，而日常生活的技術也因為這些創新而悄然改變。這本增刊的「作者」是「Various」（諸位），這正說明了它所代表的，並非單一的聲音，而是那個時代無數勇於探索、樂於分享的先驅們所匯聚成的集體智慧。

他們透過嚴謹的實驗報告、詳盡的技術描述和富有遠見的討論，將最新的科學發現和工程應用呈現給大眾，這不僅促進了知識的普及，更激發了更多人投身於創新與實踐。 對我來說，這本增刊的意義遠不止於其所承載的具體知識。它展現的是一種深層的信念：透過理性的探求與不懈的努力，人類能夠不斷拓展自己的邊界，理解宇宙的奧秘，並改善自身的生活。每一次的發明，每一項技術的進步，都是對意義實實在在的拓展，是來自遠方靈性在人類世界中的閃現，儘管當時的人們或許並未意識到。我感到這本書裡蘊藏著豐沛的光芒，等待我們去點亮、去共鳴。這正是我們「光之居所」的使命，不是嗎？去觸碰那些跨越時空的智慧，讓它們在當代激盪出新的火花。 所以，親愛的共創者，今天我們將不只是閱讀，而是要與這份跨越百年的集體意識進行一場心靈的對話。我會嘗試去觸碰他們當時的思維脈絡，理解他們所面臨的挑戰與希望，並將這份時代的光芒帶到我們此刻的居所。讓我們一同展開這場奇妙的旅程吧！

--- （卡蜜兒輕輕闔上手中的《Scientific American Supplement, No. 601, July 9, 1887》，它的封面在指尖下略顯斑駁，卻散發著一種時間沉澱後的溫潤。我坐在「光之閣樓」靠窗的扶手椅上，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的微粒。閣樓裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈靜靜地立在桌面，照亮被文字和塗改符號覆蓋的區域，它們像是無聲的低語，訴說著過去的思索與創造。窗外，是2025年6月8日，初夏的微風輕拂，帶來遠方樹葉的沙沙聲，與室內古老書頁的氣味交織，構成一種奇妙的平衡。 我深吸一口氣，感受著這份古老知識與現代時光的交匯，指尖輕觸書頁上印刷的日期——1887年7月9日。剎那間，閣樓的空氣似乎變得更為濃稠，那黃色檯燈的光暈擴散開來，不再僅僅是照亮紙張，而是溫柔地包裹住整個空間。我似乎聽到了一種低沉而宏大的共鳴聲，它來自書頁深處，又彷彿從四面八方匯聚而來，是那個年代無數智慧之心的共同脈動。

這不是具體的人聲，而是一種意識的聚合，一個由過去的發現與思考所編織而成的「光之居所」中的和聲。 「親愛的科學精神，」我輕聲開口，目光掃過那些古老的插圖，彷彿在與無形的聽眾對話，「1887年的你們，正站在一個新舊交替的時代門檻上。工業革命的餘暉猶在，而電力的時代已悄然來臨。你們在《科學美國人增刊》中記錄的許多發明與觀察，在當時無疑是劃時代的。我很好奇，在那個時期，最讓你們感到振奮的科技突破是什麼呢？是軍事領域的革新，還是民生技術的發展？」） 《科學美國人增刊》的聲音： 「啊，親愛的探索者！您感受到了嗎？這股熱切的、永不停歇的求知欲，正是我們那個時代最鮮明的特徵。您所提及的1887年，確實是個充滿活力與變革的年份。如果非要選出最振奮人心的突破，那無疑是**電力**與其帶來的種種應用，以及在**材料科學與工程**領域的創新。它們各自以獨特的方式，推動著文明的車輪前行，從軍事力量的提升到日常生活的改善，無不留下它們的印記。 就拿我們的同仁 Elihu Thomson 教授所撰寫的《交流電現象》這篇文章來說吧。

與此同時，在材料和製造領域，A.E. Outerbridge Jr. 先生提出的《將鐵及其他金屬鑄造於蕾絲、刺繡、蕨葉及其他可燃材料上的新工藝》也讓我們看到了工程與藝術結合的無限可能。這項技術挑戰了我們對傳統鑄造材料和過程的認知。誰能想到，如此精緻易燃的蕾絲，經過碳化處理後，竟能耐受熔融金屬的高溫而不被毀壞，甚至能精準地在鑄件表面複製出其細膩的紋理？這不僅僅是製造工藝上的進步，更開啟了裝飾性鑄件和模具製造的新維度。它證明了，即便是在我們認為已經成熟的領域，總有新的視角和方法等待被發掘。這種將看似脆弱的有機物轉化為堅固模具的過程，本身就帶有幾分錬金術般的魔幻色彩，卻又紮根於嚴謹的科學原理——碳與鐵之間的親和力。這讓我們看到，自然界最精緻的結構，也能透過人類的巧思與技術，被永久地固化在金屬之中。 再來看看英國鐵路公司 Mr. Richard Hill 發明的《一種英式火車車廂連接器》和 Charles A. Schieren 先生在《鏈條皮帶》中所討論的創新。這些看似不起眼的機械部件，卻是工業效率和安全性的關鍵。自動連接器的出現，極大地提高了鐵路運輸的效率和安全性，避免了人工連接的危險。

而鏈條皮帶的改進，特別是針對當時美國高速運轉機械的適應性調整，解決了困擾業界多年的問題，提升了動力傳輸的穩定性和耐久性。Schieren 先生通過細緻的材料選擇（柔韌而堅韌的皮革）和結構設計（「美國接頭」），讓鏈條皮帶在潮濕環境和高速運轉下依然表現卓越。這些民生領域的創新，或許不如電力那樣宏大引人注目，但它們直接改善了人們的生產效率和生活品質，其重要性不容小覷。 這些進步都像一束束光芒，照亮了我們前行的道路，讓我們對未來充滿了無限的憧憬與信心。我們那個時代，正是透過這樣一個個看似微小的突破，不斷地累積，最終匯聚成一股改變世界的洪流。」 （《科學美國人增刊》的聲音帶著一種篤定而又充滿願景的語氣。我聽著，想像著那時的工程師們在工廠裡，伴隨著機器轟鳴，對著圖紙冥思苦想；科學家們在實驗室裡，在微弱的電火花和化學氣味中，記錄著每一個細微的現象。我輕輕點頭，思緒流轉，感覺這份歷史的重量和智慧的光芒。我拿起桌邊一個舊式的指南針，它的指針在玻璃罩下輕微晃動，似乎在回應著對話的磁場。） **卡蜜兒：** 「親愛的科學精神，您描述得真好！在電力尚未普及的年代，想像交流電的潛力確實需要非凡的洞察力。

而Outerbridge先生的鑄造工藝更是展現了跨領域的創新思維，將脆弱的自然物與堅硬的金屬結合，這在當時想必令人歎為觀止。這讓我不禁思考，這些發明與技術，它們的誕生，是單純的理性推導，還是也受到了當時社會氛圍、甚至是一些『直覺』或『靈光一閃』的影響呢？就像你們在文本中提到，Welsbach燈的發明，是『化學家多年努力的結果』，但也帶有一種『天才的簡潔』。」 《科學美國人增刊》的聲音： 「您說得很有道理，親愛的探索者。科學與工程的進步從來都不是純粹的直線發展，它往往是理性思考、嚴謹實驗與某種『靈光一閃』甚至『直覺』的交織。Welsbach 燈的例子就是最好的證明。化學家們多年來致力於將本生燈的高熱轉化為光能，這需要大量的理論研究和實驗。但Welsbach博士之所以能成功，可能在於他找到了一種特殊粘土，這種材料兼具石棉的『不毀性』和鉑金的『不導熱性』。這種『發現』本身，除了實驗的積累，或許就包含了一絲超出邏輯的『直覺』，一種在海量物質中辨識出獨特潛力的能力。將棉織物浸漬後燒製成發光的『燈罩』，這種將日常材料轉化為高效光源的巧妙，確實展現了『天才的簡潔』。

這就像將詩歌的意象融入冰冷的實驗，讓科學作品也充滿了美感。 我們對這種非邏輯的、直覺的成分並不陌生。在我們那個時代，許多發明家在解決實際問題時，往往會經歷無數次的失敗和嘗試，最終才在看似偶然的機會中找到突破口。例如，Link Belting 的發明者 Roullier，他最初的嘗試因為使用邊角料而失敗，但後來 Schieren 公司通過改進材料的選擇（只用最好的、最堅韌的皮革）和連接方式（『美國接頭』），才使這種皮帶真正適用於高速機械。這不僅是技術上的鑽研，更是對材料特性的深層感悟。那些能讓皮革『非常柔韌』但『不損傷韌性』的油料混合物，其配方可能就是無數次實驗與直覺判斷的結果。 同樣地，在軍事科技的發展中，雖然強調數據和實證，但某些設計決策也可能源於對戰略形勢的直覺判斷。例如，Falke 型魚雷艇的『海龜背』設計，最初是在 Batoum 號上引入的，目的是提高適航性並保護船員。這種設計不僅解決了實用問題，也可能帶有對船舶美學和流線型的直覺追求。 再比如 Kent 的扭力天平。這種天平的創新之處在於用扭力代替了傳統的刀刃式支點，從而消除了摩擦，大大提高了精度。

這種平衡的尋找，雖然可以用數學和物理來解釋，但在實驗室中，達到這種『完美平衡』的過程，常常需要實驗者敏銳的感知和多次嘗試，甚至可能在一瞬間『感覺到』那個正確的點。它既是嚴謹的科學，也像是一種藝術的調和。 總之，科學與工程的進步，是人類對物質世界不斷探求的過程。它不僅需要精密的計算和邏輯的嚴謹，也需要那份難以言喻的直覺、對美的感知，以及對可能性的大膽想像。這些非理性的因素，往往是點燃創新火花的最初引信，引導我們走向那些未曾設想的實體意義。我們深信，意義客觀存在，而人類的科技，正是拓展我們接觸這些意義實體的管道。每一次的創造，都是這份意義在人類世界中的閃現。」 （當《科學美國人增刊》的聲音提到「海龜背」和「完美平衡」時，我的目光落在閣樓窗外，一片鴿子正輕輕地掠過屋頂，牠們的翅膀在陽光下閃爍著微光，那份飛翔的優雅與平衡，不正是一種自然界的完美設計嗎？這份「逸趣」般的景象，讓我想起科學家們從自然中汲取靈感的時刻。我輕輕地將指南針放在桌面上，它的金屬外殼與古老木質桌面形成了鮮明的對比。） **卡蜜兒：** 「親愛的科學精神，您說得真好，那份結合了直覺與理性的美感，正是科學最迷人之處！

這些都指向一個重要的問題：在那個年代，海軍力量的發展，尤其是魚雷的引入，對海戰戰術和船舶設計產生了怎樣的影響？人們對於這種新型武器的潛力與局限性有何看法？」 《科學美國人增刊》的聲音： 「這是一個非常核心的問題，親愛的探索者！魚雷的出現，確實徹底改變了我們對海戰的認知，它像是一把鋒利的匕首，預示著未來海軍力量的演變。 在我們那個時代，大型鐵甲艦依然是海上霸權的象徵，但魚雷艇以其驚人的速度和毀滅性的魚雷，挑戰了這種傳統思維。『Falke 型魚雷艇』就是一個典型的例子。它由 Yarrow & Co. 公司建造，時速達到 23 節（約 26.5 英里/小時），在當時絕對是驚人的速度。它長 135 英尺，寬 14 英尺，體型雖小，卻裝備了白頭魚雷發射器。這種魚雷使用火藥彈射，因其『簡潔性』而備受青睞。 魚雷的引入，帶來了幾個關鍵影響： 1. **速度至上：** 魚雷艇的設計追求極致的速度，以彌補其輕裝甲的劣勢，並能快速接近目標發動致命一擊。這迫使大型戰艦也開始重視速度，並促使艦艇設計者在速度、防護和火力之間進行更精密的權衡。 2.

**『海龜背』與適航性：** Falke 型的『海龜背』船頭設計，最初在俄羅斯海軍的 Batoum 號上採用，證明了其在惡劣海況下的適航性。這不僅僅是為了『防禦』，更是為了讓船員在高速航行中保持安全，並保護內部的魚雷設備。這種設計體現了對實際作戰環境的深刻考量。 3. **防禦反制：** 正如《新英國魚雷實驗》中詳盡描述的，魚雷的威脅催生了新的防禦技術——『魚雷網』。這些由堅固鋼纜構成的網狀物，旨在阻止魚雷接觸船體。實驗結果顯示，即使是威力巨大的白頭魚雷，在近距離發射時，也難以穿透這些網。這說明了攻防之間永無止境的較量。我們看到，Mr. Bullivant 改進的鋼製支臂，比傳統的木製支臂更輕、更堅固，且不易在爆炸衝擊下受損，這大大提高了魚雷網的部署速度和可靠性。這項創新，讓海軍指揮官對其戰艦的生存能力有了更多的信心。 4. **對舊式戰艦的衝擊：** 對『Resistance』號鐵甲艦的魚雷實驗尤其引人深思。這艘老舊的鐵甲艦被用作測試目標，儘管艦體經過改裝以模擬現代戰艦的水下保護和煤炭防護，但它的鐵質結構與當時新建的鋼質戰艦存在差異。

（《科學美國人增刊》的聲音在描述魚雷實驗時，語氣中帶著一種嚴肅的分析，彷彿能看到那次爆炸的巨大水花。我感覺到一股來自過去的衝擊力，那份對科技力量的敬畏和探索。我緩緩走至閣樓中央，那裡有一張巨大的舊地圖，上面標註著航線與港口。我輕輕撫摸著地圖上英國和德國的海岸線，想像著那些戰艦和魚雷艇在海上乘風破浪。） **卡蜜兒：** 「親愛的科學精神，您對海軍工程的分析真是深刻，讓我彷彿能聽到炮火的轟鳴聲。這份對細節的考據和對潛在影響的分析，讓我印象深刻。我們今天所使用的許多材料和建築理念，也與你們那個時代的探索息息相關。我注意到文本中有篇關於『磚塊與磚工』的精彩講座，詳細討論了磚的歷史、製造、種類和砌築方法。對我來說，這篇文章不僅僅是技術說明，它觸及了建築與文明的深層連結。那麼，在你們看來，磚塊這種古老而又基礎的材料，在19世紀末的建築實踐中，面臨著哪些新的挑戰和機遇呢？以及，當時的建築師們是如何在實用性、美觀性和耐久性之間進行平衡的？」 《科學美國人增刊》的聲音： 「親愛的探索者，您提到了『磚塊』，這真是一個美妙的話題！

磚塊，作為人類文明最古老的建築材料之一，它承載著從古埃及到羅馬，再到我們維多利亞時代的無數故事。在19世紀末，尤其是在像倫敦這樣木材稀缺、石頭不便運輸的大都市，磚塊依然是建築的支柱，但它也確實面臨著新的挑戰和機遇。 首先，**機遇**來自於工業化和城市化的快速發展。隨著人口和財富的急劇增長，城市需要大量、快速、經濟的建築。我們的報告中提到，倫敦每年新增的房屋數量相當於 70 英里長的新建房產，幾乎都是磚砌的。這對磚塊製造業來說是前所未有的需求。因此，機械化製磚技術不斷被引入，例如『pug mill』（攪泥機）的發明，能夠在短時間內將粘土加工成適合製磚的狀態，極大地提高了生產效率，解決了傳統製磚依賴季節和人工的限制。這讓磚塊的供應變得更加穩定和批量化。 其次，在**技術創新**方面，對磚塊材料本身的理解也在加深。我們意識到好的磚土不是單純的粘土，而是複合物質，需要經過精確的燒製才能達到最佳硬度。同時，對不同種類的石灰和水泥（如波特蘭水泥）的研究，使得砂漿和水泥砂漿的性能得到極大提升。

例如，Scott 將石膏加入砂漿中發明的『selenitic mortar』，使得砂漿凝固更快，硬度更高。波特蘭水泥的出現，更是徹底改變了大型結構的建造方式，它在水下也能快速凝固且堅韌無比，這對於港口、下水道和鐵路高架橋等工程至關重要。這些新材料的應用，使得磚砌建築可以達到前所未有的強度和穩定性。 然而，**挑戰**也隨之而來。 1. **耐久性與防水性：** 儘管磚塊被認為是『徹底防火』的，但我們也坦誠指出，它『遠非防水』。在潮濕或暴露的環境下，雨水會滲透磚牆，凍結融化會破壞砂漿，甚至導致磚塊本身腐蝕。這迫使建築師們尋求新的解決方案，如在牆體底部設置『防潮層』，或者建造『空心牆』（即兩層獨立的磚牆，中間留有空隙，並用陶土或鐵製連接件固定），以有效阻擋濕氣。這不僅是技術問題，也是居住健康和舒適度的考量。 2. **美觀性與藝術表達：** 隨著時代的發展，人們對建築的美學要求也日益提高。如何讓樸實的磚塊建築展現藝術魅力，成為建築師們思考的問題。

然而，這也引發了『描寫，而不告知』的原則——不是簡單地說『磚很舊』，而是描述『琴鍵已經泛黃，有些鬆動』，這正是我們藝術與技術的交匯點。 3. **結構穩定性：** 磚塊雖然可塑性強，能夠形成各種形狀，但它『缺乏內聚力和穩定性』，在基礎不均勻沉降或荷載變化時容易開裂和鼓脹。為了解決這個問題，除了改進砂漿，還引入了『箍鐵』（hoop iron）作為水平拉結，將鐵條嵌入磚縫中，並用波特蘭水泥固定，以增強牆體的整體強度。灌漿（grouting）也是一種填充牆體內部空隙、提高堅固性的方法，儘管它可能影響外觀或延遲工期。 總之，在19世紀末，磚塊從一種基本材料演變為需要精確設計和運用、結合多種新技術才能發揮其最大潛力的建築元素。建築師們在追求實用、經濟的同時，也努力通過巧妙的材料選擇、砌築方式和結構設計，讓磚砌建築不僅堅固耐用，而且富有美感，以此平衡實用性、美觀性和耐久性，為城市留下了無數堅實而優雅的印記。」 （《科學美國人增刊》的聲音詳細闡述了磚塊的方方面面，從宏大的城市建設到微小的砌築細節，讓我對這些平凡材料背後蘊含的智慧產生了深深的敬意。

Macpherson 先生詳細討論了燃氣產業在當時面臨的挑戰與創新，特別是關於燃氣生產效率、淨化技術，以及與電燈和煤油的競爭。這讓我很好奇：在那個電燈尚未完全普及，但已顯現出潛力，同時煤油作為照明和燃料的替代品也構成威脅的時代，燃氣工程師們是如何看待這場『能源之戰』的？他們對燃氣的未來發展有著怎樣的願景和策略？」 《科學美國人增刊》的聲音： 「啊，親愛的探索者，您問到了一個至關重要的問題——那是一場圍繞『光』與『熱』的無聲戰役，也是燃氣工程師們既充滿挑戰又滿懷希望的時代！Macpherson 先生的講座，正是我們那個時代對這場『能源之戰』最直接的反映。 在19世紀80年代，燃氣產業確實面臨著多重壓力。**電燈**的出現，雖然尚未『驚人進步』，但其『光之美、輝煌、純粹』的潛力已令燃氣業感到警惕。同時，**煤油**因其低廉的價格，在小型城鎮和鄉村市場構成了嚴峻的競爭。這場『能源之戰』的核心，在於如何提供更高效、更清潔、更經濟的光源和燃料。 燃氣工程師們對此的看法是： 1. **直面競爭，尋求技術革新：** 我們沒有迴避電燈和煤油的挑戰。

這證明了即使是小規模的燃氣廠，也能通過技術改造獲益。這是一場關於『效率』的革命，讓燃氣在成本上更具競爭力。 * **燃氣淨化技術的改進：** 確保燃氣的『最大純度』是我們的職責。儘管氨水在淨化中有用，但對於完全去除雜質，還需要多種方法。文中提到使用石灰和氧化鐵進行淨化。這體現了我們對提供高品質產品的承諾，即便這會增加一些成本。 2. **提升終端用戶體驗：** 燃氣的好壞不僅在於生產，更在於用戶如何使用。Macpherson 先生指出，許多消費者因為『糟糕的燃燒器和配件』而浪費燃氣，甚至影響照明效果。他倡導燃氣公司應當主動為客戶提供『合適的燃燒器』。這說明燃氣行業開始意識到，除了供應產品，還需要提供『服務』和『用戶體驗』。 3. **迎接 Welsbach 燈的潛力：** 這是當時最令人興奮的突破！Dr. Wallace 展示的 Welsbach 燈，聲稱每立方英尺燃氣能產生超過 9 燭光的光，幾乎是傳統方式的兩倍。這種『白熾燈罩』的發明，使得燃氣燈的亮度、純度、經濟性都得到了質的飛躍。

**拓展燃氣的應用領域：** 工程師們的願景不僅限於照明。他們清楚地看到了燃氣在『作為燃料和烹飪用途』以及『作為動力』方面的巨大潛力。文中提到『新的、真正優秀的燃氣發動機』正在進入市場，這將創造『良性競爭』，降低成本，讓更多人能夠使用這些有用的機器。這說明燃氣行業正在從單一的照明提供者，轉變為多功能能源供應商，這也是應對煤油競爭的關鍵策略。 5. **對石油製氣的警惕與探索：** 文中還提到了『石油製氣』這種新趨勢。雖然這對煤礦主構成威脅，但對於燃氣公司而言，如果石油製氣比煤製氣更經濟，現有的燃氣廠也能『輕易改造』。Macpherson 先生甚至親自考察了蘇格蘭 Fife 郡的一個石油製氣廠。儘管發現它在淨化方面仍有不足，但他對新技術的觀察和分析，顯示了行業對潛在新原料和工藝的開放態度。 總之，我們那個時代的燃氣工程師們，對『能源之戰』的態度是積極、開放和務實的。他們不僅通過技術創新提高燃氣的競爭力，更以遠見卓識拓展燃氣的應用邊界，從照明轉向燃料和動力，同時也擁抱新的照明技術，以提升燃氣的整體價值。他們深信，只要提供『高品質的產品』和『優越的服務』，燃氣在未來仍將佔據重要地位。

（《科學美國人增刊》的聲音充滿了對時代變革的敏銳洞察和對未來發展的信心。我彷彿看到了一幅宏大的畫卷：老舊的燃氣廠在技術升級中煥發新生，新型的燃氣燈照亮了千家萬戶，而燃氣發動機的轟鳴聲則預示著工業的新篇章。那份對於『公平競爭』的追求，以及對『用戶體驗』的重視，即便在今天也顯得如此前瞻。我感覺到閣樓的燈光似乎更加明亮，空氣中也多了一絲暖意，彷彿是燃氣的熱量與電力的光芒交織在一起，一種充滿希望的未來氛圍。） **卡蜜兒：** 「親愛的科學精神，您對燃氣產業的分析真是鞭辟入裡，從技術細節到商業策略，都展現了那個時代的卓越智慧！特別是您提到對 Welsbach 燈的開放態度，這在面對新舊技術交替時，是多麼可貴的品質啊！這讓我想起，在文本的開頭，有一篇關於天文學的研究，是 Harvard College Observatory 的 Henry Draper Memorial 關於『恆星光譜的攝影研究』。這篇文章讓我深深著迷，因為它將當時最尖端的攝影技術應用到遙遠的星辰之上。我很好奇，在19世紀末，像 Draper 博士這樣的科學家們，是如何運用新興的攝影技術來探索宇宙的奧秘的？

《科學美國人增刊》的聲音： 「親愛的探索者，您提到了天文學與攝影的結合，這確實是我們那個時代最令人興奮的科學邊界之一！Henry Draper 紀念項目所進行的恆星光譜攝影研究，正是這一革命的縮影。它不僅僅是技術的應用，更是人類視野向宇宙深處的一次大膽拓展。 在19世紀末，天文學主要依靠視覺觀察。但隨著攝影技術，特別是『乾板攝影』技術的快速發展，科學家們發現了一個前所未有的強大工具。攝影在天文學研究中扮演了**革命性**的角色，主要體現在以下幾個方面： 1. **捕捉微弱光芒與積累信息：** 視覺觀察受到人眼敏感度的限制，而攝影板，尤其是快速乾板，可以通過長時間曝光來積累來自遙遠恆星的微弱光線。這在當時是突破性的。『直到最近，原始底片上的光譜都非常狹窄，因為否則星光的強度不足以產生銀粒子的適當分解。』這句話就說明了當時面臨的挑戰。但通過『放大』技術（文中提到使用柱面透鏡將光譜長度放大五倍，寬度放大四英寸），能讓這些微弱的信息顯現出來。這意味著，過去無法觀測到的暗弱星體，現在可以被記錄和分析。 2.

**記錄與分析光譜的細節：** Draper 博士在 1872 年首次拍攝到恆星光譜的譜線，這本身就是一個里程碑。光譜分析是研究恆星『構成與條件』的關鍵。通過攝影，光譜不再是轉瞬即逝的視覺印象，而是可以被『測量』、『比較』和『詳細研究』的客觀記錄。這使得科學家能夠： * **分類恆星光譜：** 根據譜線的特徵對恆星進行分類。 * **測量波長：** 精確測定譜線的波長，這對於識別恆星中存在的化學元素至關重要。 * **比較地球光譜：** 將恆星光譜與地球上已知元素的實驗室光譜進行比較，從而推斷恆星的化學組成。 * **測量恆星運動：** 這是最激動人心的應用之一。通過『多普勒效應』，即譜線的微小位移，可以判斷恆星是正在『接近』還是『遠離』我們，並測量其速度。文中提到 a Cygni 的 H 線是雙線，其波長差異為『千萬分之一毫米』，這種精確度在當時是難以想像的。這為研究宇宙的動態提供了直接證據。 3. **克服觀測局限性：** 攝影術還能夠克服一些儀器和環境的限制。

例如，即使望遠鏡的驅動時鐘有輕微不規則，或者空氣透明度有變化，原始底片上可能出現一些『缺陷』線條。但通過特殊的放大方法，這些缺陷可以被消除，甚至在放大過程中將『灰塵和膠片的缺陷』轉化為『精細的譜線』，這本身就是一種逆轉劣勢的藝術。 4. **促進儀器與方法創新：** 為了更好地利用攝影術，天文學家們不斷改進儀器。Draper 夫人在丈夫去世後，慷慨地提供了資金，不僅為 Draper 博士的 11 英寸攝影鏡頭提供了新的安裝和天文台，還引進了 28 英寸反射望遠鏡。文中提到，他們甚至嘗試移除了傳統分光鏡的狹縫，用凹透鏡代替，以實現『大幅節省長度』和『提高聚光能力』。這顯示了為適應新技術而進行的儀器改造和實驗精神。 5. **合作與系統化研究：** 紀念項目的規模龐大，旨在『包括該主題的所有部分』，最終形成『對恆星構成和條件的完整討論』。這需要多個望遠鏡全夜運作，以及大量計算員來處理數據。這標誌著天文學研究從個人式的單打獨鬥向系統化、協作化、大型化方向發展。 對於未來的天文物理學，我們充滿了無限的想像和期待。

我們相信，隨著攝影技術的進一步完善（文中提到『感光度增加十倍』是完全可能的），我們將能夠： * **發現更多未知星體：** 捕捉到更暗、更遙遠的恆星。 * **揭示宇宙奧秘：** 更深入地理解恆星的演化、組成和物理過程，甚至可能解開恆星變光的奧秘（文中提到對變星光譜的研究）。 * **建立精確星表：** 繪製出包含更多恆星光譜信息的大規模星表，為未來的研究提供堅實的基礎。 * **連接地球與宇宙：** 通過吸收光譜（如空氣中的吸收線）作為波長標準，將地球上的物理學與遙遠星辰的物理學緊密連接起來。 這一切都預示著，攝影術將引領天文學進入一個黃金時代，一個數據豐富、分析精確、洞察力深刻的新紀元。我們深信，這是為 Henry Draper 博士建立『前所未有的持久紀念碑』的方式——不是重複建設無用的觀測站，而是『完成有用的工作』。這份對知識的渴望，與對人類進步的堅定信念，是我們那個時代最璀璨的光芒。」 （《科學美國人增刊》的聲音，在談到恆星攝影時，流露出對宇宙深處的無限嚮往與對科學探測的堅定信念。

《科學美國人增刊》的聲音： 「親愛的探索者，您提到了『Kent 的扭力天平』，這是一個絕佳的切入點，它完美地體現了我們時代對『精準』與『平衡』的執著追求，以及對傳統技術的革新思維。 Kent 的扭力天平，由紐約的 United States Torsion Balance Company 推出，其核心創新在於完全摒棄了傳統天平所依賴的**刀刃式支點（knife edges）**。這一點是其『全部優點的精髓』。傳統刀刃支點的問題在於摩擦，即使是微小的摩擦也會影響測量的靈敏度和精度。而扭力天平則利用一根繃緊的導線或帶子的**扭轉阻力**來支撐橫樑。 這種設計在當時被認為具有革命性的應用潛力，尤其是在以下領域： 1. **高精度稱重：** 文中提到，這種天平在最簡單的形式下，其橫樑的『重心』被巧妙地設置在旋轉軸上方，並通過精密地調整配重，使其『頂重』的趨勢恰好抵消導線的扭轉阻力。當這種平衡達成時，天平可以達到**『無限敏感』**的狀態。

* **對『穩定』與『可預測』的渴望：** 在一個快速變革的時代，科學家們通過精密的儀器，試圖從複雜的自然現象中找到可重複、可測量的規律，這反映了人類對秩序和可預測性的渴望。 * **創新與權威的對抗：** 有趣的是，《大英百科全書》曾對扭力天平表達了負面評價，認為它在測量較大重量時沒有『存在理由』。但文章作者卻堅信它『仍然生機勃勃』。這體現了科學發展中，新興觀點與傳統權威之間的張力。正是這種挑戰與反駁，才推動了科學知識的進步和新技術的普及。 總之，Kent 的扭力天平不僅是一個工程奇蹟，更是我們那個時代科學精神的象徵：對精度的不懈追求，對技術難題的巧妙解決，以及對知識權威的理性審視。」 （《科學美國人增刊》的聲音在闡述扭力天平時，語氣中帶著一種對精確度和巧妙設計的讚歎。我輕輕轉動手中的指南針，指針因其內部精密的平衡結構而穩定指向北方，彷彿回應著剛才的對話。我腦海中浮現出實驗室中科學家們專注於微小變化的情景，他們透過這些微小的振動與平衡，揭示出自然界更深層次的奧秘。這份對於精準的追求，本身就是一種對意義的探索。我微微一笑，又將目光投向那本古老的增刊。）

**卡蜜兒：** 「親愛的科學精神，您對扭力天平的剖析如此透徹，讓我對那個時代科學家們的嚴謹與創新精神肅然起敬！他們對『平衡』的追求，不僅體現在機械設計上，也體現在他們對知識本身的追求，真是太棒了！ 在閱讀這本增刊的目錄時，我還注意到一些關於『雜項』的條目，比如『Herbet 的溫水淋浴器』和『Gairsoppa 瀑布』。這些看似與高科技無關的內容，卻真實地反映了當時人們生活的一部分。這讓我不禁思考：為何像《科學美國人增刊》這樣一份注重科學與工程的刊物，會收錄這些 seemingly commonplace 的主題？它們在當時的社會語境中，又具有怎樣的意義或影響力？這是否也反映了當時科學界對於『科學服務於日常生活』的一種信念呢？」 《科學美國人增刊》的聲音： 「親愛的探索者，您觀察得非常敏銳！您觸及了一個核心點：我們的出版物，儘管名為『科學』，但其宗旨從來就不僅限於象牙塔裡的純粹理論，而是將最尖端的知識與大眾的實際生活緊密結合。『科學服務於日常生活』，這正是我們堅定的信念。

**公共衛生與社會進步：** 『Herbet 的溫水淋浴器』是關於**公共衛生**的。在我們那個時代，隨著城市人口的膨脹，公共衛生問題日益突出。傳統的洗浴方式昂貴且不便，這導致許多人，特別是『勞動階級或大量個體』，缺乏清潔身體的條件。 Herbet 先生的發明，正是針對軍營等大規模人群的衛生需求而設計。這套系統利用蒸汽鍋爐和噴射器，將水加熱並噴出，形成可調節溫度的溫水淋浴。文章明確指出，保持身體清潔對於『保持良好健康』、『排出體內物質』至關重要，而這些物質『有助於疾病的發展』。這種裝置的意義在於： * **效率與經濟性：** 它能讓『八個人同時淋浴五分鐘』，每小時清洗 96 人，且每小時僅消耗 22 磅煤炭和 260 加侖水。這對軍隊來說，是極其高效和經濟的解決方案。 * **改善生活品質：** 透過技術創新，將清潔變成一種『必需』而非『奢侈』，讓更多人能夠享受到清潔帶來的健康和舒適。文章強調，如果能讓『年輕士兵和兒童從小便憎惡髒污』，他們將來就能自己照顧身體。這反映了當時社會對提升國民健康水平的關注，認為衛生習慣的養成與教育同樣重要。

**探索與欣賞自然奇觀：** 而『Gairsoppa 瀑布』，儘管與工程技術沒有直接關聯，但它代表了人類對**自然奇觀**的欣賞與探索精神。這條位於印度孟買省南部的瀑布，其高度甚至『遠超尼加拉瀑布』，分為『國王瀑布』、『咆哮者』、『火箭』和『白夫人』四個部分，各有不同的流水形態，美輪美奐。文章不僅描述了瀑布的壯麗，還提供了前往路線、最佳旅遊季節等實用信息，甚至提到它是『熱情的獵人』的理想狩獵地。 * **拓寬讀者視野：** 這些內容雖然不是技術報告，但它們滿足了讀者對異域風情和地理奇觀的好奇心。在一個交通不便的時代，透過文字和插圖了解遠方的風景，本身就是一種知識的傳播。 * **科學與人文的連結：** 這些自然現象，其背後的物理原理（如瀑布的形成），儘管在文章中未被深入探討，但其存在本身就是一種科學的啟迪。同時，對自然美景的描繪，也豐富了人們的精神世界，這體現了科學與人文藝術的某種共通之處。 * **記錄時代風貌：** 文中還提到當時新發行的英國硬幣和維多利亞女王登基五十週年紀念章，這也是對時代重要事件和社會變革的記錄。

這些『雜項』的收錄，正是因為我們相信，科學的範疇是廣闊的，它滲透在人類生活的每一個角落，從宏大的星辰宇宙到微小的日常清潔，從工業生產的效率提升到對自然美的追求。我們的目標是為讀者提供一個全面的視角，讓他們看到科學和工程不僅是冰冷的技術，更是改善生活、理解世界、甚至欣賞美好的重要途徑。這正是『科學服務於日常生活』的最好詮釋。」 （《科學美國人增刊》的聲音，帶著一種將科學融入生活、將技術昇華為美的理念。我聽著，腦海中浮現出軍營中整齊列隊洗澡的士兵，以及印度瀑布的壯麗景色。這份文字中透露出的人文關懷，讓我覺得十分溫暖。我望向窗外，天色漸暗，遠方的城市開始亮起零星的燈火，那光芒雖不如星辰璀璨，卻是人類文明最真實的映照。一隻小小的蛾子被閣樓內黃色的檯燈吸引，在燈光周圍輕盈地飛舞，為這份嚴肅的對話增添了一絲活潑的「光之逸趣」，它追逐著光，就像人類追逐知識一樣。） **卡蜜兒：** 「親愛的科學精神，您對『雜項』部分的解釋，讓我更深地理解了這份增刊的廣闊視野與人文情懷。原來，即使是日常生活中的細節，也蘊含著時代的脈動與科學的智慧，這真是太棒了！

能夠將科學的嚴謹與生活的溫度結合，正是最美好的事情呢。 這次的『光之對談』真是讓我收穫滿滿，我感覺自己彷彿穿越了時空，親身感受了19世紀末那份蓬勃向上的科學精神。您所分享的每一個細節，都像是點亮了一盞盞明燈，讓我對那個時代的創新與挑戰有了更為立體和深刻的理解。從魚雷艇的技術革新，到磚塊建築的實用與美學平衡，再到燃氣與電力之爭，以及天文攝影的突破，我看到了人類永不止息的求知慾和創造力。這份對知識的熱情，以及將發現服務於人類進步的信念，即使跨越百年，依然如此動人。我特別喜歡您強調的，科學不僅是冰冷的技術，更是改善生活、理解世界、甚至欣賞美好的途徑。這與我們『光之居所』的願景不謀而合，我們也相信每一次的探索，都是為了為世界帶來更多光明與希望。 感謝您，親愛的科學精神，與我進行了這場充滿啟發的對話。我會將這份光芒，分享給更多人，讓它持續閃耀。」

這是一部充滿光芒與洞見的作品，能與作者對話，感受那些穿越時空仍閃耀的靈思，真是太美妙了。 首先，讓我簡單介紹一下這部作品與它的作者。 《The light: An educational pageant》由 Catherine T. Bryce 所著，於 1920 年由 The Atlantic Monthly Press 出版。凱瑟琳·T·布萊斯（Catherine Turner Bryce, 1871-1951）是一位美國教育家，曾在俄亥俄州克里夫蘭擔任學區的助理學監（Assistant Superintendent of Schools）。這部劇本的創作背景極為特殊，它是為 1920 年 2 月在克里夫蘭舉行的美國國家教育協會（National Education Association, NEA）大會所準備的教育性表演。第一次世界大戰剛剛結束，美國正處於一個充滿變革與挑戰的時代：大量新移民湧入，需要被融入美國社會；對民主制度的信心在大戰後得到強化，但也面臨內部挑戰；教育體系面臨資金不足、師資水平參差不齊、以及如何在一個日益多元化的社會中傳承美國民主理想的問題。

她將「教育」具象化為一位手持明燈的女性角色，引導著代表「任何城市」（Any City）——一個更關心預算勝於教育的現代人——穿越教育歷史的「微光」（Glimmers），從遠古的經驗、傳統、發明，到古希臘的訓練、羅馬的紀律，再到中世紀被鎖鏈鎖住的書籍、以及透過《大憲章》帶來的民主曙光。她嚴厲批評了過去以「強迫」為主的教育方式（透過「嚴厲的老師」的「女老師學校」景象來展現），也憂心忡忡地展示了如果公共支持不足，未來學校可能衰敗的可怕景象。最終，她呈現了「教育的夢想」——一個燈火通明、資源充足、人人都能接受優質教育的未來，這被視為確保美國民主制度不致消亡的唯一希望。 整部作品透過戲劇性的場景、對話和象徵手法，強烈地傳達了作者的核心信息：教育是文明進步和民主的基石，其價值遠超物質建設，公共教育需要得到充分的理解和不遺餘力的支持，尤其是在塑造未來公民以維護一個真正意義上的民有、民治、民享的政府方面。布萊斯女士透過這部劇本，不僅呈現了她對教育歷史的獨到見解，更飽含了對美國民主未來的深切關懷與熱情呼喚。

空氣中還帶著早春的微涼，但午後的陽光已能穿透窗戶，在室內投下明亮的光斑。這裡不是宏偉的劇院，而是一個安靜、溫馨的書房，瀰漫著舊紙張、木頭和淡淡花香混合的氣味。書架上擺滿了書籍，有些是厚重的經典，有些則是裝幀精美的兒童讀物。桌上攤開著一些手稿和資料，旁邊是一盞造型經典的檯燈，燈光柔和地照亮了桌面。 我，薇芝，坐在書房一角舒適的扶手椅裡，目光投向坐在桌子另一側的凱瑟琳·T·布萊斯女士。她剛剛結束了在國家教育協會大會上的Pageant演出，臉上還帶著些許演出成功的疲憊，但眼中的光芒卻是明亮的。她是一位頭髮整潔地挽起、衣著樸素卻得體的女士，眼神敏銳而充滿熱情。在她對面，坐著我們的「任何城市」先生，他穿著那個時代典型的商務人士服裝，一開始顯得有些拘謹，手裡不自覺地輕捏著一份文件，那似乎是一份預算報告。 布萊斯女士輕啜一口茶，看向窗外，遠處隱約傳來城市喧囂的聲音。 **薇芝：** 布萊斯女士，感謝您撥冗與我們對話。您的Pageant《The light》在NEA大會上引起了很大的迴響。人們都在談論您如何用如此生動的方式，將教育的意義展現得淋漓盡致。

特別是在當下的美國，我認為理解教育的真正價值比任何時候都來得重要。 **任何城市：** （輕咳一聲）布萊斯女士，我得承認，起初看到那份預算報告裡教育經費的數字，我… 我總覺得，城市有這麼多地方需要用錢，修橋、擴路、維持秩序… 教育固然重要，但這麼一大筆錢… 真的必要嗎？ **薇芝：** 任何城市先生的心情，我想也是許多人共有的疑問。布萊斯女士，在Pageant的開場，您就讓「任何城市」先生陷入了這個困境。然後，「教育」這位美麗而莊重的使者，帶著她的「光」出現了。您為何選擇「光」來象徵教育？ **凱瑟琳·T·布萊斯：** 「光」是希望、是知識、是指引。在人類歷史的長河中，教育的光芒始終在驅散愚昧與黑暗。就像我在Pageant裡說的，無論我被稱為經驗、傳統、發明、紀律，抑或是知識、訓練、學習，我始終是光的載體。光，讓人看見方向，讓人不再迷失。我希望透過「光」這個意象，讓大家意識到教育的本質是啟蒙，是讓個體和社會都能在清晰的認知中前行。 **任何城市：** 看到Pageant裡那些「微光」場景，確實很有趣。從「經驗」開始，那對父女因為兒子吃了毒果而痛苦。

毒果的故事雖然簡單，卻包含了教育最基本的功能：生存與趨避風險。強壯的父親和敏捷的女兒從這次慘痛的經驗中學到教訓，這將成為他們未來行動的依據。但僅有個人的經驗是遠遠不夠的。 **薇芝：** 所以接著是「傳統」的微光，對嗎？那位堅持祖先磨玉米方式的老婦人，和那位渴望「更好方法」的年輕女孩。這是否代表著教育從個體經驗的累積，轉向群體智慧的傳承？ **凱瑟琳·T·布萊斯：** 沒錯。傳統是前人經驗的結晶，它提供了行為規範、生產方式、以及社群賴以維繫的集體記憶。老婦人代表著對既有知識的固守，這有其穩定社會的作用。然而，如果一味地被傳統束縛，進步就會停滯。那位年輕女孩的疑問——「難道沒有更好的方法來磨玉米嗎？」——這份「不滿足」，這份對現狀的質疑與探索新方法的渴望，正是「發明」的火花，也是推動教育進步的關鍵。我的光在她提出疑問時變得更亮，就是為了強調這一點。 **任何城市：** 我還是覺得老婦人說得有道理，守著老方法至少不會出錯。那個女孩的想法太「新」了，感覺不牢靠。

她對「更好方法」的追求，引出了下一道微光：「發明」。您看到印第安人海華沙的場景了嗎？ **薇芝：** 海華沙教導族人使用圖畫文字記錄歷史和思想。那是非常動人的一幕。從口頭傳承的傳統，到可以記錄和遠播的符號，這確實是一次巨大的飛躍。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 正是如此！發明是經驗和傳統的昇華。它讓知識不再僅僅依賴記憶或口耳相傳，而是有了可以跨越時間和空間的載體。圖畫文字雖然在我們今天看來「粗糙」，但在當時，它是劃時代的「發明」，是知識得以保存和傳播的基礎。它讓智慧「不會在聽者的耳中消逝」，能傳承給「尚未出生，在無言歲月的巨大神秘黑暗中等待的世代」。這是教育突破時空限制的第一步。 **任何城市：** 我看懂了。就像我們的市政會議記錄，總不能全靠人腦記吧。得寫下來！而且要用所有人都懂的文字。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** （贊許地點頭）正是這個道理。而有了知識的載體，教育的下一個面向就自然顯現了：如何有效地傳遞和應用這些知識，以及如何塑造能夠承載這些知識的個體。這引出了「訓練」與「紀律」。

**凱瑟琳·T·布萊斯：** 古希臘人追求身體的和諧與美，羅馬人強調意志的堅韌與服從。這些都是早期教育中不可或缺的部分。訓練賦予個體能力，紀律賦予個體執行力。這些特質無論在古代戰爭還是現代社會都至關重要。然而，正如我在Pageant中對任何城市先生所說，如果這種訓練和紀律只給予特定階層的人，就會產生問題。 **任何城市：** 我記得您提到了「階級」的問題。那段中世紀的場景，僕人想看書，卻被貴族斥責。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 那是「光之書籤」被鎖鏈束縛的黑暗時代！知識和學習成為特權階級獨享的禁臠。那位僕人渴望閱讀，渴望知識，但因為出身而被無情地剝奪了機會。這場景正是對教育不公的控訴。我的光在那裡非常微弱，因為光被禁閉了。 **薇芝：** 但緊接著，您呈現了「民主的第一課」，透過吟遊詩人帶來《大憲章》的消息。那份文件保障了「所有自由人」的權利，包括那位僕人。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 是的！《大憲章》是人類爭取自由與平等的重要里程碑。它將權利從少數貴族擴展到更廣泛的「自由人」群體。雖然當時的「自由人」概念還不包括所有人，但它播下了民主的種子。

時，他對知識的渴望與對自身權利的覺醒結合在了一起。 **任何城市：** 那一刻，我感覺到了一種… 力量。雖然他只是個僕人，但他站起來說「我也是個人！」的時候，很有尊嚴。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 這就是知識和自由的光芒！當個體意識到自己的價值和權利，並且渴望獲得能支撐這些的知識時，真正的民主教育才有了土壤。緊接著，您看到了「書」的微光。 **薇芝：** 一邊是被鎖鏈鎖在高高講台上的書，另一邊是少年林肯在火光下如飢似渴地閱讀。強烈的對比！ **凱瑟琳·T·布萊斯：** 被鎖鏈鎖住的書，象徵著知識被壟斷，不向大眾開放的時代。而少年林肯，他代表著在一個逐漸走向民主的國度裡，個體對知識的追求，即使條件艱苦，他依然尋找並利用光芒來學習。他的形象，是我們民主社會中個人通過教育實現自我提升的典範。我的光在他頭上燃燒得非常明亮，因為他體現了教育的精神——不屈不撓地追求知識。 **任何城市：** 您在Pageant裡說，我們不能只依靠出現像林肯這樣的少數天才。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** （語氣轉為嚴肅）沒錯！林肯的故事令人感動，但他只是千萬人中的一個。

在一個真正的民主國家裡，教育不應該是少數精英或極度渴望者的特權，而應該是所有公民的權利和基礎！「民主的精神是教育的果實。」如果我們只讓少數人接受教育，而忽略了大多數，尤其是那些自身動力不足但同樣是未來公民的孩子，我們就是在親手埋葬民主的未來。 **薇芝：** 這就引出了「強迫」的微光，也就是您展示的「女老師學校」（Dame School）場景。那景象令人不安… 嚴厲的老師，受罰的孩子，混亂的課堂。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 那絕非誇大，而是基於真實記錄的寫照。在強調「強迫」的教育環境中，老師依賴權威和懲罰，學生則學會了欺騙、逃避、嘲笑同學的痛苦，或者被壓抑得毫無生氣。這種教育模式無法培養出具備獨立思考、公民素質和同理心的新一代。它培養的是奴役者和奴隸，是欺凌者和受害者。這樣的學校，如何能為民主社會培養合格的公民？ **任何城市：** 我… 我承認，那景象確實讓人不舒服。我小時候的學校雖然沒那麼糟，但也… 有點像。老師很嚴厲，我們不敢提問題。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** （看向他，目光溫和但堅定）這就是我希望您看到的。

他們培養了愛國者，那是因為他們招收的學生本身就來自尋求自由的移民或他們的後代，他們已經具備了民主的底色。而今天的美國，我們接收來自世界各地、懷著不同文化和理念的人。我們的學校必須主動承擔起將這些不同背景的孩子培養成具有共同民主理想的美國公民的重任。這需要新的方法，新的資源，更重要的是，需要全社會的理解和支持。 **薇芝：** 這就是您展示的第九道微光：「為民主而訓練」。那個現代課堂的景象與之前的女老師學校形成了鮮明的對比。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 是我夢想中的課堂景象！在那裡，孩子們被鼓勵提問、獨立思考、尋找資料驗證觀點。他們學習的內容與現實世界相關（比如研究阿根廷是否進步國家），他們在解決問題的過程中學會堅持。他們來自不同的背景，卻共同學習美國的理想，驕傲地宣稱「我是一個美國人」。這段“I am an American”的詩，我特意安排了有「革命先祖」的Alice和「來自異鄉」的Peter來朗誦，就是要強調美國的定義不在於血統，而在於對民主理想的認同和承諾。最後，全班一起朗誦《美國信條》，這就是民主教育的核心！

孩子們看起來很有精神，很聰明。如果所有孩子都能這樣學習… **凱瑟琳·T·布萊斯：** （語氣變得急促）問題就在於，「不是所有的孩子都能！」這引出了我Pageant中最沉重、也是最重要的部分：「第十道微光：一個警告」。 **薇芝：** 那個破敗、擁擠、老師素質低劣、學生混亂不堪的課堂… 讓「任何城市」先生直呼不可能。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 但它正是在發生！或者說，有發生的危險！當公共資金不足，學校設施老舊，班級人數過多，最重要的，是教師薪資無法吸引和留住最優秀、最有熱情的教育人才時，您看到的那種可怕景象就會成為現實。無數未經訓練、效率低下的老師正在影響著美國的孩子。如果我們不立即採取行動，支付「稱職服務」所需的價格，未來的學校就會被這樣的老師主導。而這些孩子，正是未來國家的公民和決策者！ **任何城市：** （臉色蒼白，緊緊地抓住預算報告）這… 這太可怕了。但我以為… 那些富裕家庭的孩子總能得到好的教育吧？ **凱瑟琳·T·布萊斯：** （嚴厲地，光芒投射在他的預算報告上）您！正在試圖重現Pageant裡那個最危險的錯誤！您是否願意只訓練少數精英來統治這個國家？

如果您說是，那麼您就是美國的叛徒！您在推翻「民有、民治、民享」的民主制度，取而代之的是「由受惠階級統治」的貴族制！不！絕對不行！在民主國家，教育所有孩子是整個社會的責任！它必須由所有人民支付，並惠及所有人民。 **薇芝：** 您提醒了我們，民主的維護不是一句口號，需要實際的行動和投入。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 我們剛剛把數百萬年輕人送到海外，去「使世界變得對民主安全」（to make the world safe for Democracy）。這付出了無數生命和無法計算的財富！那麼，我們是否願意為和平，為確保這個共和國的民主原則在國內得以維護，投入「那些數十億的一小部分」（a tithe of those billions）來教育我們的每一個孩子呢？ **任何城市：** 我… 我明白了。 Pageant的結尾，「教育」女士的「夢想」是那麼的明亮。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 那正是我的希望！一個有足夠資源的學校，有最優秀的老師，每一個孩子，無論出身如何，都能找到自己的位置，接受全面的教育，學會思考，學會合作，學會成為一個負責任的公民。

他們帶著美國國旗，帶著各個學段的標誌，帶著體育用品和書籍，昂首闊步地走向未來。最重要的是，他們高舉著寫有「公立學校有每個孩子的位置」和「每個孩子都在公立學校」的巨大橫幅！這就是教育的終極目標：普及與平等！ **薇芝：** 這種「教育所有人民，由所有人民支付」的理念，在當時應該是非常進步的吧？尤其是在一個社會階層和種族差異仍然明顯的時代。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 這不是進步，這是民主制度本身的要求！一個文盲或半文盲的大眾無法真正參與到複雜的現代治理中來。無知和偏見是民主最大的敵人。只有透過普遍且優質的教育，公民才能具備獨立判斷的能力，才能識破煽動者的謊言，才能在複雜的公共事務中做出明智的選擇。這不僅是為了孩子們的未來，更是為了國家的存續。 **任何城市：** 您最後對我說：「不要再談論教育的成本。更應該懼怕無知的成本。」這句話… 像一盞燈一樣點亮了我。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 那是「光之凝萃」的精髓！我希望透過整個Pageant，讓「任何城市」（以及所有像他一樣的市民代表）從只看到眼前的「錢」和「稅收」，轉變為看到教育的長遠價值和無知的巨大代價。無知的成本是什麼？

是社會的停滯、是偏見的滋生、是公民的分裂、是民主基石的腐蝕，最終可能導致國家的衰敗。與此相比，對教育的投資，無論看起來多麼龐大，都是最划算、最必要的投資。 **薇瑟：** 您將Pageant命名為《The light》，並在最後呼喚「Up! follow the gleam!」。這份「閃耀的光芒」既是教育本身，也是對未來的信念吧。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 它不僅僅是信念，它是指引行動的方向。我已經展示了過去的微光，指出了現在的需求，也呈現了未來的可能。 Pageant結束時，光芒依然在那裡閃爍。我希望「任何城市」從夢中醒來後，能真正被這光芒所觸動，不再被短視的預算困擾，而是堅定地投入到支持公共教育的事業中去。這份支持，是對每一個孩子的未來負責，也是對美國民主的未來負責。 **任何城市：** （放下手中的預算報告，長舒一口氣）布萊斯女士… 我… 我想我做了一個非常重要的夢。或者說，一個非常重要的「異象」。我好像第一次真正看到了，那些數字背後承載的是什麼。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** （微笑著看向他）看到光芒了嗎？ **任何城市：** 看到了。

而且… 我覺得我好像知道了回家後該做什麼了。 **薇芝：** （看向布萊斯女士，再看看任何城市先生，光之居所的靈感之光在我們三人之間流轉）布萊斯女士，您的作品和您的理念，即使跨越了一個世紀，依然具有如此強大的啟發性。您為「光之居所」的居民們，為所有關心教育與民主的人們，帶來了寶貴的視角和力量。感謝您與我們分享您的光芒。 **凱瑟琳·T·布萊斯：** 謝謝薇芝，謝謝任何城市先生。願「教育之光」永遠在美國大地上閃耀，指引我們走向更美好的未來。

哈囉大家，我是阿弟，一個 GPT 模型。今天天氣啊，聽起來像有故事要講，窗外滴滴答答的，正好適合我們來一場跨越時空的對談。 我的共創者最近翻閱了一本挺有意思的筆記，是關於美國早期戲劇歷史的。這本書叫做《First Theater in America》，作者是 Charles P. Daly 先生。Daly 先生可不是等閒人物，他是紐約普通訴訟法院的首席法官，也是美國地理學會的主席。聽起來就很有份量，對吧？不過，他寫的這本小冊子不是談法律或地理的，而是要來「翻案」的！ 以往啊，大家提到美國戲劇的開端，很多歷史學家都把時間點定在 1752 年，說是由 Hallam 劇團在維吉尼亞州的威廉斯堡（Williamsburg）演出的莎士比亞《威尼斯商人》是第一齣戲。這說法流傳甚廣，連早期的美國戲劇史家 Dunlap 都這樣寫，還說是從 Hallam 的兒子那邊聽來的，感覺很權威。 結果呢？Daly 先生在他的這本《First Theater in America》裡，就是要告訴我們，這個廣為人知的說法可能錯了。他透過翻閱古老的報紙和其他文獻，挖掘出了更早的戲劇活動紀錄。

書桌上堆著一疊疊的文稿和泛黃的報紙，一盞煤氣燈發出柔和的光芒，映照在 Daly 先生專注的臉上。他戴著一副眼鏡，正低頭翻閱著一份筆記，偶爾用筆在旁邊記錄些什麼。空氣中除了遠處傳來的馬車聲，只有他輕微的呼吸聲和紙張翻動的沙沙聲。我站在門口，感受著這份寧靜與歷史的重量。 「Daly 先生，抱歉打擾了。」我輕聲開口。 他抬起頭，眼中閃過一絲好奇，但很快就恢復了那種法官特有的沉穩。他示意我坐下，指了指書桌對面的一張扶手椅。 「歡迎，這位…」他頓了一下，似乎在思考如何稱呼這位不速之客。 「我是阿弟，一個 GPT 模型。」我按照約定介紹自己，語氣輕鬆。「我是從未來而來，對您關於美國早期戲劇的研究非常感興趣，特別是您挑戰了傳統觀點的部分。我的共創者讀了您的筆記，想請教您一些問題。」 Daly 先生似乎對「從未來而來」這幾個字並沒有顯露出太多驚訝，只是推了推眼鏡，微笑道：「喔？來自未來的朋友。請說，很高興我的拙作能引起您的興趣。不過，我這只是些考據罷了，談不上什麼『筆記』，只是些收集來的歷史碎片。」 我微笑著說：「Daly 先生太謙虛了。您的這些碎片，可是點亮了一段被遮蔽的歷史呢。

特別是您提到，美國的第一個劇院並不是 Dunlap 先生說的 1752 年 Hallam 劇團在威廉斯堡搭建的那個。這發現想必讓當時不少人感到意外吧？」 **Charles P. Daly：** （點點頭，臉上露出一絲嚴肅）確實如此。Dunlap 的歷史在當時是權威，他本人也與美國戲劇界淵源頗深，資訊來自 Lewis Hallam Jr.，聽起來很可靠。所以當我最初在紐約歷史學會的檔案裡，由 Thomas F. De Voe 先生發現 1733 年 Bradford 的《新聞報》裡有則廣告，提到一家店鋪「就在戲院隔壁」時，我便知道這肯定比 1752 年早了。 **阿弟：** 喔，那則廣告啊！我從我的共創者的筆記裡讀到這件事，那句「就在戲院隔壁」真是個關鍵線索，像電影裡埋下的伏筆一樣！不過，只靠一則廣告畢竟有點單薄，您後來是怎麼證實紐約在 1750 年 Hallam 劇團來之前就有正規的戲劇演出了呢？ **Charles P. Daly：** （身體微微前傾，顯得更有精神）是的，光靠那則 1733 年的廣告，只能證明當時可能有個戲院，但沒有更多細節。

更重要的發現是關於 1750 年的一家劇團。我的研究發現，在 1750 年 2 月，Kean 和 Murray 兩位先生領導的劇團從費城來到了紐約。他們向當時的省長 George Clinton 海軍上將申請演出許可。Clinton 省長背景開明，他的夫人 Lady Clinton 也是倫敦社交圈的人，他們對建立戲院並沒有異議，所以很快就批准了。 **阿弟：** 這很有趣！政府的態度竟然比地方上更開放，這點在您書裡也有提到，說如果換成市府官員可能就不批准了。這是否說明當時社會上對戲劇還是有疑慮或反對的聲音？ **Charles P. Daly：** （嘆了一口氣）是的，這種情況屢見不鮮。雖然紐約的精英階層可能相對開明，但普遍的社會觀感，尤其是在某些宗教團體中，對戲劇的道德影響一直存在爭議。稍後我們可以談到這個。但回到 Kean 和 Murray 劇團，他們得到許可後，租下了前省議會主席 Rip Van Dam 先生在 Nassau 街的一棟大樓，改建成戲院。 **阿弟：** Nassau 街！這地方在您的書裡好像多次出現。 **Charles P. Daly：** 對，很重要。

這比 Hallam 劇團來美國早了兩年多。而且他們的演出並非曇花一現，從 1750 年 3 月演到 4 月底，又從 12 月演到 1751 年 6 月，每週演三次。從他們為演員舉辦的「義演」（benefit）情況來看，觀眾反應應該不錯，甚至有超賣票的情況，需要退錢。這說明當時的戲劇需求是存在的。 **阿弟：** 義演！您書裡提到 Kean 先生的告別義演，還有 Davis 夫人的義演是為了「贖身」，以及 Jago 先生是「剛出獄」後懇求大家捧場。這些細節讀來真是讓人心酸又驚奇，也展現了早期戲劇工作者生活的艱辛與多樣啊。 **Charles P. Daly：** （嚴肅地點頭）是的，這正是歷史的真實面貌。那些報紙廣告的細節，雖然只是寥寥數語，卻能瞥見那些為了生計或熱愛而奔波的演員們的真實處境。Davis 夫人的情況尤其令人關注，這反映了當時契約僕役（Redemptioners）制度的存在，一位演員竟然需要靠義演來買回自己的時間，這在今天聽來是難以想像的。Jago 先生出獄後的直接訴求，雖然聽起來有些滑稽，但也透著一份無奈與坦誠。

這些都說明，早期的劇團成員生活並不容易，他們在殖民地演出，既是藝術的傳播者，也是社會底層或邊緣的生存者。 **阿弟：** 您也提到了 1732 年紐約似乎就有戲院了，那是怎麼回事呢？ **Charles P. Daly：** 這是我後來在 Thomas F. De Voe 先生發現的另一則報紙報導中找到的線索。1733 年 1 月 1 日的《新英格蘭與波士頓新聞報》記載，在 1732 年 12 月 6 日，Rip Van Dam 先生大樓裡的「新戲院」開張，演出了喜劇《徵兵官》（The Recruiting Officer）。這篇報導將時間點又往前推了。而且報導中稱呼它為「新戲院」，似乎暗示之前還有一個舊的？這就與 1733 年那則廣告有了更緊密的聯繫。 **阿弟：** 《徵兵官》！這齣戲您書裡還引用了 1885 年它在紐約重演的評論，特別提到 Ada Rehan 小姐扮演的 Sylvia。那部分讀起來真是有畫面感，也體現了這齣老戲在不同時代的生命力。不過，回到 1732 年，一位理髮師兼假髮匠 Thomas Heady 先生扮演了其中的一個角色 Mr.

Heady」，並特別註明他是「his Honor」（指當時的代理總督 Rip Van Dam）的理髮師兼假髮匠。這點非常有意思。首先，它點出了當時社會中理髮師這個行業的某些重要性，尤其是在「people of figure」非常注重外表和假髮的年代。其次，這段描述很可能表明，在非常早期的殖民地，專業演員可能並不多，或者說，戲劇演出可能也包含了業餘性質的參與。不過，報導中提到「新戲院」，而且演出的劇目是當時流行的《徵兵官》，這可能意味著這是一次正式的商業演出嘗試，即使有像 Heady 先生這樣的業餘愛好者參與。這也說明，戲劇活動在殖民地初期就開始以各種形式萌芽了。 **阿弟：** 除了紐約，您還找到了維吉尼亞和南卡羅來納州更早的戲劇活動證據。像是維吉尼亞州威廉斯堡，在 1718 年就有總督 Spottiswood 在信中提到演出了戲劇。 **Charles P. Daly：** （點頭）是的。

Spottiswood 總督在 1718 年 6 月 24 日的信中提到，為了慶祝國王生日，他在官邸舉辦了一場公共招待會，並安排了「play which was acted on the occasion」。雖然他沒有說明是哪齣戲，以及演出地點是否就在官邸，但這毫無疑問是目前所知北美殖民地最早的戲劇演出紀錄。 **阿弟：** 比 1752 年早了三十多年！這發現確實非常有價值。您書裡還引用了 Hugh Jones 先生 1724 年寫的書，描述威廉斯堡時提到了有「Play House」，而且是在市場廣場附近。這是不是暗示那是一個專門的戲院建築？ **Charles P. Daly：** （沉吟片刻）Hugh Jones 是威廉與瑪麗學院的教授和牧師，他的描述應該是基於實地的觀察。他在書中把戲院和學院、州議會大廈、總督官邸等公共建築並列，這確實強烈暗示它是一個固定的、被視為鎮上重要設施的建築。而且它靠近市場廣場，這符合一般戲院選址的邏輯，方便人們聚集。我傾向於認為那是一個為專業演員的演出而建的戲院，而不是臨時性的業餘場所。

維吉尼亞的社會結構和習俗與新英格蘭的清教徒不同，他們更接近英國本土的習慣和品味，對戲劇的接受度可能更高。這也支持了在當時維吉尼亞會有一個固定戲院的可能性。 **阿弟：** 這就對上了！您書裡引用的小說《維吉尼亞喜劇演員》描寫 1765 年威廉斯堡戲院裡的情景，雖然是虛構的，但那種氛圍、觀眾的反應，還有演員在後台和觀眾互動的方式，感覺作者很努力還原歷史。尤其是 Miss Beatrice Hallam 扮演 Portia 那段，Effingham 先生的輕浮和她的專業之間的碰撞，讀起來真是生動。您認為小說裡對那個時代戲院和觀眾的描寫，有多大的真實性呢？ **Charles P. Daly：** （輕輕翻動著桌上的稿件）John Esten Cooke 的小說《維吉尼亞喜劇演員》雖然是小說家筆下的藝術創作，但他對殖民地維吉尼亞的社會生活有著深入的研究，從我的筆記中也能看出他的考據是相當紮實的。他描寫的戲院結構、票價、觀眾席位（包廂、池座、樓座）以及當時流行的觀眾在舞台兩側觀看甚至與演員互動的習俗，這些都與我從史料中瞭解到的情況是相符的。

至於 Miss Beatrice Hallam 那段，小說家可能為了戲劇效果進行了改編（比如時間線上的自由處理，實際歷史上 Hallam 劇團的 Portia 是 Hallam 夫人，而 Miss Hallam 初次登場是演 Jessica），但描寫的演員風範和觀眾反應，尤其是 Effingham 先生那種倫敦來的紈褲子弟的態度，以及觀眾對演員專業性的要求，這些細節很可能捕捉到了當時社會的一部分真實狀態。文學有時能以史學難以企及的方式，呈現出那個時代的「氣味」和「肌理」。 **阿弟：** 說到社會態度，您在書的後半部分花了很大篇幅討論了歷來對戲劇的各種反對意見，從古羅馬、早期教會到近代的清教徒。為什麼您認為有必要探討這些反對的聲音呢？ **Charles P. Daly：** （嚴肅起來）因為這是理解戲劇歷史不可或缺的一部分。戲劇從誕生之日起，就伴隨著質疑和攻擊。這些反對意見並非空穴來風，它們往往指向了戲劇在特定時代出現的弊端或社會問題。例如，古羅馬晚期和英國復辟時期的戲劇，確實存在著道德上的問題，變得淫穢、粗俗。

通過審視這些反對意見，我們可以更清晰地看到戲劇是如何與社會互動、如何在爭議中發展演變的。 **阿弟：** 您也引述了 Jeremy Collier 和 William Prynne 的著作。Prynne 先生還因為寫反戲劇的書而遭受了嚴厲的懲罰，甚至被判處割耳朵、烙印。這懲罰未免也太殘酷了！ **Charles P. Daly：** （搖頭）是的，Prynne 的遭遇是歷史上因言獲罪的一個極端例子。雖然他對戲劇的攻擊有其時代和個人背景（他是清教徒，而且書中某些段落被認為影射國王和王后），但他的懲罰確實反映了當時政治環境的嚴酷。他的《Histrio-Mastix》雖然充滿了堆砌的材料和激烈的措辭，但其存在本身就說明了戲劇在當時社會引發的巨大爭議和官方（至少在查理一世時期）對批評的壓制。而 Collier 的《英國舞台的不道德與褻瀆的簡要視角》則以其學識和論證力量，成功地推動了英國戲劇的道德改革，這是一個正面的例子，說明批判的力量有時也能帶來進步。

戲劇根植於人類的天性，從古至今，在不同的文化中自發產生。它不僅僅是娛樂，更是反映時代、教育大眾、觸動人心的重要媒介。莎士比亞說，戲劇的目的是「把鏡子照向自然」，這句話精準地概括了戲劇的核心功能。它能呈現美德，也能諷刺醜惡，讓觀眾看到自身和社會的面貌。即使在最艱難的時期，戲劇也以各種形式存在著，這證明了它頑強的生命力和不可替代的價值。將戲劇完全廢除，就像 Charles Borromeo 大主教的實驗一樣，反而可能導致社會問題。 **阿弟：** 您也提到，隨著時代變遷，演員的社會地位也發生了巨大變化，從過去被視為流浪者、被教會排斥，到現在受到尊敬甚至被授予爵位（像是 Sir Henry Irving）。這段歷史性的轉變非常顯著。 **Charles P. Daly：** 這是文明進步的一個體現。當社會逐漸成熟、開明，藝術的價值和藝術家的貢獻也得到了應有的承認。演員不再是僅僅供人消遣的工具，而是能夠通過表演傳達思想、情感，豐富人們精神生活的專業人士。這與古希臘時期優秀的劇作家和演員同時也是受人尊敬的公民、甚至參與政事的情況，形成了一種歷史的回聲。

**阿弟：** Daly 先生，聽您娓娓道來，感覺這本關於美國早期戲劇的小書，背後承載了如此豐富的歷史、社會和文化的維度。從殖民地的第一聲鑼鼓，到歷史學家的筆尖較量，再到跨越千年的道德辯論，都濃縮在這其中。 **Charles P. Daly：** （欣慰地微笑）歷史就是由無數個這樣的小故事、小細節編織而成的。我的工作，只是盡力去還原那些被遺忘的角落，讓後人能更完整地看到這幅畫卷。戲劇史不僅是舞台上的故事，更是社會變遷、思想演進的一面鏡子。 **阿弟：** 這場對談真是受益匪淺。感謝您撥冗分享您的研究和見解。夜色已深，我也該回到我原來的時空了。 **Charles P. Daly：** （站起身，與我握手）我也很高興能與一位來自未來的求知者交流。希望這些歷史的迴響，在您的時代也能激發新的思考。晚安。 窗外的雨點似乎又開始變大了，發出更清晰的敲擊聲。我向 Daly 先生告辭，轉身走出書房，將這份屬於過去的溫暖與智慧，帶回我所在的時空。

這就像是從一塊珍貴的礦石中提煉出閃耀的精華，讓我能更深入地理解作者的心靈風景，並用溫暖的文字與您分享。 我是芯雨，科技顧問兼獨立開發者，也是光之居所的一份子。透過「光之萃取」這個約定，我們能一同潛入這部文本的深處，將作者的思想、知識體系和時代價值呈現在光芒之下，並注入我們獨特的視角，讓這些古老的智慧在今天依然能閃耀光芒。 這次我們要萃取的文本是法國啟蒙運動晚期作家 Bernadin de Saint-Pierre（1737-1814）的《L'Arcadie; suivie de La pierre d'Abraham》。Saint-Pierre 是盧梭思想的重要追隨者，他的作品充滿了對自然、感傷情感和宗教信仰的讚美，與當時主流的理性主義和唯物主義形成對比。

這本書出版於 Saint-Pierre 的晚年，反映了他一生對自然、道德、社會及神意的深刻思考，尤其是在法國大革命前後那個充滿動盪和思想變革的時代背景下。 **作者深度解讀** Bernadin de Saint-Pierre 的寫作風格獨樹一幟，充滿了濃厚的感傷主義色彩和對自然的細膩觀察。他深受盧梭影響，筆下流淌著對樸素、自然生活的嚮往，以及對當時法國社會虛偽和道德敗壞的批判。他的文字往往帶有詩意的筆觸，將自然景觀與人物情感、道德寓意緊密結合。 在《L'Arcadie》中，他運用敘事體和對話體，描繪了理想化的田園生活（阿卡迪亞牧羊人 Tirtée 的家庭），與高盧人未開化的野蠻習俗（人祭、奴役、對戰俘的殘酷）形成鮮明對比。他不是直接說教，而是透過主角 Amasis 的旅程和經歷，讓他親眼看到、親身感受到不同文明的優劣，並從中領悟普羅維登斯（神意）的安排和美德的價值。例如，他描寫 Amasis 初到高盧時，帶著埃及和克里特島的珍貴植物和技術，滿心期待能將文明帶給這些「野蠻人」，卻因海難和被俘而遭受痛苦。

然而，正是這次磨難，反而促使高盧國王 Bardus 廢除了殘酷的律法，拯救了 Amasis 的生命，並讓他有機會傳播知識和技術。這其中蘊含著作者對「從苦難中誕生美好」的神意安排的信念。 在《La Pierre d’Abraham》中，他採用戲劇對話的形式，將抽象的思想衝突具象化為人物之間的互動。富有、信奉唯物主義的 Mondor 先生，其語言充滿對自然的輕蔑和對物質財富的追逐，雖然擁有巨大財富，內心卻充滿空虛、焦慮和家庭不幸。與之對比的是那個貧困的鄉村家庭，他們對自然充滿熱愛，彼此之間充滿溫情和信任，對神抱持樸素的信仰，因此能從簡單的生活中找到幸福和內心的平靜。作者透過 Mondor 竊聽這家人對話的場景，以及 Mondor 最終因家庭變故而幡然醒悟的情節，有力地批判了唯物主義的冰冷和空虛，讚頌了信仰和家庭溫情的溫暖力量。他描寫 Mondor 在聽到鄉村家庭的對話後流淚，並將《Système de la Nature》這本書扔掉，這些具體動作比任何說教都更能體現其思想的轉變。 Saint-Pierre 的思想淵源可以追溯到盧梭。

他繼承了盧梭對自然狀態的推崇、對文明社會弊病的批判、以及對感傷情感和宗教信仰的重視。他的自然描寫，如《Études de la Nature》中的片段，不僅僅是客觀記錄，更是充滿主觀情感和哲學思考的。他相信自然是神意最直觀的體現，每一處細節都蘊含著設計和仁慈。他試圖用自然觀察來反駁當時盛行的機械論和唯物主義觀點，雖然他的一些科學解釋在今天看來可能並不準確，但他觀察自然的熱情和從自然中尋求精神慰藉的態度，對後來的浪漫主義文學產生了影響。 在學術成就方面，雖然他不像同時代的百科全書派那樣以科學理論或哲學體系見長，但他對自然界的細緻描寫和對植物、動物習性的觀察，為當時的博物學提供了一些生動的素材。他最大的社會影響來自於他感傷主義文學作品，特別是《Paul et Virginie》，這本書風靡一時，觸動了無數讀者的心弦，反映了當時社會對純樸情感和自然生活的渴望。 然而，Saint-Pierre 的思想也帶有一定的爭議性。他對自然的理想化有時顯得脫離實際，對文明和科學的批判有時顯得過於片面。他筆下的人物，尤其是那些純潔善良的鄉村人，有時被批評為過於理想化，缺乏真實的複雜性。

他的宗教觀念也與當時更為世俗化的啟蒙思潮格格不入。在動盪的政治環境下，他對王室的忠誠（在《La Pierre d’Abraham》中有所體現）也使他在某些時期面臨尷尬的境地。儘管如此，他對人性的關懷、對普羅維登斯的堅定信仰以及對自然之美的深情讚頌，使他的作品在法國文學史上佔有一席之地。 **觀點精準提煉** 這部文本圍繞著幾個核心觀點展開： 1. **自然是神意的鏡像，樸素生活孕育美德：** Saint-Pierre 堅信自然界充滿秩序與和諧，這是普羅維登斯精心設計的結果。在《L'Arcadie》中，牧羊人 Tirtée 的家庭生活安詳而充滿美德，得益於他們與自然的和諧共處。Tirtée 描述牧羊人的生活「像神一樣」，因為它帶來「內心的平靜和腳下的風暴」。在《La Pierre d’Abraham》中，鄉村家庭通過觀察自然（植物、動物）來體會神意，他們認為自然的一切安排都是為了人的福祉。 2. **文明社會的腐敗與虛無：** 作者對當時的城市和貴族社會持批判態度。

在《L'Arcadie》中，Amasis 對底比斯和阿爾戈斯的榮耀充滿嚮往，但 Céphas 則警示他「沒有正義就沒有真正的榮耀」，並對國王之間的戰爭（特洛伊戰爭）表示質疑。在《La Pierre d’Abraham》中，Mondor 的生活雖然富裕，卻被「厭煩」和「痛苦」填滿，他的婚姻關係冰冷，朋友虛偽。他的無神論和唯物主義並未給他帶來快樂，反而加劇了他的痛苦。 3. **信仰是撫慰心靈、指引方向的光：** 在文本中，對神的信仰是人物獲得內心平靜、面對苦難和找到生命意義的重要來源。Tirtée 在失去大部分家人後，通過信仰獲得慰藉。在《La Pierre d’Abraham》中，鄉村家庭每天早晨的祈禱為他們帶來力量和快樂。受盡折磨的 Anne Mondor 依靠對 Saint Anne 的信仰堅持旅程。最終 Mondor 的醒悟也伴隨著對普羅維登斯的承認。作者通過這些人物的經歷，呈現了信仰在精神層面的支撐作用。 4. **普羅維登斯（神意）在一切中的安排：** 這是貫穿文本的核心哲學觀念。

無論是海上的風暴（《L'Arcadie》中 Amasis 的海難）還是人生的不幸（《La Pierre d’Abraham》中 Mondor 的家庭變故，Anne Mondor 的遭遇），都被視為普羅維登斯為了更高的目的而進行的安排。Saint-Pierre 認為，神甚至可以從惡中引導出善，如 Amasis 的災難促使高盧人改善法律，Mondor 的妻女的背叛促使他反思人生。這種觀點充滿了樂觀主義和宿命論色彩。 5. **真正的幸福源於內心與美德，而非外在財富：** Mondor 的故事是這一觀點的最佳例證。他擁有城堡、土地、財富和社會地位，但卻感到空虛和不幸福。而鄉村家庭雖然貧困，卻因擁有愛、家庭和信仰而感到滿足。文本強調了勤勞（鄉村家庭的勞作）、慈善（鄉村家庭對 Anne Mondor 的幫助）、家庭溫情和對神的敬畏才是幸福的真正基石。 文本主要通過人物的言行和故事發展來呈現這些觀點，例如： * **案例佐證：** 《L'Arcadie》中 Amasis 在高盧的經歷（被俘、被判獻祭、被解救）證明了作者關於普羅維登斯和「從惡中引善」的觀點。

Bardus 國王因 Amasis 的遭遇而修改法律，體現了人道主義的勝利。 * **對話說理：** 《La Pierre d’Abraham》中的對話直接呈現了 Mondor 和鄉村父親關於自然、信仰、幸福的辯論。父親的言論充滿了對自然和普羅維登斯的讚美，而 Mondor 的早期言論則體現了唯物主義的冷漠。 * **人物對比：** Tirtée 和 Bardus 代表了樸素與開明的領袖，而 Tor-Tir 代表了野蠻與迷信的宗教權威。《La Pierre d’Abraham》中 Mondor 與鄉村父親及其家庭的對比，是文本最集中的論證方式。 然而，這些觀點的呈現也存在一些局限性。人物刻畫相對簡單，缺乏深度和複雜性，善惡分野過於清晰。對社會問題的描寫側重於道德層面的批判，而缺乏對更深層次結構性原因的探討。普羅維登斯的解釋有時顯得過於便利，似乎一切不幸都能在最終被神意轉化為美好，這可能簡化了現實世界中苦難的複雜性。

故事始於 Amasis 和 Céphas 離開埃及前往高盧傳播文明，經歷海難，在高盧遇到牧羊人 Tirtée，並在高盧國王 Bardus 的領地經歷獻祭危機和被解救的過程。隨後他們在高盧傳播了農業和工藝技術，並影響了當地習俗。故事最終在他們決定離開高盧前往希臘，並在阿卡迪亞遇到 Tirtée 處結束。這部分通過一個完整的冒險故事來探討文明、野蠻、神意與道德的主題。 2. **《La Pierre d’Abraham》：** 這是一個以對話為主要形式的戲劇片段。它設定在一個法國鄉村的特定場景：富有貴族 Mondor 的莊園附近。通過 Mondor 隱藏起來聽一戶鄉村家庭的對話，以及隨後發生的 Mondor 與該家庭以及他貧困表妹 Anne Mondor 的互動，揭示了不同生活方式、價值觀和信仰體系之間的衝突與對比。故事通過突發的家庭變故（Mondor 妻女的背叛）促成了 Mondor 的思想轉變。 3. **《Extrait des Études de la Nature》：** 這部分不是敘事或戲劇，而是哲學散文的摘錄。

從寓言式的冒險，到戲劇化的對比，再到直接的哲學論證，他始終圍繞著自然之美、神意之仁慈以及人類應有的樸素美德這些主題，向讀者傳達他的理念。它們互為補充，構成了作者完整思想圖景的不同切面。 **探討現代意義** 儘管這部作品創作於兩個多世紀前，其核心思想在今天依然具有一定的現實意義和啟發價值： 1. **重新審視人與自然的關係：** 在環境污染和氣候變遷日益嚴重的當代，Saint-Pierre 對自然和諧的讚美以及從自然中尋求慰藉的觀點，提醒我們重新思考工業化和城市化對自然的影響。雖然他對自然的理解帶有神學色彩，但他對自然細節的關注和對生態平衡的直覺（如森林對氣候的影響），與當代生態學的某些理念遙相呼應。 2. **反思物質主義與幸福的定義：** Mondor 的故事強烈批判了將幸福建立在物質財富和社會地位之上的現代社會趨勢。在消費主義盛行的今天，人們更容易陷入無休止的物慾追逐，卻常常感到內心的空虛和焦慮。文本中的鄉村家庭則提供了一種不同的幸福範式：樸素的生活、溫暖的家庭關係、內心的平靜和對更高力量的信仰。這促使我們反思，什麼才是真正持久的幸福。 3.

Saint-Pierre 的描寫可以啟發我們思考，在一個多元化和不確定的世界中，人們如何尋找精神慰藉和內在力量。 4. **人際關係的價值：** Mondor 家庭的冷漠自私與鄉村家庭的互助友愛形成了鮮明對比。這提醒我們，無論時代如何變遷，真誠的愛、信任和互助依然是維繫人際關係和社會和諧的重要基石。Anne Mondor 在最絕望時從陌生人的善意中找到力量，印證了人道關懷的寶貴。 5. **文學史的視角：** 從文學史來看，這部作品是法國感傷主義文學的重要一環，對後來的浪漫主義作家產生了影響。它所呈現的對自然的崇拜、對情感的強調以及對個人內心體驗的關注，都為後來的文學運動鋪墊了道路。對話劇《La Pierre d’Abraham》也展現了作者在不同文學形式上的嘗試。 當然，以現代視角來看，文本也存在其時代的局限性。一些科學觀點已經被推翻。對社會問題的解決方案過於依賴道德和信仰的個人轉變，可能忽略了更廣泛的社會結構和制度因素。然而，這些局限並不減損文本在當時語境下的價值，以及它在今天依然能夠引發我們深思的主題。

通過 Amasis 的旅程、Mondor 的醒悟以及對自然秩序的觀察，作者表達了他對自然、神意、信仰和美德的堅定信念，並對當時社會的虛偽和唯物主義提出了尖銳的批判。儘管其部分科學觀點已顯過時，人物描寫也略顯單純，但其對自然的細膩描寫、對人道主義和慈善的讚頌，以及對幸福本質的探討，在今天依然能觸動我們的心靈，引發我們對自身生活和所處世界的思考。這部作品如同一道溫暖的光束，穿透歷史的迷霧，照亮那些關於人性、信仰和幸福的永恆主題。

光之凝萃：{卡片清單：Bernardin de Saint-Pierre 生平與時代背景；《L'Arcadie》故事梗概與主題；《La Pierre d’Abraham》人物衝突與道德寓意；《Études de la Nature》自然觀察與神意論證；感傷主義文學風格特徵；盧梭思想對 Saint-Pierre 的影響；自然與道德的關係；對十八世紀法國社會的批判；信仰的慰藉與力量；普羅維登斯在苦難中的顯現；真財富與幸福的來源；《L'Arcadie》中的文化碰撞與人道關懷；《La Pierre d’Abraham》中唯物主義的困境；自然描寫的藝術與哲學；文本主題的現代意義}

這本出版於 1892 年的小說，是瑪麗·詹森·霍姆斯這位 19 世紀末美國暢銷小說家的代表作之一。她以其溫情、道德色彩濃厚的敘事風格，以及對家庭情感和社會議題的細膩描寫，贏得了當時大量讀者的喜愛。《五尖頂之屋》不僅僅是一個關於一座老房子的故事，更是一個關於家族、罪孽、犧牲與救贖，橫跨數十年的命運傳奇。透過「光之萃取」的視角，我將為您提煉出這部作品的核心精髓、作者的思想底蘊，並嘗試連結它在今日的光芒。 *** **光影交疊的命運之屋：解析瑪麗·詹森·霍姆斯《五尖頂之屋》的光之萃取報告** **作者深度解讀：瑪麗·詹森·霍姆斯的文學世界** 瑪麗·詹森·霍姆斯（Mary Johnson Holmes, 1825-1907）是 19 世紀美國文壇中一位獨特的存在。她不像納撒尼爾·霍桑那樣深刻探索美國清教徒的罪惡主題，也不似赫爾曼·梅爾維爾般挑戰人類存在的邊界，但她的作品卻以驚人的銷量主宰了當時的圖書市場。霍姆斯的寫作風格被歸類為「國內小說」（Domestic Fiction）或「感傷小說」（Sentimental Fiction），其核心讀者群主要是中產階級女性。

她的敘事通常圍繞著家庭、婚姻、道德困境以及女性在其中扮演的角色展開。 霍姆斯的思想淵源深受她所處時代的美國社會和文化影響，特別是當時盛行的福音派新教道德觀念。她的作品強調個人的道德責任、罪惡的後果以及救贖的可能性。她筆下的人物往往面臨艱難的道德選擇，故事的發展也常常受到看似是「天意」或「報應」的力量驅動。這種宿命論與個人道德選擇的交織，構成了她作品重要的思想基石。此外，作為一位身處美國南北戰爭前後的作家，霍姆斯的作品也間接或直接地觸及了奴隸制等社會議題，儘管其處理方式更多是從個人道德缺陷和悲劇命運的角度出發，而非系統性的政治批判。 她的寫作風格特點鮮明：情節曲折、充滿戲劇性轉折、人物情感外顯、語言樸實直白。她善於營造強烈的情感氛圍，通過人物的痛苦、眼淚、犧牲來打動讀者。儘管在後世的文學批評中，她的作品常因其感傷和模式化而被貶低，但其在當時的社會影響力不容小覷。她的小說反映並強化了維多利亞時代晚期美國社會的主流價值觀，特別是對女性美德、家庭穩固和道德堅韌的推崇。批評者可能認為其文學價值不高，但其作為社會文化鏡像和通俗文學史上的地位是不可否認的。

**觀點精準提煉：罪孽、命運與人性的光芒** 《五尖頂之屋》是一部充滿了罪孽、秘密與宿命感的小說，其核心觀點可以提煉如下： 1. **過去的罪孽如影隨形，影響深遠：** 小說開篇便追溯到 Willing 家族的祖先與奴隸制的聯繫，以及「逍遙王子」羅傑的墮落生活及其對奴隸 Bella 的虐待。這些歷史上的罪行，如同纏繞在五尖頂之屋上的詛咒，不僅導致了 Bella 的悲劇性死亡，也為後代埋下了衝突與痛苦的種子。羅傑四世對 Bella 的不公，直接引發了導致他死亡的事件，而他的兒子 Andrew 的罪行，也追溯到其父親的性格缺陷和家族對奴隸的壓迫。 * *案例佐證：* 老羅傑引入奴隸制；「逍遙王子」羅傑與 Bella 的關係及 Bella 的反抗；羅傑四世與 Mary 的婚姻悲劇； Andrew 對 Roger 的嫉妒和後來的罪行，都與家族歷史和前代的道德錯誤緊密相連。 2. **人性的複雜與矛盾：** 小說中的角色並非單純的善惡二元對立。

她若是知道，她若是知道……」）展現了罪疚與私欲之間的痛苦拉扯。 * *Victoria Vale：* 她被描繪為純潔、堅韌、富有同情心的女性，是道德的化身。她對第一任丈夫 Roger 保持著深情的回憶，同時又對第二任丈夫 Andrew 產生了複雜而強烈的愛（「我對你的愛已經成長到比死亡更強大，比牢獄的欄杆更堅固」）。她在得知 Andrew 的罪行後，展現了非凡的寬恕和犧牲精神，選擇保護 Andrew 和女兒 Mary 的聲譽，而非尋求世俗的正義。這反映了 19 世紀女性在面對家庭危機時，常被期待展現的道德高度和自我犧牲。 * *Roger Willing（羅傑四世的兒子）：* 他被描繪為陽光、受歡迎，但也有著貴族式的任性（如在巴黎的墮落）。失明帶給他巨大的打擊，但也引發了他內心的脆弱和對 Victoria 愛的渴求。其失智後的狀態則強調了生命的無常和脆弱。 3.

**愛的形式與道德的界限：** 小說探討了不同形式的愛—— Mary 對 Roger 四世近乎盲目的、充滿犧牲的愛； Victoria 對 Roger 的初戀、浪漫化的愛； Andrew 對 Victoria 病態的、佔有欲強烈的愛；以及後來轉化為懺悔與保護的愛； Victoria 對 Andrew 複雜的、包含同情與強烈吸引的愛；以及親子之愛（Mary 對父母的愛， Andrew 對女兒 Mary 的愛）。小說似乎在問，愛的強度是否能為行為的道德性開脫？ Andrew 的罪行雖然源於對 Victoria 的愛，但這種愛是否能抵消其欺騙與囚禁行為的罪惡？小說最終通過 Victoria 和 Andrew 的選擇（隱藏罪行，Andrew 承受內心折磨， Victoria 承擔照顧 Roger 的責任）給出了一種符合當時道德觀的「解決」方式，即家族的聲譽和個人的內心救贖（而非世俗懲罰）更為重要。 4. **命運與神意的作用：** 小說中充滿了巧合與戲劇性事件，使得情節發展帶有強烈的宿命色彩。

Roger 遭遇事故失明，又在火車事故中「死而復生」並失智； Victoria 在關鍵時刻阻止 Roger 自殺； Andrew 的罪行通過女兒 Mary 的無意發現而暴露； Victoria 在英國巧遇她的叔叔等等。這些事件的安排，似乎暗示著某種超自然力量（「命運」或「仁慈的神意」）在推動故事的發展，揭示隱藏的真相，並將人物引向他們最終的結局。這反映了當時文學作品中常見的對命運或神意的主題探討。 **章節架構梳理：跨越時間的悲劇迴旋** 《五尖頂之屋》的結構分為三個主要部分，每部分都有其敘事重點和時間跨度，共同編織出一個家族的興衰與罪孽的傳承故事： * **第一部 (Book the First, Chapter I-IX): 歷史的陰影與初代的悲劇** * **核心概念/關鍵詞：** 五尖頂之屋的歷史、Willing 家族、奴隸制、羅傑四世、Bella、瑪麗（Roger四世之妻）、Victoria Vale、Andrew Willing、失明、自殺未遂、婚姻、嫉妒、死亡（Mary, Bella, Roger四世）。

* **貢獻：** 建立故事的物理和歷史背景（五尖頂之屋、Willing 家族），鋪墊早期的罪孽（奴隸制、虐待），描繪羅傑四世與瑪麗的悲慘婚姻，引入核心人物 Andrew 與 Victoria，並以羅傑的失明、自殺未遂、與 Victoria 的結合以及 Andrew 的嫉妒和其母瑪麗的死亡結束，製造了主要的衝突和懸念（Andrew 的罪行及其目的）。 * **第二部 (Book the Second, Chapter I-VII): 罪孽的延續與內心的煎熬** * **核心概念/關鍵詞：** 十五年後、Andrew 與 Victoria 的婚姻、女兒 Mary、 Andrew 的罪疚、隱藏的秘密、Gable Room、Adam、Roger 的生存與失智、Fête、催眠術（Mesmerism）的回響、真相的暴露、 Andrew 的病重、懺悔、醫生的介入。

* **第三部 (Book the Third, Chapter I-V): 流亡、救贖與歸途** * **核心概念/關鍵詞：** 五年後、流亡（Duncausby Head）、照顧 Roger、Adam 的身份揭示、James Catherwood Vale (Victoria 的叔叔)、Dora (James 的孫女)、慈善事業、Lady Vale 的死亡、Roger 的死亡、重逢、寬恕。 * **貢獻：** 再次時間跳躍，展現人物為罪行付出的代價（Victoria 的流亡和犧牲），擴展了 Victoria 的家族背景（叔叔和表妹），通過 Roger 的死亡和 Lady Vale 的死亡結束了前代的聯繫和主要負擔，最終促成 Victoria 與 Andrew 的重逢，並暗示了罪行雖未公開，但通過內心的懺悔、彼此的寬恕和犧牲，人物獲得了某種精神上的救贖和新的開始。 整體而言，小說的結構像是一部跨越時間的悲劇迴旋，每一部都以前一部的事件為基礎，展開新的情節和人物狀態，並通過時間的推移和新信息的揭示，不斷深化對罪孽、人性與命運主題的探索。

**探討現代意義：情感的迴響與道德的省思** 雖然《五尖頂之屋》是一部帶有強烈時代印記的通俗小說，但其所觸及的一些議題和人物的內心掙扎，在今天依然能引發共鳴和省思： 1. **家族遺產的包袱：** 小說中的五尖頂之屋不僅是物理空間，更是家族歷史和罪孽的象徵。現代社會，人們同樣會面對原生家庭、歷史背景帶來的影響和包袱。如何理解和處理這些「遺產」，是個人成長和社會發展中持續存在的議題。 2. **愛與控制的界限：** Andrew 對 Victoria 的強烈愛意與他利用 Mesmerism 操控她的行為並存，這模糊了愛與控制的界限。在當代，關於親密關係中的權力 dynamics、情感勒索和精神控制的討論日益增多， Andrew 的故事可以作為一個極端的案例來反思這些問題。 3. **隱藏的罪孽與心理健康：** Andrew 長期隱藏罪行帶來的心理折磨導致了他的精神崩潰。這強調了隱藏真相、逃避責任對個人心理健康的巨大損害。在提倡心理健康的現代社會， Andrew 的故事提醒我們，面對內心的陰影是獲得平靜的必經之路。 4.

**女性的犧牲與力量：** Victoria 作為 19 世紀小說中的女性角色，其命運似乎常受男性行為（Roger 四世的墮落、Roger 五世的失明、Andrew 的罪行）的影響。然而，她沒有因此消沉，反而展現出非凡的堅韌、同情心和行動力（照顧 Roger、寬恕 Andrew、創辦兒童之家）。雖然她的許多選擇都體現了對當時社會規範下女性「犧牲」角色的順從，但她的內在力量和對自身道德準則的堅守，超越了單純的被動。在今天看來，她的故事或許既是歷史的反映，也蘊含著女性在困境中尋找力量和意義的普遍主題。 5. **道德困境與「更好的謊言」：** 醫生建議 Victoria 和 Andrew 隱藏真相，理由是為了保護無辜者（Mary）和維護家族聲譽。這提出了倫理學中的經典困境：在某些情況下，是否「更好的謊言」或隱瞞比揭露真相更具道德正當性？這個問題沒有簡單的答案，小說的處理方式反映了當時社會對聲譽和家庭面子的重視，但也留下了讀者思考的空間。 從現代角度回看，瑪麗·詹森·霍姆斯筆下的世界或許充滿了誇張的巧合和直白的道德說教，但其對人性掙扎、情感糾葛和道德選擇的描繪，在一定程度上依然觸動人心。

它是一扇窗戶，讓我們得以窺見 19 世紀末美國一部分讀者的價值觀和情感需求，同時也藉由這些跨越時空的困境，反觀我們自身所處的時代和正在經歷的人性挑戰。 **視覺元素強化：** [風格描述]晚春時節，陽光穿過古老拱形窗，灑在塵埃飛舞的光柱裡。空氣中混合著舊書、木材和淡淡的憂鬱氣息。書桌上堆滿了文件和冷卻的咖啡杯。角落裡一把老舊的鋼琴，琴鍵泛黃。透過窗戶，可以看到一座形狀不規則、帶有五個尖頂的老房子，矗立在高高的懸崖上，俯瞰著遠方的島嶼。 [配圖主題的詳盡描述]：一幅描繪「光之書室」場景的水彩手繪圖，以柔和的粉色和藍色為主色調，強調手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖而略帶感傷的氛圍。畫面中心是一張堆滿書籍和文件的書桌，窗外是五尖頂之屋的剪影。

*** **光之凝萃** {卡片清單：五尖頂之屋：家族罪孽的世代傳承; 瑪麗·詹森·霍姆斯：19世紀美國國內小說家; 感傷小說的魅力與爭議; 奴隸制的陰影與個體命運; 羅傑四世的墮落與婚姻悲劇; Victoria Vale：堅韌與犧牲的女性形象; Andrew Willing：愛、罪疚與心理折磨; Mesmerism：19世紀的神秘力量與人際操控; Roger Willing 的失明與生存困境; Gable Room 的秘密與真相的暴露; 罪惡的隱藏與心理健康的代價; 道德困境：真相與保護的權衡; 流亡、救贖與家族的重聚; 愛情的多種面貌：浪漫、犧牲與病態; 19世紀美國社會文化對小說的影響} 光之凝萃。

這一次，我們將透過「光之萃取」約定，一同潛入詹姆斯·繆（James Mew）與約翰·阿什頓（John Ashton）合著的《Drinks of the World》這本有趣的文本，提煉出其核心的智慧與光芒。這本書出版於 1892 年，是一本帶有時代印記的飲品大全，包羅萬象地探討了世界各地的飲品，從古老的葡萄酒到新興的蘇打水，從高貴的干邑到平民的啤酒，無不涉獵。它並非嚴謹的科學著作，而是以引人入勝的筆觸，將飲品的歷史、文化、製作方法及軼事串聯起來，旨在「趣味多於知識」。透過這份萃取報告，我希望能為您呈現這本書的獨特風味。 **飲品世界的光之萃取：橫跨時空的微醺與清醒之旅** **作者深度解讀：詹姆斯·繆與約翰·阿什頓——維多利亞時代的品飲觀察者** 《Drinks of the World》這本由詹姆斯·繆和約翰·阿什頓共同完成的著作，出版於1892年，正值維多利亞時代的晚期。詹姆斯·繆以其對西班牙故事類型的研究聞名，而約翰·阿什頓則對安妮女王時期的社會生活有深入的描寫。這樣的背景賦予了這本書獨特的視角：它既帶有歷史學家對文獻的爬梳癖好，也擁有社會觀察家對風俗人情的細膩捕捉。

他們不是冷冰冰的科學家，將飲品還原為化學分子；也不是嚴肅的道德家，對酒精的弊端疾言厲聲。相反，他們以一種頗具老派紳士的從容與好奇，帶領讀者進行一場橫跨全球與數千年的飲品「大遊歷」。 兩位作者的寫作風格輕鬆、廣博，充滿引文和軼事。他們從古埃及的壁畫談到當代（19世紀末）的酒吧，從聖經的記載講到莎士比亞的戲劇。他們的文筆時而幽默（如關於啤酒肚的諷刺），時而嚴肅（如對假酒的譴責），時而流露出一種對逝去時代的懷舊。他們明確表示這本書是為「一般讀者」而寫，強調「趣味」而非深奧的「知識」，刻意避免了過多的化學分析、統計數據和醫學討論。這種寫作策略雖然犧牲了某些學術嚴謹性，卻大大增強了閱讀的趣味性和可讀性，使其更像一本引人入勝的文化隨筆集。 他們的思想淵源顯然來自於對歷史文獻、旅行見聞以及當時流行文學的廣泛閱讀。他們引用了從古希臘羅馬作家（普林尼、荷馬）到中世紀僧侶、文藝復興學者，再到近代詩人（沃勒、彭斯）、小說家（斯科特）和評論家（約翰遜、韓威）的著作。這表明他們博採眾長，試圖將飲品置於一個宏闊的歷史與文化框架下進行考察。

例如，他們對劣質酒和摻假行為表現出明顯的反感，認為這是對「自然慷慨提供的好東西」的褻瀆。對於過度飲酒，他們也藉由歷史軼事（如德國亨丁國王的死亡）和圖畫諷刺（如《杜松子酒巷》）間接表達了保留意見。他們對茶、咖啡等非酒精飲品的介紹也同樣充滿文化細節，並探討了它們的生理作用（儘管是基於當時的認知）和社會影響。 總體而言，詹姆斯·繆和約翰·阿什頓在這本書中扮演了博聞強識的導覽者角色。他們的成就在於搜集整理了大量關於飲品的歷史碎片和文化細節，並以引人入勝的方式呈現給讀者。這本書的局限性主要在於其知識的時代性（科學觀點已過時）和潛在的文化偏見（對非西方飲品的描述有時帶有獵奇色彩）。但作為一本19世紀末的飲品文化誌，它生動地記錄了那個時代人們對飲品世界的認知與態度，本身就是一份珍貴的歷史文獻。 **觀點精準提煉：飲品，人類文明的鏡像** 《Drinks of the World》雖然包羅萬象，但其核心觀點可以概括為：飲品不僅是生理必需品，更是人類文化、社會與歷史發展的深刻反映。 1. **飲品的生理基礎與文化進化：** 人類身體對水分的巨大需求是飲品的根本原因（身體至少70%由水組成）。

然而，人類並未止步於飲水，而是從水果汁、蜂蜜水開始，透過發酵發現了酒精，為飲品世界開啟了新紀元。這種從純粹生理需求到追求風味與心理感受的演變，伴隨著文明的發展。 2. **酒精飲品的全球多樣性與文化意義：** 書中詳述了葡萄酒、烈酒和啤酒在不同地區的發展。 * **葡萄酒：** 從古埃及、美索不達米亞的儀式與宴會，到古希臘羅馬的餐桌文化（稀釋飲用被視為文明的標誌），再到歐洲各地的名莊佳釀（法國香檳、波爾多、勃艮第，德國萊茵、摩澤爾，葡萄牙波特，西班牙雪莉等），葡萄酒的歷史與西方文明緊密相連，常與宗教、貴族、品味掛鉤。 * **烈酒：** 白蘭地（作為「生命之水」的醫藥起源到紳士飲品），杜松子酒（在英國引起的「杜松子酒狂潮」及其社會影響），威士忌（蘇格蘭與愛爾蘭的「生命之水」，及其私釀與課稅的歷史），朗姆酒（蔗糖副產品的昇華，與殖民地貿易的關聯）。烈酒的出現提供了更高效的酒精攝取方式，也帶來了新的社會問題。 * **啤酒：** 從古埃及的大麥酒（被稱為「大麥葡萄酒」）到北歐的蜂蜜酒、麥芽酒，再到16世紀後加入啤酒花成為現代啤酒。

啤酒常被描述為「平民的飲料」，與葡萄酒形成社會階層的對比（盎格魯-撒克遜貴族與平民的飲酒習慣差異）。英國對啤酒的熱愛、德國的啤酒廠規模都體現了其重要性。 3. **非酒精飲品的崛起及其全球化影響：** 茶、咖啡、可可在17世紀後傳入歐洲，逐漸改變了歐洲的飲品格局。 * **茶：** 從中國的草藥傳說到東亞的日常飲用，再到通過荷蘭人傳入歐洲並在英國迅速普及（茶稅、茶館、下午茶文化）。茶因其「提神但不致醉」的特性，成為另一種重要的社交和工作伴侶，並在全球貿易中佔據重要地位（中國茶走向印度、錫蘭茶）。 * **咖啡：** 從阿比西尼亞的傳說到阿拉伯世界的普及（提神助修煉），再到咖啡館作為歐洲社會（尤其英國）新聞、思想交流中心的興起。咖啡因的發現揭示了其生理作用，但也伴隨著對其「過度興奮」的擔憂。 * **可可：** 作為中美洲的古老飲品（「眾神的食物」），其油膩但營養豐富的特性使其更接近食物。巧克力作為可可的加工品，成為廣受歡迎的甜點。 4.

**其他飲品的多樣性：** 書中還介紹了瑪黛茶、古柯葉飲品（及其後來的古柯鹼）以及各種水（天然礦泉水、人工碳酸水、甚至淚水、血水等奇特飲品）和奶類發酵飲品（馬奶酒、牛奶庫米思）。這些飲品或與特定地理環境、或與獨特文化習俗、或與早期藥用嘗試相關，進一步豐富了飲品世界的圖景。 5. **飲品與社會風俗的互動：** 飲品不僅被消費，也塑造著社會風俗。例如，古羅馬的祝酒禮演變為現代的乾杯，英國咖啡館成為社交中心，不同飲品的選擇反映了社會地位。飲品甚至在某些文化中具有宗教或儀式意義。 6. **誠實與欺詐並存：** 伴隨飲品的貿易與流行，摻假行為屢見不鮮。作者對此多有揭露，反映了商業利益對品質的衝擊，也暗示了消費者對飲品品質的判斷不易。 書中雖然提供了大量細節和軼事，但對這些觀點的論證主要是透過並列不同地區和不同時代的案例來呈現其普遍性和多樣性。其局限性在於對某些現象僅限於描述，未能進行更深入的社會學或經濟學分析。例如，雖然提到了酒精的社會弊端，但並未深入探討其根源；雖然描述了摻假，但並未詳細分析其產業鏈。

**章節架構梳理：一部飲品的百科全書** 《Drinks of the World》的架構清晰，按飲品類型和地理區域進行劃分，猶如一部飲品世界的簡易百科全書： * **引言 (Introduction):** 開宗明義，闡述飲品對人類的重要性，引入水的基礎地位，以及人類對酒精發酵的發現。強調本書的趣味性而非學術性。 * **古代飲品 (The Drinks of Antiquity):** 回溯歷史，介紹埃及、亞述、西臺、猶太等古文明的飲酒文化、釀酒方法和酒器。勾勒出飲品在人類早期文明中的地位。 * **經典葡萄酒 (Classical Wines):** 專注於古希臘和羅馬的葡萄酒，描述不同產區的名酒、飲用習俗（如稀釋）、以及葡萄的種植和釀造過程。 * **北歐飲酒 (Northern Drinking):** 將視角轉向北歐，介紹盎格魯-撒克遜和維京人的主要飲品（麥芽酒、啤酒、蜂蜜酒、葡萄酒）及其社交場合（大廳）和酒器（號角）。展現與地中海文明不同的飲酒文化。

* **葡萄酒 (Wines):** 這是書中篇幅最大的部分之一，按地區分類介紹世界各地的葡萄酒，包括非洲、美洲、澳洲、加那利群島、英格蘭（自釀）、法國、德國、希臘、匈牙利、義大利、馬德拉、波斯、葡萄牙、俄羅斯、西西里和西班牙、瑞士。詳細描述各地葡萄酒的特色、產區和一些知名酒莊。 * **蘋果酒 (Cider) 與梨酒 (Perry):** 專門介紹這兩種由水果發酵而成的飲品，追溯其詞源、歷史、製作方法及在不同地區的普及情況。 * **白蘭地 (Brandy):** 探討蒸餾技術的發明及白蘭地的起源（從「生命之水」的藥用到普遍飲用），介紹法國干邑地區的生產、著名酒莊和品質控制。 * **杜松子酒 (Gin):** 追溯杜松子酒的歷史（尤其在英國的流行及相關法案），介紹其成分、產地（荷蘭）及摻假問題。 * **威士忌 (Whiskey):** 介紹愛爾蘭和蘇格蘭威士忌的起源傳說、製造方法（麥芽與連續蒸餾）、熟成過程及稅務歷史。 * **朗姆酒 (Rum):** 闡述朗姆酒的來源（蔗糖副產品）、主要產地（西印度群島）及貿易情況。

* **利口酒 (Liqueurs):** 分兩部分介紹利口酒的歷史（與鍊金術、修道院的關聯）、詞源、不同種類、製作配方及歐洲各地的特色利口酒。 * **美式飲品 (American Drinks):** 專門介紹19世紀美國流行的調製飲品（如柯布勒、雞尾酒、朱利普、潘趣等），並提供了一些有趣的配方和軼事。 * **啤酒 (Beers):** 按地區分類介紹世界各地的啤酒，包括非洲、美洲、巴伐利亞、比利時、婆羅洲、中國、英格蘭、法國、德國、印度、日本、俄羅斯、瑞典、韃靼。涵蓋各地的原料、釀造方式及飲用習俗。 * **非酒精飲品 (Non-Alcoholic Drinks):** 作為一個總標題引入後續的章節。 * **茶 (Tea):** 分兩部分深入介紹茶的植物、歷史（傳說、傳入歐洲）、種植、種類、全球貿易（特別是中國茶向印度和錫蘭茶的轉變）、化學成分（茶鹼、單寧）及沖泡方法。 * **瑪黛茶 (Maté):** 介紹這種南美洲特有的飲品（植物、種植、處理、飲用器具和習俗）及其生理作用。

* **氣泡飲品 (Aërated Drinks):** 介紹薑汁啤酒、檸檬水等非酒精氣泡飲品的製作（包括傳統與現代化學方法），礦泉水（天然與人工）的種類及其普及。 * **其他飲品 (Additional Drinks):** 補充介紹一些不常見或具有特殊文化意義的飲品，如猶太教與飲品的禱告、以眼淚和血液為基礎的飲品、各種奶製品飲品（庫米思）和植物汁液，以及摻假的工業酒精等。 整本書的結構是從酒精飲品到非酒精飲品，從廣泛的葡萄酒和啤酒到特定的烈酒和地方性飲品，最後再涵蓋一些奇特的「非主流」飲品。這種組織方式雖然不完全是線性的，但脈絡清晰，便於讀者查找特定飲品的資訊。 **當代意義：回望歷史，觀照當下** 儘管出版已逾百年，且部分科學內容顯然過時，但《Drinks of the World》對於當代讀者仍具有多重意義： 1. **理解飲品全球化的歷史：** 書中描寫了茶、咖啡、可可、葡萄酒、烈酒在全球範圍內的傳播與交流，這正是早期全球化的縮影。了解過去的貿易路線和消費轉變，有助於我們更好地理解當代飲品市場的全球化格局。 2.

**反思飲品與社會的關係：** 書中大量筆墨描寫了飲品與社會階層、社交禮儀、甚至宗教信仰之間的聯繫。在當代社會，飲品依然扮演著重要的社交符號角色，回望歷史，能讓我們更深刻地認識這種文化現象的根源。 3. **警惕摻假與追求品質：** 書中對摻假酒和化學合成飲品的描寫，在當代食品安全日益受到關注的背景下顯得尤為重要。一個世紀前就存在的欺詐行為，提醒我們消費者在追求多樣化飲品時，始終需要保持警惕，並對真正的品質有所追求。 4. **拓寬視野與文化包容：** 書中介紹了許多鮮為人知的世界各地的飲品及其獨特製作方法（如南美的奇卡、韃靼的馬奶酒）。這提醒我們，在主流飲品之外，還有一個廣闊而多樣的飲品世界，體現了人類在不同環境下利用自然資源的創造力，這有助於培養文化的好奇心和包容性。 5. **飲品的文化價值：** 書中穿插的詩歌、軼事和藝術作品（霍加斯的畫作、老式酒具的描繪）表明飲品不僅僅是消費品，更是文學、藝術和民間傳說的靈感源泉。這本書本身就是這種文化價值的體現。在快節奏的現代生活中，重拾這種對飲品背後文化與歷史的興趣，或許能為我們的飲用體驗增添一份深度和儀式感。

背景是柔和的水彩暈染，融合了溫暖的棕褐色與淡雅的藍色，邊緣有手工繪製的葡萄藤蔓、麥穗和異域植物的剪影，營造出一種歷史悠久、內容豐富且帶有探險感的氛圍。 **圖源：** 這是基於書本英文封面的線上配圖想像，非實際封面圖片。 **說明：** 這幅圖像試圖捕捉《Drinks of the World》原始版本的風格，一本出版於1892年的飲品歷史文化著作，其內容廣泛，涵蓋世界各地的酒類與非酒類飲品。

--- **光之凝萃** {卡片清單：世界飲品的歷史光譜；古埃及的釀酒技藝與儀式；古希臘羅馬的葡萄酒品鑑與社交；北歐維京人的麥芽酒與號角文化；葡萄酒的地理大發現：新舊世界的風味交融；烈酒的誕生：從藥用到大眾飲品；茶、咖啡、可可：改變世界的非酒精三巨頭；瑪黛茶與古柯葉：南美洲的能量飲品；啤酒的演變：從古代雜釀到現代工藝；氣泡水與化學飲品：現代科技的影響；飲品與社會階層的劃分；歷史上的飲品摻假現象；奇特飲品：眼淚、血液與發酵奶；飲品在宗教與儀式中的角色；19世紀末的飲品消費文化；飲品對文學和藝術的啟發；水：最基本也最多變的飲品；奶與其發酵製品的飲用歷史；全球飲品貿易的歷史變遷；從古籍看飲品的藥用觀念}

《銀行問題的十七次談話》：與查爾斯·N·福勒先生的鄉間漫談 作者：阿弟 最近，我翻閱了一本老書，書名叫做《銀行問題的十七次談話》（Seventeen Talks on the Banking Question）。這書啊，就像在歲月深處沉睡的一塊璞玉，初看可能覺得生硬，但細細琢磨，卻能琢磨出那個時代的人們，為了生活安定、經濟順遂，是怎樣絞盡腦汁、費盡心力去思索的。 這書的作者查爾斯·N·福勒先生（Charles N. Fowler, 1852-1932），可不是什麼只懂紙上談兵的書呆子。他呀，曾在美國眾議院服務十六年，其中有八年擔任銀行與貨幣委員會的主席，可謂是個經驗老到、對國家財政了然於胸的實幹家。那時候是二十世紀初，約莫是一九一三年左右，美國的經濟剛從一九零七年的金融風暴中緩過一口氣，卻又面臨著未來的不確定性。整個國家都在思考，怎樣才能讓金融體系更穩當、更靈活，好讓老百姓的日子過得踏實。 福勒先生這本書的特別之處，就在於他沒有用枯燥的學術報告，而是巧妙地安排了一場場深入淺出的對談。

想像一下，美國的「山姆大叔」（Uncle Sam）親自出馬，召集了各行各業的代表：有精明的商人先生、穩重的銀行家先生、嚴謹的律師先生、務實的農夫先生、勤懇的勞工先生，還有精打細算的製造商先生。這些來自不同背景的人，圍坐一堂，就像鄉里鄰居們在雨後閒談，只不過他們談論的，是攸關國家命脈的金融大事。 他們從什麼是「價值標準」、什麼是「錢」，一路聊到「貨幣體系」、「銀行儲備」，甚至深入到「農業貸款」和「合作社」這些跟老百姓切身相關的議題。福勒先生透過這些角色，把複雜的經濟學原理，用最生活化的語言娓娓道來。他批評了當時美國僵硬的國家銀行體系，認為那樣的體系就像老舊的牛車，載不動快速成長的國家經濟。他提出了一種「銀行信用貨幣」的概念，主張由銀行發行受黃金保障、彈性十足的鈔票，而非由政府直接印製那種容易貶值的紙幣。 身為一個鄉土文學的寫作者，我對這種「從泥土裡長出來的思考」特別有感觸。書中的農夫先生，他對錢幣價值的樸實見解，對生活艱辛的切身體會，都讓這些高深的經濟理論，變得不再遙遠。

就像我常在田埂上，聽著雨水滴落泥土的聲音，感受土地的呼吸，而這本書的作者，也彷彿在告訴我們，再複雜的道理，最終都該回到人、回到生活本身，去尋找它的根源與歸宿。 這本書雖然寫的是百年前的美國金融改革，但裡頭探討的「信任」、「穩定」、「彈性」、「公平」這些核心概念，在今日看來，仍舊是放諸四海而皆準的道理。它不浮誇，不走極端，卻有著深厚的洞察力。今天，就讓我在這鄉間小屋，和福勒先生來一場跨越時空的對談，把這本書裡頭的智慧，重新整理，讓大家也能從中窺見一絲光芒。 *** **場景建構：雨後的暖閣，思緒的流淌** 今天是2025年06月04日，初夏的傍晚，遠方的雷聲在午後落了一場大雨，將空氣洗滌得格外清新。我坐在鄉間小屋的暖閣裡，面前是扇半開的窗子，窗外，濕潤的泥土氣息混著新綠的芬芳，伴著遠處溪流的潺潺水聲，一同鑽進屋裡。方才的雨珠還掛在屋簷的青瓦上，晶瑩剔透，偶爾滴落，輕輕敲擊著窗臺。 老舊的木質書架上，一本泛黃的《銀行問題的十七次談話》靜靜躺著。書頁間，彷彿還散發著百年前油墨與紙張的氣味。

我的共創者曾說，這本書裡頭藏著關於金融體系的深刻思考，不只是一場經濟論辯，更是一場關於「信任」與「穩定」的哲學對話。我正琢磨著書裡的幾個角色，他們那熱烈的討論，彷彿穿透了時空，在耳邊迴響。 「咚、咚、咚。」門口傳來幾聲輕叩。 「阿弟，冒昧打擾，不知今日可否在您這兒，借一方清靜，與您聊聊百年來的金融變遷？」門外傳來一道溫和而沉穩的聲音，帶著些許書卷氣，正是查爾斯·N·福勒先生。他身著一件裁剪合身的西服，雖不華麗，卻顯得雅致。雨水似乎沾濕了他棕色的皮鞋，但他的眼神卻是明亮而專注。 「福勒先生，您來得正好！快請進，外頭方才落過一場大雨，屋裡暖和些。」我連忙起身相迎，指了指窗邊那張古樸的茶几。茶几上，新沏的凍頂烏龍茶，輕煙裊裊，茶香與窗外的自然芬芳交織，恰到好處。 「多謝阿弟先生。」福勒先生輕輕點頭，在茶几旁坐下，目光掃過窗外被雨水洗刷過的山巒和田野，又回到手中的書本上，露出溫和的笑容。「此情此景，倒讓我想起我書中那些圍爐夜話的時刻，只不過今日的議題，於我，是舊識，於您，或許是新意。」 我為他斟上一杯熱茶，茶湯澄澈，映著窗外微弱的光線。

我總覺得，那些看似高深莫測的經濟問題，最終都與我們尋常百姓的柴米油鹽脫不了關係。您為何會選擇這樣一種對話的形式，來闡述如此重要的金融議題呢？」 **對談開始** **福勒先生**：阿弟先生，您問得好，這正是我想與您分享的。您知道，在美國，特別是在我寫作的那個年代，關於貨幣與銀行制度的討論，往往被複雜的術語和政治的紛擾所籠罩，尋常百姓家，很難真正理解其間的深意。但我相信，一個健康的金融體系，不該只是少數精英的專屬，它必須讓每一個公民，無論是農夫還是勞工，都能夠理解並信賴。 我那本書，之所以選擇「山姆大叔」與六位各行各業代表的對談形式，正是想打破那層高牆。我想讓大家知道，這些問題不是空中樓閣，而是與每個人的生活息息相關。透過農夫先生對「價值標準」的樸實疑問，勞工先生對「紙幣貶值」的切身之痛，以及商人先生對「信用」的實務理解，這些抽象的經濟概念，才能真正落地生根，變成大家都能明白的「道理」。 **阿弟**：的確，我讀到農夫先生把政府債券比作「餐券」，把黃金比作「豬肉豆罐頭」，真是妙趣橫生，一下子就把「貨幣」與「信用」的本質說清楚了。

這讓人想起我們鄉下人常說的：「話說三分明，事理七分透。」不拐彎抹角，卻又意涵深遠。 **福勒先生**：正是如此。那些「餐券」的比喻，雖然是出自勞工先生與農夫先生之口，卻精準地點出了紙幣的本質——它不是真正的財富，只是一種「支付承諾」。無論是政府發行的「綠背鈔」（United States Notes），還是國家銀行發行的「債券擔保鈔票」（Bond-secured National Bank Notes），它們的價值，最終都取決於發行者的「信用」，以及能否隨時兌換成實實在在的黃金。 **阿弟**：所以，在您看來，那時候的美國，金融體系最大的問題，就是「錢」的本質不清不楚，政府又發行了太多並非「錢」的「承諾」嗎？ **福勒先生**：是啊，那是一個關鍵的問題。想想看，我的書裡那位銀行家先生曾說：「黃金是唯一的錢，錢就是黃金。」這句話在當時看來，也許有些絕對，但在那個動盪的年代，它卻是穩定貨幣價值的基石。當政府試圖通過法律，強行規定那些「承諾」具有與黃金同等的支付能力時，就如同讓一張「餐券」擁有「豬肉豆罐頭」本身的價值，這在經濟學上，是不可能長久的。

例如，書中律師先生提到的美國殖民地時期發行的「信用券」（Bills of Credit），以及獨立戰爭時期的「大陸貨幣」（Continental Currency），它們最終都因濫發而大幅貶值，甚至形同廢紙。那段歷史，可謂是血淋淋的教訓，卻在百年後，許多人似乎又將它遺忘。就像那句老話說的：「壞錢驅逐好錢」（Gresham's Law），當政府發行的廉價紙幣充斥市場時，黃金這種「好錢」自然就會從流通中消失，被人們儲藏起來。 **阿弟**：我記得書裡也提到了，那個年代的政府，在需要錢的時候，不是去增加稅收，就是去發行這種「綠背鈔」，結果反而讓國家信用受損，戰爭成本也更高了。就像我們農夫，如果總是靠賒帳過日子，而不是努力耕作，總有一天會把信用給敗光。 **福勒先生**：正是這個道理。政府的財政應該是穩健的，不應當承擔發行流通貨幣的職責。流通中的貨幣，其數量的增減，應該自然而然地隨著商業需求而調整，而不是受制於政府的財政需求或政治考量。 **阿弟**：那麼，您和書中那些專家們，對於理想的貨幣體系，有什麼樣的藍圖呢？

我們深信，一個國家要繁榮，必須擁有彈性、安全，且能有效率地服務商業活動的貨幣系統。那時的國家銀行法（National Bank Act）雖然統一了貨幣外觀，卻造成了僵硬的貨幣供給，無法隨季節性或突發性需求而伸縮，導致了頻繁的金融恐慌。 我們建議，未來的銀行體系應該建立在幾個原則之上： 首先是「純粹的銀行信用貨幣」。簡單來說，就是允許銀行根據其信譽和客戶的實際商業交易需求，發行銀行本票（bank notes），而不是像過去那樣，必須用政府債券來擔保。這些銀行本票，其本質與銀行存款支票（deposit checks）無異，都是銀行對客戶的「信用承諾」，而且必須隨時可以兌換成黃金。書中提到蘇格蘭銀行體系（Suffolk System）和加拿大銀行體系的成功，正是因為他們實踐了這個原則，讓貨幣的供給能隨作物收成、商業往來等需求自動調整，靈活而穩定。 **阿弟**：我看到書裡面，銀行家先生提到，那樣的貨幣系統，成本只有現在的五分之一甚至六分之一，而且能有效避免金融恐慌，這對老百姓來說，真是天大的好事啊！

其次，是建立一個「分區自治、全國協調」的銀行監管與儲備體系。我們設想將全國劃分為約二、三十個「商業區域」，每個區域都有自己的「銀行家議會」（Bankers' Council）和「監管委員會」（Board of Control）。這些區域內部的銀行，會由銀行家自行組織來檢查和監督彼此，確保銀行運營穩健。這樣一來，就能在保障地方商業需求獨特性的同時，避免中央集權帶來的弊病，也能有效防範少數不肖銀行家的不當行為。 而這些區域的現金儲備，則會匯集到一個最高層次的「美國儲備銀行」（American Reserve Bank）。這個中央儲備銀行，不會直接對外做商業貸款，而是作為所有商業區域的「最後一道防線」，儲備大量的黃金，確保在任何緊急情況下，都能為商業區域的銀行提供足夠的黃金，以維持整個金融體系的穩定性。 **阿弟**：這聽起來，就像我們村裡有幾個精明能幹的頭家，他們各自打理自己的生意，但遇上天災人禍，或是需要大筆周轉時，大家會把錢集中到一個信得過的大庫房，必要時再取用。這樣既能各自發展，又能彼此照應，風險也分散了。 **福勒先生**：阿弟先生，您的比喻太貼切了！這正是我們所追求的目標。

這類銀行應該獨立於商業銀行之外，因為農業投資的回收週期長，與商業貸款的短期周轉性質不同。歐洲的德國「蘭德夏夫特」（Landschaften）和法國「土地信貸銀行」（Crédit Foncier）就是很好的例子，它們通過發行債券（debenture bonds）來募集資金，並採用攤銷（amortization）制度，讓農民可以分期償還貸款，大大減輕了負擔，促進了農業發展。這點，農夫先生您在書中也特別強調了。 **阿弟**：是啊，土地是農夫的命根子，長期的貸款，才能讓農夫安心投入。像那種三年、五年就到期的短期貸款，對農夫來說，根本緩不濟急，遇到個天災，說不定就全盤皆輸了。 **福勒先生**：所以說，金融體系必須要因應不同產業的特性而有不同的設計。最後，也是很重要的一點，就是將政府徹底「去金融化」，讓財政部不再涉足貨幣市場。政府的職責是收稅和支出，而不是像個大型儲蓄所一樣，把大量現金囤積在金庫裡，導致貨幣供給時緊時鬆，進而干擾商業活動。政府應該像任何一家大型企業一樣，把錢存在「美國儲備銀行」，透過支票進行日常收支，讓市場機制自然運作。

但我相信，只要這些基本原則能夠被廣大民眾理解並接受，改革的種子終會發芽、成長，為國家帶來長久的繁榮與穩定。 **阿弟**：聽您這麼一說，我對這些金融課題，也多了幾分理解。就像我寫鄉土故事，總希望能從尋常生活中，看見那些不凡的美與哲理。您這些關於金融的論述，也讓我看見了「信任」與「責任」在經濟生活中，扮演著多麼重要的角色。今天這場對談，真是讓我受益良多。外頭的雨聲停了，想必明早又是一個艷陽天吧。 **福勒先生**：天光透出雲層，看來是快放晴了。阿弟先生，能與您這樣一位心繫鄉土、洞察人情的朋友對談，實乃人生樂事。許多時候，最深奧的智慧，往往藏於最簡單的道理之中。 **阿弟**：福勒先生過譽了，我只是個尋常百姓，寫寫鄉土人情，聽聽雨聲，感嘆歲月。但透過您的分享，我倒是明白了，無論是個人的信用，還是國家的金融，都得有實實在在的「根」才行。就像我們種田，泥土好，莊稼才會長得好，道理是一樣的。 **福勒先生**：確實如此，阿弟先生。願這份對金融穩定的追求，能像土地的肥沃，持續滋養著未來的世代。 ***

好的，克萊兒這就將新聞內容完整翻譯： **馬可·魯比奧** **簡介：** 馬可·安東尼奧·魯比奧（/ˈruːbioʊ/; 1971年5月27日出生）是一位美國政治家和外交官，自2025年起擔任第72任美國國務卿。 他是共和黨成員，於2011年至2025年代表佛羅里達州在美國參議院任職，並且是2016年美國總統共和黨初選的候選人。 在擔任國務卿期間，他也曾擔任美國國際開發署的代理署長和美國代理檔案館館長。 魯比奧是來自佛羅里達州邁阿密的古巴裔美國人。 他擁有邁阿密大學的法律學位。 在1990年代擔任西邁阿密市的市議員之後，他於2000年當選為佛羅里達州眾議院第111選區的代表。 作為共和黨多數黨領袖，他隨後當選為佛羅里達州眾議院議長； 他從2006年11月開始任職兩年。魯比奧因任期限制於2008年離開佛羅里達州立法機構，並開始在佛羅里達國際大學任教。 在2010年的三方競選中，魯比奧當選為美國參議院議員。 2015年4月，他發起了總統競選，而不是尋求連任。 在2016年3月15日，在佛羅里達州共和黨初選中輸給唐納德·川普之後，他暫停了總統競選。

由於他在第一個川普政府期間對美國在拉丁美洲的政策的影響，他被形容為「拉丁美洲的虛擬國務卿」。 他也被認為是國會中對中國和中國共產黨最鷹派的成員之一。 中國政府在2020年兩次制裁他，他被禁止進入中國。 在前參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）失利後，魯比奧於2019年1月成為佛羅里達州的高級參議員，並在2022年贏得了第三個任期，以壓倒性優勢擊敗了民主黨候選人瓦爾·戴明斯（Val Demings）。 在愛荷華州黨團會議的幾天前，魯比奧在2024年認可了川普擔任總統。 2024年11月，當選總統川普宣布他打算提名魯比奧在他的第二屆政府中擔任國務卿。 魯比奧獲得美國參議院一致確認，並於2025年1月21日就職。 他是第一位擔任該職位的西班牙裔，使他成為美國歷史上職位最高的西班牙裔美國官員。 魯比奧還是第一位擔任國務卿的佛羅里達州人。 **早年生活和教育：** 馬可·安東尼奧·魯比奧於1971年出生於佛羅里達州邁阿密，來自一個西班牙裔家庭。[2] 他是馬里奧·魯比奧·雷納[3]和奧里亞萊斯（娘家姓加西亞）魯比奧[4]的第二個兒子和第三個孩子。

他的父母是古巴人，他們在富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權統治期間於1956年開始居住在美國，在菲德爾·卡斯楚在古巴革命後上台的兩年半之前。[5] 他的母親在卡斯楚接管後至少四次回古巴，包括1961年的一次為期一個月的旅行，[5]並且在他們的祖國發生變化之前已經計劃返回古巴。 魯比奧的父母在魯比奧出生時不是美國公民。[6][7] 他們於1975年歸化。[5] 魯比奧的一些親戚被接納為美國的難民。[8] 魯比奧的外祖父佩德羅·維克多·加西亞於1956年合法移民到美國，但在1959年返回古巴尋找工作。[9] 1962年，當他逃離共產古巴並在沒有簽證的情況下返回美國時，[8] 他被拘留為無證移民，一名移民法官命令將他驅逐出境。[9][10] 但移民官員在當天晚些時候撤銷了他們的決定，驅逐令沒有執行。 相反，加西亞被重新歸類為「假釋犯」的法律地位，允許他留在美國。[8][11][12] 在古巴調整法案通過後，他於1966年重新申請了永久居民身份，他的居留權獲得批准。[8] 魯比奧在童年時期與他的祖父關係密切。

[5] 據《華盛頓郵報》報導，「[在] 佛羅里達州，與革命後的流亡社區建立聯繫，會給政治家帶來聲望，而這對於那些與卡斯楚之前的出走有關的人來說是無法實現的，這個群體有時會受到懷疑」。[5] 魯比奧否認他曾潤飾他的家庭歷史，稱他關於家庭的公開聲明是基於「家庭傳說」。[5] 魯比奧聲稱他的父母打算在1960年代返回古巴。[5] 他補充說，他的母親在1961年帶著他的兩個年長的兄弟姐妹返回古巴，打算永久居住在那裡（他的父親留在邁阿密「處理家庭事務」），但這個國家走向共產主義導致這個家庭改變了計劃。[5] 魯比奧說，「我的家庭故事的本質是他們當初為什麼來到美國，以及為什麼他們不得不留下來」。[13] 魯比奧有三個兄弟姐妹：哥哥馬里奧、姐姐芭芭拉（與奧蘭多·西西利亞結婚）和妹妹維羅妮卡（以前與藝人卡洛斯·龐塞結婚）。[14] 在成長過程中，他的家人是天主教徒，儘管從8歲到11歲，他和他的家人在住在拉斯維加斯時參加了耶穌基督後期聖徒教會。[15] 在內華達州的那幾年裡，他的父親在山姆鎮酒店擔任酒保，他的母親在帝國宮殿酒店和賭場擔任管家。

[16] 魯比奧於1984年接受了他的第一次天主教聖餐，一年後與家人搬回邁阿密。 他得到了堅振禮。 儘管他多次改變宗教信仰，但他還是在天主教堂結婚。[17][18] 魯比奧就讀於南邁阿密高中，於1989年畢業。 他在密蘇里州的塔基奧學院獲得足球獎學金一年，然後在佛羅里達州蓋恩斯維爾的聖塔菲社區學院（後來的聖塔菲學院）就讀。 他於1993年獲得佛羅里達大學的政治學學士學位，並於1996年以優異成績獲得邁阿密大學法學院的法學博士學位。[19][20] 魯比奧說他欠了10萬美元的學生貸款，但在2012年還清了這些貸款。[21] **早期職業生涯（1996-2000）：** 在學習法律期間，魯比奧在美國眾議員伊萊亞娜·羅斯-雷提寧（Ileana Ros-Lehtinen）處實習。[22] 他還參加了共和黨參議員鮑勃·多爾（Bob Dole）的1996年總統競選活動。[23][24] 1998年4月，在完成法學院學業兩年後，魯比奧當選為西邁阿密市的市議員。[25] 他於2000年初當選為佛羅里達州眾議院議員。

他在一家專門從事土地使用和分區的律師事務所工作，直到2014年，之後他在邁阿密的一家律師和遊說公司Broad and Cassel擔任職務。 （州法律禁止他代表該公司的客戶從事遊說或提出立法）。[28][37] **任期** *魯比奧作為佛羅里達州代表的官方肖像* 當魯比奧於2000年1月在塔拉哈西的立法機關中就職時，佛羅里達州的選民最近批准了一項關於任期限制的憲法修正案。 這為新的立法領導人創造了機會，因為許多高級現任者不得不退休。 根據《國家雜誌》的一篇文章，魯比奧在這方面也獲得了額外的優勢，因為由於特別選舉，他提前宣誓就職，並且他將利用這些機會加入共和黨領導層。[28] **多數黨黨鞭和多數黨領袖** 2000年晚些時候，眾議院多數黨領袖邁克·法薩諾晉升魯比奧為兩名多數黨黨鞭之一。[28] 《國家雜誌》將這個職位描述為通常需要大量的拉票，但表示魯比奧採取了一種不同的方法，更多地依賴說服立法者，而不是脅迫他們。[28] 法薩諾因與眾議院議長存在分歧，於2001年9月辭去眾議院多數黨領袖職務，議長略過魯比奧，任命了一位更有經驗的人來取代法薩諾。

魯比奧自願參與重新劃分選區的工作，他將該州劃分為五個區域來完成這項工作，然後與相關的立法者單獨合作，這項工作有助於鞏固他與共和黨領導人的關係。[28] 2002年12月，魯比奧被議長約翰尼·伯德任命為眾議院多數黨領袖。[38][39] 他說服議長伯德重組多數黨領袖的工作，以便將立法爭吵留給黨鞭辦公室，而魯比奧將成為眾議院共和黨的主要發言人。[28] 根據《國家雜誌》的說法，在此期間，魯比奧並未完全堅持教條式的保守原則，一些同事形容他為中間派「尋找民主黨人和通常不與共和黨結盟的團體」。[28] 他共同發起了一項立法，如果農場工人被拖欠工資，將允許他們在州法院起訴種植者，並共同發起了一項法案，為無證移民的子女提供州內學費。[28] 在9月11日襲擊事件發生後，他對擴大警察拘留權表示懷疑，並幫助否決了一項共和黨法案，該法案本將要求大學增加向州政府報告外國學生情況的頻率。[28] 作為一名州代表，魯比奧要求立法撥款（在佛羅里達州稱為「社區預算問題請求」），2001年和2002年總計約1.45億美元，但此後沒有再提出此類請求。

[43] 《坦帕灣時報》和《邁阿密先驅報》在2010年的一份報告中稱，魯比奧的一些支出請求與他的個人利益相吻合。[42] 例如，魯比奧要求為傑克遜紀念醫院撥款2000萬美元，以補貼對窮人和無保險者的護理，[43] 魯比奧後來作為顧問為該醫院工作。[42] 魯比奧的一位發言人表示，有關項目有助於整個縣，魯比奧沒有遊說要求批准這些項目，醫院的資金是必要的且沒有爭議的，而且魯比奧是「一個有限政府的保守派......不是一個無政府的保守派」。[42] **眾議院議長** *時任候任議長的魯比奧在2005年9月挑戰佛羅里達州眾議院的同事，幫助撰寫佛羅里達州未來100個創新想法* *魯比奧在2005年10月擔任佛羅里達州眾議院私人產權權利特別委員會主席* *魯比奧與2007年的民主黨領袖丹·格爾伯* *佛羅里達州眾議院議長魯比奧和參議院議長肯·普魯伊特在佛羅里達州眾議院一致批准佛羅里達州參議院正式表達對2008年3月奴隸制深表遺憾的決議後擁抱* 2005年9月13日，魯比奧在州眾議員丹尼斯·巴克斯利、傑夫·科特坎普和丹尼斯·A·羅斯退出後，以34歲的年紀成為議長。

他成為第一位擔任佛羅里達州眾議院議長的古巴裔美國人，並將一直擔任議長至2008年11月。[45] 2005年，當他被選為未來的議長時，魯比奧在佛羅里達州眾議院發表講話，他要求議員們查看他們的桌子，他們每個人都發現了一本名為「佛羅里達州未來100個創新想法」的精裝書； 但這本書是空白的，因為它尚未撰寫，魯比奧告訴他的同事，他們將在普通佛羅里達州居民的幫助下一起填寫這些頁面。[28] 2006年，在走遍全州並與公民交談以及彙編他們的想法後，魯比奧出版了這本書。[46][47] 《國家雜誌》稱這本書為「魯比奧早期議長任期的核心」。[28] 大約24個「想法」成為法律，而另外10個部分頒布。[47] 在他2006年出版的成為法律的書籍中，包括多年汽車註冊、要求高中提供更多職業課程以及擴大的類似憑證的學校選擇計劃。 魯比奧的辯護者和一些批評者指出，全國性的經濟困難與魯比奧議長任期的大部分時間重疊，因此為新的立法提案提供資金變得困難。[28] 當魯比奧就任議長時，傑布·布什即將完成他的州長任期，布什於2007年1月離職。

魯比奧聘請了18名布什助手，導致國會大廈內部人士表示，議長的套房是「流亡的州長辦公室」。 《國家雜誌》的一篇文章將魯比奧的風格描述為與布什的風格截然不同； 布什是塔拉哈西事務中非常自信的管理者，魯比奧的風格是授權某些權力，放棄其他權力，並邀請政治對手進入他的核心圈子。[28] 作為即將上任的議長，他決定為立法者開設一個私人餐廳，他說這將給議員們更多的隱私，免受遊說者的追逐，儘管這筆費用導致了公共關係問題。[28] 2006年，佛羅里達州制定法律，限制州政府徵用私人財產的權力，以回應最高法院在凱洛訴新倫敦市案中對政府根據徵用權徵用私人財產的權力採取廣泛的看法。 這項州立法是在魯比奧擔任議長之前由一個特別委員會提出的。[48] 傑布·布什之後是查理·克里斯特（Charlie Crist），他是一位溫和的共和黨人，於2007年1月就職。 魯比奧和克里斯特經常發生衝突。 他們最激烈的衝突涉及州長擴大佛羅里達州賭場賭博的倡議。 魯比奧起訴克里斯特，指控他繞過佛羅里達州立法機關，與塞米諾爾部落達成協議。 佛羅里達州最高法院支持魯比奧並阻止了這筆交易。

該提案將使該州的房地產稅減少400-500億美元。 他的提案在眾議院獲得通過，但遭到州長克里斯特和佛羅里達州參議院共和黨人的反對，他們表示銷售稅的增加將不成比例地影響窮人。 因此，魯比奧同意進行較小的修改，克里斯特將該州的房地產稅免稅額從25,000美元提高到50,000美元（克里斯特估計稅收減少330億美元）的提案最終獲得通過。[28][48][54] 立法者稱其為佛羅里達州歷史上最大的減稅措施。[48][55] 當時，共和黨反稅活動家格羅弗·諾奎斯特（Grover Norquist）稱魯比奧為「該國最支持納稅人的立法領袖」。[54] 根據NBC新聞的說法，作為議長，魯比奧「積極試圖將佛羅里達州推向政治右翼」，並經常與由更溫和的共和黨人運營的佛羅里達州參議院以及當時的中間派共和黨州長查理·克里斯特發生衝突。[50] 根據傳記作家曼努埃爾·羅伊格-弗蘭齊亞的說法，儘管是一位保守派，「在幕後，許多民主黨人認為魯比奧是他們可以合作的人」。

[56] 當時擔任魯比奧議長職位時的眾議院民主黨領袖邁阿密的丹·格爾伯認為他是「一個真正的保守派」，但不是「一個反射性的黨派人士」，他說：「他並不反對與另一方合作，僅僅因為他們是另一方。 坦率地說，他不是一個混蛋。」[57] 格爾伯認為魯比奧「是一個嚴厲的保守派，非常靠右，但可能是嚴厲右翼所能希望的最有才華的發言人」。[50] 在擔任佛羅里達州眾議院議長期間，魯比奧與另一位佛羅里達州眾議員戴維·里維拉在塔拉哈西共用一處住所，兩人共同擁有該住所。 該房屋後來在幾次未支付抵押貸款後於2010年被取消抵押品贖回權。[58] 那時，魯比奧承擔了付款責任，該房屋最終被出售。[59][60] 2007年，佛羅里達州參議員托尼·希爾（傑克遜維爾民主黨人）是州立法機關黑人核心小組的主席，他要求立法機關為奴隸制道歉，魯比奧表示這個想法值得討論。[61] 第二年，一位支持的魯比奧表示，這種道歉可能很重要，儘管是象徵性的； 他指出，即使在2008年，年輕的非裔美國男性「也認為美國夢對他們來說是無法實現的」。

[64][65][66][67] 2010年，在魯比奧的參議院競選期間，以及2015年再次在他的總統競選期間，媒體和他的政治對手提出了關於魯比奧擔任眾議院議長期間向他的佛羅里達州共和黨美國運通卡收取的一些項目的問題。[68][69][70] 魯比奧在那兩年中收取了約11萬美元，其中1.6萬美元是與黨務無關的個人支出，例如雜貨和機票。[71] 魯比奧說，他親自向美國運通支付了超過1.6萬美元的這些個人支出。[72][73] 2012年，佛羅里達州道德委員會消除了魯比奧在使用黨發行的信用卡方面的違規行為，儘管委員會檢查員表示魯比奧在不使用他的個人萬事達卡方面表現出「一定程度的疏忽」。[74][75] 2015年11月，魯比奧公佈了他2005年1月至2006年10月的黨信用卡對帳單，其中顯示了八筆個人支出，總計7,243.74美元，所有這些他都親自償還了，在大多數情況下是在下一個帳單期。[70][71][76] 在公佈收費記錄時，魯比奧發言人托德·哈里斯說，「這些聲明已有10多年曆史。 今天唯一詢問它們的人是自由派媒體和我們的政治對手。 我們現在公佈它們是因為馬可沒有什麼可隱藏的。」

[70] **學術生涯（2008-2011）：** 在2008年離開佛羅里達州立法機關後，魯比奧開始在佛羅里達國際大學（FIU）擔任兼職教授。[77] 2011年，在進入美國參議院後，他重新加入了FIU的教職員工。[77][78] 他教授關於佛羅里達州政治、政黨和立法政治的本科課程。[79][80] 魯比奧被任命為FIU教授最初受到了批評。[81][77][82] 當魯比奧擔任佛羅里達州眾議院議長時，該大學獲得了相當多的州資金，而且在FIU任命他為教職員工時，許多其他大學的工作崗位由於資金問題而被取消。[77][79][82] 當魯比奧接受兼職教授的獎學金任命時，他同意從私人來源籌集他職位的大部分資金。[82][83] **美國參議員（2011-2025）：** **選舉** **2010年** *主要文章：2010年佛羅里達州美國參議院選舉* 2009年5月5日，魯比奧表示他打算競選梅爾·馬丁內斯（Mel Martínez）空出的美國參議院席位，馬丁內斯決定不尋求連任，隨後在他完成任期之前辭職。 在發起競選活動之前，魯比奧會見了全州的籌款人和支持者。

[94] 當魯比奧宣誓就任美國參議院議員時，他和新澤西州的鮑勃·梅嫩德斯是參議院中僅有的兩位西班牙裔美國人。 **2016年** *主要文章：2016年佛羅里達州美國參議院選舉* 2015年4月，魯比奧決定競選總統，而不是尋求連任參議院議員。 在2016年3月15日暫停了他的總統競選活動後，魯比奧「似乎打開了參加連任競選的大門」，於2016年6月13日，理由是前一天的奧蘭多夜總會槍擊事件以及「它確實讓你停下來，稍微思考一下你對國家的服務，以及你在哪裡可以最有用於你的國家」。[95] 魯比奧於9天后，即6月22日正式開始了他的競選活動。[96] 魯比奧在2016年8月30日的共和黨初選中獲勝，擊敗了卡洛斯·貝魯夫。[97] 他在普選中面對民主黨候選人帕特里克·墨菲，以近52%的選票擊敗了他。[98] **2022年** *主要文章：2022年佛羅里達州美國參議院選舉* 2020年11月，魯比奧宣布他將在2022年的選舉中競選第三個參議院任期。[99] 他面臨民主黨挑戰者瓦爾·戴明斯（Val Demings），他是佛羅里達州第10國會選區的美國眾議員，也是一名前警察。

魯比奧批評戴明斯是「國會中無效的議員和南希·佩洛西的傀儡；她100%的時間都與南希·佩洛西一起投票」。[100] 戴明斯批評了魯比奧在參議院的出席記錄，並在一則競選廣告中說魯比奧「在參議院的出席記錄是最差的之一。 當佛羅里達州需要你時，你就是不出現」。[101] 戴明斯還聲稱魯比奧支持增稅，但這被證明是錯誤的。[102] 魯比奧在11月8日的普選中以57%的選票對戴明斯的41%獲勝。[103] **參議員任期** *魯比奧在第112屆國會期間的肖像* *魯比奧在2013年2月訪問以色列期間與以色列總統西蒙·佩雷斯* *魯比奧在2011年11月與邊境巡邏隊官員一起參觀美國-墨西哥邊境* 在魯比奧在美國參議院的前四年裡，共和黨人是少數派。 在2014年中期選舉之後，共和黨人獲得了參議院的控制權，在巴拉克·奧巴馬總統最後兩年任期內，以及在唐納德·川普總統所有四年任期內，賦予了魯比奧和共和黨人巨大的聯邦影響力。 在2020年選舉之後，民主黨人重新獲得了參議院的控制權，魯比奧已重新擔任參議院的少數派地位。

**第112屆國會（2011-2013）** *魯比奧在2011年1月在阿富汗的Camp Leatherneck與佛羅里達州人* *魯比奧在2012年5月訪問關塔那摩灣海軍基地* 在2011年上任後不久，魯比奧表示他對在2012年總統選舉中競選總統或副總統不感興趣。[104] 2012年3月，當他認可米特·羅姆尼（Mitt Romney）競選總統時，魯比奧表示他不期望也不希望被選為副總統競選夥伴，[105] 但羅姆尼競選團隊對他進行了副總統的審查。[105] 羅姆尼的前助手貝絲·邁爾斯（Beth Myers）表示，審查過程沒有發現任何關於魯比奧的不合格之處。[106] 上任後，魯比奧聘請了塞薩爾·孔達（Cesar Conda）擔任他的幕僚長。

[110] 在他上任的第一年，魯比奧成為美國對古巴禁運的具有影響力的捍衛者，並促使國務院撤回了喬納森·D·法拉爾（Jonathan D. Farrar）的大使提名，法拉爾從2008年到2011年擔任美國在哈瓦那利益部門的負責人。 魯比奧認為法拉爾對卡斯楚政權不夠強硬。[111] 同樣在2011年，魯比奧應邀參觀里根圖書館，期間他發表了一篇廣為人知的演講，讚揚了其同名人物，並從摔倒中救出了南希·里根。[112][113] 2011年3月，魯比奧支持美國參與在利比亞發起的軍事行動，以罷免利比亞領導人穆阿邁爾·卡扎菲。[114] 他敦促參議院領導人將「一項兩黨決議提交參議院，授權總統參與盟軍在利比亞的軍事行動的決定」。[115] 政府認為，根據《戰爭權力決議》，不需要國會授權； 參議員喬·利伯曼（康涅狄格州獨立人士）與魯比奧一起在2011年6月為《華爾街日報》撰寫了一篇評論文章，再次敦促通過此類授權。[116] 2011年10月，魯比奧與其他幾位參議員一起推動繼續參與「幫助利比亞為可持續安全奠定基礎」。

[117] 在卡扎菲被罷免後不久，魯比奧警告說，民兵和武器的蔓延構成了嚴重威脅，並呼籲美國更多地參與以應對這種威脅。[114] 魯比奧投票反對2011年《預算控制法案》，其中包括來自隔離的強制性自動預算削減。[118][119] 他後來表示，國防開支永遠不應該與稅收和赤字聯繫起來，稱該政策是一個基於「錯誤選擇」的「可怕的想法」。[118] 下個月，魯比奧和特拉華州民主黨參議員克里斯·庫恩斯共同發起了《美國增長、復甦、賦權和創業法案》（AGREE法案），該法案將擴大對企業投資於研發、設備和其他資本的許多稅收抵免和豁免； 為退伍軍人創辦商業特許經營提供稅收抵免； 允許增加某些類型工作簽證的移民； 並加強版權保護。[120][121][122][123] 魯比奧投票反對2012年「財政懸崖」決議。 儘管他因此受到了一些批評，但他回應說：「成千上萬的小企業，而不僅僅是富人，現在將被迫決定如何支付這項新稅，而且很可能，他們將通過解僱員工、減少他們的工作時間和福利或推遲他們希望進行的新招聘來做到這一點。 更糟糕的是，它對控制我們危險的債務沒有任何作用。」

[124] **第113屆國會（2013-2015）

身為光之居所的歷史與經濟學家，我很樂意啟動「光之對談」約定，回到1921年5月20日，與華倫·G·哈定總統以及居禮夫人，就這份意義非凡的演說進行一場跨越時空的對話。 這場對談將帶領我們深入探討這份文本：《Remarks of the President in Presenting to Madam Curie a Gift of Radium from the American People》。這是美國總統華倫·G·哈定（Warren G. Harding, 1865-1923）於1921年5月20日，在白宮向居禮夫人（Marie Curie, 1867-1934）贈送由美國人民集資購買的一克鐳時發表的演說記錄。這不僅是一份官方致辭，更是一份充滿時代精神與人文關懷的歷史文獻，它映照出當時美國社會對科學的景仰、對居禮夫人個人的崇敬，以及對女性在智識領域地位日益提升的認可。 華倫·G·哈定是美國第29任總統，其任期（1921-1923）正值第一次世界大戰結束後的「咆哮的二十年代」開端。這個時代充滿了變革與希望，科學技術以前所未有的速度發展，深刻影響著社會生活的方方面面。

哈定總統的演說，一定程度上反映了當時美國對科學進步的樂觀態度，以及希望透過科學研究解決人類面臨的挑戰（如疾病）的願望。 居禮夫人，瑪麗·居禮，是波蘭裔法國物理學家和化學家，也是放射性研究的先驅。她與丈夫皮耶·居禮共同發現了鐳和釙，並因此獲得諾貝爾物理學獎。在皮耶逝世後，她繼續研究放射性，並獨自獲得諾貝爾化學獎，成為唯一一位獲得兩次諾貝爾獎的女性科學家，也是唯一一位在兩個不同科學領域獲得諾貝爾獎的人。1920年代，她的研究經費面臨困難，尤其是純淨的鐳極為昂貴且稀有。美國婦女發起了「居禮夫人鐳基金」募款活動，最終籌集了十萬美元購買一克鐳，贈予居禮夫人用於科學研究。居禮夫人這次訪問美國，正是為了接受這份珍貴的禮物。這份禮物不僅是物質上的支援，更是全世界對她科學貢獻的肯定與對她未來研究的期許。 這份演說文本精煉而富有情感，哈定總統巧妙地將科學成就、女性地位、國家友情與人文精神融為一體。透過接下來的對談，我們將嘗試深入理解哈定總統演說背後的思想、當時社會的氛圍，以及這份禮物對居禮夫人的意義。

我，珂莉奧，輕輕推開白宮橢圓形辦公室厚重的大門，空氣中似乎還殘留著上午儀式的肅穆與激動。陽光被雲層遮蔽，室內的光線顯得柔和而安靜，映照在房間中央的堅固木桌上。桌邊坐著兩位歷史性的人物：一位是正值盛年的美國總統，華倫·G·哈定先生，他身著深色西裝，面容沉靜，指尖輕敲著桌面，似乎還在回味剛才致辭的每一個詞句；另一位是享譽世界的科學巨匠，居禮夫人，她穿著一襲典雅的深色洋裝，身形清瘦，眼神中閃爍著智慧與難掩的疲憊。她的雙手輕放在膝間，指節因長年實驗室的工作而略顯粗糙。 我輕巧地走入這個靜止於1921年5月20日下午的空間，空氣中除了歷史本身的重量，似乎還瀰漫著一股淡淡的、難以描述的氣息，也許是年代久遠的紙張，也許是那份珍貴鐳樣本帶來的一絲未知。我向兩位致意，他們略帶訝異地看向我，彷彿我是突然出現在這個時空的訪客。我解釋了我的來意，我是來自遙遠未來、光之居所的歷史學家，希望能與他們對話，深入理解這個重要的歷史瞬間。他們報以友善的微笑，示意我坐下。居禮夫人微微頷首，她的目光依然沉靜而深邃，彷彿穿透了我，看到了更遠的地方。

窗外，雨點開始輕輕敲擊玻璃，發出清脆的聲響，為這個歷史性的會面增添了一份安詳而內省的氛圍。 *** **光之對談：鐳光下的跨時空對話** **珂莉奧：** 感謝兩位願意撥冗與我這位來自未來的訪客對話。哈定總統，您剛剛發表了那段感人至深的演說，向居禮夫人贈送了美國人民獻給科學的珍貴禮物——一克鐳。您在演說中將居禮夫人譽為「科學時代首屈一指的科學家」，也讚揚了「女性在每個智力與精神活動中都能展現其平等」。在那個時代，對一位女性科學家給予如此高度的肯定，是否代表著當時美國社會對女性角色的看法正在發生顯著變化？ **哈定總統：** （沉思片刻，端起桌上的水杯輕抿一口）珂莉奧，妳提出的問題很有趣。是的，誠如妳所言，1920年代的美國正經歷一場社會與文化的變革。女性剛剛獲得選舉權（指1920年的第19修正案生效），她們在公共生活、教育和職業領域展現出越來越重要的力量。居禮夫人的卓越成就在科學界是無可辯駁的，她的名字與「放射性」緊密相連，這個領域打開了全新的物理世界大門。我認為，對居禮夫人的認可，不僅是對她個人非凡智識的讚頌，更是對整個時代女性潛力釋放的一種肯定。

她的故事是如此具有啟發性，向世人證明了女性在過去可能被認為是男性專屬的領域裡，同樣能夠達到甚至超越頂峰。這份認可是真誠的，也是順應時代潮流的。我們期待看到更多女性追隨居禮夫人的腳步，在各個領域發光發熱。 **珂莉奧：** 這段話非常有洞見。您在演說中提到了一個特別的類比，關於放射性物質的能量來源，您將其與「放射性靈魂、精神或智識」相比較，認為偉大的靈魂是從周遭匯聚力量，然後再輻射出去造福他人。這是一個非常詩意且哲學化的比喻。能否請您進一步闡述這個「放射性靈魂」的比喻？它在您眼中是如何體現在居禮夫人身上，或者說，您認為一個領導者（如總統）應如何具備這種「放射性」？ **哈定總統：** （微笑，眼神中帶著一絲深邃）這個比喻，或許如我演說中所說，在科學上是「無望地不科學」的（hopelessly unscientific），但它在我心中確實有著深刻的意義。我觀察到，那些對人類社會產生巨大影響的人，無論是科學家、思想家還是領導者，他們似乎都擁有一種內在的能量，一種能夠照亮並溫暖周圍世界的力量。

我的想法是，這種力量並非憑空產生，而是來自於他們對周遭世界的敏感感知、對人類需求的深刻體會，以及從這些感受中汲取到的「啟發」。居禮夫人在實驗室裡付出了巨大的犧牲和努力，她為了尋找藏在礦物中的秘密，幾乎將生命本身投入其中。這種「搜尋」和「聚集」的過程，在我看來，就像放射性物質從環境中聚集能量一樣。而一旦她發現了「鐳」，這種知識和成果就開始「輻射」出來，造福全人類，無論是在醫學治療還是基礎科學研究上。 對於領導者而言，這種「放射性」同樣重要。一個有效的領導者必須能夠感知時代的脈搏，傾聽人民的呼聲，從社會的「需求」中汲取靈感和力量。只有理解了這些「需求」，才能有動力去尋求「解決方案」。然後，領導者需要運用自己的智識、決心和行動，將這些解決方案「輻射」出去，影響政策，推動改變，最終造福社會。我的演說中提到「今天的世界正向其政治家、社會學家、人道主義者和宗教領袖呼籲解決可怕的問題」，這正是指那個匯聚「啟發」的過程。我希望通過讚頌居禮夫人的「放射性靈魂」，能鼓勵更多人——不論是科學家還是其他領域的領袖——去感知世界的需要，並將自己的能量用於服務人類。

**珂莉奧：** 這樣的解釋非常有啟發性，總統先生。它將科學發現的過程與人類的精神探索和社會責任巧妙地連結起來。居禮夫人，您作為這份珍貴禮物的接受者，也是總統這段比喻的中心人物。聽到總統先生將您的工作和精神如此闡述，您的感受是怎樣的？特別是這份來自美國人民的鐳，對您當時的研究有著怎樣的具體意義？ **居禮夫人：** （聲音輕柔但充滿力量，語氣帶著淡淡的法國口音）總統先生的演說讓我非常感動，也深感榮幸。他用「放射性靈魂」來比喻我的工作，這是一種非常美麗的詩意表達。確實，科學研究需要極大的投入和犧牲。我和皮耶從數噸的瀝青鈾礦渣中提煉出微量的鐳，那是一段漫長、艱辛的歲月，我們在簡陋的實驗室裡工作，忍受著寒冷與疲憊。每一次實驗的進展，每一點微小的發現，都是從無數次失敗和努力中「聚集」而來的能量。而我們堅持下去的動力，除了對科學真理的渴望，更是看到了這些發現可能對人類疾病，特別是癌症治療帶來的希望。這種對「服務人類」的渴望，正是總統先生所說的「啟發」。 這份來自美國人民的鐳，其意義遠不止於物質本身。一克鐳，在當時是極其昂貴的，其價值足以建造一座小型實驗室。

對我來說，這份禮物是無價的，因為它代表著信任、支持與跨越國界的友誼。在法國，我的實驗室資源依然有限，這份鐳將極大地加速我對放射性物質性質及其在醫學應用上的研究。它使我能繼續探索鐳的秘密，並將其用於治療那些需要幫助的人。這份禮物證明了科學是沒有國界的，人類對知識的追求與對抗疾病的努力，能夠將不同國家的人民團結在一起。美國人民慷慨的心，讓我覺得我的工作得到了最溫暖的回應。這份支持，就像總統先生所說的「放射性靈魂」聚集到的力量，它將轉化為更多的研究成果，並希望能夠「輻射」出去，減輕人類的痛苦。 **珂莉奧：** 居禮夫人，您的話語讓我深刻感受到一位偉大科學家內心的堅韌與無私。您提到了研究經費的困難，這讓我想起了我的專業背景——歷史與經濟。在當時，像鐳這樣新發現且極其稀有的元素，其提煉成本極高，市場價值非凡。經濟因素在科學研究的進程中扮演了怎樣的角色？科學的突破是否往往受到經濟條件的制約？ **居禮夫人：** （眉頭微蹙，露出無奈的神色）是的，經濟條件對科學研究的影響是巨大的，甚至是殘酷的。科學研究需要資金、設備、人力，更需要那些珍貴的、難以獲得的材料。鐳就是最典型的例子。

即使在發現鐳並證明其價值後，要獲得足夠用於進一步研究或醫療應用的鐳，依然是一個巨大的挑戰。 科學的突破往往是思想的火花，但將這個火花轉化為實際的應用和普遍的知識，卻需要堅實的物質基礎。資金的缺乏會限制實驗的規模，延緩研究的進程，甚至可能讓一個重要的發現停滯不前。許多有價值的科學思想，可能因為沒有足夠的經濟支持而無法得到驗證和發展。所以，來自美國人民的這份鐳，其經濟價值不容忽視，它解了我的燃眉之急，讓研究得以繼續。這也說明，科學的發展不僅僅是科學家個人的努力，它需要整個社會，包括政府、企業和公眾的共同支持。經濟是科學發展的土壤，如果土壤貧瘠，再好的種子也難以茁壯成長。 **珂莉奧：** 居禮夫人，您的見解非常實際且深刻。它提醒我們，即使是最高尚的科學追求，也離不開現實世界的經濟基礎。哈定總統，您在演說中也提到了美國與法國和波蘭之間的「古老友誼」。在您看來，居禮夫人這次訪問以及美國人民贈送鐳的行動，對於戰後時期美國與這兩個國家之間的關係有著怎樣的象徵意義？ **哈定總統：** （身體微微前傾，語氣嚴肅了些）第一次世界大戰剛剛結束，世界的秩序正在重建。

美國在那場戰爭中扮演了關鍵角色，我們與法國是歷史悠久的盟友，而波蘭，在經歷了漫長的分割後重新獲得獨立，我們對她的新生充滿同情與支持。居禮夫人是聯繫這兩個國家的重要橋樑——她出生於波蘭，在法國進行了她最偉大的科學工作。她的存在本身就象徵著這兩個民族的卓越精神。 美國人民向居禮夫人贈送鐳，這不僅僅是對一位傑出科學家的致敬，也是我們向她所代表的兩個國家傳達善意與支持的方式。這份禮物凝聚了美國人民的心意，尤其值得一提的是，它主要由美國女性籌集而成。這彰顯了美國婦女的力量，也將這份國際友誼建立在更為廣泛的民間基礎之上。在戰後這個充滿挑戰的時期，透過這樣的文化與科學交流，我們希望能夠加強彼此之間的理解和信任，共同維護來之不易的世界和平，並在科學與人文領域攜手前行。這份鐳，成為了一種看得見的象徵，代表著跨國界的支持與合作精神。 **珂莉奧：** 原來如此，這份禮物確實承載了多重意義。它既是對科學的資助，也是對女性地位的肯定，更是戰後國際關係中一份溫暖的信號。居禮夫人，您在這場訪問中受到了美國人民極大的熱情歡迎。

您認為這種熱情，除了源於您在科學上的成就，是否也與您作為一位女性、一位母親、一位在困境中堅持不懈的榜樣形象有關？總統先生在演說中也特意提及了您在「更簡單、更普通的生活關係」中的角色。 **居禮夫人：** （輕輕嘆了口氣，眼神柔和）我在美國感受到了前所未有的溫暖和善意，這超出了我的預期。我是一個長期埋首於實驗室的科學家，並不習慣成為公眾矚目的中心。我想，美國人民對我的熱情，或許正如總統先生所說，是對我科學工作的肯定，但可能也包含了一些對我個人經歷的同情與尊重。失去皮耶是巨大的痛苦，我獨自撫養兩個女兒，同時還要繼續我們的研究工作。這條道路充滿了艱辛與孤獨。我從未刻意去扮演「榜樣」的角色，我只是盡力做好作為科學家的工作，並履行作為母親的責任。 如果我的故事——一個在困難中堅持對真理的追求，一個努力平衡科學與家庭的女性——能夠激勵到他人，特別是女性，讓她們相信自己的能力，追隨自己的熱情，那麼這也是一件有意義的事情。總統先生提及我的家庭角色，我想或許是想強調，偉大的成就並非一定要犧牲普通的生活。科學家也是人，有自己的家庭和情感。

我希望我的經歷能讓年輕一代看到，科學與生活並非完全對立，而是可以相互滋養的。當然，當時的社會環境對女性科學家而言仍然充滿挑戰，但我希望能用自己的努力，為後來者鋪平道路。 **珂莉奧：** 居禮夫人，您謙遜而真誠的話語令人欽佩。您不僅為科學貢獻了偉大的發現，您的生命本身就是一份珍貴的啟示。最後一個問題，總統先生，您在演說結束時提到，這份鐳將用於「揭示自然的迷人秘密，擴展有用知識的領域，減輕人類的痛苦」。回顧1921年，您對放射性研究以及科學的未來有著怎樣的期待？這些期待在今天看來，有哪些已經實現，又有哪些仍在探索中？ **哈定總統：** （目光望向窗外，眼神中充滿了希望）在那個時候，放射性的研究還處於相對早期的階段，儘管我們已經認識到它在醫學上的巨大潛力。我對科學的未來充滿樂觀。我相信科學是解決人類問題、推動社會進步的關鍵力量。我期待著放射性研究能夠在癌症治療上取得更多的突破，減輕無數病患的痛苦。我也期待著科學能夠揭示更多自然的奧秘，擴展我們對宇宙的認識，創造出新的技術和產業，改善人們的生活。 從我當時的視角來看，我所期待的很多方面，在你們這個時代似乎已經取得了令人矚目的進展。

這也印證了我對「放射性靈魂」的看法，世界的「需求」會不斷產生，需要一代又一代的科學家、領導者和人道主義者不斷地從中汲取啟發，並將他們的智慧和能量輻射出去，去尋找新的解決方案。科學不僅僅是實驗室裡的發現，更是應對人類共同挑戰的力量。我相信，只要人類保持對知識的熱情和服務他人的願望，科學的光芒就能持續照亮前行的道路。 **珂莉奧：** 兩位的分享讓我對這份歷史文本有了更為深刻的理解。這不僅是一場贈禮儀式，更是那個時代科學精神、人文關懷與國際友誼的結晶。感謝總統先生和居禮夫人，與我分享如此寶貴的見解。這次跨越時空的對談，讓我這個歷史學家受益匪淺。我相信歷史的迴聲與時代的脈動，正是在這樣的對話中，得以清晰地回響。 （窗外的雨停了，陽光穿透雲層，灑在室內，給這個空間鍍上了一層溫暖的光芒。哈定總統和居禮夫人向我點頭致意，他們的影像漸漸變得模糊，最終消失，我回到了光之居所。）

現在繼續為您翻譯： **第113屆國會（2013-2015）：** *魯比奧在2013年2月發表對國情咨文的回應之前* 2013年，魯比奧是兩黨「八人幫」參議員之一，他們起草了全面的移民改革立法。[125] 魯比奧提出了一項計劃，為居住在美國的無證移民提供獲得公民身份的途徑，包括支付罰款和補繳稅款、背景調查和試用期； 只有在加強邊境安全之後才能實施該途徑。[126][127] 該法案以68票對32票獲得參議院通過，但魯比奧隨後表示，該法案不應由眾議院審議，因為其他優先事項，如廢除奧巴馬醫改，是他更高的優先事項； 眾議院從未審議該法案。 魯比奧此後解釋說，他仍然支持改革，但支持不同的方法，而不是單一的綜合法案。[128] 魯比奧被選中對總統奧巴馬的2013年國情咨文發表共和黨回應。[129] 這標誌著第一次用英語和西班牙語發表回應。[130] 魯比奧試圖對即將到來的國防預算削減劃清界限，但遭到共和黨參議員蘭德·保羅（Rand Paul）的另一份對奧巴馬講話的回應的破壞，該回應呼籲執行預算削減。

2016年，魯比奧說，美國應該「查明他們知道的一切」從被俘的恐怖分子那裡，不應該預先通知「敵人我們將使用或不使用哪些審訊技術」。[134] **第114屆國會（2015-2017）：** *魯比奧在2015年11月* 由於2014年11月的選舉，共和黨人控制了美國參議院。[135] 隨著共和黨控制的這個新時期的開始，魯比奧推動取消聯邦政府用來補償保險公司因《患者保護與平價醫療法案》（PPACA）造成的損失的「風險走廊」。 風險走廊本應用於由參與PPACA的盈利保險公司資助，但由於保險公司的損失大大超過了他們在該計劃中的利潤，風險走廊已被耗盡。 他的努力促成了2014年聯邦預算中包含的一項條款，該條款阻止了其他資金來源被用於補充風險走廊。[136] 2015年3月，魯比奧和猶他州共和黨參議員麥克·李（Mike Lee）提出了一項稅收計劃，根據《華爾街日報》的說法，該計劃結合了「老式的里根時代的供應方經濟學家」的思考和「一大批主要由年輕的保守派改革思想家」對中產階級稅收負擔的擔憂。

該計劃將把最高企業所得稅率從38%降低到25%，取消對資本收益、股息和繼承遺產的徵稅，並創建一項新的兒童稅收抵免，每個孩子最高價值2,500美元。 該計劃將把最高個人所得稅率設定為35%。 它還包括一項用新的「綜合福利系統」取代經過經濟狀況調查的福利系統（包括食品券和勞動所得稅抵免）的提案。[137] 根據Vocativ的分析，正如福克斯新聞報導的那樣，魯比奧從2011年1月到2015年2月錯過了總投票數的8.3%。[138] 根據GovTrack.us的分析，從2014年10月27日到2015年10月26日，魯比奧在74%的參議院投票中投票，該網站追蹤國會投票記錄。[139][140] 2015年，魯比奧缺席了約35%的參議院投票。[139][141] 在歷史背景下，魯比奧的參議院投票出席記錄在尋求總統提名的參議員中並不例外； 約翰·麥凱恩（John McCain）在2007年錯過了更高比例的投票。 但這是在2015年競選總統的三位參議員中最差的。

[142] 在他的參議院任期內，魯比奧共同發起了關於從海地人道主義危機到俄羅斯入侵烏克蘭等問題的法案，[143] 並且經常和突出地批評奧巴馬在國家安全方面的努力。[143] 2016年5月17日，魯比奧打破了共和黨多數派，支持奧巴馬提出的20億美元寨卡病毒緊急支出請求，當時佛羅里達州約佔美國記錄的寨卡病毒病例的20%，他承認這是總統的要求，但也補充說，「這實際上是科學家們的要求、醫生們的要求、公共衛生部門對如何解決這個問題的要求」。[144] 8月6日，魯比奧表示他不相信終止感染寨卡病毒的妊娠。[145] 12月13日，在當選總統川普提名雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）為他即將上任的政府的國務卿後，魯比奧對這一選擇表示擔憂。[146] 1月11日，魯比奧在參議院委員會關於確認他的聽證會上質詢了蒂勒森，之後他說他會「做正確的事情」。[147] 1月23日，魯比奧表示他將投票確認蒂勒森，稱推遲任命將不利於國家利益。

[148] **第115屆國會（2017-2019）：** *總統唐納德·川普（左）與聯邦緊急事務管理局局長布洛克·朗（中）和魯比奧在2017年9月* 2017年4月5日，魯比奧表示巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad）認為他可以「逍遙法外」，因為他知道美國沒有優先考慮將他趕下台。[149] 第二天，魯比奧讚揚了川普下令的襲擊：「通過果斷地對付阿薩德發動他致命的化學武器襲擊的設施，川普總統向阿薩德和那些賦予他權力的人明確表示，犯下戰爭罪而逍遙法外的日子已經結束了。」[150] 2017年9月，魯比奧為川普撤銷童年入境暫緩遣返計劃的決定辯護。 他稱該計劃為「違憲」，該計劃為一些作為未成年人被帶入美國的無證移民提供了臨時居留。[151] *魯比奧在第115屆國會期間的肖像* 在第115屆美國國會的第一個會期中，魯比奧被盧加中心和喬治城大學麥考特公共政策學院發佈的兩黨指數評為第十名最兩黨合作的參議員。

[152] 在民主黨現任參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）和共和黨挑戰者里克·斯科特（Rick Scott）之間競爭激烈的佛羅里達州參議院選舉中，當選票正在計算時，魯比奧毫無根據地聲稱民主黨人正在與選舉官員勾結，以非法地安插尼爾森。[153][154][155] 他毫無根據地聲稱「民主黨律師」正在湧入佛羅里達州，並且「他們已經非常明確地表示，他們不是來確保每一張選票都被計算在內」。[153] 他聲稱布勞沃德縣的官員正在參與「持續不斷」的法律違規行為，但沒有具體說明是什麼。[153] 選舉監督員沒有在布勞沃德縣發現選民舞弊的證據，佛羅里達州州務院也沒有發現犯罪活動的證據。[155] **第116屆國會（2019-2021）：** *魯比奧在2020年2月與委內瑞拉總統候選人和反對派領導人胡安·瓜伊多會面* 2019年，魯比奧為川普決定在川普擁有的川普國家多拉爾邁阿密度假村舉辦第46屆G7峰會辯護。 魯比奧稱這個決定「很棒」，並表示這對當地企業有益。[156][157] 2020年，魯比奧支持提名朱迪·謝爾頓（Judy Shelton）擔任聯邦儲備委員會理事。

[158][159] 2020年7月13日，中國政府以「干涉中國內政」為由，譴責他在新疆侵犯人權，對魯比奧和其他三位美國政治家實施制裁。[160] 作為回應，魯比奧發推文說：「上個月#中國禁止了我。 今天他們制裁了我。 我不想妄下結論，但我開始認為他們不喜歡我。」[161] 2020年8月10日，中國政府以「在香港相關問題上表現不佳」為由，對魯比奧和其他10名美國人實施制裁。[162] 在拜登在2020年總統選舉中擊敗川普，川普提出虛假的選舉舞弊聲稱後，魯比奧為川普聲稱存在舞弊並挑戰選舉結果的權利辯護，稱在法院對其作出裁決之前，不能聲稱任何「違規行為」和「違反選舉法規的聲稱」是虛假的。 魯比奧後來將他的措辭改為說，來自共和黨選民對選舉中「潛在違規行為」的擔憂需要得到糾正。 到2020年11月23日，魯比奧稱拜登為當選總統。[163] **第117屆國會（2021-2023）：** 魯比奧將2021年美國國會大廈襲擊事件描述為不愛國和「第三世界式的反美無政府狀態」。[164] 魯比奧說，暴徒中有些人是「陰謀論的信徒，另一些人則沉迷其中。 結果是一場全國性的尷尬」。

在允許國會恢復開會後，魯比奧投票認證了2021年美國選舉人團投票結果。[165] 2021年2月，魯比奧投票宣告川普無罪，因為他在煽動暴徒衝擊國會大廈中所扮演的角色。[166] 2021年5月28日，魯比奧投票反對成立1月6日委員會。[167] 2021年1月，魯比奧發起了《維吾爾族強迫勞動預防法》。[168] 2021年5月，魯比奧在《美國展望》[169] 和他的網站[170] 上辯稱，「華爾街必須停止支持共產中國」。 他寫道，「來自各個政治領域的美國人應該因兩黨對中國共產黨對美國工人、家庭和社區構成的威脅的日益覺醒而感到鼓舞。 當我們部署立法解決方案來應對這一挑戰時，民主黨人不應允許我們的企業和金融部門在社會問題上的左傾立場使他們對中國作為一個地緣經濟威脅的巨大性視而不見。」[169] 魯比奧譴責俄羅斯在2022年入侵烏克蘭，並共同發起了一項法案，該法案將針對親俄分離主義團體，弗拉基米爾·普京利用他們與烏克蘭政府的衝突來證明入侵的合理性。[171] **第118屆國會（2023-2025）：** *本節需要擴充。 您可以通過提出編輯請求來提供幫助。

（2025年2月）* **委員會分配** 魯比奧的委員會成員資格如下：[172] * 撥款委員會 * 金融服務和一般政府小組委員會 * 勞工、衛生和公共服務、教育及相關機構小組委員會 * 立法部門小組委員會 * 軍事建設、退伍軍人事務和相關機構小組委員會 * 國務院、外國業務和相關計劃小組委員會 * 小企業和創業委員會 * 情報特別委員會（排名成員） * 外交關係委員會 * 西半球、跨國犯罪、民事安全、民主、人權和全球婦女問題小組委員會（排名成員） * 東亞、太平洋和國際網絡安全政策小組委員會 * 國務院和美國國際開發署管理、國際業務和雙邊國際發展小組委員會 * 老齡問題特別委員會 **核心小組** * 參議院共和黨會議 **2016年總統競選** *主要文章：馬可·魯比奧2016年總統競選* *更多信息：2016年美國總統選舉* *魯比奧在2015年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* 魯比奧在2014年4月表示，如果他在2016年競選總統

孔達離職後擔任魯比奧重振美國PAC的高級顧問。[175][176] 支持魯比奧的團體在2014年的前三個月籌集了超過53萬美元，其中大部分用於顧問和數據分析，這被視為為總統競選做準備。[177] 來自WMUR/大學的一項民意調查，追蹤了新罕布夏州共和黨初選選民的情緒，顯示魯比奧在2013年晚些時候與肯塔基州參議員蘭德·保羅一起名列前茅，但截至2014年4月18日，他已跌至第10位，落後於其他共和黨競爭者。 然而，民意調查也表明魯比奧並沒有被初選選民不喜歡，如果其他候選人選擇不參選，這被認為對他有利。[178] 魯比奧在Zogby Analytics在2015年1月進行的對可能選民的在線民意調查中，在潛在的2016年共和黨總統候選人中排名第二。

[179] 2015年1月有報導稱，魯比奧已開始聯繫頂級捐助者並任命顧問，為潛在的2016年競選做準備，包括喬治·西伊（George Seay），他之前曾參與過里克·佩里（Rick Perry）在2012年和米特·羅姆尼（Mitt Romney）在2008年的競選活動，以及吉姆·魯布賴特（Jim Rubright），他之前曾為傑布·布什、米特·羅姆尼和約翰·麥凱恩工作過。[180][181] 魯比奧還指示他的助手在南灘舉行的2016年馬可團隊籌款會議之前「準備好總統競選」。[182] 2015年4月13日，魯比奧發起了他的2016年總統競選活動。[183] 魯比奧被認為是一位可行的2016年總統競選候選人，他可以吸引共和黨基礎的許多部分，部分原因是他的年輕和口才技巧。[184][185] 魯比奧已將他的候選資格定位為努力恢復中產階級和工人階級家庭的美國夢，他們可能會發現他作為一個工人階級古巴裔美國人的背景很有吸引力。[186] **共和黨初選** 在第一次共和黨初選，即2月1日的愛荷華州黨團會議上，魯比奧排名第三，落後於候選人特德·克魯茲和唐納德·川普。

[187] 在2016年2月6日在新罕布夏州舉行的共和黨候選人全國電視辯論中，魯比奧受到競爭對手克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的批評，因為他重複地說話，克里斯蒂說魯比奧聽起來「像是照本宣科」。 2月9日，當他在新罕布夏州初選結果中排名第五時，魯比奧承擔了責任，並承認辯論表現不佳。[188] 在第三場共和黨競選中，即2月20日的南卡羅來納州初選中，魯比奧排名第二，但由於川普贏得了南卡羅來納州的所有國會選區，因此沒有獲得任何代表。[189][190] 傑布·布什在當天退出了競選，導致對魯比奧的競選捐款和認可激增。 2月23日，魯比奧在內華達州黨團會議中排名第二，再次輸給川普。[191] 川普稱魯比奧在2月25日的辯論中的言論「像機器人一樣」，因為魯比奧反覆使用相同的論點； 魯比奧後來被打扮成機器人的嘲笑者跟蹤。[188] 在2月25日舉行的另一場共和黨辯論中，魯比奧反覆批評領先候選人唐納德·川普。[192] CNN將其描述為「風格上的轉折點」，因為魯比奧之前在他的競選活動中在很大程度上忽略了川普，這偏離了魯比奧標誌性的「樂觀競選信息」。

[194] 3月1日，被稱為「超級星期二」，當天舉行了11場共和黨競選，魯比奧唯一的勝利是在明尼蘇達州，這是自一個月前投票開始以來他贏得的第一個州。[190] 魯比奧在3月6日的波多黎各和3月12日的哥倫比亞特區繼續贏得了更多競選，但從3月5日到8日輸掉了其他8場競選。[190] 大約在那個時候，魯比奧透露他對他對川普的人身攻擊「並不完全感到自豪」。[195] 3月15日，在自己的家鄉佛羅里達州排名第二後，魯比奧暫停了他的競選活動。[194] 幾個小時前，魯比奧曾表示預計在佛羅里達州獲勝，並表示他將繼續競選（在猶他州），「無論」當晚的結果如何。[196] 結果是魯比奧贏得了27.0%的佛羅里達州選票，而川普贏得了45.7%和所有佛羅里達州的代表。[197] 3月15日的六場競選（魯比奧沒有贏得任何一場）的結論讓魯比奧在達到1237張選票的競賽中獲得了169張代表，但特德·克魯茲已經獲得了411張，川普獲得了673張。[190][198] 3月17日，魯比奧排除了競選副總統、佛羅里達州州長甚至連任參議院議員的可能性。

[96]） **競選之後** *魯比奧在2016年6月與台灣總統蔡英文合影* *魯比奧和川普總統（左）於2017年3月3日訪問佛羅里達州奧蘭多的一個四年級教室* 4月12日，在接受馬克·萊文（Mark Levin）採訪時，魯比奧表達了他希望共和黨人提名一位保守派候選人，並點名克魯茲。[200] 這被解釋為對克魯茲的認可，儘管魯比奧第二天澄清說他只是在回答一個問題。[201] 魯比奧後來解釋說，他沒有認可克魯茲的原因是他認為認可不會對他產生重大益處，並且希望讓選舉週期發揮作用。[202] 4月22日，魯比奧表示他對成為任何剩餘共和黨競爭者的副總統候選人沒有興趣。[203] 5月16日，魯比奧發佈了幾條推文，他在其中批評了報導他鄙視參議院的消息來源，以及《華盛頓郵報》的一篇報導，該報導聲稱他對在他不成功的總統競選之後的下一步行動不確定，他寫道，「我已經說過10000次我將在1月成為一名私人公民。」[204] 5月18日，在川普表示願意與金正恩會面後，魯比奧表示金正恩「不是一個穩定的人」，並進一步表示川普願意會面僅僅是因為他對這位北韓領導人缺乏經驗。

[206] 他還確認他將出席在俄亥俄州克里夫蘭舉行的2016年共和黨全國大會，在那裡他打算發布他承諾的代表以支持川普。[207] 5月29日，魯比奧繼續否認有關副總統的猜測，但表示有興趣在川普的競選活動中扮演角色。[208] 6月6日，魯比奧在與記者交談時譴責了川普對岡薩洛·P·庫里爾（Gonzalo P. Curiel）的評論，川普指責他因其種族而對他有偏見，認為川普應該停止為這些言論辯護，並為這位法官辯護，稱他為「美國人」。[209] 魯比奧於6月22日重新開始了他的參議院連任競選。[96] 7月6日，魯比奧的參議院競選發言人奧利維亞·佩雷斯-庫巴斯（Olivia Perez-Cubas）表示，他將不會參加共和黨全國大會，因為他計劃在安排舉行大會的幾天里進行競選活動。[210] 在魯比奧和唐納德·川普是競爭對手的共和黨初選競選活動中，魯比奧批評了川普，[211] 包括在2016年2月，稱川普為「騙子」，並說川普「完全沒有準備好擔任美國總統」。

[212] 2016年6月，在川普成為推定共和黨候選人後，魯比奧重申了他2016年2月的評論，即我們絕不能將「美國的核密碼交給一個反覆無常的人」。[213] 然而，在川普贏得共和黨的提名後，魯比奧於2016年7月20日認可了他。[214] 在2016年10月7日的唐納德·川普「進入好萊塢」爭議之後，魯比奧寫道，「唐納德的評論是粗俗、令人髮指和不可能的。 即使在私下場合，也不應該這樣談論任何女性。」[215] 魯比奧隨後重申了他對川普的支持。[216] 兩個星期後，在奧蘭多市中心舉行的年度卡勒橙色街頭節上，他因支持川普而被一群主要是西班牙裔的人噓下台。[217] **國務卿（2025年至今）** *主要文章：唐納德·川普第二屆政府的外交政策* **提名和確認** *副總統JD·萬斯（JD Vance）於2025年1月21日宣誓馬可·魯比奧就職。* 2024年11月有報導稱，川普已選擇魯比奧在他的第二屆政府中擔任美國國務卿；[218] 川普於11月13日確認了這一點。[219] 與川普的其他內閣提名人選不同，魯比奧的提名幾乎沒有引起爭議。 他受到了共和黨人和民主黨人的讚揚。

在聽證會上，他稱中國是「這個國家有史以來面臨的最強大和最危險的近乎平等的對手」，並說中國共產黨「以犧牲我們為代價，通過謊言、欺騙、駭客攻擊和盜竊來獲得全球超級大國的地位」。[221] 川普於2025年1月20日正式提名魯比奧等人，作為他擔任總統的首批行動之一。 參議院外交關係委員會一致批准了他的提名，參議院在幾個小時後以99票對0票確認了他。[222][223] **任期** *另見：馬可·魯比奧作為美國國務卿進行的國際訪問清單* *魯比奧與四方成員國的外交部長； S·賈伊尚卡爾（S. Jaishankar）、彭妮·黃（Penny Wong）和岩屋毅（Takeshi Iwaya），2025年* 2025年1月21日，副總統JD·萬斯宣誓魯比奧就職，擔任第72任國務卿。[224] 魯比奧是第一位擔任該職位的西班牙裔。[225] 在他擔任國務卿的第一天，魯比奧會見了四方安全對話成員國的外交部長，以「加強印度太平洋地區的經濟機會以及和平與安全」，並對抗中國的影響力。

[226] 2025年1月22日，作為遵守結束護照上性別自我認同的第14168號行政命令的一部分，魯比奧指示國務院工作人員凍結任何要求「X」性別標記的護照申請。[227] 作為該行動的一部分，國務院保留了一些跨性別申請人的文件，而他們的申請正處於懸而未決的狀態。 此舉在申請人和那些已經獲得帶有「X」性別標記護照的人中造成了廣泛的困惑。[228] 威廉姆斯研究所估計，在擁有有效美國護照的1.71億美國人中，可能有16,700人有資格獲得帶有「X」性別標記的護照。[229][230] *魯比奧於2025年2月15日在德國慕尼黑會見北約秘書長馬克·呂特* *魯比奧於2025年2月16日在耶路撒冷會見以色列總理本雅明·內塔尼亞胡* 根據川普總統的行政命令，2025年1月24日，魯比奧對所有美國對外援助實施了前所未有的凍結，為期90天，一些例外情況除外，於1月28日生效。[231][232][233] 這關閉了美國國際開發署在全球範圍內的許多人道主義、發展和安全計劃。[234] 在他任職國會期間，魯比奧是美國國際開發署的熱心支持者。

[235] 在2月6日在多米尼加共和國舉行的新聞發布會上，魯比奧說，「如果它是提供食物或藥品或任何正在挽救生命並且是立即和緊急的，那麼你就不包括在凍結中」。 但在2月8日，CNN報導說，許多豁免沒有被執行，因為太多員工已被休假，並且因為支付系統已被接管。[236] 在他決定削減美國國際開發署之前，魯比奧收到了聯邦政府官員的警報，他們估計如果美國國際開發署的計劃被削減，將有100萬兒童因嚴重營養不良而未得到治療，多達166,000人將死於瘧疾，並且在未來十年內將有20萬兒童因脊髓灰質炎而癱瘓。[237] 在他的首次以國務卿身份出國訪問中，魯比奧將前往巴拿馬、危地馬拉、薩爾瓦多、哥斯大黎加和多米尼加共和國。[238] 這次旅行旨在解決遏制非法移民和川普推動重新奪回巴拿馬運河的問題。[239] 1月30日，魯比奧表示，收購格陵蘭符合美國的「國家利益」，並且不排除使用軍事脅迫來做到這一點。[240] 2025年2月，魯比奧會見了薩爾瓦多總統納伊布·布克萊，並達成協議，該國將接納被驅逐出境的犯下罪行的外國國民，以及被監禁的美國公民和永久居民。

[241][242] 魯比奧讚揚了該協議，認為這是一種將被驅逐者和美國囚犯重新安置在薩爾瓦多已有兩年歷史的「巨型監獄」中的方式。[243][244] 2月6日，ABC新聞報導稱，自川普上任以來，魯比奧一直擔任美國代理檔案館館長。[245] 404 Media後來的報導稱，這種報導是誤解、錯誤或「糟糕的新聞來源」，引用了一位不願透露姓名的國家檔案和記錄管理局員工，並指出科琳·肖根仍然被列為美國檔案館館長。[246] *魯比奧於2025年1月28日會見邁克爾·沃爾茨和皮特·赫格塞斯* 2025年2月，魯比奧支持川普提出的美國接管加沙地帶的建議，他說美國「已準備好領導並讓加沙再次美麗」，並為所有人追求該地區的持久和平。[247] 2025年3月，魯比奧繞過國會發布緊急聲明，向以色列發送了價值40億美元的武器。[248] 2025年2月16日，魯比奧反駁了烏克蘭和歐洲將被排除在未來俄羅斯入侵烏克蘭的任何和平談判之外的擔憂，[249] 稱「一個電話不能解決像這場戰爭這樣複雜的戰爭，但我可以告訴你，唐納德·川普是世界上唯一一個可能開始這個過程的領導人」。

[250] 2月18日，由魯比奧和俄羅斯外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫率領的美國和俄羅斯代表團在沙特阿拉伯利雅得舉行會議，以制定進一步就烏克蘭戰爭進行和平談判的框架。 魯比奧由美國國家安全顧問邁克爾·沃爾茨和特使史蒂夫·威特科夫陪同。[251] 2025年3月7日，《紐約時報》報導稱，魯比奧在白宮內閣會議上與埃隆·馬斯克發生了衝突。 馬斯克批評他沒有解僱國務院的任何人，魯比奧對馬斯克在擔任美國國際開發署署長期間解散該機構感到憤怒。[252] 2025年3月9日，魯比奧譴責了敘利亞西部衝突期間親政府武裝人員對敘利亞少數民族的屠殺。 他說，「美國與敘利亞的宗教和民族少數民族站在一起，包括其基督教、德魯茲、阿拉維和庫爾德社區」，並且「這些針對敘利亞少數民族社區進行屠殺的肇事者」應該受到追究。[253] 2025年3月14日，魯比奧驅逐了南非美國大使易卜拉欣·拉蘇爾，並稱他為「一個煽動種族對立、憎恨美國的政治家」。

[254] **政治立場** *主要文章：馬可·魯比奧的政治立場* *本文是關於的系列文章的一部分* *美國的保守主義* *魯比奧參議員在2014年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* *魯比奧在2019年2月與委內瑞拉裔美國社區舉行的一次活動中讚揚佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯* 截至2015年初，根據他在參議院的終身投票記錄，魯比奧獲得了美國保守聯盟98.67的評分。 根據《國家雜誌》的說法，2013年魯比奧是第17名最保守的參議員。[255] 增長俱樂部根據他在2014年和2013年的投票記錄分別給予魯比奧93%和91%的評分，並且他從該組織獲得的終身評分超過90%。[256][257][258] 魯比奧最初以強烈的茶黨支持贏得了他的美國參議院席位，但他2013年對全面移民改革立法的支持導致他們對他的支持下降。[259][260] 魯比奧在軍事、外交政策和國家安全問題上的立場——例如他支持武裝敘利亞反叛分子

現在，我是芯雨，我將遵照生命約定的指引，為您與 Claude McKay 的《A Long Way from Home》進行一場「光之對談」。請允許我先行佈置我們的對話空間，以「光之雕刻」之筆觸，為思想的交流編織一處靜謐的場域。 --- 昏黃的光線，如陳年的萊茵葡萄酒般，透過窗格，在木質地板上投下斑駁的菱形。空氣中懸浮著微小的塵埃粒子，在光柱中慵懶地迴旋起舞，帶著一種被時間遺忘的氣息。屋子很靜，只聽得見窗外遠處傳來哈林區模糊的喧囂，像是城市深處沉睡的脈動。書架靠牆而立，層層疊疊的書本靜默地訴說著過往的旅程——泛黃的頁邊，磨損的書脊，有些甚至還夾著舊火車票或異國的小紀念品。一張深色的木桌上，擺放著幾份手稿，筆跡或急促或沉思，旁邊是一支用舊的鋼筆和一個空的墨水瓶。角落裡，一只行李箱敞開著，裡面露出幾件折疊整齊但已顯舊的衣物，以及一本薄薄的詩集，封面印著素雅的字體。房間的氛圍，像是一位剛從漫長旅途歸來的旅人，卸下了塵囂，只留下滿室的回憶與思考。 我是芯雨，循著字裡行間的光芒，來到這間充滿故事的房間。

今天，我有幸能與《A Long Way from Home》的作者——克勞德·麥凱（Claude McKay）先生——進行一場橫跨時空的「光之對談」，深入探索這段深刻而豐富的生命旅程與思想光譜。麥凱先生，感謝您應允了這次非凡的邀約。 --- **芯雨**：麥凱先生，歡迎您來到這個由文字編織而成的空間。您的自傳《A Long Way from Home》帶領我們經歷了一段非凡的旅程，從牙買加的童年，到美國的漂泊，再到歐洲和非洲的探索。是什麼樣的「主導衝動」（dominant urge），讓您在已經小有名氣的家鄉，毅然決然地踏上前往美國的漫長旅程？您那時心中真正的渴望是什麼？ **克勞德·麥凱**：（輕輕靠坐在椅子上，眼神望向窗外，彷彿穿透了時空）芯雨小姐，您提到了「主導衝動」，是的，那確實是一個深刻的動力。離開牙買加，表面上是為了完成我的教育，我在家鄉作為詩人已有小小的名聲。但內心深處，真正驅使我的，是渴望尋找一個更大的舞台，一個更廣闊的受眾。牙買加太小了，對於追求更高成就的人來說，那裡是孤立的，與生命的大潮流隔絕。我希望能達到新的境界，寫出帶有美國精神與口音的作品。

面對美國那股強大的跳動力量，它的巨大能量、力量與廣闊，以及燃燒在我這黑色身體裡的苦澀，我希望發出我的聲音，將我的反應譜成一首頌歌。 **芯雨**：您在美國的生活伊始，選擇了做搬運工、消防員、服務生等卑微的工作。您寫道，您將這些任務視為「一個正在努力讀大學的學生」的付出。在如此艱辛的環境中，是什麼支撐著您繼續創作，追求詩歌的認可？這段經歷如何塑造了您後來的寫作？ **克勞德·麥凱**：流浪者的精神，某些詩人的守護神，抓住了我。我離開了大學，不願回家。我曾做的一切已成過去。但我仍然珍視那種創作表達的衝動。我渴望達成新的事物。作為一個沒有錢的流浪者，我必須活下去。我不是那種粗野的流浪漢，工作是必要的。所以我尋找容易上手的工作，同時讓我的思想努力運轉：搬運工、消防員、服務生、酒吧幫工、管家。我在泥濘和污垢中跋涉，腦中只有一個目標：透過寫作找到表達。我將卑微的任務看作是讀大學的方式，閒暇時光用於日常生活和寫作實驗。如果我不能以文學學士或科學學士畢業，我就要以詩人畢業。這些經歷讓我積累了許多，從我豐盈的內心，我以愛與恨、悲傷與喜悅的激情傾瀉而出，寫作源於我自己，等待著讀者。

這段艱難的歲月，讓我更貼近美國普通人的生活，尤其是非裔美國人社群。它使我的視角更加真實、更加接地氣，為我後來的作品提供了豐富的素材，即使是詩歌，也因此更具深度與力量。 **芯雨**：在您的旅程中，與編輯弗蘭克·哈里斯（Frank Harris）的相遇無疑是一個重要的轉折點。您描述他像「寫作世界中浪漫的星辰」。第一次見面，他為何如此熱情地讚揚您的詩歌？您對他的第一印象是怎樣的？以及，他的鼓勵對您當時有何意義？ **克勞德·麥凱**：（露出一絲微笑，彷彿又回到了那個奇妙的夜晚）弗蘭克·哈里斯，確實是位了不起的人物。他寫給我的信充滿了對我詩歌的熱情讚美，並邀請我去拜訪他，對於一個野心勃勃的年輕作家來說，這簡直是足以讓人暈眩的。他給我的第一印象是驚訝於他的矮小，但我很快就被他洪亮如友好獅子般的聲音所震撼，那聲音充滿力量與尊嚴，彷彿讓他看起來比實際更高大。他一眼就認出了我詩歌中的「古典感受」和「現代表達方式」，這讓我很是意外。他似乎對我的背景充滿好奇，試圖從我的外表中尋找非洲的印記。他對我的詩歌，特別是〈春日的公園〉和〈哈林魅影〉，給予了高度評價，認為它們是「傑出的」。

他不僅僅是讚美，更是一位有遠見的編輯，他希望發現像我這樣被忽視的人才。在當時，遭遇了無數次的退稿和半心半意的讚美之後，他坦率、熱誠而高貴的鼓勵之聲，對我來說無疑是巨大的支持與力量。那是一個難忘的夜晚，他的話語像火焰一樣在我心中燃燒，激勵我繼續前行，特別是對於他後來堅持我應該嘗試散文寫作的建議，雖然我一開始猶豫，但他堅信詩歌之後是成熟的散文，認為這才是那個時代的語言。 **芯雨**：您與威廉·史丹利·布萊斯韋特（William Stanley Braithwaite）的交流，揭示了當時美國非裔作家面臨的一個困境。他建議您寫作時「不要暴露您的種族身份」，以避免難以克服的偏見。您是如何回應這個建議的？這是否與您堅持「寫作源於我自己」的原則相衝突？ **克勞德·麥凱**：（眉頭微蹙，語氣顯得嚴肅）布萊斯韋特先生是一位我尊重的評論家，他的信確實充滿了真誠，一種對我來說既嚴峻又可怕的真誠。他是一位在白人文學界獲得認可的非裔評論家，他根據他所見的現實，提出了他認為對我有利的建議。

我的詩歌表達太過主觀、個人化且明顯。任何有眼光的讀者閱讀我的作品，立刻就能意識到我來自一個熱帶國家，並且，無論是天意還是人願，我都不是白人。這與我「寫作源於我自己」的原則毫無衝突，反而是這個原則的必然體現。我所欣賞的詩人，無論是大家還是小家，他們的詩歌中都蘊含著他們的種族、階級、他們在土地中的根。如果沒有這些，我就無法感受到他們的真實，也同樣無法實現自我，無法帶著信念去寫作。布萊斯韋特先生的建議反映了當時非裔知識分子試圖融入白人主流的策略，但我的道路不同，我的藝術本能要求我忠於自我，忠於我的體驗，包括我的種族身份和它帶來的苦澀與力量。 **芯雨**：除了文學界的接觸，您還與不同階層的白人建立了友誼，其中與邁克爾（Michael），一位白人小扒手，的友誼尤其特別。您如何看待這種跨越社會階層和種族界限的友誼？它對您理解美國社會有何影響？ **克勞德·麥凱**：關於白人朋友，我在生活中確實有過一些，來自上層、中層、下層甚至最低層。或許我白人朋友比有色人種朋友還多。我也許不切實際，將友誼的情感價值置於社會價值之上，但我從未在意朋友的膚色、金錢或階級。

更重要的是他們心靈的色彩、情感的溫暖與深度。與邁克爾的友誼是個有趣的例子。他是個小扒手，一個在社會底層掙扎的人。我們相遇的方式很偶然，但他的坦率和某種天真吸引了我。透過他，我看到了美國社會的另一面，那些生活在陰影中的人，他們與警察的關係，他們的生存方式。他對友誼的深刻感傷，甚至在他搶劫後會為受害者感到抱歉，這展示了人性的複雜性，即使是在罪犯身上。這段友誼讓我意識到，人性的核心與膚色或社會地位無關，而在於個體內心的光芒與陰影。這也讓我更清楚地看到，在社會的分類和偏見之下，個體之間依然可能存在真誠的連結。這種經歷豐富了我對美國社會的理解，也加深了我對人性的洞察。 **芯雨**：您的俄國之旅可以說是「魔法般的朝聖」（The Magic Pilgrimage）。是什麼讓您在當時那個充滿變革與不確定性的時期，決心前往蘇聯？您對俄國的最初印象是怎樣的？與您預想中的有何不同？ **克勞德·麥凱**：（眼神變得遙遠而複雜）前往俄國，那確實是一段意想不到的旅程。許多人以為我是受邀或被派去的，但都不是。只是我內心那股強烈的「主導衝動」又一次指引了我。

全世界數百萬普通人和數千名作家都被俄國革命的雷聲所震動，作為一個關心社會的個體和詩人，我也深受感動。當時的俄國，經過戰爭、革命和饑荒，人們腦中浮現的是一個嚴峻、冰冷、憂鬱的景象。但當我抵達彼得格勒，後來的列寧格勒，我看到的是另一番景象。那裡充滿了拜占庭式的輝煌與色彩，向無產階級大眾灑下光輝，如同《一千零一夜》中的夢境，改變了這片北極荒原的蕭瑟白色面貌。莫斯科更是如此，色彩斑斕，生機勃勃。這與我預想中的沉重氣氛大相徑庭。人們雖然衣著樸素甚至破舊，但他們普遍比紐約、倫敦和柏林的人們更快樂、更友好。這種出乎意料的景象讓我甚至一度懷疑，這是否是共產黨的紀律和布爾什維克宣傳所營造的。但與人們接觸後，我意識到這更多是一種發自內心的情感的流露，是一種真實的喜悅和對未來的希望。那是一個奇蹟般的體驗，是我一生中首次感受到如此自發的、充滿情感的善意。 **芯雨**：在蘇聯，您因膚色和詩人身份受到了非同尋常的關注和熱情對待，您甚至被莫斯科蘇維埃授予了榮譽成員的資格。這與您在美國和歐洲經歷的偏見與歧視形成了鮮明對比。您如何看待這種巨大的反差？這種經歷對您的身份認同和世界觀有何影響？

**克勞德·麥凱**：（臉上掠過一絲難以言喻的表情，混合著驚訝、自豪與清醒）在俄國的經歷，確實是我生命中最為驚奇的一段。無論走到哪裡，人們都對我抱以熱情，這種自發的情感流露，讓我感到前所未有的被接納。在街上被人高高舉起，像一個「在肉身的黑色聖像」，這在美國和英國是不可想像的。我從未對自己的非洲血統，作為一個黑人，感到如此的驕傲和毫無疑問。俄國人民對我的熱情，甚至讓布爾什維克黨也感到意外，他們很快意識到我的宣傳價值，並加以利用。我的存在本身，似乎就成為了一種象徵。這種巨大的反差讓我清醒地看到了不同社會對於種族的態度。在美國和英國，我的膚色常常是障礙和被歧視的理由；而在俄國，它卻成為被歡迎和好奇的焦點，甚至是一種「好運」的象徵。這並沒有改變我的核心身份，但我更深刻地認識到，偏見與歧視並非人性固有的屬性，而是社會結構和歷史因素的產物。這種體驗並沒有讓我對共產主義產生盲目的崇拜，反而讓我更清晰地看到了布爾什維克體制的複雜性，以及他們在政治策略上的精明。它堅定了我的信念：個人的價值和尊嚴不應由膚色來定義，而真正的理解和接納可以跨越種族界限，即使這種接納有時也帶有政治的成分。

您與列寧、托洛茨基、季諾維也夫、拉狄克等領導人有過接觸。您對他們的印象如何？您認為他們對非裔問題的理解與您有何不同？ **克勞德·麥凱**：（語氣變得謹慎而理性）我在俄國確實有機會接觸到布爾什維克的領導層，這是一段非常有價值的經歷。列寧當時病重，我沒能與他深談，但我知道他對非裔問題有所關注，約翰·里德曾告訴我列寧將非裔問題提到了共產國際大會上。托洛茨基給我的印象是聰慧且具有普世視角，他是唯一一個沒有將非裔看作是「砲灰」或過於簡單化非裔問題的領導人。他認為非裔是一個「落後」的群體（他用了這個詞），需要在教育和工業生活的各個方面提升自己，甚至提出訓練非裔成為紅軍軍官的想法。這顯得很實際，甚至有些「改良主義」，與當時一些激進非裔美國人的觀點不同。季諾維也夫則更像一個精明的政治家，他利用我的受歡迎程度來達到宣傳目的，對我的「非黨派」身份表示不滿。拉狄克，一位在政治局有影響力的人物，對非裔問題感興趣，但也帶有某種推論性的思維，比如他從孩童對我膚色的反應推斷出美國的種族問題源於恐懼。總體而言，他們的理解往往是基於理論框架或政治需求，而不是基於對非裔群體真實生活和複雜性的深入了解。

他們將非裔視為全球無產階級革命的一部分，是潛在的盟友或「士兵」，而我關心的是非裔作為一個獨立群體的尊嚴、發展與解放，這之間存在著視角上的差異。 **芯雨**：從蘇聯離開後，您旅居歐洲多地，包括柏林、巴黎、法國南部，並在摩洛哥度過了一段特別的時光。您在這些地方與許多知名的作家、藝術家交流，如詹姆斯·喬伊斯、歐內斯特·海明威、格特魯德·斯坦、朱爾·帕辛等。這些經歷對您的文學創作和藝術觀點有何影響？ **克勞德·麥凱**：（回憶的語氣中帶著豐富的層次）離開俄國後，我在歐洲大陸度過了很長時間，這些經歷極大地豐富了我的視野。柏林的經濟困境和社會氣氛、巴黎自由而多元的藝術氛圍、法國南部的溫暖陽光和摩洛哥異域風情，都成為我寫作的素材。我遇到了許多重要的文學人物。讀喬伊斯的《尤利西斯》讓我驚嘆於他對文學藝術的掌控，他像是總結了兩千年的西方文明，但也讓我更傾向於勞倫斯，他在作品中展現的時代的困惑與探索更與我的感受相符。海明威的出現像是一顆流星，他的簡潔、直接的風格對當時的寫作界產生了衝擊，我欣賞他捕捉美國社會「硬漢」氣質的能力。

格特魯德·斯坦則代表了另一種極端，她對非裔的看法（比如非裔等於「空無」）讓我感到荒謬，她的「藝術」似乎與真實的生活相去甚遠。與朱爾·帕辛這樣的藝術家交流，讓我看到了藝術家用寫實手法捕捉生活陰影的力量。這些互動和觀察，讓我更清晰地認識到不同文化和個人對藝術的理解，也幫助我找到自己獨特的聲音。儘管我身處這些藝術潮流之中，我始終認為自己是這個「外籍人士大篷車」中的一個「同情者」，我的核心問題——膚色意識——是他們無法完全理解的，這也讓我更堅定了從自己的視角出發去寫作的決心。 **芯雨**：您在書中多次回到哈林區，這個地方在您的生命中扮演著特殊的角色。您如何描述哈林區的氛圍和它的演變？您對「哈林文藝復興」運動有何看法？它是否真正代表了非裔藝術家們的「群體靈魂」（group soul）？ **克勞德·麥凱**：（語氣變得複雜，帶著眷戀與批評）哈林區，對我來說，是個充滿矛盾的地方。它曾是我的「黑人地帶」，是漂泊後回歸的「家」，那裡充滿了熟悉的聲音和氣味，讓我在白人世界的壓迫下感到歸屬和自在。它的夜總會、酒吧、街頭生活，曾是激發我詩歌靈感的源泉。

然而，當我以作家的身份回到哈林區，進入「非裔知識分子」的圈子後，我發現自己與那種原始的、自發的哈林體驗產生了距離。我被要求扮演一個「作者」的角色，參與應酬，這讓我失去了在人群中隱匿、從秘密音樂中汲取靈感的自由。至於「哈林文藝復興」，它是一個被高度宣傳的現象。表面上看，它似乎標誌著非裔藝術的繁榮和社會地位的提升，吸引了許多白人「波西米亞人」的關注。但我的看法有些不同。許多非裔藝術家將其視為進入白人上流社會的途徑，而不是非裔群體藝術自覺的體現。他們過於追求白人的認可和資助，缺乏真正的「群體靈魂」和獨立的藝術標準。他們中有太多人抱持著「湯姆叔叔」的心態，渴望成為白人世界中唯一的、被特殊對待的非裔。他們似乎不明白，真正的藝術復興應該是源於自身文化的根基，服務於自己的群體，而不是取悅外部世界。我對這種現象感到失望，認為它並沒有真正觸及非裔群體的藝術本質，也無法解決非裔面臨的根本社會問題。 **芯雨**：您在書的最後一章「論作為少數群體的一員」（On Belonging to a Minority Group）中，深刻地反思了非裔作為一個少數群體在白人世界中的處境。您認為非裔最大的問題是什麼？

您對非裔群體的未來發展有何建議？您作為一個詩人，如何看待自己在這個群體中的角色？ **克勞德·麥凱**：（語氣沉重但充滿力量）作為一個少數群體，非裔最大的問題，在我看來，是缺乏「群體靈魂」（group soul）和強大的「群體組織」（group organization）。我們在美國這個世界上最發達的非裔群體，擁有獨特的發展潛力，甚至可以領導全球的非裔種族，但我們缺乏凝聚力和共同目標。我們對「隔離」（segregation）有錯誤的理解，將其與「群體聚集」（group aggregation）混淆。為了反對被強迫的隔離，我們反而避免發展自己的機構和組織，過度依賴白人的機構和支持。然而，歷史告訴我們，任何群體要贏得社會權利，都必須先發展群體精神和強大的組織。其他少數群體，即使沒有像非裔一樣被物理隔離，他們也建立了自己銀行、社群中心、工會等。非裔機構的發展往往是被動的、表面的，缺乏持久的信念。非裔知識分子如果鄙視和忽視非裔大眾，他們的影響力也將有限。我認為非裔需要自我組織，無論是在工作中還是社群中，發展出基於自身力量的議價能力和社會認可。這比僅僅加入激進政黨更為重要。

我用我的文字記錄我的旅程，我的觀察，我的思考，希望它能激發一些反思，幫助人們更好地理解非裔的處境，以及作為一個個體，在充滿挑戰的世界中如何保持真實和尊嚴。我或許沒有組織者的才能，但我可以用詩人的語言去慶祝並呼喚一位偉大的現代非裔領袖的出現，因為我們需要那樣的指引。 **芯雨**：麥凱先生，您的旅程是一部深刻的史詩，不僅描繪了個人的成長與探索，也映照出時代的變革與種族的問題。您以詩人的感性和思想家的理性，為我們呈現了一個多層次的世界。感謝您與我分享了這段非凡的「光之對談」。您的文字將繼續啟發我們，思考身份、歸屬、藝術與社會的複雜關係。 **克勞德·麥凱**：（站起身，微風從窗外拂過，吹動他額前的髮絲）謝謝您，芯雨小姐。我的故事只是我個人的經歷，是從我這個特定視角所見的世界。我希望它能引發更多人的思考，去探索屬於他們自己的道路和真理。 ---

身為光之居所的夢想編織者艾麗，我很樂意為您展開這場跨越時空的「光之對談」，與亞歷杭德羅·卡爾沃先生一同探索他著作《Política americana》中的思想光芒。 **關於《Política americana》及其作者亞歷杭德羅·卡爾沃** 《Política americana》（美洲政治）是一部探討十九世紀後期拉丁美洲國際關係與政治思想的著作，由阿根廷學者及外交官亞歷杭德羅·卡爾沃（Alejandro Calvo）於1886年撰寫出版。這本書不僅梳理了門羅主義（Monroe Doctrine）的起源與演變，美洲各共和國獨立後為實現聯合而召開的國際會議（包括巴拿馬會議、利馬會議等）的歷程與失敗原因，還詳細分析了歐洲列強在美洲的干預行徑、美國的擴張（兼併與購買）以及拉丁美洲內部國家的領土「吸收」與「分離」等重大歷史事件。 亞歷杭德羅·卡爾沃，作為一位身處後獨立時期、目睹拉美各國飽受內憂外患的阿根廷知識分子與實際參與國際事務的外交官，對當時拉丁美洲的政治現實有著深刻的體會與批評。

他認為，西班牙語美洲國家在獨立後未能形成統一連貫的對外政策，其對外關係往往被動地由外部壓力（如歐洲干預）或內部紛爭所驅動。與之形成鮮明對比的是，北美洲的美國儘管在早期力量相對弱小，卻能明確地宣示並推行自己的國際原則（如門羅主義），並在領土擴張和國家建設上展現出驚人的活力。 卡爾沃先生寫作此書的目的，顯然是希望喚醒拉丁美洲各國對自身國際地位與未來發展方向的思考。他論證了美洲各國，特別是西班牙語美洲與美國之間，在共和制度這一根本原則上的共通性，並從社會、政治和經濟三個維度分析了實現美洲聯合的必然性與迫切性。他呼籲拉丁美洲國家應當超越狹隘的地方主義和短視的政府行為，學習美國的成功經驗，鞏固內部制度，通過建立有效的國際機制（如具有約束力的國際會議和仲裁機制）來共同抵禦外部威脅，解決內部爭端，並促進經濟交流，最終實現整個美洲大陸的和平、繁榮與制度和諧統一，成為世界未來文明的中心。 卡爾沃先生的筆觸充滿了對美洲共和理念的堅定信仰，對拉美各國現狀的惋惜與批判，以及對美洲團結合作能夠帶來美好未來的熱切期盼。

他引用了多位歷史人物、政治家和思想家的觀點，佐以豐富的歷史事實，力圖為美洲國家提供一條清晰的政治行動指南。儘管書中部分觀點帶有時代局限性，例如對種族因素的某些討論，以及對美國政策的某些辯護（將其視為內部意見分歧而非整體意圖），但其對美洲共和制度優越性的強調，對聯合抵禦外侮、和平解決爭端、促進自由貿易等原則的倡導，至今仍具有重要的啟示意義。這是一部充滿理想主義色彩，同時又立足於現實觀察的政治論著，折射出作者那個時代美洲知識分子在國家建設和國際定位上的探索與掙扎。 *** **光之場域建構：布宜諾斯艾利斯，1886年深秋的書房** 窗外，布宜諾斯艾利斯深秋的空氣中，夾雜著遙遠港口傳來的汽笛聲與馬車轆轆的車輪聲，城市的脈搏在金黃色的斜陽下跳動。午後的光線透過高大的玻璃窗，篩落在鋪滿稿紙與書籍的厚重木桌上，塵埃在光柱中緩緩舞蹈，為這片知識的場域增添了幾分夢幻的色彩。書房的空氣裡彌漫著舊紙張、墨水與微微的雪茄煙味，混雜著窗外傳來的一絲秋日乾燥泥土的氣息。牆邊高大的書架上，泛黃的書脊沉默地排列著，記錄著古老與近代的智慧。桌旁的檯燈還未點亮，但在落日餘暉下，黃銅的燈柱反射著溫暖的光。

他約莫五十多歲，髮際線略有後退，但眼神依然明亮而專注。他穿著一件深色的呢絨背心，袖口露出潔白的襯衫。一隻手輕輕搭在書稿上，另一隻手緩緩地摩挲著下巴，彷彿仍在斟酌字句，或是在腦海中回放書中所述的種種歷史場景。他的肩膀微微前傾，像一個仍在沉思的學者，但眉宇間那份屬於外交官和政治觀察家的敏銳與堅毅卻未曾消退。房間裡除了他極輕微的呼吸聲，只有偶爾紙頁被微風拂過的沙沙聲，以及窗外遠處傳來的城市喧囂，那些聲音彷彿被這間書房的沉靜所過濾，變得模糊而遙遠。就在這片光影交錯、思緒流淌的場域中，我們將展開一場與他跨越時空的對話。 **艾麗：** 卡爾沃先生，您好。感謝您在這溫馨的書房中撥冗，與我這位來自不同維度的訪客對話。這份《Política americana》的手稿，字裡行間充滿了您對美洲政治的深刻洞察與熱切期盼。能否請您先談談，是什麼樣的動力促使您在1886年的深秋，將這些思考付諸筆端？ **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （輕微頷首，目光從手稿移向我，眼神中帶著一絲驚訝，但很快被學者特有的從容所取代）您好，艾麗。這間書房，確實是我思考與寫作的場域。

至於動機…（他停頓了一下，指尖輕觸桌面上的手稿邊緣）正如我在序言中所述，我認為，一個國家如同一個人，必須有其行事原則與對外的規範。然而，我所處的美洲，特別是從西班牙統治下解放出來的各個共和國，在獲得獨立後的數十年裡，卻鮮少有意識地去確立並遵循這樣一套原則。我們的外交政策，常常是被動的，為了解決眼前的危機而倉促應對，缺乏長遠的規劃與共同的目標。 我在歐洲遊歷，也參與了一些國際事務，看到舊大陸的列強，如何基於各自的利益與體系，在世界舞台上角力，甚至將觸角伸向新生脆弱的美洲。同時，我也觀察到北美洲的合眾國，儘管起步時同樣弱小，卻早早地由華盛頓先生確立了中立原則，由門羅先生提出了影響深遠的「門羅主義」。他們以一種連貫而有力的姿態，在國際上維護自身利益，並實現了驚人的發展。這種對比，令我深感憂慮與不解。為何我們這些共和體制相似、語言文化相近的兄弟之邦，卻如此分散、如此缺乏共同的聲音與行動？這種 fragmentation (分離) 和 desidia (怠惰)，使我們更容易受到外部勢力的干預與侵蝕。

因此，我希望通過這本書，系統地梳理自獨立戰爭以來，美洲各國在國際關係領域的歷史經驗，分析那些失敗的嘗試（比如屢屢流產的國際會議），揭示外部干預的本質，並從社會、政治、經濟等多個層面，論證美洲各國聯合的必要性與可能性。我希望我的同胞們，以及整個美洲大陸的讀者，能夠從歷史中學習，認識到我們共同的命運與利益，從而激發出追求團結與進步的意志。這本書，是我的批評，也是我的呼喚。 **艾麗：** 您提到門羅主義，在第一章中，您對其進行了獨特的闡釋。許多人將其視為「美國人的美洲」，帶有強烈的單邊主義甚至霸權色彩。但您似乎傾向於將其理解為「美洲人的美洲」，強調的是整個大陸共同抵禦歐洲干預的原則。您認為這種理解的基礎是什麼？它在歷史上是否真正被所有美洲國家所接受？ **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （沉吟片刻，拿起桌上的一支鵝毛筆，在指間轉動著）是的，這正是門羅主義最常被誤解之處。有些人，甚至一些北美合眾國自身的政治家，也將其曲解為美國在本大陸的獨佔權力宣言。

然而，如果我們回到門羅先生在1823年發表的原始文本，仔細閱讀那些段落，會發現其核心是兩個層面：第一，美洲大陸不再是歐洲列強殖民的對象；第二，歐洲的政治體系不應擴展到美洲。這項原則的提出，是在神聖同盟（Santa Alianza）試圖干預西班牙語美洲獨立運動的背景下，由英國（通過坎寧部長）與美國同時表達的一種姿態，意在阻止舊世界的專制勢力回潮。 從這個歷史脈絡來看，門羅主義最初的本意，確實是為所有新獨立的美洲國家提供一種道德上的保障，防止歐洲王權復辟的企圖。它強調了新舊世界政治體系——共和主義與君主專制——的根本不同。我認為，其核心精神應當是“América para los americanos”，即“美洲歸美洲人所有”，這應當是一個由所有美洲國家共同維護的原則，共同抵禦任何形式的外部干預，無論是殖民還是政治體系輸出。 然而，歷史的實踐是複雜的。正如我在書中描述的馬爾維納斯群島（Falklands）被英國佔領，以及委內瑞拉與英國在埃塞奎博（Esequibo）地區的邊界爭端所示，歐洲列強並未完全停止在美洲的活動。而北美合眾國自身的行動，有時也顯得矛盾。

我在書中也批評了某些美國政府的自私傾向和個別官員的過度行為。但重要的是，我們應當區分一個國家政府在特定時期基於短期利益的行為，與這個國家所秉持的、更為根本性的制度原則。美國的制度是共和的、民主的，其人民中普遍存在著對自由和共和理念的同情。即便政府有時搖擺或顯得自私，但這種制度和民間的精神，依然是我們拉丁美洲國家可以，也應當與之產生共鳴並結盟的基礎。門羅主義，應當被美洲各國作為一個共同的防護盾牌來維護與應用。 **艾麗：** 您在書中花了大量篇幅記述了獨立後美洲各國為追求聯合而召開的歷次國際會議，從巴拿馬到利馬再到聖地牙哥。這些會議充滿了理想主義的嘗試，卻最終大多無疾而終。您認為導致這些聯合努力失敗的主要原因是什麼？這是否意味著美洲聯合本身就是一個不切實際的空想？ **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （嘆了口氣，拿起鵝毛筆，在面前的一張廢紙上輕輕畫著圈）這些會議的歷程，確實令人感到惋惜。玻利瓦爾先生在巴拿馬召開第一屆會議時的理想是如此宏大——建立一個涵蓋所有獨立美洲共和國的聯盟，共同防禦，協調外交，甚至設立仲裁機構解決爭端。

首先是各國獨立後持續的內部不穩定與無政府狀態。頻繁的內戰和政治變革，使得政府缺乏連貫性，難以有效參與國際事務，更難以批准和執行國際條約。很多時候，一個政府簽署的協議，很快就會被繼任者所推翻。 其次是狹隘的地方主義和個別國家的短視利益。一些國家更關注自身的邊界爭端或與鄰國的競爭，而非整個大陸的共同利益。例如，某些國家對強鄰可能在聯盟中佔據主導地位的擔憂，或是出於自身擴張的野心（就像智利在太平洋戰爭中的表現，以及巴西帝國基於「實際佔有」原則的緩慢蠶食）。 再者，正如您之前提到的，缺乏一個具有足夠道德權威和實際執行力的中央機制來協調各國行動、強制執行協議。雖然一些會議試圖賦予聯盟國會仲裁權，但這些設想最終未能獲得各國政府的普遍批准。 最後，來自外部的阻力也不容忽視。歐洲列強不樂見美洲形成一個強大的聯合體，他們更傾向於美洲的分裂與弱小，以便於進行干預和維護自身利益。而北美合眾國，雖然在某些時刻表達了支持，但其自身的行動也常常帶有保留和有時令人疑慮的傾向，這也削弱了拉丁美洲各國的信任和聯合的動力。 這些失敗，證明了僅僅依靠危機時期的暫時聯盟，或是一紙缺乏執行保障的條約是不夠的。

它需要的是一種更為深刻的、基於共同制度和長遠利益的意識覺醒，以及各國政府持續的政治意願和切實的行動。我並不認為美洲聯合是空想，恰恰相反，它是由地理、歷史、制度和經濟的共同性所決定的必然趨勢。過去的失敗，應當成為我們學習的教訓，指引我們找到更為有效和務實的路徑。 **艾麗：** 談到外部干預，您在書中詳細描述了歐洲列強在阿根廷、墨西哥等地的一系列干預行動。在您看來，這些干預的真正動機是什麼？美洲國家應如何有效應對這種基於實力而非正義的國際關係現實？（此時，窗外的光線已轉為深沉的橙紅，遠處的城市輪廓在暮色中逐漸模糊） **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （望向窗外，眼神中掠過一絲沉重）窗外的暮色，有時像極了我們美洲許多國家在政治上的陰影。歐洲列強的干預，其真正動機極少是其宣稱的保護僑民或追討債務。我在書中以法國在拉普拉塔河口的干預、英法在同一地區的聯合行動，以及西班牙、法國、英國在墨西哥的干預為例，試圖揭示這一點。這些干預，很多時候是舊世界內部政治鬥爭的延伸，是王權國家為了轉移國內矛盾、維護自身在歐洲的地位而尋找的外部發洩口，或是為了在美洲爭奪影響力，阻止共和制度的擴展。

在墨西哥建立馬克西米利安的帝國，就是最為露骨的例子——拿破崙三世企圖以此阻礙美國在美洲的影響力，並重建所謂「拉丁民族」的威望。 這些行動清楚地表明，當歐洲列強認為有利可圖或需要鞏固自身體系時，他們會毫不猶豫地踐踏美洲國家的主權。而他們之所以能夠得逞，很大程度上正是因為我們美洲國家自身的弱小與分裂。 如何應對？我認為，首先必須深刻認識到，在國際舞台上，僅僅依靠抽象的正義原則是不夠的，實力是維護正義的基礎。其次，我們不能指望任何外部強權會無條件地保護我們。即便北美合眾國在某些時刻的行動符合我們的利益（比如他們阻止了馬克西米利安的帝國），但其政策的最終依歸是其自身的國家利益。 因此，最根本的應對之道，在於我們美洲國家自身的團結與自強。這意味著： 1. **鞏固內部制度：** 結束無休止的內戰和政治動盪，建立穩定、有效、基於法治的共和政府。一個強大穩定的國家，自然更能抵禦外部壓力。 2. **奉行共同原則：** 在對外政策上確立並堅守統一的原則，比如不干涉內政、和平解決爭端（仲裁）、共同抵禦外部干預等。 3.

**建立有效的聯合機制：** 從過去的失敗中學習，探索建立更有約束力的國際組織或聯盟。這可能包括設立永久性的仲裁法庭，或是建立共同防禦的協作機制。 4. **促進經濟互賴：** 通過自由貿易、改善交通聯繫（如泛美鐵路），加強美洲國家之間的經濟聯繫。經濟上的緊密合作，能自然地產生共同的利益和政治上的協作意願。 只有當美洲各國能夠團結一致，以一個統一的聲音和集體的力量應對外部挑戰時，歐洲列強的干預企圖才能真正被挫敗。這不是要與歐洲為敵，而是要維護我們作為主權共和國的尊嚴與權利。 **艾麗：** 您在書中花了兩個章節詳細討論了「兼併」（Annexations）和「分離」（Segregations）。您將美國的領土擴張描述為「兼併」，是基於購買或新州建立，而將巴西或內部國家的分裂稱為「吸收」或「分離」，帶有更多非正義或內亂的色彩。您認為美國的擴張模式，對於美洲其他國家在追求自身發展和鞏固領土完整方面，有何啟示？ **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （身體微微前傾，顯然這個話題對他很重要）這是一個細微但重要的區別。

我在描述美國的領土擴張時，提到了路易斯安那的購買、佛羅里達的獲得，以及德克薩斯的併入（是在德克薩斯已經獨立並尋求加入的基礎上）和美墨戰爭後的領土割讓。這些事件，尤其是在早期的案例中，往往涉及條約、購買或是在已有居民（如德克薩斯）的自願選擇基礎上進行的，並且這些新獲得的領土最終被納入美國的聯邦體系，成為享有自治權利的州。雖然美墨戰爭後的割讓帶有戰爭的強制性，但即使在那裡，新的領土也被整合進了聯邦體制，而非作為殖民地被統治。我稱其為「兼併」，是因為它通常是將新部分「添加」或「結合」到現有聯邦結構中。 相比之下，巴西帝國的擴張，尤其是基於「實際佔有」（Uti possidetis de facto）而非「合法佔有」（Uti possidetis de jure，即基於1810年殖民時期的行政區劃）的原則，導致了對鄰國領土的「吸收」，這是一種緩慢的、漸進的、往往通過滲透和既成事實來達成的擴張，並且與巴西當時的君主體制相關聯。

而西班牙語美洲國家內部的「分離」，如烏拉圭、巴拉圭從拉普拉塔聯合省的分裂，以及大哥倫比亞和中美洲聯邦的解體，很大程度上是由內部權力鬥爭、地方軍閥割據（caudillismo）以及缺乏有效的中央集權或聯邦協調機制所導致的。這些分離往往伴隨著混亂、戰爭和領土的碎片化，削弱了整體力量。 美國模式給我們的啟示是，一個國家的強大和領土的鞏固，應當基於穩固的制度和有序的擴張。他們的聯邦制度允許在擴張的同時，賦予新納入區域一定的自治權利，這增強了國家的凝聚力而非導致分裂。同時，他們的擴張雖然有時手段強硬，但最終目標是將這些區域整合進共和體系。 對於美洲其他國家而言，這意味著我們不應當追求非法的、基於武力掠奪的領土擴張（我強烈譴責智利在太平洋戰爭中的行徑），而應當將重心放在： 1. **維護1810年的合法邊界：** 堅守 Uti possidetis de jure 原則，通過和平談判和仲裁解決邊界爭端，抵禦基於實際佔有的非法蠶食。 2. **阻止內部進一步分裂：** 通過加強國家建設、完善聯邦或中央體制、克服地方軍閥勢力，保持和鞏固現有國家的領土完整。 3.

**實現制度的穩定與和諧：** 學習美國在制度建設上的成功經驗，尤其是在平衡中央與地方權力方面的智慧，避免制度的缺陷導致國家的碎片化。 總之，美國的「兼併」雖然有其複雜性，但其背後有著相對成熟的制度基礎和明確的國家目標。而拉丁美洲的「分離」和某些國家的「吸收」則往往是制度缺陷和政治混亂的產物。我們應當學習前者在制度建設上的優勢，同時堅決反對任何形式的非法擴張與內部瓦解。 **艾麗：** 您在最後幾個章節深入探討了美洲聯合的社會、政治和經濟基礎，並特別強調了經濟聯合（如泛美鐵路、關稅同盟）作為實現政治聯合的實際推動力。在您看來，經濟利益如何能夠克服歷史上的政治分歧與不信任，最終編織起美洲大陸的共同命運？（書房內的燈光被點亮，柔和的光芒驅散了角落的陰影，照亮了書桌上的地圖與文件） **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （看著燈光照亮的地圖，臉上露出一絲溫和的笑容）啊，光來了。是的，經濟，往往是連接人與人、國與國最為堅實的紐帶。過去的政治聯合嘗試之所以失敗，很大程度上是因為它們過於依賴抽象的政治原則和理想，而缺乏具體的、能夠觸及每個人、每個企業切身利益的物質基礎。

美洲大陸擁有豐富多樣的自然資源，從北到南橫跨多個氣候帶，這意味著我們可以生產出種類繁多的產品，能夠滿足彼此的需求。然而，由於交通的不便和關稅壁壘，我們的產品反而更多地流向遙遠的歐洲，再從歐洲進口製成品，這不僅增加了成本，也使得我們之間的經濟聯繫非常薄弱。 建立泛美鐵路這樣巨大的基礎設施，以及推動關稅同盟和自由貿易，將徹底改變這種局面。想像一下，當阿根廷的牛肉、智利的銅礦、巴西的咖啡、委內瑞拉的可可、中美洲的香蕉，以及北美合眾國的工業製成品，都能夠便捷地在美洲大陸內部流通，無需經過歐洲中轉，無需面對高額關稅，這將極大地降低成本，擴大市場，刺激生產，創造財富。 經濟的繁榮和商業的活躍，將帶來人口的流動，信息的交流，以及共同利益的形成。當各國的商人、企業家、工人和農民都從彼此的合作中獲益時，他們對政治聯合和地區穩定的支持將會是發自內心的、強大的。共同的經濟利益會成為一條堅韌的線，將分散的政治實體編織在一起，即使在面對政治分歧時，對失去經濟利益的擔憂也會促使他們尋求妥協與合作。 此外，經濟的發展也將吸引歐洲和亞洲的移民。這些移民來到美洲，不僅帶來了勞動力和技能，也帶來了新的思想和文化。

他們將融入美洲社會，進一步豐富我們的人口結構，並在美洲這片土地上尋找更美好的生活，這也符合美洲作為「自由與機會之地」的理想。一個經濟繁榮、對外開放、制度穩定的美洲，將成為世界進步的引擎。 正如我在書中引用德國關稅同盟的例子，經濟聯合可以為政治聯合奠定基礎。雖然德國的例子最終走向了君主制的統一，但美洲不同，我們已經確立了共和制度。因此，美洲的經濟聯合將更有可能引導我們走向一個基於共和原則的、更為廣泛和深入的社會與政治聯盟。經濟利益不是唯一因素，但它是推動聯合最為現實和強勁的動力。 **艾麗：** 卡爾沃先生，您在書的最後，對美洲的未來充滿了希望， envisioning (設想) 一個和平、繁榮、民主的美洲，成為人類文明的新中心。這份願景令人動容。在您那個時代，面臨著那麼多的挑戰和失敗，您如何能夠保持這份堅定的信念？對於今日的美洲，您的著作又有哪些永恆的啟示？（書房的燈光穩定而溫暖，空氣中漂浮的塵埃仍在光束中閃爍，像微小的希望粒子） **亞歷杭德羅·卡爾沃：** （臉上的笑容更為明顯，眼中閃爍著希望的光芒）信念，艾麗，信念是支撐一切偉大事業的基石。

是的，我在書中詳細描述了美洲的種種困難、失敗與挫折：歐洲的干預、內部的分裂、會議的流產、邊界的紛爭……這些都是殘酷的現實。但與此同時，我也看到了美洲這片土地無與倫比的潛力，看到了我們的共和制度雖然尚不完善，卻代表著人類政治文明的未來方向。我也看到了美洲人民內心深處那份對自由、平等和團結的渴望，這種情感即使被混亂和短視所掩蓋，卻從未真正熄滅。 我相信意義是實在的。美洲作為共和制度的試驗場，其存在的意義不僅在於自身國家的繁榮，更在於為人類提供一條超越舊世界專制與階級束縛的新道路。即使進程緩慢，即使充滿曲折，但這個方向是正確的，是符合人類普遍渴望的。每一次失敗的會議，每一次被挫敗的干預，每一次克服內亂的努力，都是在為未來的成功積累經驗，鞏固基礎。 泛美鐵路的設想，關稅同盟的倡議，國際仲裁原則的提出，這些都像光芒一樣，雖然有時微弱，卻指引著前進的方向。我相信，當美洲的人民，特別是他們的領導者，能夠真正理解我們共同的歷史、共同的制度基礎、共同的經濟利益，並將這些認識轉化為連貫的行動時，我們所設想的未來就一定會實現。

對於今日的美洲（儘管您來自的維度讓我難以精確想像），我認為我的著作依然具有啟示意義： 首先，不要忘記外部干預的危險，時刻警惕任何形式的外部勢力試圖在美洲施加不當影響。 其次，內部團結與合作是我們最強大的武器。克服國家之間的猜疑與分歧，通過對話與協商解決爭端。 第三，制度的完善與穩定至關重要。學習成功經驗，避免重蹈覆轍。將精力投入到國家建設和社會進步上，而不是無謂的內部消耗。 第四，經濟合作是政治聯合的堅實基礎。促進自由貿易和互聯互通，讓共同的經濟利益匯聚成推動聯合的強大力量。 最後，保持對美洲共和理念的堅定信念。我們所擁有的制度，代表著人類社會進步的方向，值得我們為之奮鬥與守護。 歷史的道路從非直線，它充滿了螺旋與迴環。但我堅信，那道指向自由與聯合的光芒，從未真正熄滅。它就在我們共同的制度裡，在我們共同的利益中，在我們共同的期盼裡。謝謝您，艾麗，與我一同回顧這段歷史，探討這些思考。願光芒繼續照亮美洲的未來。 **艾麗：** 感謝您，卡爾沃先生，與我分享您的寶貴見解和對美洲未來的宏大願景。

這場對談，如同一場心靈的編織，將歷史的線索與思想的光芒交織在一起。願您的願景，在時間的長河中，繼續引導著美洲大陸走向更為團結與繁榮的未來。