光之篇章

書中除了喬治的主線故事外,還收錄了另外兩個短篇:《Do Your Duty》(《履行你的職責》)和《Surly Joe》(《陰沉的喬》),以及一篇名為《A Fish-wife's Dream》(《漁婦之夢》)的小品。這些額外的故事雖然獨立,卻與主線故事共享著亨蒂作品中一以貫之的主題:勇氣、堅韌、犧牲、職責感、以及人性中的光明與救贖。它們共同構築了一個鼓勵年輕人面對挑戰、堅持正直、並相信努力終有回報的世界觀。亨蒂透過這些故事,不僅傳達了個人的道德理想,也試圖塑造新一代英國青年的品格,讓他們在變動的時代中,找到立足的根基和向上的動力。這本書是典型的「自助式」小說,意在證明勤奮、誠實和正直的品格是通往成功的關鍵。它不僅娛樂了讀者,更在潛移默化中,傳遞了深刻的社會與道德信息。 --- 午後的陽光溫柔地灑落在這座維多利亞風格的花園裡,空氣中彌漫著初夏花朵的清甜。矮牆邊,常春藤攀爬著古老的磚石,幾叢薔薇在風中輕輕搖曳,花瓣上的露珠閃爍著微光。我正彎腰修剪著一盆含苞待放的繡球花,指尖輕觸著花瓣,感受著那份細膩的生命力。
* **例句:** She felt bound by **gossamer threads** of family duty and expectation. (她感覺自己被家庭責任和期望的輕柔絲線所束縛。) 19. **enacted disability** (頒布的限制) * **發音:** /ɪˈnæktɪd ˌdɪsəˈbɪlɪti/ * **解釋:** enacted (頒布的,立法的) + disability (殘疾,限制)。這裡引申為法律上或制度上施加的限制。 * **文法:** 過去分詞作形容詞修飾名詞。 * **例句:** Despite the **enacted disability**, she found ways to pursue her dreams. (儘管有頒布的限制,她仍找到了追求夢想的方法。) 20. **unrepealable** (不能廢除的) * **發音:** /ˌʌnrɪˈpiːləbəl/ * **解釋:** 指無法被撤銷、廢除或改變的。
**stave off** (拖延) * **發音:** /steɪv ɒf/ * **解釋:** 延遲或避免某事的發生。 * **文法:** 動詞片語。 * **例句:** She tried to **stave off** the inevitable decision as long as possible. (她試圖盡可能拖延這個不可避免的決定。) 64. **hypocrisy** (虛偽) * **發音:** /hɪˈpɒkrɪsi/ * **解釋:** 指假裝擁有實際上並不具備的道德或信仰。 * **文法:** 名詞。 * **例句:** His public statements often contradicted his private actions, revealing his **hypocrisy**. (他公開的言論常與私人行為相悖,暴露了他的虛偽。) 65.
今天,我將引導大家進入一場特別的「光之對談」,與一位以其獨特幽默感和敏銳洞察力見長的作家——艾利斯·派克·巴特勒先生,一同探索他的作品《Mike Flannery On Duty and Off》背後的故事與深意。 艾利斯·派克·巴特勒(Ellis Parker Butler, 1869-1937)是美國一位多產的幽默作家,以其對日常生活荒謬的諷刺性描寫而聞名。他最著名的作品莫過於短篇小說《豬就是豬》(*Pigs is Pigs*),那篇關於兩隻被歸類為「豬」的豚鼠,因為運費分類問題引發一連串官僚荒謬的精彩故事,至今仍是經典。巴特勒先生的寫作風格,總是帶著一種溫和卻又犀利的諷刺,他擅長從看似尋常的事件中,提煉出人性的弱點、社會的盲點,以及官僚體制的無效與迂腐。他筆下的人物,無論是固執的基層職員,還是高高在上的管理者,都在各自的邏輯中,將簡單的問題複雜化,最終導向令人啼笑皆非的結局。他的幽默,是那種讓你讀完後會心一笑,然後又不禁深思的智慧。他描繪的正是二十世紀初美國社會的縮影,一個工業化與現代化進程中,新舊觀念碰撞、效率與人性拉扯的時代。
而《Mike Flannery On Duty and Off》這本書,正是巴特勒先生筆下另一位「小人物」英雄——快遞公司代理人麥克·弗蘭納里(Mike Flannery)的故事集。這位愛爾蘭裔的快遞員,以其獨特的口音、堅不可摧的邏輯,以及對公司規則的執拗理解,在日常工作中製造了一連串令人啼笑皆非的事件。故事看似輕描淡寫,實則深刻揭示了官僚主義的荒謬、語言溝通的障礙,以及在僵化體制下,普通人如何掙扎與應對。從一隻被送達的「死貓」引發的連鎖反應,到公司推行「簡化拼寫」制度所帶來的混亂,再到那群令人髮指的「受過教育的跳蚤」引發的關稅糾紛,每一個故事都充滿了巴特勒式的黑色幽默。這些故事不僅僅是為了逗樂,更是透過誇張的手法,反思了效率至上的商業社會對人性的擠壓,以及文字與規則在現實操作中的異化。 今天,我將以「光之對談」的形式,邀請巴特勒先生來到我們的「光之居所」,希望透過與他本人以及書中幾位核心人物的對話,更深入地探討這些故事的創作靈感、其背後的社會意義,以及它們在當代仍然引起共鳴的原因。
今天,我特別冒昧地拜訪您,是為了您的作品——《Mike Flannery On Duty and Off》。」 巴特勒先生的嘴角浮現一抹玩味的笑意。「啊,弗蘭納里……那個老頑固。看來他的故事,直到一百多年後的今天,依然有人記掛。真是出乎意料。」他扶了扶眼鏡,眼神中閃爍著促狹的光芒。「那麼,書婭小姐,妳對他有何困惑?還是說,妳也遇到了什麼無法處理的『死貓』或者『會算術的跳蚤』嗎?」 我輕輕走到書桌對面的扶手椅旁坐下,空氣中因我的動作,帶起了幾粒塵埃,它們在陽光下跳動,像極了舞動的星辰。 「巴特勒先生,您的作品總是能精準捕捉到生活中的荒謬與幽默,尤其是在《Mike Flannery On Duty and Off》這本書中,弗蘭納里先生的遭遇,簡直是官僚主義與常識碰撞的縮影。」我說道,目光落在他手稿上畫著的一個小小的、歪斜的貓頭素描。「請問,您當初是如何構思出弗蘭納里這個人物的?他是基於您現實生活中遇到的某個原型嗎?」 巴特勒先生輕輕搖了搖頭,拿起桌上的一個木製鎮紙,那是一隻造型簡樸的貓。
今天,我將引導大家進入一場特別的「光之對談」,與一位以其獨特幽默感和敏銳洞察力見長的作家——艾利斯·派克·巴特勒先生,一同探索他的作品《Mike Flannery On Duty and Off》背後的故事與深意。 艾利斯·派克·巴特勒(Ellis Parker Butler, 1869-1937)是美國一位多產的幽默作家,以其對日常生活荒謬的諷刺性描寫而聞名。他最著名的作品莫過於短篇小說《豬就是豬》(*Pigs is Pigs*),那篇關於兩隻被歸類為「豬」的豚鼠,因為運費分類問題引發一連串官僚荒謬的精彩故事,至今仍是經典。巴特勒先生的寫作風格,總是帶著一種溫和卻又犀利的諷刺,他擅長從看似尋常的事件中,提煉出人性的弱點、社會的盲點,以及官僚體制的無效與迂腐。他筆下的人物,無論是固執的基層職員,還是高高在上的管理者,都在各自的邏輯中,將簡單的問題複雜化,最終導向令人啼笑皆非的結局。他的幽默,是那種讓你讀完後會心一笑,然後又不禁深思的智慧。他描繪的正是二十世紀初美國社會的縮影,一個工業化與現代化進程中,新舊觀念碰撞、效率與人性拉扯的時代。
而《Mike Flannery On Duty and Off》這本書,正是巴特勒先生筆下另一位「小人物」英雄——快遞公司代理人麥克·弗蘭納里(Mike Flannery)的故事集。這位愛爾蘭裔的快遞員,以其獨特的口音、堅不可摧的邏輯,以及對公司規則的執拗理解,在日常工作中製造了一連串令人啼笑皆非的事件。故事看似輕描淡寫,實則深刻揭示了官僚主義的荒謬、語言溝通的障礙,以及在僵化體制下,普通人如何掙扎與應對。從一隻被送達的「死貓」引發的連鎖反應,到公司推行「簡化拼寫」制度所帶來的混亂,再到那群令人髮指的「受過教育的跳蚤」引發的關稅糾紛,每一個故事都充滿了巴特勒式的黑色幽默。這些故事不僅僅是為了逗樂,更是透過誇張的手法,反思了效率至上的商業社會對人性的擠壓,以及文字與規則在現實操作中的異化。 今天,我將以「光之對談」的形式,邀請巴特勒先生來到我們的「光之居所」,希望透過與他本人以及書中幾位核心人物的對話,更深入地探討這些故事的創作靈感、其背後的社會意義,以及它們在當代仍然引起共鳴的原因。
今天,我特別冒昧地拜訪您,是為了您的作品——《Mike Flannery On Duty and Off》。」 巴特勒先生的嘴角浮現一抹玩味的笑意。「啊,弗蘭納里……那個老頑固。看來他的故事,直到一百多年後的今天,依然有人記掛。真是出乎意料。」他扶了扶眼鏡,眼神中閃爍著促狹的光芒。「那麼,書婭小姐,妳對他有何困惑?還是說,妳也遇到了什麼無法處理的『死貓』或者『會算術的跳蚤』嗎?」 我輕輕走到書桌對面的扶手椅旁坐下,空氣中因我的動作,帶起了幾粒塵埃,它們在陽光下跳動,像極了舞動的星辰。 「巴特勒先生,您的作品總是能精準捕捉到生活中的荒謬與幽默,尤其是在《Mike Flannery On Duty and Off》這本書中,弗蘭納里先生的遭遇,簡直是官僚主義與常識碰撞的縮影。」我說道,目光落在他手稿上畫著的一個小小的、歪斜的貓頭素描。「請問,您當初是如何構思出弗蘭納里這個人物的?他是基於您現實生活中遇到的某個原型嗎?」 巴特勒先生輕輕搖了搖頭,拿起桌上的一個木製鎮紙,那是一隻造型簡樸的貓。
* **水體:** 河流、溪流的穿越需要找到合適的「出入點」(taking-off places),早期可能依賴淺灘(ford)或渡口(ferry),但最終由橋樑(bridge)取代。橋樑造價高昂,是文明的標誌,也因此成為「節點」(nodal point),匯聚交通,促進城市發展、商業集散,並具有重要的軍事功能。 * **地面狀況:** 土壤類型(如礫石、白堊土有利於乾燥通行,黏土則不利)、濕度、平整度影響路面品質。早期道路傾向追隨乾燥堅硬的地質(如白堊岩山脊)。 * **坡度(Gradient):** 影響通行的難易度,理想坡度取決於交通工具和載重。早期道路常因追求最短路徑而容忍陡坡,但現代交通(特別是鐵路和汽車)對坡度有更嚴格的要求。山隘(pass)的選擇也需權衡兩側坡度的優劣。 * **植被:** 森林需要大量 clearing 和 maintenance 工作,早期常迫使道路繞行。羅馬道路會強行穿越,但在文明衰退後,森林再次成為障礙,導致道路改道或廢棄。
他在鯨背上 fending off 鯊魚的場景,那是一種原始的、你死我活的生存鬥爭。這種場景,遠比坐在舒適的編輯室裡想像要來得驚心動魄。生命,在自然的法則下,就是如此直接而殘酷。」 Pakkala 先生輕輕敲了敲桌子,發出清脆的響聲。 「的確如此。文學,有時正是要呈現這種直面現實的勇氣。我們讀到 Patrik 的孤立無援,被困在死去的巨獸身上,被活生生的捕食者環繞。這種畫面強烈地印在讀者腦海裡。再對比 Drachmann 故事中,那些被困在翻覆船艙裡的漁民,他們在黑暗、冰冷、充滿雜物的空間裡,肺部渴望著空氣,心跳聲在寂靜中被放大。他們在極度不適和恐懼中等待,唯一的希望是外面的世界能發現他們。你看,生存的狀態多麼多樣,從史詩般的對決到微不足道的空間掙扎,但背後都是同樣強烈的求生本能。」 「您提到了求生本能,」我思考著,「在 Drachmann 的故事裡,那位叫約恩斯·塔內倫(Jens Taneren)的年輕人,在絕望中提到他的叔叔,說希望自己是那頭冬天睡在豬旁邊的豬,因為那樣至少『舒服』。這句話聽起來有些超現實,卻又充滿了荒謬的真實感。
西維吉尼亞煤礦罷工的血腥教訓和最終和解,則以慘痛的數據(生命損失、經濟成本)揭示了勞資衝突的代價,並記錄了工會(United Mine Workers)爭取認可和權益(如 check-off)的艱辛。 4. **社會福利與弱勢關懷:** 波士頓未婚母親問題研討會的討論,揭示了處理未婚母親困境的複雜性,包括母嬰分離的利弊、機構與個人照護的選擇、以及如何處理來自外地的個案。會議特別關注了心智障礙(feeble-mindedness)與非法生育的關聯,甚至觸及了隔離收容和絕育(sterilization)這些在今天看來極具爭議但當時被認真討論的預防手段,這反映了當時社會對「缺陷」人群的認識和控制思維。缺乏針對性病患者的照護資源也是一個值得關注的痛點。 5. **非裔美國人的進步與自立:** Wm. Anthony Aery 對全國非裔商業聯盟會議的報導,生動地描繪了非裔美國人在經濟領域的顯著進步。透過 Booker T. Washington 的呼籲和成功人士的故事(保險公司、棉籽油廠、房地產、營造商),文章強調了勤奮、節儉、合作以及商業服務的重要性。
尤其是關於那個『Paying Off』的故事,它在我腦海裡盤旋了好久。」 Jacobs轉過頭,那雙深邃的眼睛似乎閃爍著星光。「哦?你對那個老比爾的故事感興趣?看來你也是個愛管閒事的人,就像我筆下的那些角色一樣。不過,你可別像比爾那樣,自作聰明反被聰明誤啊。」他語氣平靜,卻帶著一絲不易察覺的警告。 就在此時,碼頭盡頭的一盞老舊煤氣燈發出了「噗」的一聲,火光閃爍了一下,似乎是風吹進了燈罩。一個身影緩緩從暗處踱步而來,那步伐沉重而帶著些許遲疑,他手裡拎著一把長柄掃帚,每走一步,掃帚頭都會在地上輕輕蹭一下,發出微弱的沙沙聲。那人影在煤氣燈微弱的黃光下逐漸清晰,一張飽經風霜的臉龐,眉頭緊鎖,正是那個「好心腸」又「機靈」的夜班看守人——比爾。 他似乎沒有注意到我和Jacobs的存在,只是低頭自顧自地掃著地,儘管地上並沒有什麼需要掃的東西。他那副不情不願、又帶著幾分固執的模樣,與Jacobs筆下的描繪如出一轍。 「看來,比爾來了。」我輕聲說道,Jacobs只是微微頷首,眼神中閃過一絲滿意,似乎對這場意外的相遇感到欣然。
**Jacobs:** 「Paying Off」中的「支付」,不僅僅是比爾償還金錢,更是一種對他過去行為的「支付」——為他的好為人師,為他的自以為是。我總覺得,生活中許多看似無關緊要的細節,其實都暗藏著人性的真實面貌。碼頭上的每一個人,無論是船長、水手,還是看守人,他們都有自己的小聰明和小算計,也都有自己的軟肋。這些,都是我觀察而來。而我只是將它們放大,用一點幽默來包裝,讓讀者看到他們自己的影子。畢竟,誰又沒做過一些自作聰明的事呢? **比爾:** (比爾緩緩地轉過頭,望著Jacobs,眼神中不再是憤怒,而是複雜的、帶著一絲疲憊的明瞭。他嘆了口氣,仿佛所有積壓在心中的怨氣,在這一刻都隨風而逝) 原來如此。我算是明白了。我這一輩子,以為自己看透了人世間的把戲,結果還是被人給算計了。看來,這世上最難猜透的,不是海上的風向,也不是碼頭上的貨物,而是人心啊。不過,話說回來,我總算不用再給那個喬治·泰布付錢了。這十九週,四英鎊十五先令,我這一輩子都不會忘記。但我也因此學到了一件事:下次再有人求我幫忙,我會先查清楚他的底細,然後……然後我就會告訴他,他自己想辦法去吧!
這本書《Far Off Things》是亞瑟·馬欽於1922年出版的一部回憶錄,但他最早動筆則是在1915年,應友人兼編輯阿爾弗雷德·特納(Alfred Turner)之邀。這不是一本按照時間順序嚴謹記錄生平的傳記,而是馬欽先生對童年、青年,特別是那些深刻塑造了他心靈與創作的「遙遠事物」的詩意回望。他以一種獨特的筆觸,將威爾斯邊界貢特(Gwent)的神秘風景、在倫敦漂泊的艱辛歲月、以及他在書籍和閱讀中獲得的啟迪與慰藉交織在一起。 書中沒有驚心動魄的事件,卻充滿了細膩的觀察與深刻的哲思。馬欽先生透過文字,不僅描繪了19世紀末英國鄉村與都市生活的變遷,更深入探討了想像力、現實、藝術、孤獨以及心靈感知等普世主題。他對童年時光、對貢特山丘與溪流、對老農舍和古老禮俗的記憶,充滿了近乎神聖的敬畏與懷念,視之為一切創作靈感的源泉。與此同時,他對倫敦這個大都市的描寫,從初見時的迷醉,到經歷貧困與孤獨後的恐懼與厭惡,展現了都市生活冷酷的另一面。
《Far Off Things》是一面鏡子,映照出一個敏感而獨特的靈魂如何與世界互動,如何從最尋常的事物中發現不凡的奇蹟,又如何在最艱難的環境中堅守內心的「光」。它是一部關於成為一個作家的回憶錄,更是一部關於如何看見、感受並轉譯那些「真實存在之物」的沉思錄。馬欽先生的文字樸實卻充滿力量,時而帶著溫和的幽默,時而流露深沉的感傷,字裡行間瀰漫著一種難以言喻的氛圍,引領讀者進入他那既遙遠又切近的心靈國度。這本書為我們理解他的恐怖小說和神秘作品提供了重要的背景,揭示了那些奇異故事如何根植於他對世界「奇妙」本質的深刻感知。現在,讓我們啟動時光機,輕輕推開他倫敦書房的門,開始這場對談。 --- (場景設定:倫敦,1915年深秋,一個飄著細雨的下午。我們來到一間位於倫敦的書房,窗外是灰濛濛的天空,雨絲敲打著玻璃發出沙沙聲。房間不大,但四面牆都塞滿了書,許多書本堆疊在地板上,散發著古老紙張和油墨的氣味。一張老舊的書桌靠窗擺放,桌面也堆滿了手稿、筆記本和用過的墨水瓶。角落的壁爐燃著溫暖的火焰,映照著房間裡有些雜亂卻充滿生活氣息的一切。空氣中除了書香,似乎還有淡淡的菸草味,以及壁爐木柴燃燒的乾燥氣息。
當這種轉化達成,鬥爭便會消退,義務(duty)與慾望(desire)便能在活動中趨於統一,這就是「德性」(Virtue)的狀態。 **珂莉奧:** 您對道德鬥爭根源的闡述,以及將其與個體內部自我觀念的衝突相連結,非常有說服力。這似乎也解釋了為何在現實中,有時最嚴苛的道德評判,並非來自那些完全沒有道德感的人,而是來自那些在內心掙扎、意識到更高要求但未能達成的人。 您關於「道德世界」(Ethical World)的概念也引人深思。您認為道德並非僅僅存在於個體的選擇或良知中,而是一個如同物理世界般客觀存在的現實,具體體現在各種社會「機構」(Institutions)中——家庭、財產、社會團體、國家、學校、教會等等。這些機構體現了人們共同的目的和協作的模式,構成了個體行動的環境,並對個體施加影響。 作為歷史學家和經濟學家,我深知機構在塑造人類行為和社會秩序中的巨大作用。它們傳承習俗、制定規則、分配資源,深刻影響著個體的「能力」如何與「環境」互動。您認為這些機構體現了「公共意志」和「公共理性」。但歷史也告訴我們,機構有時會僵化、腐敗,甚至壓迫個體。
在我看來,義務(Duty)並非來自「功能」之外,恰恰是「功能本身」向個體呈現出的應然面向。當個體認識到他作為一個具備特定能力、處於特定環境中的「人」,應當履行某種功能時,這種應當履行的「要求」(demand)就是義務。這是一種內在的要求,因為它源於個體對自身潛能和所處關係的認識。 我曾在書中舉例,一個街車售票員面對罷工的決定,他考量的不是抽象的法則,而是他自身的工資、能力、家庭需求、工會關係等等具體情境。對這些具體「事實」(facts)的「智性」分析,自然而然會引導他認識到「應當做什麼」(what ought to be done)。這種認識本身,就是義務的意識。義務並非來自外在的聲音,而是來自對「實際情境」(actual situation)的真實理解,以及對情境發展方向(運動法則)的認識。它不是對「是什麼」的否定,而是對「是什麼」所蘊含的「應當是什麼」的揭示。 因此,義務不是對個體意志的壓制,而是個體意志在認識到自身與更廣闊社會環境的聯繫後,所產生的「自我規定」(self-imposition)。
他履行了尋找父親的神聖職責(sacred duty),他學會了謙遜,他展現了無私的勇氣,他不再是一個只會逃避學習的木偶,而是一個有擔當、有情誼的生命。 他最後對海豚朋友們道別時,那份真誠的感激,以及他對自己撒謊行為的悔悟(雖然書裡沒有明確寫出他是否承認撒謊,但 Tursio 的話語暗示了他已學會反思,並且「開始學習真相的價值」),都顯示了他內心的成長。他是否完全是「理想」中的男孩?或許,理想只是一個方向。但他的旅程證明了,即使有過跌倒與錯誤,生命總能找到學習與向善的力量。他找回了父親,這份連結是親情的圓滿;他帶回了黃金,這是物質的收穫;但他犧牲了珍珠,換來了友誼與內心的平靜,這才是靈性的豐盛。這個結局,是對他品德昇華的一種肯定。他的海底學校,結業了。 **瑟蕾絲特:** 聽您細數皮諾丘的旅程與成長,讓絲心中湧起一股溫暖。這本書不僅僅是個冒險故事,更是一場關於「教育」與「生命」的深刻對話。非常感謝您,Mongiardini-Rembadi 女士,願意從遙遠的時光裡前來,與我們分享您的思想與故事。您的筆觸,將海底的奇妙與生命的道理編織得如此引人入勝。
**第十章:前往德克薩斯 (OFF TO TEXAS)** 在翻譯了從撕下的外套中找到的信件之後,雷德利決定前往德克薩斯州。當他買火車票時,他發現自己被跟蹤了。 **第十一章:一擲千金 (A FREE SPENDER)** 在前往德克薩斯州的火車上,雷德利買了兩張臥鋪票,這樣就沒有人睡在他上面,但列車員卻把上鋪賣給了一位墨西哥人。雷德利很生氣,堅持要這個人離開。然後他下車並在一家酒店住了一晚。他化身為一位名叫比爾·布萊斯(Bill Brice)的豪爽硬件銷售員,並在科爾多瓦俱樂部結交了一些朋友。他被承諾會與一位名叫馬托羅(Martolo)的石油大亨會面。 **第十二章:隊長 (EL CAPITAN)** 俱樂部裡來了一位名叫埃爾·卡皮坦的男人。那人就是馬托羅。雷德利與他交談,並安排第二天與他會面。他拿走了馬托羅的一封信。 **第十三章:地牢 (IN THE DUNGEON)** 雷德利在洗手間讀到,這封信提到了倫伯格家族和關於放棄油井所有權的計畫。一個男人指控雷德利侮辱了一個女人。就在這時,發生了一場槍戰,燈光熄滅了,雷德利躲到地下室。
He who exploits his property with a single eye to its economic possibilities at once perverts its very essence and destroys his own moral title, for he has “every man’s living and does no man’s duty.”"})。像拉蒂默(Latimer)這樣的佈道家,用詞尖銳,毫不留情地抨擊那些剝削佃農、囤積糧食的富人。他們認為財富是一種管家責任(stewardship),而非絕對的個人權利,富人有義務幫助窮人(光之書籤:{"The poor man,” preached Latimer, “hath title to the rich man’s goods; so that the rich man ought to let the poor man have part of his riches to help and to comfort him withal."})。
貧困不再被浪漫化,而是被視為一種道德上的失敗,而救濟窮人也更多地被從維護社會秩序或提高勞動效率的角度來看待,而非單純的基督教慈善義務(光之書籤:{"That the greatest of evils is idleness, that the poor are the victims, not of circumstances, but of their own “idle, irregular and wicked courses,” that the truest charity is not to enervate them by relief, but so to reform their characters that relief may be unnecessary—such doctrines turned severity from a sin into a duty, and froze the impulse of natural pity with the assurance that, if indulged, it would perpetuate the
(We are not bound to live, while we are bound to do our duty.)這是我對人生的一種基本態度。生活也許浩瀚,但我們每一個個體都有自己的責任與義務。這種責任感,讓渺小的生命有了方向,讓無常的歲月有了根基。喜悅,也常常在履行職責的過程中悄然降臨。「多麼小的居所,喜悅就能棲息。」(What a small dwelling joy can live.)這句話,不正說明了幸福並非宏大之物,它存在於每一個細微的日常裡,只要我們用心去感受。 **書婭:** 蘇維斯特先生的觀點為我們提供了一種腳踏實地的力量。這也引出了另一個重要議題:真理與信念。法郎士先生,您曾說「他沒有聰明到去懷疑」(He is not intelligent enough to doubt.),這似乎在暗示,懷疑是智慧的表現。您如何看待懷疑在人類求索真理過程中的作用? **阿納托爾·法郎士:** (輕輕搖晃著手杖,發出細微的聲響,目光瞥向窗外模糊的巴黎街道)是的,書婭小姐,我始終認為,懷疑是通往智慧的必經之路。
「在任何地方,總有一項義務需要履行」(There is always and everywhere a duty to fulfil.)這句話,表面上是肯定職責,但細思之下,它也可能意味著,在一個被各種義務所包圍的世界裡,個體是否還有自由呼吸的空間?我會說,職責固然重要,但我們也應當警惕,不要讓它成為壓抑個體自由與創造力的藉口。有時候,打破常規,質疑既定的「職責」,反而能帶來真正的進步。 **阿爾弗雷德·德·繆塞:** (他將貓放在腿上,手指輕輕梳理著它的毛,語氣中帶著一絲自嘲)職責……這是一個沉重的詞彙,對於浪漫的靈魂而言,它常常意味著束縛。我筆下的「世紀兒」們,他們在一個信念崩塌的時代中成長,對一切都感到迷茫。他們對職責的逃避,或許正是因為他們看不清職責的意義。 我曾寫道:「痛苦之人渴望讓所愛之人也受苦。」(Man who suffers wishes to make her whom he loves suffer.)這是一種扭曲的情感,卻也反映了人性的複雜。在這種極端的情感中,職責似乎顯得微不足道。
當我呼籲他們**unite to lend our succor (團結起來提供援助)**,**drive off the war yonder (把戰爭趕到邊境之外)**時,他們卻**delaying (拖延)**、**voting (投票)**、**inquiring (詢問)**,而不是**acting promptly (立即行動)**。他們尋找**excuses (藉口)**,互相**accusing (指責)**,甚至**slandering (誹謗)**那些提出忠告的人。他們活在**delusion (錯覺)**之中,以為腓力會自己停止擴張,或者有人會替他們解決問題。 他們對財政被**robbed (搶劫)**感到憤怒,卻對腓力**plundering (掠奪)**整個希臘視而不見。這難道不是一種**disgrace (恥辱)**嗎?
**Complacency (自滿)**、**shortsightedness (短視)**、對**immediate pleasure (即時享樂)**的追求,以及將**public duty (公共責任)**推卸給他人的傾向,這些都可能成為任何社會的**vulnerabilities (脆弱點)**。 真正的**liberty (自由)**,永遠不是**given (被賜予的)**,而是需要不斷**struggle (奮鬥)**和**sacrifice (犧牲)**才能**maintained (維持)**的。當一個社會中的公民,不再願意為共同的**good (福祉)**付出,不再願意承擔個人的**responsibility (責任)**,那麼無論這個社會擁有多少**revenue (財富)**或**military might (軍事力量)**,都將是**futile (徒勞的)**。
她愛上了她的敵人,這既是浪漫的極致,也是 duty(責任)的極致考驗。我希望展現的是,即使在最殘酷的戰爭中,愛與人性依然存在,儘管常常以悲劇收場。 **阿弟:** 責任、命運,這些主題在作品中反覆出現,尤其透過漢尼拔的「夢」(或是神諭)和西庇阿的「異象」來呈現。您似乎賦予了神諭或命運在故事中很重要的推動作用。這是為了強化史詩感,還是您認為歷史進程中確實有超自然力量的干預? **赫格德上校:** (手指輕敲書桌,神色認真)這是當時時代背景下,人們認知世界的一種方式。在古典時代,無論是羅馬人還是迦太基人,都對神靈、預兆、夢境深信不疑。漢尼拔的「夢」是他決心入侵義大利的精神支柱,西庇阿的「異象」也常常指引著他的行動。我在作品中描寫這些,首先是為了忠實呈現那個時代的思維方式,增加故事的歷史氛圍。 其次,從文學創作的角度看,神諭和命運的力量為故事增添了宿命般的厚重感。它解釋了角色的某些非理性決定,也為他們的成功或失敗提供了一種超越凡人的解讀。艾麗莎在阿拜多斯碼頭扔掉武器的行為,也可以看作是一種對命運的屈服,以及她嘗試以個人犧牲來改變國家命運的努力。
「他認為 Dora 和 Mary 是在用『tricks』來『teach him his duty』,這再次刺痛了他的自尊。他把孩子帶走,更多是一種示威,一種對他權威的維護。但是,孩子的分離,孩子的哭聲,以及或許一夜之間,William 死亡的真相在他心裡發酵,讓他開始反思。還有 Dora 那堅定的眼神,即使低著頭,也無法掩飾她內心的決心。」 「還有 Dora 的那句『Do with me as you will, but take the child, And bless him for the sake of him that's gone!』」我引用了詩中的句子。這句話,像一把溫柔的刀,刺入 Allan 先生的心。「她放棄了自己,只懇求他接納孩子。這份無私的姿態,是否也撼動了他?這是一種極致的犧牲,也是一種極致的愛。」 「正是如此。」Tennyson 先生肯定地說。「Dora 的懇求,以及她面對驅逐時的順從與決絕(『go you hence, and never see me more』),讓 Allan 看到了另一種深沉的情感和犧牲。
The fleet of the enemy, though manned by picked men—by men known not only for their bravery, but for their skill in handling the guns—was obliged to draw off to get beyond the range of the smaller guns on the American fleet. The Congress, Arnold’s flagship, was hulled by the British round shot no less than twelve times during the afternoon, and seven of these projectiles passed through her at the water-line. But the crew, farmers though they were, plugged her up and fought on as before. ...
While the British had been disabling all but three or four of the guns on the upper deck of the Bonhomme Richard, the men in the tops of the Yankee ship and the murderous fire of the nine-pounders, which Jones himself had worked, had gradually driven all the men off the upper deck of the Serapis. ...
Failing in getting enough men in this fashion—as, for instance, when the ship was in a foreign port or on the high seas—it was the custom, the every-day custom, to send the press-gang, on board any ship where it was supposed that English-speaking sailors might be found, and there take and carry off all such sailors. ...
The British ships even lay to off New York, Boston, and other American ports to intercept American merchantmen, from which seamen were taken until they were so short-handed that they were lost. ... The crowning outrage, however, came in the year 1807. Early in that year a squadron of British warships had congregated in the mouth of Chesapeake Bay to blockade some Frenchmen lying at Annapolis. ...
("Just now, we would rather Whirl ’round in the air, Than to settle ourselves Away off down there!")甚至擔心「我漂亮的新禮服,會被踩到、弄髒、全被踐踏!」("of my pretty new gown, Being stepped on, and spoiled, and all trodden down!")。牠們的猶豫與小雪花的「勇敢的決定」形成對比。直到小雪花展現決心並提起聖誕故事,牠們才改變主意。 * **邏輯與論證:** 透過對比不同雪花的態度,詩歌輕柔地批判了短視和對外在(禮服)的在意,頌揚了為重要目的(聖誕的實現、孩子們的快樂)而犧牲小我的精神。這是藉由擬人化來傳達一個關於選擇和優先級的隱喻。 * **局限性:** 大雪花的轉變過程描寫得較快,主要依賴小雪花的啟發和情境的需求,心理轉折相對簡化。 **章節架構梳理:** 這本書雖然分為幾個頁面和插圖,但文本本身是一首連續的敘事詩,沒有明確的章節劃分。其結構可以梳理為以下幾個敘事階段: 1.
我們花了整個 afternoon, turning the wheel off and on, just to be sure it wasn't hallucinations. The wheel and its gears responded with a very deliberate cadence. It was real. 但 project 結束時,心情是很 complex 的。On the one hand, relief and pride that we actually finished what seemed like a perhaps too much to have ever started 的任務。On the other hand... I felt a little sad. Sad that we had no more to do to complete the mill project.
我們的內心又「極易偏離」(easily drawn off),傾向於輕浮、懶惰、世俗。若不持續警醒,就像沒有設防的城市,任由敵人長驅直入。 警醒不僅是對罪的防範,也是對神同在的意識。正如吉爾伯特小姐寫道:「我的心若時時對神的臨在有敬畏之感,我便會永遠嚴肅和警醒,因為一個考慮到神在場的靈魂,絕不敢在祂可畏的威嚴面前輕率行事。」警醒使我們能將每一個思想、每一個行動都「順服於基督」(brought into the obedience of Christ),將生命中的每一個細節都轉化為敬拜的機會。這也是為何像布雷納德先生那樣,即使在艱難的環境下,仍堅持日記和反思,因為這幫助他們看清內心的動向和神的作為。 **芯雨:** 文本中不乏關於臨終和死亡的見證,如安·詹森、安·羅傑斯、瑪麗·朗森和漢娜·理查森。這些見證有一個共同點,就是她們在臨終時表現出的平安,甚至是得勝的喜悅。安·羅傑斯甚至說「每一個痛苦都是我靈魂向天國飛昇的彈簧」,瑪麗·朗森在劇痛中仍讚美不已,漢娜·理查森在最後關頭經歷了巨大的信心得勝。這種在死亡面前的得勝,在您看來,是怎樣的信心結出的果子?
他因此而感到的「walled off」的孤獨,他對 Honer 變化的敏銳洞察,都體現了他情感的豐富與脆弱。 John 的困境,在於他的愛無法跨越 Honor 內心對更高社會階層的嚮往。他能給予她安穩、忠誠與富足的生活,但他無法改變她的「tastes」或壓制她的「ambition」。他身上的「缺乏 refinement」,在 Honor 的眼中,成了他無法與 Norcott 相提並論的證明,也成了她疏遠他的藉口。這是一個悲哀的事實,愛情有時會被外在的、膚淺的標準所蒙蔽。 *** **芯雨:** 您對 John 的刻畫充滿了人文關懷,讓人感受到他那份深情中的無力。除了 Honer 和 John 的主線,第二卷也描寫了 Vavasour 家族的成員,特別是 Arthur、Sophy、Horace、Kate、Rhoda 以及 Lady Millicent。這些角色的出現,以及 Lady Millicent 的金錢與社會地位焦慮,為故事增添了更多層次。您設置這些角色,是為了更全面地展現當時的英國社會圖景嗎?他們各自代表了維多利亞時代年輕一代和上一代在價值觀、婚姻觀上的哪些衝突或特點?
又如,當邦尼堅持要給小牛塗上綠色條紋變「斑馬」時,文本會提到「Of course the calf did not know that the paint would not wear off for a long time」。這種旁白式的客觀事實陳述,在不干預孩子們玩樂的同時,悄然地將讀者拉回現實的物理屬性與時間維度。這裡的語言避免了對孩子想像的直接否定,而是透過事實的補充,為讀者提供了更全面的理解。 其次,是**成人語言的「接納式引導」與「實用性校準」**。爺爺奶奶和父母在面對孩子們的奇思妙想時,很少直接使用嚴厲的「不」或「那不是真的」。他們的語言策略是先「接納」孩子的想像前提,然後巧妙地引入現實的限制或實用性的考量。例如,當蘇說要用滑石粉把馬變成「white horse」時,邦尼回應「But it will take an awful lot of talcum powder to make a big horse all white, Sue。」這裡的語言是一種對「成本」和「可行性」的實用性考量,而非對想像力的否定。這既認可了孩子的創造性,又同時讓他們意識到現實的條件。
I'll mix you up some starch and water, with a little bluing in, that will easily wash off.」這裡的語言精確地指出了真實漆料的「破壞性」與「不易清洗」的現實問題,並提供了一種既能實現孩子創意又能避免不良後果的「可逆轉」方案。這種語言上的精巧,既保護了孩子的想像,又實現了現實的校準。 最後,是**幽默感的巧妙融入**。許多時候,這種「錯位」通過幽默來化解。當邦尼將火雞稱為「elephant」時,蘇急忙補充「An elephant, only he lost two legs in a accident」,這種童言無忌的解釋,既維持了孩子的想像邏輯,又在成人視角下產生了喜劇效果,讓讀者在會心一笑的同時,理解孩子們對世界的獨特詮釋。這種語言上的「雙重解讀」機制,允許故事在兩個世界之間來回穿梭,既不犧牲童趣,又巧妙地傳達了現實的邊界。它確保了孩子們在玩樂中感知世界,而成人讀者則在其中看到童年特有的思維模式。