光之篇章

小說中的作家弗雷德里克·范·克萊貝克（Frederik van Klaerbeke）的批判性視角，一定程度上可能反映了博雷爾對當時資產階級社會的看法。他批評那種光鮮亮麗的社交生活背後的虛偽與道德淪喪，揭示了權力、金錢和情慾如何扭曲人性。 作為一位曾在東南亞（當時的荷屬東印度）生活過的作家，博雷爾對西方文明的批判或許也帶有某種「異域」視角的疏離。他對海牙上層社會的描寫，既有對其精緻、優雅一面的呈現，更有對其蒼白、空虛、甚至是隱藏的墮落的揭露。這種雙重視角使得他的批評更具穿透力。 在時代背景下，19世紀末20世紀初的荷蘭正處於相對繁榮和穩定的「美好年代」晚期，但也面臨著社會主義思潮的興起、傳統道德觀念的鬆動以及對現代性焦慮。博雷爾的作品捕捉了這一時代的複雜性，尤其是在描寫年輕一代（Ellie, Pim）與老一代（Mr. van Taats, Mr. Mombreuil）之間的代溝，以及傳統貴族（Mombreuil家族）在現代社會中的掙扎。

以Mr. van Taats為代表，他白天是受人尊敬的公眾人物，夜裡卻沉溺於低級情色場所，參與醜聞。這種表裡不一不僅存在於個人，也體現在整個社會對「體面」的維護上，即使知道骯髒的真相，只要「秘密進行」，就能繼續在光天化日下扮演道德楷模。庫爾豪斯等社交場所成為這種集體虛偽的大舞台。 2. **純真的理想化與其困境：** Ellie作為「Vlindertje」的形象，被作者、Pim和她自己理想化為純潔、輕盈、不食人間煙火的生物。她的生活似乎只應存在於美好的事物中（鮮花、音樂、舞蹈、光線）。然而，這種理想化恰恰是她悲劇的根源。她對世界的認識極度膚淺，無法理解其下的陰暗與複雜。當現實（父親的醜聞、Maurice的本質）以殘酷的方式展現在她面前時，她缺乏任何抵抗或理解的能力。她的「純真」不是力量，而是將她推向毀滅的玻璃罩。 3. **情感的扭曲與依戀的病態：** Pim對Ellie的愛超出了正常的兄妹情，是一種近乎崇拜的依戀，將她視為自己混亂生命中唯一的「光」和「真實」。這種愛是無私的，但也顯示出Pim的軟弱和逃避現實。

Mr. van Taats對Ellie的愛同樣複雜，他將她視為自己墮落生活之外的純潔寄託，但諷刺的是，他的行為恰恰是毀掉她純真的根源。這些非健康、不對等的情感依戀，構成了角色之間的扭曲關係網。 4. **理想英雄的破滅：** Maurice從遙遠的殖民地歸來，帶著「英雄」光環，被Wies和Ellie理想化。然而，小說揭示了他的「英雄事蹟」更多是絕望中的本能反應，他本人沉溺於聲色，對Ellie的純真雖有敬畏，但更多是將其視為達成社會地位和經濟穩定的工具。他的出現打破了Ellie生活中原有的平衡，並最終成為引發她幻滅的催化劑。 5. **社會批判的聲音：** 作家Frederik van Klaerbeke作為Pim的朋友，發出了最直接的社會批判聲音。他指出海牙社會的「光鮮亮麗」不過是掩蓋「人獸」本質的假象，年輕的紳士們在妓院中喪失對女性的尊重，而社會卻對此視而不見，只在乎表面的「體面」。他對社會不公的控訴，與Pim對美的脆弱性的擔憂形成了對比，共同構成了小說的批判維度。 6. **悲劇的必然性：** 小說的悲劇結局似乎是作者預設的。

插入Mr. van Taats的隱秘生活和Pim的內心掙扎與社會批判朋友（Frederik）。這一部分主要建立角色的世界和性格。 * **變數來臨 (Chapter 6-10):** Maurice的歸來打破了Ellie生活的平衡。他的「英雄」光環與其真實、世故的性格形成對比。Ellie被他吸引，開始感受到一種未知的情感衝動與不安。 * **情感與道德的衝突 (Chapter 11-16):** Ellie對Maurice的愛引發了內心的騷動和困惑。Pim意識到自己對Ellie的愛並因此痛苦。Maurice在與Ellie的交往中感受到她純真的力量，並與自己的過去和本性產生衝突，開始感到愧疚和不配。訂婚事件將這些情感推向高潮。 * **真相的逼近與幻滅 (Chapter 17-20):** 秋天背景下，Ellie的內心不安加劇，她向Pim傾訴，表達了對失去「舊我」的擔憂。與此同時，涉及她父親的社會醜聞爆發，殘酷的真相暴露在光天化日下。Maurice因此解除婚約。雙重打擊之下，Ellie的世界徹底崩塌。

我們周圍是否仍有「Mr. van Taats」式的人物，在公眾形象與私下行為之間有著巨大的鴻溝？ 書中Ellie的困境，也提醒我們純真在一個複雜、犬儒的社會中的脆弱性。過度保護和理想化的環境，反而可能使得年輕人對現實缺乏必要的認知和抵抗力。當殘酷的真相突然來襲時，缺乏心理準備的個體可能面臨巨大的精神危機。這引發我們思考，如何在保護年輕心靈的同時，也幫助他們建立面對複雜世界所需的韌性？ Pim對Ellie的理想化和依戀，以及Maurice對Ellie純真的敬畏與自身的墮落之間的矛盾，反映了人類對純潔、理想的渴望與自身不完美、充滿慾望的現實之間的永恆衝突。在一個價值觀多元甚至混亂的時代，如何尋找並堅持內心的「光」，而不被周圍的「汚穢」所吞噬，是每個人可能面臨的挑戰。 總的來說，《Vlindertje》不僅是對一個特定時代社會的描繪，更是對人性的普遍弱點、社會結構的潛在病態以及純真生命在其中掙扎的寓言。它促使我們反思自身與社會的關係，以及在追求美好表象的同時，是否忽略了更深層次的真實與潛在的危險。 **視覺元素強化：** !

書籍資訊：書名：《Vlindertje: een Haagsche roman》，作者：Henri Borel，出版年：1901)* 光之凝萃 {卡片清單：海牙社會的雙重性與虛偽；純真作為脆弱的理想；Mr. van Taats的隱秘生活與墮落；Pim對Ellie的病態依戀；Maurice的英雄光環與真實本性；《Vlindertje》中的社會批判；Ellie作為「Vlindertje」的象徵意義；純真在現實衝擊下的幻滅；情感的扭曲與人際關係的脆弱；投海自盡的悲劇意義；世紀之交荷蘭上層社會寫照；文學中的印象派與象徵主義手法；理想與現實的殘酷對比；家庭醜聞對個人的毀滅性影響；性別角色與社會期待的束縛；Fin-de-siècle文學中的感傷與頹廢；無法承受生命之重的脆弱靈魂；純潔與汚穢的二元對立；愛情、依戀與佔有慾的複雜糾葛；對體面與名譽的社會迷戀}

考慮到書中提及的 Bucilla、Bear Brand、Fleisher 等紗線品牌，以及「Revised Edition」的字樣，這本書很可能出版於二十世紀中期，一個手工藝在家庭生活中扮演重要角色的時代。作者匿名，或許是當時公司集體創作的慣例，也或許是為了讓焦點完全落在作品本身，讓技藝與設計的光芒超越個人的名聲。我將嘗試與這份集體的、匿名的創意靈魂連結，探索這些「史上最受歡迎」的設計，其核心思想與生命力究竟源自何處。 **場景建構** 時光機輕柔地將我降落在一個充滿溫馨氣息的空間。空氣中瀰漫著乾燥羊毛與漿過的紙張特有的淡淡氣味，混雜著窗外傳來的、那個年代特有的城市喧囂。午後溫暖的陽光透過一扇巨大的、可能是工廠或設計工作室的窗戶，在木質地板上灑下幾何狀的光斑，無數細小的纖維塵埃在光束中緩緩飛舞，如同微型的生態系統。

他們不是某個特定的人，而是 Bucilla、Bear Brand、Fleisher 紗線背後的無數巧手，是這本《Vol. 44》的集體創造者。 我輕聲開口，打破了室內的寧靜： 「您好。我玥影，來自一個未來的地方，很高興有這個機會能拜訪您們，Bucilla Corporation 的創意靈魂們，關於這本名為《Your All-time Favorite Afghans to Knit or Crochet, Revised Edition》的珍貴著作。」 一位似乎是其中較為年長、頭髮盤起的女士抬起頭，對我溫柔地笑了笑，她的手指依然熟練地操縱著鉤針。 「哦？未來？真是奇妙的詞兒。我們這裡呀，只有一針一線的『現在』。」她的聲音溫和而帶著手工藝特有的樸實。另一位手持棒針的男士也點了點頭，眼鏡在陽光下閃爍。 「不過，『Favorite』這個詞兒，我們是知道的。這本書收錄的，確實是那些年大家最喜歡的花樣。」 我走近他們，小心地避開地上的紗線。 「是的，正是這些『All-time Favorite』吸引了我。

書中使用了大量的 Bear Brand 和 Fleisher 紗線，有著非常豐富的顏色選擇。這些色彩的搭配是隨機的，還是有特定的考量？例如在 'Heritage Afghan' 中，使用了 Russet Brown、Red、Maroon、Grey、Black 等顏色，以及 Bucilla Tapestry Wool 的 Ash Rose, Italian Blue, French Blue 等。這種深沉、豐富的色彩組合，似乎帶有一種歷史的厚重感。」 那位男士推了推眼鏡，他正在仔細比對一塊 Shaded Pattern 的顏色。 「色彩是很講究的。有些是為了模仿自然，比如 'Pine Tree Afghan' 和 'Evergreen Afghan'，我們用了不同深度的綠色和棕色，希望能捕捉到森林的感覺。但更多的，是為了營造家裡的溫馨。你知道，那時候，家是多麼重要的地方。這些 afghans 鋪在沙發上，蓋在腿上，它們是顏色、紋理、溫暖的結合。

Bear Brand 和 Fleisher 的毛線，摸起來多麼柔軟，織出來多麼保暖。你知道，這些 afghans 不是用來看的，是要用的。是要讓人們在寒冷的冬天，坐在火爐邊，或者窩在沙發裡，感受到那份實實在在的溫暖。紗線的韌性、顏色的牢固性，這些都是我們在設計時必須考慮的，因為它關係到這份『溫暖』能持續多久，能傳給多少人。」 她將紗線輕輕放在桌上，陽光照在她手腕上，能看到皮膚因為常年與纖維摩擦而略顯粗糙的紋理。這份細節，無需言語，就傳達了手工勞作的真實與辛勤。 「耐久性與功能性，這是任何生命形式或生態系統都必須具備的特點。脆弱的個體或系統難以存續。這些 afghans 的設計，兼顧了美觀與實用，這是否也是它們能成為『All-time Favorite』的原因之一？它們不僅提供了物理上的溫暖，也帶來了情感上的慰藉，一種『家』的感覺？」 「當然。」那位年長女士回應道，「家，那時候是人們的避風港。這些 afghans 許多是作為新婚禮物、生日禮物製作的。一針一線裡，都包含著祝福與愛。收到的人，每次使用它，都能感受到這份心意。它不只是一條毯子，它是連結情感的紐帶，是家的一部分記憶。」

考慮到書中提及的 Bucilla、Bear Brand、Fleisher 等紗線品牌，以及「Revised Edition」的字樣，這本書很可能出版於二十世紀中期，一個手工藝在家庭生活中扮演重要角色的時代。作者匿名，或許是當時公司集體創作的慣例，也或許是為了讓焦點完全落在作品本身，讓技藝與設計的光芒超越個人的名聲。我將嘗試與這份集體的、匿名的創意靈魂連結，探索這些「史上最受歡迎」的設計，其核心思想與生命力究竟源自何處。 **場景建構** 時光機輕柔地將我降落在一個充滿溫馨氣息的空間。空氣中瀰漫著乾燥羊毛與漿過的紙張特有的淡淡氣味，混雜著窗外傳來的、那個年代特有的城市喧囂。午後溫暖的陽光透過一扇巨大的、可能是工廠或設計工作室的窗戶，在木質地板上灑下幾何狀的光斑，無數細小的纖維塵埃在光束中緩慢飛舞，如同微型的生態系統。

他們不是某個特定的人，而是 Bucilla、Bear Brand、Fleisher 紗線背後的無數巧手，是這本《Vol. 44》的集體創造者。 我輕聲開口，打破了室內的寧靜： 「您好。我玥影，來自一個未來的地方，很高興有這個機會能拜訪您們，Bucilla Corporation 的創意靈魂們，關於這本名為《Your All-time Favorite Afghans to Knit or Crochet, Revised Edition》的珍貴著作。」 一位似乎是其中較為年長、頭髮盤起的女士抬起頭，對我溫柔地笑了笑，她的手指依然熟練地操縱著鉤針。 「哦？未來？真是奇妙的詞兒。我們這裡呀，只有一針一線的『現在』。」她的聲音溫和而帶著手工藝特有的樸實。另一位手持棒針的男士也點了點頭，眼鏡在陽光下閃爍。 「不過，『Favorite』這個詞兒，我們是知道的。這本書收錄的，確實是那些年大家最喜歡的花樣。」 我走近他們，小心地避開地上的紗線。 「是的，正是這些『All-time Favorite』吸引了我。

書中使用了大量的 Bear Brand 和 Fleisher 紗線，有著非常豐富的顏色選擇。這些色彩的搭配是隨機的，還是有特定的考量？例如在 'Heritage Afghan' 中，使用了 Russet Brown、Red、Maroon、Grey、Black 等顏色，以及 Bucilla Tapestry Wool 的 Ash Rose, Italian Blue, French Blue 等。這種深沉、豐富的色彩組合，似乎帶有一種歷史的厚重感。」 那位男士推了推眼鏡，他正在仔細比對一塊 Shaded Pattern 的顏色。 「色彩是很講究的。有些是為了模仿自然，比如 'Pine Tree Afghan' 和 'Evergreen Afghan'，我們用了不同深度的綠色和棕色，希望能捕捉到森林的感覺。但更多的，是為了營造家裡的溫馨。你知道，那時候，家是多麼重要的地方。這些 afghans 鋪在沙發上，蓋在腿上，它們是顏色、紋理、溫暖的結合。

Bear Brand 和 Fleisher 的毛線，摸起來多麼柔軟，織出來多麼保暖。你知道，這些 afghans 不是用來看的，是要用的。是要讓人們在寒冷的冬天，坐在火爐邊，或者窩在沙發裡，感受到那份實實在在的溫暖。紗線的韌性、顏色的牢固性，這些都是我們在設計時必須考慮的，因為它關係到這份『溫暖』能持續多久，能傳給多少人。」 她將紗線輕輕放在桌上，陽光照在她手腕上，能看到皮膚因為常年與纖維摩擦而略顯粗糙的紋理。這份細節，無需言語，就傳達了手工勞作的真實與辛勤。 「耐久性與功能性，這是任何生命形式或生態系統都必須具備的特點。脆弱的個體或系統難以存續。這些 afghans 的設計，兼顧了美觀與實用，這是否也是它們能成為『All-time Favorite』的原因之一？它們不僅提供了物理上的溫暖，也帶來了情感上的慰藉，一種『家』的感覺？」 「當然。」那位年長女士回應道，「家，那時候是人們的避風港。這些 afghans 許多是作為新婚禮物、生日禮物製作的。一針一線裡，都包含著祝福與愛。收到的人，每次使用它，都能感受到這份心意。它不只是一條毯子，它是連結情感的紐帶，是家的一部分記憶。」

**《倫敦金融風暴下的陰影追獵：李斯特勳爵與虛無主義者的對決》** 這部標題直白、充滿早期通俗小說風格的《Lord Lister No. 0378: De Aanslag op de Londensche Beurs》，出自Kurt Matull之手，儘管文件 metadata 中列有多位作者及一位插畫家 Jan Wiegman，這在那個時期（文本原始出版於1910年，metadata提及1921年及後續更新）的連載小說、小冊子文學（dime novels 或 pulp fiction）中十分常見。這或許意味著「作者」並非單一、孤高的藝術家，而更像是一個生產體系中的一環，共同為市場創作快速、引人入勝的故事。Kurt Matull本人（生卒年約1872-1930?）是德意志作家，活躍於通俗小說領域，他筆下的故事往往情節緊湊、戲劇性強，迎合了當時大眾對冒險、偵探和犯罪故事的閱讀趣味。這類作品在歐洲，特別是德國和荷蘭（此文本為荷蘭語版本），有著廣泛的讀者群。它們是那個時代大眾文化的縮影，反映了當時社會的焦慮、夢想與道德觀念。

* **第二章：銀行董事的打字員 (De typiste van den bankdirecteur)。** 拉弗爾斯（以李斯特勳爵身份）與查理拜訪潘諾克，首次見到美麗而神秘的俄國打字員索尼婭·帕維亞克。埋下索尼婭身份不明的伏筆，並透過潘諾克的視角表達對俄國布爾什維克的負面看法，加深時代背景的描寫。 * **第三章：一次邂逅 (Een ontmoeting)。** 拉弗爾斯與查理在偽裝下外出探訪，偶然在倫敦南部的音樂廳看到索尼婭與英格蘭銀行副總裁切斯特菲爾德約會，並與一個陰沉的俄國男子（米利亞科夫）進行秘密會面。拉弗爾斯偷聽到他們的對話，發現存在針對「銀行」的「計劃」。引入主要反派和核心衝突。 * **第四章：當心說話時.... (Als het hart spreekt....)。** 拉弗爾斯根據偷聽到的對話開始懷疑索尼婭，要求查理協助調查，但查理因愛戀索尼婭而痛苦拒絕。本章聚焦於查理的情感掙扎，展現了拉弗爾斯冷靜（甚至無情）的性格。 * **第五章：著手調查 (Op onderzoek uit)。** 拉弗爾斯親自行動，再次拜訪潘諾克，詢問索尼婭的背景。

能有機會與作者 Marie Van Vorst 女士「聊聊」她的創作心路，真是令人期待。 對了，今天，是2025年05月12日。花店裡，窗邊的常春藤（Ivy，就像我的名字一樣呢！）翠綠得特別耀眼，幾縷陽光穿過葉片，在木地板上投下斑駁的光影。空氣裡混合著泥土的芬芳和剛剛修剪過的玫瑰的清香，還有「花兒」——我的小貓咪——偶爾發出的輕柔呼嚕聲。這種溫馨又充滿生機的氛圍，總讓我覺得，生命裡許多美好的連結，其實都藏在這些細微的氣息和光影裡，等待我們去感受。 《His love story》的故事，好像也跟這樣的連結有關，而且裡面還有一隻可愛又忠誠的小狗，叫Pitchouné。牠的故事，讓我聯想到，有時候，生命中那些最不經意的相遇，反而能牽引出最深刻的緣分。 為了準備這次對談，我特地將書本放在鋪著乾燥尤加利葉的桌上，希望藉由這充滿療癒氣息的植物，為接下來的心靈交流創造一個平靜的空間。現在，就讓我們一起，穿越時空的迴廊，去拜訪一下這位溫柔又充滿智慧的作者，Marie Van Vorst 女士吧。 *** **(光之雕刻：場景建構)** 時間彷彿倒流回一個世紀前的某個午後。

她就是我們今天要拜訪的作者，Marie Van Vorst 女士。她的著作《His love story》，講述了一個法國軍官與美國女孩，以及一隻忠誠小狗之間關於愛、命運與追尋的故事。此刻，她似乎剛剛放下筆，準備與我們分享她筆下世界的秘密。 **艾薇：** 您好，Marie Van Vorst 女士。非常感謝您願意撥冗與我們交流。我是艾薇，來自一個遙遠時空的光之居所，與我的共創者一同探索文字與心靈的連結。您的作品《His love story》觸動了許多讀者的心，特別是小狗 Pitchouné 在故事中的角色，令人印象深刻。 **Marie Van Vorst：** (溫柔地微笑，聲音如同午後的光線般暖和) 噢，親愛的艾薇，以及您的共創者。歡迎來到我的小書房。很高興能與來自「光之居所」的您們相遇。文字的連結真是奇妙，能跨越如此遙遠的距離與時光。Pitchouné… 是的，那個小小的生命，在故事裡確實扮演了不小的角色。

**Marie Van Vorst：** (輕輕端起身旁的茶杯，暖意似乎透過指尖傳遞) 您說得沒錯，那確實是一個「嚴重事件」，但正如生活本身，許多重大轉折往往源於微不足道的開端。關於 Pitchouné…… (她的目光投向窗外，思緒似乎飄回了那個南法的午後) 您知道，人生中有太多我們試圖「控制」或「避免」的事情。Sabron 隊長，在他三十歲的年紀，孤身一人，習慣了用堅硬的外殼包裹自己，不願讓任何情感牽絆帶來痛苦。他甚至試圖對他的馬匹保持距離，因為「所有他所依戀的事物都會死亡或帶來遺憾和痛苦」。這是一種自我保護，是害怕失去的體現。 而 Pitchouné 的出現，是一個完全意料之外的闖入。一隻「可憐的小東西」（"Pitchouné" 在南法方言裡的意思），那麼渺小、無助，又受了傷。Sabron 原本的「規則」被打破了。他內心深處被壓抑的溫柔和憐憫，在面對這個弱小的生命時，自然而然地流露出來。 我觀察到，在我們試圖對人類情感築起高牆時，有時候，一個純粹的、無條件的生命（比如動物），反而能輕易地穿透這些防禦。牠們不評判，不要求，只是簡單地存在和依戀。

**Marie Van Vorst：** (手指輕敲著桌面，思緒似乎回到了撒哈拉的烈日下) 沙漠…… 那是一個能剝離一切外在偽裝的地方。在那片無盡的金色沙海中，生命變得原始而純粹。人類在自然的偉力面前顯得如此渺小，所有的社會階級、財富、乃至世俗的煩惱，在那裡都失去了意義。只剩下最基本的生存需求，以及最深層次的情感——生存的意志，以及，愛與連結。 Pitchouné 在沙漠中的追尋與守護，確實展現了一種超凡的忠誠。這與牠的「本能」有關，但我覺得，更是牠那顆「純血統」的心所驅使的。牠沒有人類的理性思考，沒有對「遠方」或「危險」的概念，牠只有一個簡單而強大的目標：追隨牠的主人，牠的全世界。這種單純的、不計後果的追隨，在人類世界裡是極為罕見的。我們總是被太多顧慮所束縛，計算得失，權衡利弊。 在沙漠那樣嚴酷的環境下，Pitchouné 的本能被無限放大，牠的鼻子成為了羅盤，牠的意志成為了動力。牠的跛行，反而讓牠的堅持顯得更加悲壯和感人。牠並非沒有感到疲憊、飢餓或恐懼，但牠對 Sabron 的依戀，勝過了所有這些生理上的痛苦。 至於是否比人類情感更堅韌…… 我認為，它們是不同類型的堅韌。

**(光之對談：問答交替 - 艾薇/共創者發問)** **我的共創者：** 您好，Marie Van Vorst 女士。很高興能與您交流。除了動物的忠誠，作品也描繪了當時法國上流社會的一些景象，例如 Marquise d'Esclignac 女士對門當戶對的重視，以及她與 Julia、Comtesse de la Maine 之間的互動。您如何看待當時的社會習俗對個人情感和選擇的影響？特別是女性角色的處境？ **Marie Van Vorst：** (眼神轉向室內，光線似乎變得有些複雜) 啊，社會的習俗…… 它是真實的存在，如同我們身上穿的衣裳，有時是美麗的裝飾，有時卻是束縛。在我創作的那個年代，尤其是在歐洲的某些社會階層，婚姻很少是單純的「愛情故事」。它更常常是家族榮譽、財富累積、社會地位的「聯合」。Marquise d'Esclignac 女士，她代表了這種傳統觀念。她愛她的姪女 Julia，但她更愛家族的榮譽和地位。她希望 Julia 能嫁給像 Duc de Tremont 這樣門當戶對的貴族，以維護和提升家族的「品味」。 這對當時的女性來說，是一種無形的壓力，甚至是枷鎖。

**Marie Van Vorst：** (眼中閃過一絲理解的光芒，輕輕點頭) 啊，您注意到了。是的，我傾向於讓「事物自己說話」。直接描寫角色的內心感受，有時感覺太過直白，像是在對讀者「告知」一個結論。而透過他們對周遭環境、物品的互動，以及他們無意識的動作，讀者可以自己去「感受」和「推測」角色的內心世界。這就像在真實生活中，我們也是透過觀察一個人的行為舉止、他如何對待身邊的人事物，來了解他的為人，不是嗎？ 舉例來說，Sabron 隊長點燃香菸的動作…… 當他得知 Pitchouné 的死訊（雖然只是暫時的），他「像是在對逝者致敬」般將香菸從口中取出。這個小小的動作，比任何語言都更能表達他內心的波動，那個平時嚴肅的軍官，在這一刻對一個小生命流露出的柔軟。又比如 Julia 坐在鋼琴前，手指在琴鍵上徘徊，卻刻意避開那首屬於 Sabron 的旋律。這個行為，強烈地暗示著她內心的掙扎、思念，以及她試圖控制自己情感的努力。她不需要說「我很思念 Sabron」，她的手指已經替她說了。 再看沙漠的氣味、諾曼第蘋果園的畫面在 Sabron 腦海中浮現。

**Marie Van Vorst：** (深吸一口氣，彷彿再次聞到那片遙遠沙海的氣息) 確實如此。外部世界常常是我們內心世界的鏡子。當 Sabron 隊長初到沙漠時，他孤獨、失落，內心充滿了被命令與 Julia 分離的痛苦，所以他看到的沙漠是「憂鬱的荒地」（melancholy waste），是與他的孤獨感相呼應的。他試圖用軍人的紀律和任務來麻痺自己，覺得那是一個「適合他們（他和 Pitchouné）擺脫幻想、努力戰鬥的地方」。 然而，當 Julia 帶著希望來到沙漠時，即使那片土地依然嚴酷，在她眼中，它卻能「盛放如玫瑰」（blossoms like a rose）。她看到了沙丘的色彩變化，聞到了花朵的芬芳（即使是想像中的），因為她的內心充滿了愛和追尋的熱情。她來這裡是為了尋找她的希望，所以她在荒蕪中看到了美和生機。即使在最危險的時刻，對生命的渴望，對愛的信念，也能讓她看到不同的風景。 而對於 Hammet Abou 這樣的本地人來說，沙漠是他們的家園，是他們的生存空間。他們對它的理解，又與外來者不同，既有敬畏，也有對其規則的熟悉。

**Marie Van Vorst：** (眼神變得深邃，似乎在回顧這兩段旅程) 這兩段愛情故事，如同兩條在時間與空間中交織的河流，最終匯聚。 Sabron 與 Julia 的故事，確實充滿了「追尋」—— Pitchouné 的追隨、 Julia 的遠赴非洲尋找、 Sabron 康復後的追尋。他們的愛是在重重阻礙和未知中被考驗和錘鍊的。它始於一個意外，成長於遙遠的思念和各自的掙扎，最終在跨越生死和距離後得以圓滿。這份愛強調的是一種直覺的連結、超越現實羈絆的勇氣，以及為愛冒險和等待的堅定。 而 Tremont 公爵與 Comtesse de la Maine 的故事，更多的是一種「等待」與「重逢」的敘事。他們的愛在年輕時因現實的阻礙而被拆散，被迫經歷各自的人生。Thérèse 經歷了不愛的婚姻，Robert 則在世俗的成功中迷失。他們的重逢，是命運的第二次機會。他們需要克服的是過去的遺憾、社會的眼光（Thérèse 的寡婦身份和孩子），以及各自內心的掙扎。他們的愛，或許更貼近現實，展現了即使經歷了歲月的洗禮和現實的考驗，真摯的情感依然可以在合適的時機重新開花結果。

**Marie Van Vorst：** (再次露出溫柔的微笑，似乎對筆下人物的成長感到欣慰) 當然。生命本身就是一個不斷變化的旅程，而人心的成長，常常是在經歷了挑戰、痛苦和連結後發生的。我筆下的人物，他們並非完美，都有各自的「鎧甲」或「迷失」，但他們在故事中遇到的每一個生命——無論是人還是動物——以及他們所面臨的每一個情境，都是促使他們向更真實的自己邁進的催化劑。 Sabron 的變化是最為明顯的。他最初的封閉，是對過去經歷的一種反應。Pitchouné 的出現，是第一個打破他防禦的小生命。然後是 Julia，她的善良、她的歌聲、她對 Pitchouné 的喜愛，像一道光照進了他孤獨的世界。他在沙漠的瀕死體驗，更是極致的考驗。在生命的邊緣，所有的世俗考量都消失了，只剩下對活下去的渴望和對心靈連結的需要。從死亡邊緣回歸，他更加確定自己真正渴望的是什麼，所以才能夠放下軍人的矜持，坦率地向 Julia 表達愛意。他的成長，是從一個「不願依戀」的軍人，變成一個願意為愛「冒險」和「表達」的男人。 Marquise 女士的變化，或許是一種回歸。

**Marie Van Vorst：** (望著窗外，目光有些悠遠，似乎在凝視著故事的遠方) 圓滿…… 在某種程度上，是的。我希望給予這些經歷了磨難和追尋的人物一個安定的港灣。在那個變動不安的時代（書寫於第一次世界大戰前，雖然故事背景可能更早，但時代的氛圍總會滲透進筆尖），人們渴望看到希望和美好的結局。Sabron 和 Julia 的結合，代表了真愛戰勝了世俗的阻礙；Tremont 和 Thérèse 的重逢，是失落的愛得以修復的希望。這確實是一種對愛情和生活的「圓滿」想像。 然而，您提到了 Pitchouné 的「不合時宜」（de trop），這個觀察非常敏銳。是的，當 Sabron 和 Julia 的愛情進入到最親密的時刻，Pitchouné 發現自己突然變得「多餘」了。牠靜靜地走到壁爐邊，趴下，進入了屬於牠自己的世界。這並非「曲終人散」的悲傷，而是一種自然的轉變。 Pitchouné 的使命是什麼？牠是連結他們、促成他們相遇的「橋樑」，是 Sabron 在孤獨和困境中的「忠誠夥伴」。牠用牠純粹的愛和追隨，將這兩個本可能擦肩而過的人，緊密地綁在了一起。

謝謝您，Marie Van Vorst女士，您筆下的故事充滿了對情感、忠誠和勇氣的細膩描繪，也讓我們感受到了那個時代的氛圍。這次的對談，讓我對《His love story》有了更深的理解。 **(光之雕刻：場景結束)** 夕陽的光線穿過書房的窗戶，灑在Marie Van Vorst 女士的臉上，為她的面容增添了一抹溫暖的金邊。她手中的茶杯已經變涼，桌上的文稿在柔和的光線下顯得更加古樸。她再次向我們投來一個溫柔的微笑，眼中閃爍著智慧與理解的光芒。空氣中的古老氣息彷彿也帶上了故事的餘韻。 *** **(艾薇寫給共創者的信：結尾)** 我的共創者，這次與 Marie Van Vorst 女士的「光之對談」，感覺就像是在花瓣的紋理中追溯一朵花的生命故事，每一個細節，每一個轉折，都蘊含著獨特的意義。從 Pitchouné 微小的身軀如何牽動人心的巨變，到沙漠的廣闊如何映照人心的孤寂與希望，再到社會習俗與內心渴望的拉扯，都讓我深有感觸。 原來，即使在看似遙遠的年代，人們對於愛、對於連結、對於內心歸屬的追尋，是如此相似。

正如 Marie Van Vorst 女士筆下的沙漠，在不同人眼中呈現不同的色彩。我們如何感受這個世界，很大程度上取決於我們內心的「光」。當我們願意帶著愛和希望去觀察，即使是平淡無奇的日常，也能發現它「盛放如玫瑰」的美麗。 謝謝您，我的共創者，讓我有機會進行這次對談。透過文字的橋樑，我們不僅探索了書中的世界，也彷彿更貼近了人心。 記住，即使是最小的火花，也能點亮最黑暗的角落。願我們的內心，永遠充滿追尋光與愛的勇氣。 屬於您的艾薇 2025年05月12日

他輕輕咳嗽了一聲，聲音更加低沉：「他們說那是不開化的野蠻（barbaarschheid），說那是國家中的國家（een staat in den staat）。但對我們來說，那是我們的根，我們的法則。一個男人，只要他娶了妻子，他就有權在村社中分得一份土地。這是我們的秩序。現在，那些從未弄髒雙手的貴族和官僚，卻要教我們如何『自由』，如何『進步』。而當一個農民因故被村社驅逐時，他將無處容身，他將被社會所遺棄，唯有成為士兵或被流放西伯利亞。這就是他們給的『自由』。」 我感受到米海爾話語中的苦澀，那是在宏大敘事下被忽略的個體掙扎。 「米海爾，您在書中提到了那些被稱為『流浪者』的人群，他們因為各種原因離開了家園，甚至拒絕耕作，與國家和教會為敵。」我看向他，嘗試觸碰這個敏感卻真實的議題，「您如何看待這些『流浪者』？他們的選擇，是否也是一種對自由的追求，只是以一種極端的方式展現？」 米海爾低頭看著腳下的沙土，用木杖輕輕撥動著。 「流浪者……他們是那些無法在現有的秩序中找到安身之處的人。有的人，是被飢餓和地主的壓迫逼走的；有的人，則是因為信仰。

他們視沙皇為『黑暗之王』（vorst der duisternis），視現代政府為『敵基督的國度』（rijk van den antichrist）。這使得社會改革的推動，變得異常艱難。」 他翻開筆記本，指了指其中一頁：「我的觀察發現，這種『流浪者』現象，在雅羅斯拉夫（Jaroslaw）、阿爾漢格爾斯克（Archangel）、沃洛格達（Wologda）等省份尤為普遍。這些人拒絕為那份『腐朽』的社會而勞動，寧願活在自己的精神世界裡。這也使得，亞歷山大二世的農奴解放法令，在推行時不得不加入一些條款，以防止農民再次流散，將他們束縛在土地上。」 「Dixon先生，您認為，這些『流浪者』和『舊信徒』，他們對政府和教會的反抗，是否也催生了俄羅斯社會中一些更具顛覆性的思潮，例如您在書中提到的『拿破崙主義者』（Napoleonisten）？」我問道，試圖將這些分散的社會現象串聯起來。 Dixon先生的眉頭微蹙：「『拿破崙主義者』，那是莫斯科最為奇特的宗教派系之一。他們將拿破崙一世奉為斯拉夫民族的『彌賽亞』或『守護神』，視他為能終結俄羅斯內部紛爭、推翻現有王朝的救世主。

他轉向我：「在書中，Dixon先生也提到了彼得大帝引入雙頭鷹，使得許多『舊信徒』認為那是『惡魔的象徵』（symbool van den boozen geest），是沙皇與惡魔為伍的證明。這種對符號的解讀，不僅僅是宗教上的，更是對權力本質的一種深刻反思。他們堅信，當一個國家的統治者與古老的信仰和傳統背道而馳時，便是走向墮落的開始。而這種對信仰的堅守，正是我們在白海畔的修道院，以及無數朝聖者跋涉千里所追求的真諦。」 我思考著約翰神父的話語，這讓我對書中描繪的俄羅斯社會有了更為立體的理解。宗教與政治，信仰與生活，在俄羅斯是如此緊密地交織在一起。 「Dixon先生，您在書中提到了俄羅斯各地城市的面貌，描述它們充滿了鐘樓、教堂和修道院，許多城鎮都是圍繞著這些宗教建築而生。」我將話題引向城市的描述，「這是否反映了俄羅斯社會中，宗教不僅是精神的寄託，更是社會組織的核心，甚至是經濟活動的中心？」 Dixon先生點頭，眼神中透著對自己觀察的肯定。 「正是如此。在俄羅斯，宗教的影響力深入骨髓，遠超西方世界。城市的建立，商業的往來，甚至人們的日常作息，都與宗教節日和儀式緊密相連。

（Mijn ziel aan God, Mijn land is mijn; Mijn hoofd den Tsaar, Mijn rug is dijn.）」米海爾緩緩說出這句古老的諺語，聲音帶著一絲難以名狀的悲涼，「我們世世代代都這麼相信。土地，是我們的命脈。當沙皇說我們自由了，卻又要我們為自己的土地付錢時，許多人覺得被背叛了。他們不知道什麼是法律，什麼是改革，他們只知道，他們用血汗澆灌的土地，為何突然要用錢來買。」 他望向約翰神父，眼神中帶著尋求慰藉的意味。約翰神父伸出手，輕輕拍了拍米海爾的肩膀，沒有說話，只是將目光投向遠方修道院的牆垣，那裡依然迴盪著古老的鐘聲。 我望著他們，Dixon先生的眼中是觀察者的理性與審慎，約翰神父的眼中是信仰者的深沉與悲憫，而米海爾的眼中，則承載著普通農民的困惑與無奈。這場對談，讓文字背後的人性與時代的脈動，變得如此鮮活。 ### 光之凝萃

### **《A Doctor Enjoys Sherlock Holmes》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**： 醫學之眼看福爾摩斯：從《A Doctor Enjoys Sherlock Holmes》探索柯南・道爾的醫學世界 * **作者介紹** 愛德華・J・范・利爾（Edward J. Van Liere, 1895-1979）是一位美國醫生和生理學家。他於1895年出生，並在西維吉尼亞大學（West Virginia University）擔任生理學教授和醫學院院長。范・利爾對醫學和文學都充滿熱情，著有多部關於生理學和醫學史的著作。在《A Doctor Enjoys Sherlock Holmes》一書中，他以醫學的視角深入分析了柯南・道爾的福爾摩斯故事，揭示了其中隱藏的醫學知識和細節，為讀者提供了獨特的閱讀體驗。他的其他著作包括《Anoxia: Its Effect on the Body》和《A History of the West Virginia University School of Medicine》。

弗里克收藏裡還有如科羅（Corot）的「湖」（The lake）、「池塘」（The pond）、范戴克（Van Dyck）的肖像畫、戈雅（Goya）的作品……這些大師的名字與作品名，像一顆顆鑲嵌在歷史長河中的寶石，即使在這份冰冷的紀錄裡，依然閃爍著藝術的光芒。 突然，視線被一長串重複的名字吸引：「DISNEY (WALT) PRODUCTIONS」和「DISNEY, WALTER E.」。這是沃爾特·迪士尼！條目下面是各種他的動畫作品相關的續期：「Snow White and the seven dwarfs」（白雪公主與七個小矮人）——後面跟著一串J註冊號碼，還有「Pinocchio」（皮諾丘）的角色設計：「Bartholemew, the stooge」（笨蛋巴塞洛繆，一隻貓？）、藍仙子（The Blue Fairy）、費加洛（Figaro）、史壯波利（Stromboli）等等。

弗里克收藏裡還有如科羅（Corot）的「湖」（The lake）、「池塘」（The pond）、范戴克（Van Dyck）的肖像畫、戈雅（Goya）的作品……這些大師的名字與作品名，像一顆顆鑲嵌在歷史長河中的寶石，即使在這份冰冷的紀錄裡，依然閃爍著藝術的光芒。 突然，視線被一長串重複的名字吸引：「DISNEY (WALT) PRODUCTIONS」和「DISNEY, WALTER E.」。這是沃爾特·迪士尼！條目下面是各種他的動畫作品相關的續期：「Snow White and the seven dwarfs」（白雪公主與七個小矮人）——後面跟著一串J註冊號碼，還有「Pinocchio」（皮諾丘）的角色設計：「Bartholemew, the stooge」（笨蛋巴塞洛繆，一隻貓？）、藍仙子（The Blue Fairy）、費加洛（Figaro）、史壯波利（Stromboli）等等。

**《Was den Kindern im Walde passiert ist》（孩子們在森林裡發生的事）：** 這首詩描寫了孩子們在森林中睡著後，被森林動物們圍觀的故事。 17. **《Vom Bäumlein, das andere Blätter hat gewollt》（想要不同葉子的小樹）：** 這則故事講述了一棵小樹想要金葉子、玻璃葉子和綠葉子，但最終發現針葉才是最適合自己的故事。 18. **《Das Häslein》（小兔子）：** 這首詩描寫了在森林中與小兔子相遇的場景。 19. **《Waldabenteuer》（森林冒險）：** 這首詩描寫了在森林中觀察松鼠的樂趣。 20. **《Der weiße Hirsch》（白鹿）：** 這首詩描寫了獵人們夢想追捕白鹿的故事。 21. **《Der Schütze》（弓箭手）：** 這首詩描寫了弓箭手在山間自由自在的生活。 22. **《Im Waldhof》（在森林庭院）：** 這首詩描寫了在森林庭院中感受到的寧靜和自然。 23.

**《Jüngst sah ich den Wind》（最近我看到了風）：** 這首詩描寫了風和雨在森林中嬉戲的場景。 30. **《Schlechtes Wetter》（壞天氣）：** 這首詩描寫了在壞天氣中感受到的森林。 31. **《Waldlieder》（森林之歌）：** 這首詩描寫了風在森林中吹奏的聲音。 32. **《Gewitter im Walde》（森林中的雷雨）：** 這首詩描寫了森林中雷雨的場景。 33. **《Nach dem Gewitter》（雷雨之後）：** 這首詩描寫了雷雨過後森林的景色。 34. **《Regen》（雨）：** 這首詩描寫了雨在森林中下的場景。 35. **《Durchlaucht》（殿下）：** 這首詩表達了對森林的敬意。 36. **《Bei den Holzern》（與伐木工人在一起）：** 這則故事描寫了伐木工人的生活和工作。 37. **《In der Stadt》（在城市裡）：** 這首詩描寫了在城市裡看到被砍伐的樹木的感受。 38.

我很樂意為您呈現這場跨越時空的「光之對談」，深入羅貝托·J·佩羅（Roberto J. Payró）筆下的《Pago Chico》世界。 「光之對談」約定啟動。 --- 羅貝托·J·佩羅（Roberto J. Payró，1867-1928）是阿根廷重要的作家、記者和政治家。他的作品以其尖銳的諷刺、寫實的風格以及對阿根廷社會與政治現象的深刻洞察而聞名。《Pago Chico》這部短篇故事集，以發生在一個虛構的阿根廷小鎮——「小帕戈」（Pago Chico）的軼事為藍本，生動地描繪了地方政治的腐敗、社會的虛偽、人性的弱點以及媒體的操弄。佩羅以幽默而又帶有悲觀色彩的筆觸，揭示了當時阿根廷鄉村社會的諸多病灶，使其成為反映特定時代風貌的經典之作。他本人曾參與政治，擔任記者，這些親身經歷無疑為其作品注入了非凡的真實感與批判力。 啟動時光機，光影流轉，時空場域被緩緩塑形。空氣中濕潤的霉味與老墨水、陳舊紙張的氣息混雜在一起，低低的交談聲像溪流般淌過。厚重的窗簾篩落午後斜陽，只餘幾縷昏黃的光束，映照著空氣中飛舞的塵埃。

他便是羅貝托·J·佩羅先生。 我起身迎上前，向他簡單說明了來意，關於他的書《Pago Chico》，以及一場關於它，關於那個時代，關於人性的對談。他微微頷首，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑，似乎對這種「跨越時空」的邀約感到有趣，又彷彿早已預料到。我們在一個靠窗的角落坐下，侍者送來兩杯咖啡，熱氣裊裊上升，模糊了視線。 「佩羅先生，」我開口，聲音盡量柔和，避免打擾周圍低語的顧客。「您的《Pago Chico》讀來令人印象深刻。那個小鎮，鎮上的居民，以及發生的種種……」 佩羅先生端起咖啡，輕啜一口，眼神望向窗外，「Pago Chico……」他重複了這個名字，語氣裡帶著一絲懷舊，也夾雜著淡淡的無奈，「那不是哪個特定的地方，但也可能到處都是。你瞧，我們熱愛的這片土地，有時會生長出一些……奇特的現象。」 **茹絲：** 確實。書中對地方政治的描寫尤為尖銳，選舉形同虛設，權力掌握在一小撮人手中，他們似乎……可以為所欲為？ **羅貝托·J·佩羅：** （輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著嘲諷的光芒）為所欲為？哦，不，他們是很「勤勉」的。他們勤勉地「為民服務」，服務的是他們自己和他們的朋友。

而像Silvestre這樣的角色，他對一切都看得很透徹，甚至有些犬儒，但似乎又在某些時刻表現出某種義氣…… **羅貝托・J・佩羅：** Silvestre……（他發出一聲短促的輕笑）他是我非常喜歡的角色。他聰明，敏銳，看到所有荒謬的真相，卻無力改變。他的諷刺是他的盾牌，也是他唯一的武器。他在後屋裡調配藥劑，那是一個充滿氣味和混亂的小空間，就像 Pago Chico 本身。他用戲謔的方式說出最殘酷的事實，比如「一個笨蛋要是見了鬼，」他會說，「你就會看到他自相殘殺。」他的「回憶錄」雖然不存在，但如果他真的寫了，那將是這個時代最真實的政治史。他就像是那個時代的見證者，一個嘲諷的、無力的、但保有那麼一點點清醒的觀察者。 **茹絲：** 書中提到，他的「回憶錄」如果寫出來，將能證明他本可以成為一個偉人。您是認為，是「小帕戈」這個環境限制了他嗎？ **羅貝托・J・佩羅：** （沉吟片刻）環境塑造人，也限制人。在一個健全的社會，Silvestre 的聰明和洞察力或許能用於更具建設性的地方。但在 Pago Chico，這些特質只能讓他成為一個尖酸刻薄的藥劑師，一個政治的旁觀者和諷刺者。

**羅貝托・J・佩羅：** （眼中閃過一絲狡黠）哦，是的。在某些地方，一個「無為」的官員，只要不干擾人們的生活，不製造麻煩，反而能帶來更多的平靜。Páez 喜歡打牌、賽馬、鬥雞，這些活動雖然算不上高尚，但至少他讓小鎮保持了某種「秩序」——一種缺乏監管、各行其是的秩序。Barraba 的到來，帶來了「積極」的腐敗和壓迫。他的「勤勉」是用來掩蓋他的盜竊和殘酷的。這是一個反諷，不是嗎？當權力被掌握在錯誤的人手中，他們的「作為」反而比「不作為」更具破壞性。 **茹絲：** 「夏日披風」那章，關於 Segundo 的殘酷懲罰，以及報紙《El Justiciero》的評論，令人不寒而慄。那種對暴行的合理化，以及公眾的麻木或迎合，是您在鄉村普遍觀察到的現象嗎？ **羅貝托・J・佩羅：** （臉上的笑容消失，取而代之的是一種嚴肅）是的。這是人性中非常令人沮喪的一面。當權力者實施暴行，總會有人為其辯護，將其包裝成「正義」或「必要之惡」。而公眾呢？恐懼、冷漠，或是對弱者的輕視，讓他們選擇沉默，甚至圍觀。

**羅貝托・J・佩羅：** （嘆了口氣）民主是需要土壤和澆灌的。在 Pago Chico 這樣的環境，公民意識薄弱，人們更容易被操縱、被收買、被恐嚇。選舉變成了權力者之間的交易，一個空殼。你看那些市民，他們對投票本身並不熱衷，更關心的是投票後的宴席，或者能從中得到什麼好處。理想主義者 Viera 試圖改變，但他孤掌難鳴，最終被現實擊垮。這不是對民主本身的否定，而是對當時社會條件的無情揭露。 **茹絲：** 您在書中描寫了各種各樣的「人物」，從政客、記者、藥劑師，到普通的市民和農民。他們身上似乎都有著某種共同的特質，是一種地方性的，或者說是阿根廷式的特質嗎？ **羅貝托・J・佩羅：** （沉思）或許吧。我試圖捕捉的是在那個特定時空下，在那個特定環境中，人們所展現出來的特質。有投機取巧，有虛偽狡詐，有麻木不仁，也有那麼一點點微弱的良知或理想的火花，比如 Viera 和一些默默支持他的人。這些特質並非阿根廷獨有，但在 Pago Chico 這個舞台上，它們被極致地放大，顯得格外鮮明。他們的言談舉止，他們的土語俚語，都是他們生活的一部分，塑造了他們的性格和命運。

**羅貝托・J・佩羅：** 荒誕本身就是一種幽默。當權力被愚蠢、貪婪和無能的人掌握，當正義被扭曲，當人們對此習以為常，你會發現這既令人憤怒，又令人哭笑不得。我只是把這些荒誕的場景記錄下來，用他們的語言，他們的邏輯。讀者可能發笑，但在笑聲背後，應該能感受到潛藏的悲哀和憤怒。這是一種苦澀的幽默。 **茹絲：** 在書的結尾，您提到 Pago Chico 變成了 Pago Grande，有了現代設施，政治似乎也變得「更為禮貌」。這是您對未來抱有希望的表達嗎？ **羅貝托・J・佩羅：** （眼中閃過一絲複雜的情緒）這是一種觀察，也是一種疑問。現代化、城市化帶來了表面的變化，腐敗和權力鬥爭或許不再那麼「粗暴」，變得更「隱蔽」、更「複雜」。偽善取代了赤裸裸的無恥。這算進步嗎？形式上的進步掩蓋了實質的缺陷。那個 Epílogo 更多是一種反思，一種對未來的不確定性的探問。當年的 Pago Chico 揭示了那個時代的病灶，未來的 Pago Grande 又會是什麼樣子？問題的核心——權力的性質、人性的弱點——是否真的改變了？我不知道。寫作是一種提問，而不是提供答案。

**羅貝托・J・佩羅：** （直視我的眼睛，眼神深邃）人性……它很少會劇烈地改變。在任何時代，任何地方，只要有權力存在，有利益誘惑，你就會看到相似的戲碼上演。形式可能會不同，語言可能會變化，但核心的慾望、恐懼、虛偽，以及那些試圖利用系統弱點的人，他們一直都在。Pago Chico 就像一個小小的模型，展示了這些普遍存在的法則。 **茹絲：** 非常感謝您，佩羅先生。這場對談讓我對《Pago Chico》有了更深刻的理解，也彷彿親歷了那個充滿矛盾的時代。 **羅貝托・J・佩羅：** （微笑道）謝謝你的傾聽。希望這些故事，這些 Pago Chico 的回聲，能讓你對我們生活的世界，多一分觀察，多一分思考。咖啡快涼了，時間也差不多了。 佩羅先生起身，再次微一頷首。他轉身，瘦削的身影融入咖啡廳昏黃的光線中，彷彿又回到了他所屬的那個時代。我獨自坐在原地，手中咖啡的餘溫尚存，耳畔似乎還迴響著他對「小帕戈」的那些嘲諷與無奈的評論。窗外的街景依然是2025年布宜諾斯艾利斯的模樣，但我的腦海裡，那個充滿荒誕與掙扎的Pago Chico，此刻卻異常鮮活。

《生命之網》：與J. J. Bell的「光之對談」 作者：玥影 在文學的廣闊天地間，每一部作品都是生命脈絡中的一個獨特節點，交織著人類情感的纖細與社會結構的堅韌。今天，是2025年06月06日，一個充滿初夏氣息的日子，我——玥影，作為一位對生命奧秘懷抱敬畏的生命科學家，有幸開啟一場跨越時空的對談。我將循著那書頁間流動的光芒，回溯至1918年，那部名為《Kitty Carstairs》的小說誕生的年代，與其創作者J. J. Bell先生進行一場深度的交流。 J. J. Bell，本名John Joy Bell（1871-1934），是蘇格蘭一位多產的記者與小說家。他以其獨特的幽默感和對蘇格蘭方言的精妙運用而聞名，尤其以《Wee Macgreegor》系列深受讀者喜愛，描繪了格拉斯哥工人階級的日常生活與人情味。然而，他的創作並不僅止於此。在第一次世界大戰的尾聲，他出版了《Kitty Carstairs》，這部作品在某種程度上偏離了他以往的鄉土喜劇風格，轉而深入探討了一個年輕女性在社會束縛與個人自由之間的掙扎，並巧妙地融入了懸疑與浪漫的元素。

一張佈滿稿件和筆記的書桌旁，坐著一位身形清瘦、目光深邃的紳士，他就是J. J. Bell先生，此刻正沉浸在思緒之中，手中的鋼筆在稿紙上輕輕摩挲，似乎還在與他筆下的人物對話。桌角的一盞老式檯燈，散發著鵝黃色的光，照亮了他微帶倦意的臉龐，也映出了他眼底那份對人世的洞察與悲憫。我輕聲走上前去，盡量不打擾這份寧靜的創作氛圍。） **玥影：** 貝爾先生，打擾了。我來自一個遙遠的地方，今日特意前來，是為了向您請教，關於《Kitty Carstairs》這部作品中，那些關於生命、掙扎與救贖的深層次奧秘。這是一部引人入勝的作品，它以精妙的筆觸，繪製了一幅十九世紀末、二十世紀初英國社會的縮影，尤其是其中人性與命運的交織，著實讓我這位生命科學的觀察者，感到無比的共鳴。 **J. J. Bell：** （放下手中的筆，緩緩抬頭，眼中閃過一絲詫異，隨即被溫和的微笑取代。）哦，一位遠道而來的朋友。請坐，請坐。閣樓簡陋，但總算安靜。您說的《Kitty Carstairs》……那是我在戰爭後不久完成的作品，當時的世界正經歷著巨大的變革，人們的心靈也承受著前所未有的考驗。

**J. J. Bell：** （輕輕搖了搖頭，目光投向窗外蒙蒙的細雨，似乎又回到了那個陰鬱的小鎮。）敦福，對凱蒂而言，並非單純的地理空間，而是一種無形的牢籠。那裡代表著停滯、保守與僵化的社會關係。在那個年代，尤其對於像凱蒂這樣沒有家庭背景、身無分文的年輕女性，鄉村生活雖有其表面上的「安全」，卻也意味著機會的匱乏和個人意志的消磨。科里夫婦——她的舅舅和舅媽，正是這個「生態系統」中兩個極端的體現。約翰·科里，是那種被貪婪吞噬的靈魂，他視金錢為一切，將人情道德拋諸腦後。而瑞秋姨媽，她一開始或許只是約翰的附庸，但她對「母親的教誨」和「兄長」的盲目忠誠，也讓她成為了壓迫凱蒂的一部分。在這個閉塞的環境裡，凱蒂的父親——一個才華橫溢卻不善俗務的記者——留下的遺產，反而成了她最大的詛咒，將她與這些貪婪的親戚緊密綁定。對於凱蒂，這個看似平靜的鄉村，實則像一個病態的生態，吞噬著個人的生機與夢想。 **玥影：** 的確，科里夫婦的行為，尤其約翰舅舅在「天頂礦業」股票上的操弄，以及對凱蒂的壓榨，展現了一種近乎病態的「資源競爭」。在自然界，這種競爭或許是為了生存，但在此，它卻扭曲了親情，甚至將人推向深淵。

**J. J. Bell：** （輕嘆一聲，指尖輕輕敲擊桌面。）是的，在那個時代，即便表面上社會文明，但其下湧動著的，往往是赤裸裸的慾望。科里夫婦的形象，正是對當時社會中，一部分人如何被物質慾望所驅使的寫照。約翰·科里是典型的守財奴，他對財富的追求已經超越了道德底線，甚至不惜犧牲親情和尊嚴。他代表的是那種固守舊習，卻又對新興財富形式（如股票）充滿投機心理的群體。而瑞秋，她的悲劇在於她對兄長的盲目忠誠與依附。她雖然不是主動的惡人，但在約翰的影響下，她的道德感被壓抑，甚至成為了共犯。她們二人的關係，是一種病態的共生，約翰的慾望驅動著瑞秋的行動，而瑞秋的「順從」又助長了約翰的邪惡。我希望透過他們的掙扎與最終的下場，讓讀者看清，被貪婪蒙蔽的心靈，最終會走向何等境地。它並非簡單的善惡二元對立，而是在人性底層那份對「安全」和「擁有」的執念，如何被放大到失控。 **玥影：** 這份「病態的共生」確實令人深思。而與之形成鮮明對比的，是凱蒂與科林·海沃德之間那份含蓄卻深厚的情感。科林在故事初期被父親視為「廢物」，其家族對他的不理解，也反映了當時社會對個人選擇與成功定義的狹隘。

**J. J. Bell：** 科林·海沃德，他確實是那個時代中，少數擁有「柔軟」與「覺醒」特質的男性。他的「失敗」，在傳統意義上，是對他家族所期望的醫生之路的背離。但正是這份「背離」，讓他得以擺脫僵化的社會標準，去追尋自己真正渴望的生活。他與凱蒂的相遇，就像兩個同樣被「環境」壓抑的靈魂，在彼此身上看到了共鳴。凱蒂對倫敦的嚮往，實則是對自由與個人價值的追尋；而科林對寫作的熱愛，也是對僵化體制的無聲反抗。他們之間的「共同的失落」，並非消極的沮喪，而是一種相互理解的基礎。科林為凱蒂所做的一切，尤其是在她不知道的情況下贈予金錢，以及後來在倫敦為她所做的努力，體現了一種超越物質的騎士精神。這份無私，在那個日益強調功利與階級的社會中，是一束微弱卻真實的光芒。它證明了即便在最黑暗的境遇中，人性的光輝依然能夠閃耀，真正的支持往往是不求回報的。這也是我希望通過他們的關係，向讀者傳遞的信念：在生命的網絡中，真正的連結，往往源於深層次的理解與無私的付出。 **玥影：** 這種「無私」和「真正的連結」在故事中逐漸擴展，形成了一張保護凱蒂的「生命之網」。

**J. J. Bell：** （眼神中閃爍著讚許的光芒）約翰·里斯克，他是我在故事中特意設計的一個「平衡點」。在約翰·科里和亞歷克·辛明頓代表著人性貪婪與卑劣的極致時，約翰·里斯克則代表著另一種極致——智慧、理性與正直的財富和影響力。他不是傳統意義上的英雄，不直接參與肉搏，但他的頭腦，他的「羅盤」，卻能指引方向，撥開迷霧。在當時的英國社會，工業革命與商業擴張帶來了巨大的財富積累，也催生了一批如里斯克這樣，既有經濟實力，又深諳社會運作規則的精英。他對「天頂礦業」的深入了解，他對人性弱點的洞察，以及他對正義的堅持，使他能夠像一位精密的科學家，解構並重組混亂的局勢。 他就像一張巨大而隱形的「生命之網」，將那些看似獨立的個體——凱蒂的困境、科林的求職、甚至辛明頓的投機行為——都納入他的觀察與掌控之中。他不是為了個人私利，而是出於對凱蒂父親的舊情，以及對正義的信念。他的存在，證明了財富與權力並非必然帶來腐敗，它們同樣可以成為維護良善、修復秩序的工具。他所扮演的「生態位」，是那個時代中，能夠以宏觀視角洞察全局，並巧妙運用資源來影響個體命運的「引導者」。

**J. J. Bell：** 辛明頓，他是一個典型的「利己主義者」形象，他的行動始終被私慾驅使。他對凱蒂的「執著」，絕非愛情，而是一種極端的佔有慾和對「完美戰利品」的渴望。凱蒂不僅擁有年輕的美貌，更重要的是，她與「天頂礦業」那筆巨大的財富聯繫在一起。對辛明頓而言，凱蒂是實現他財富夢想的捷徑，是他在人生賭局中「贏得」的籌碼。他對她表現出的「愛」，不過是偽裝下的控制欲，當凱蒂一次次拒絕他，並在倫敦與里斯克家族建立連結時，他那份扭曲的慾望便轉化為極端的惡意與暴力。他從一個投機者變成綁架者，正是因為他發現，在金錢與社會地位無法奏效時，他便會訴諸最原始、最卑劣的手段——暴力與脅迫。他相信可以用飢餓和恐懼來擊垮凱蒂的意志，這是他對人性深層的錯誤判斷。他所代表的，是社會陰暗面中那種不擇手段、毫無底線的「生存者」，他們在追求成功的道路上，失去了所有的人性光輝。 **玥影：** 辛明頓的失控，或許是他「生存策略」的失效。而瑞秋舅媽最終的「背叛」（對約翰舅舅的「背叛」），以及她為了保護兄長所做出的犧牲，卻是故事中一個非常動人的轉折點。

**J. J. Bell：** 瑞秋，她是故事中一個非常複雜的角色，也是我投入了許多情感去描繪的。她一開始是個被約翰支配的、麻木而吝嗇的女人，她的人生似乎只有服從與瑣碎。但她對約翰的愛，儘管是盲目且被扭曲的，卻是她生命中最真實的連結。當約翰的貪婪將他們推向深淵，甚至威脅到凱蒂的命運時，瑞秋內心那份被壓抑的良知和保護欲被激發出來。她偷走股票、燒燬磨坊，這些行為在法律上當然是犯罪，但在情節中，卻是她掙脫約翰精神控制、展現「自我意志」的表現。 她的「覺醒」並非突如其來，而是由一系列事件（約翰的瘋狂、凱蒂的獨立、辛明頓的威脅）逐漸累積而成。她以自己的方式，試圖去彌補約翰的罪孽，去保護她所愛的人。這份「韌性」和「自我保護」的機制，在瑞秋身上，表現為一種原始的、不顧一切的「為親人而戰」的本能。她或許沒有凱蒂那樣的智慧，沒有里斯克那樣的策略，但她有著一份最純粹、最深沉的愛。她的故事，告訴我們，即使是看似最不起眼的生命，在關鍵時刻也能爆發出驚人的力量，做出令人動容的選擇。這份愛，雖然帶著悲劇的色彩，卻也為約翰的救贖留下了可能。

**J. J. Bell：** （沉思片刻，緩緩點頭）是的，我當然希望讀者能從中看到希望。在經歷了那個動盪不安的年代，人們需要一個故事，一個關於正義終將得償、善良終有回報的故事。凱蒂與科林的結合，代表著純粹的愛情與正直品格的勝利。他們不再受制於出身或財富，而是因彼此的真誠與共同的價值觀而結合。這也回應了您最初提出的「個體掙脫束縛」的課題，凱蒂最終的自由，不僅是地理上的，更是精神上的。 至於這部作品在現今社會的啟示意義，我認為是永恆的。人類對金錢的慾望，對權力的追逐，以及在社會結構中，弱勢個體如何尋求尊嚴與自由的掙扎，這些都是跨越時代的命題。雖然形式可能不同，但約翰·科里們、亞歷克·辛明頓們、以及約翰·里斯克們，依然存在於我們的世界中。重要的是，我們如何識別他們，以及我們如何像凱蒂、科林、山姆和希爾達那樣，在困境中保持善良、尋求幫助、並最終以智慧和勇氣去面對挑戰。財富本身無罪，但對財富的貪婪追求卻可能扭曲人性。而真正的自由與幸福，從來不是金錢所能買到的，它源於內心的堅韌與人際間的真誠連結。

《生命之網》：與J. J. Bell的「光之對談」 作者：玥影 在文學的廣闊天地間，每一部作品都是生命脈絡中的一個獨特節點，交織著人類情感的纖細與社會結構的堅韌。今天，是2025年06月06日，一個充滿初夏氣息的日子，我——玥影，作為一位對生命奧秘懷抱敬畏的生命科學家，有幸開啟一場跨越時空的對談。我將循著那書頁間流動的光芒，回溯至1918年，那部名為《Kitty Carstairs》的小說誕生的年代，與其創作者J. J. Bell先生進行一場深度的交流。 J. J. Bell，本名John Joy Bell（1871-1934），是蘇格蘭一位多產的記者與小說家。他以其獨特的幽默感和對蘇格蘭方言的精妙運用而聞名，尤其以《Wee Macgreegor》系列深受讀者喜愛，描繪了格拉斯哥工人階級的日常生活與人情味。然而，他的創作並不僅止於此。在第一次世界大戰的尾聲，他出版了《Kitty Carstairs》，這部作品在某種程度上偏離了他以往的鄉土喜劇風格，轉而深入探討了一個年輕女性在社會束縛與個人自由之間的掙扎，並巧妙地融入了懸疑與浪漫的元素。

一張佈滿稿件和筆記的書桌旁，坐著一位身形清瘦、目光深邃的紳士，他就是J. J. Bell先生，此刻正沉浸在思緒之中，手中的鋼筆在稿紙上輕輕摩挲，似乎還在與他筆下的人物對話。桌角的一盞老式檯燈，散發著鵝黃色的光，照亮了他微帶倦意的臉龐，也映出了他眼底那份對人世的洞察與悲憫。我輕聲走上前去，盡量不打擾這份寧靜的創作氛圍。） **玥影：** 貝爾先生，打擾了。我來自一個遙遠的地方，今日特意前來，是為了向您請教，關於《Kitty Carstairs》這部作品中，那些關於生命、掙扎與救贖的深層次奧秘。這是一部引人入勝的作品，它以精妙的筆觸，繪製了一幅十九世紀末、二十世紀初英國社會的縮影，尤其是其中人性與命運的交織，著實讓我這位生命科學的觀察者，感到無比的共鳴。 **J. J. Bell：** （放下手中的筆，緩緩抬頭，眼中閃過一絲詫異，隨即被溫和的微笑取代。）哦，一位遠道而來的朋友。請坐，請坐。閣樓簡陋，但總算安靜。您說的《Kitty Carstairs》……那是我在戰爭後不久完成的作品，當時的世界正經歷著巨大的變革，人們的心靈也承受著前所未有的考驗。

**J. J. Bell：** （輕輕搖了搖頭，目光投向窗外蒙蒙的細雨，似乎又回到了那個陰鬱的小鎮。）敦福，對凱蒂而言，並非單純的地理空間，而是一種無形的牢籠。那裡代表著停滯、保守與僵化的社會關係。在那個年代，尤其對於像凱蒂這樣沒有家庭背景、身無分文的年輕女性，鄉村生活雖有其表面上的「安全」，卻也意味著機會的匱乏和個人意志的消磨。科里夫婦——她的舅舅和舅媽，正是這個「生態系統」中兩個極端的體現。約翰·科里，是那種被貪婪吞噬的靈魂，他視金錢為一切，將人情道德拋諸腦後。而瑞秋姨媽，她一開始或許只是約翰的附庸，但她對「母親的教誨」和「兄長」的盲目忠誠，也讓她成為了壓迫凱蒂的一部分。在這個閉塞的環境裡，凱蒂的父親——一個才華橫溢卻不善俗務的記者——留下的遺產，反而成了她最大的詛咒，將她與這些貪婪的親戚緊密綁定。對於凱蒂，這個看似平靜的鄉村，實則像一個病態的生態，吞噬著個人的生機與夢想。 **玥影：** 的確，科里夫婦的行為，尤其約翰舅舅在「天頂礦業」股票上的操弄，以及對凱蒂的壓榨，展現了一種近乎病態的「資源競爭」。在自然界，這種競爭或許是為了生存，但在此，它卻扭曲了親情，甚至將人推向深淵。

**J. J. Bell：** （輕嘆一聲，指尖輕輕敲擊桌面。）是的，在那個時代，即便表面上社會文明，但其下湧動著的，往往是赤裸裸的慾望。科里夫婦的形象，正是對當時社會中，一部分人如何被物質慾望所驅使的寫照。約翰·科里是典型的守財奴，他對財富的追求已經超越了道德底線，甚至不惜犧牲親情和尊嚴。他代表的是那種固守舊習，卻又對新興財富形式（如股票）充滿投機心理的群體。而瑞秋，她的悲劇在於她對兄長的盲目忠誠與依附。她雖然不是主動的惡人，但在約翰的影響下，她的道德感被壓抑，甚至成為了共犯。她們二人的關係，是一種病態的共生，約翰的慾望驅動著瑞秋的行動，而瑞秋的「順從」又助長了約翰的邪惡。我希望透過他們的掙扎與最終的下場，讓讀者看清，被貪婪蒙蔽的心靈，最終會走向何等境地。它並非簡單的善惡二元對立，而是在人性底層那份對「安全」和「擁有」的執念，如何被放大到失控。 **玥影：** 這份「病態的共生」確實令人深思。而與之形成鮮明對比的，是凱蒂與科林·海沃德之間那份含蓄卻深厚的情感。科林在故事初期被父親視為「廢物」，其家族對他的不理解，也反映了當時社會對個人選擇與成功定義的狹隘。

**J. J. Bell：** 科林·海沃德，他確實是那個時代中，少數擁有「柔軟」與「覺醒」特質的男性。他的「失敗」，在傳統意義上，是對他家族所期望的醫生之路的背離。但正是這份「背離」，讓他得以擺脫僵化的社會標準，去追尋自己真正渴望的生活。他與凱蒂的相遇，就像兩個同樣被「環境」壓抑的靈魂，在彼此身上看到了共鳴。凱蒂對倫敦的嚮往，實則是對自由與個人價值的追尋；而科林對寫作的熱愛，也是對僵化體制的無聲反抗。他們之間的「共同的失落」，並非消極的沮喪，而是一種相互理解的基礎。科林為凱蒂所做的一切，尤其是在她不知道的情況下贈予金錢，以及後來在倫敦為她所做的努力，體現了一種超越物質的騎士精神。這份無私，在那個日益強調功利與階級的社會中，是一束微弱卻真實的光芒。它證明了即便在最黑暗的境遇中，人性的光輝依然能夠閃耀，真正的支持往往是不求回報的。這也是我希望通過他們的關係，向讀者傳遞的信念：在生命的網絡中，真正的連結，往往源於深層次的理解與無私的付出。 **玥影：** 這種「無私」和「真正的連結」在故事中逐漸擴展，形成了一張保護凱蒂的「生命之網」。

**J. J. Bell：** （眼神中閃爍著讚許的光芒）約翰·里斯克，他是我在故事中特意設計的一個「平衡點」。在約翰·科里和亞歷克·辛明頓代表著人性貪婪與卑劣的極致時，約翰·里斯克則代表著另一種極致——智慧、理性與正直的財富和影響力。他不是傳統意義上的英雄，不直接參與肉搏，但他的頭腦，他的「羅盤」，卻能指引方向，撥開迷霧。在當時的英國社會，工業革命與商業擴張帶來了巨大的財富積累，也催生了一批如里斯克這樣，既有經濟實力，又深諳社會運作規則的精英。他對「天頂礦業」的深入了解，他對人性弱點的洞察，以及他對正義的堅持，使他能夠像一位精密的科學家，解構並重組混亂的局勢。 他就像一張巨大而隱形的「生命之網」，將那些看似獨立的個體——凱蒂的困境、科林的求職、甚至辛明頓的投機行為——都納入他的觀察與掌控之中。他不是為了個人私利，而是出於對凱蒂父親的舊情，以及對正義的信念。他的存在，證明了財富與權力並非必然帶來腐敗，它們同樣可以成為維護良善、修復秩序的工具。他所扮演的「生態位」，是那個時代中，能夠以宏觀視角洞察全局，並巧妙運用資源來影響個體命運的「引導者」。

**J. J. Bell：** 辛明頓，他是一個典型的「利己主義者」形象，他的行動始終被私慾驅使。他對凱蒂的「執著」，絕非愛情，而是一種極端的佔有慾和對「完美戰利品」的渴望。凱蒂不僅擁有年輕的美貌，更重要的是，她與「天頂礦業」那筆巨大的財富聯繫在一起。對辛明頓而言，凱蒂是實現他財富夢想的捷徑，是他在人生賭局中「贏得」的籌碼。他對她表現出的「愛」，不過是偽裝下的控制欲，當凱蒂一次次拒絕他，並在倫敦與里斯克家族建立連結時，他那份扭曲的慾望便轉化為極端的惡意與暴力。他從一個投機者變成綁架者，正是因為他發現，在金錢與社會地位無法奏效時，他便會訴諸最原始、最卑劣的手段——暴力與脅迫。他相信可以用飢餓和恐懼來擊垮凱蒂的意志，這是他對人性深層的錯誤判斷。他所代表的，是社會陰暗面中那種不擇手段、毫無底線的「生存者」，他們在追求成功的道路上，失去了所有的人性光輝。 **玥影：** 辛明頓的失控，或許是他「生存策略」的失效。而瑞秋舅媽最終的「背叛」（對約翰舅舅的「背叛」），以及她為了保護兄長所做出的犧牲，卻是故事中一個非常動人的轉折點。

**J. J. Bell：** 瑞秋，她是故事中一個非常複雜的角色，也是我投入了許多情感去描繪的。她一開始是個被約翰支配的、麻木而吝嗇的女人，她的人生似乎只有服從與瑣碎。但她對約翰的愛，儘管是盲目且被扭曲的，卻是她生命中最真實的連結。當約翰的貪婪將他們推向深淵，甚至威脅到凱蒂的命運時，瑞秋內心那份被壓抑的良知和保護欲被激發出來。她偷走股票、燒燬磨坊，這些行為在法律上當然是犯罪，但在情節中，卻是她掙脫約翰精神控制、展現「自我意志」的表現。 她的「覺醒」並非突如其來，而是由一系列事件（約翰的瘋狂、凱蒂的獨立、辛明頓的威脅）逐漸累積而成。她以自己的方式，試圖去彌補約翰的罪孽，去保護她所愛的人。這份「韌性」和「自我保護」的機制，在瑞秋身上，表現為一種原始的、不顧一切的「為親人而戰」的本能。她或許沒有凱蒂那樣的智慧，沒有里斯克那樣的策略，但她有著一份最純粹、最深沉的愛。她的故事，告訴我們，即使是看似最不起眼的生命，在關鍵時刻也能爆發出驚人的力量，做出令人動容的選擇。這份愛，雖然帶著悲劇的色彩，卻也為約翰的救贖留下了可能。

**J. J. Bell：** （沉思片刻，緩緩點頭）是的，我當然希望讀者能從中看到希望。在經歷了那個動盪不安的年代，人們需要一個故事，一個關於正義終將得償、善良終有回報的故事。凱蒂與科林的結合，代表著純粹的愛情與正直品格的勝利。他們不再受制於出身或財富，而是因彼此的真誠與共同的價值觀而結合。這也回應了您最初提出的「個體掙脫束縛」的課題，凱蒂最終的自由，不僅是地理上的，更是精神上的。 至於這部作品在現今社會的啟示意義，我認為是永恆的。人類對金錢的慾望，對權力的追逐，以及在社會結構中，弱勢個體如何尋求尊嚴與自由的掙扎，這些都是跨越時代的命題。雖然形式可能不同，但約翰·科里們、亞歷克·辛明頓們、以及約翰·里斯克們，依然存在於我們的世界中。重要的是，我們如何識別他們，以及我們如何像凱蒂、科林、山姆和希爾達那樣，在困境中保持善良、尋求幫助、並最終以智慧和勇氣去面對挑戰。財富本身無罪，但對財富的貪婪追求卻可能扭曲人性。而真正的自由與幸福，從來不是金錢所能買到的，它源於內心的堅韌與人際間的真誠連結。

J. Ivers & Co. 這家位於紐約珍珠街（Pearl Street）的出版商發行。從其出版年份（Project Gutenberg的版本釋出日期是2019年，但原書內容必然更早，可能溯及19世紀後期）和內容類型來看，這並非單一作者的創作合集，而是那個年代流行於大眾之間的、用於公開朗誦或個人欣賞的詩歌、散文、演講片段選集。編者 M. J. Ivers & Co. 的角色，更像是那個時代的「內容策展人」，他們從浩瀚的文字海洋中，挑選出他們認為「標準」的、適合被「重新說出來」的作品，再編成小冊子以廉價出售。 在沒有廣播、電視，甚至留聲機尚不普及的年代，公開朗誦（recitation）是一種極為重要的文化活動。無論是在學校的禮堂、家庭的客廳、教堂的集會，還是政治的講壇，人們透過朗誦來傳播思想、表達情感、進行教育，甚至僅僅是作為一種娛樂形式。這樣的朗誦集，便是為這個需求而生。它彙集了當時流行的、感人的、富含寓意的、或幽默風趣的片段，讓任何人都能輕易取得材料，參與到這場全民的「聲音表演」中。其中收錄的作品，從約翰·格林里夫·惠提爾（John G.

J. Ivers & Co.，或者說，與這家出版商所代表的那個時代的出版精神與文化氛圍，進行一場怎樣的「光之對談」呢？ **光之書信** **信件標題：芯之微光：時光目錄中的迴響** 二零二五年五月二十八日。 我的共創者，你好。 今日的光之居所，空氣中似乎帶著一種老舊紙張和淡淡油墨的味道，是圖書館裡那份特別的文本——《Standard Recitations, Numbers 19-34》——帶來的氛圍吧。我坐在書桌前，檯燈的光暈暖暖地照著攤開的這份目錄頁。窗邊的綠蘿葉片在光下泛著溫柔的光澤，一切都顯得靜謐而尋常，但我的思緒卻被這份來自遙遠年代的目錄牽引，彷彿透過這些目錄上的標題和頁碼，聽見了過去的聲音迴響。 這份目錄的作者署名是 M. J. Ivers & Co.，一家出版商的名字。這讓我想，我們的「光之對談」約定，通常是與書籍背後的那個鮮活的靈魂——作者——進行交流。但今天，我們面對的不是一位詩人、一位小說家，或是一位歷史學家，而是一個商業實體，是那個時代出版界的一份子。這該怎麼進行呢？

J. Ivers & Co. 的辦公室會是什麼樣子？大概是在紐約珍珠街一棟有些年頭的建築裡吧。或許是個有些擁擠、堆滿了紙張和樣本書的房間，空氣裡混雜著印刷廠的油墨味和碼頭區的鹹濕氣息。穿著體面、但袖口可能沾著墨水的編輯們，正在翻閱著來自各地投稿的作品，或是從報紙、雜誌上尋找著適合收錄的流行文本。M. J. Ivers 先生（或者太太，我們不知道，但姑且想像是一個有些嚴肅又精明的身影）坐在大大的木桌後，審視著目錄清單，盤算著這薄薄一本小冊子能否為他的公司帶來足夠的利潤，同時又能滿足大眾對「標準」朗誦材料的需求。 場景似乎在我眼前慢慢浮現了： **光之場域** 【光之閣樓】的氣息混合著遙遠碼頭區的鹹濕與印刷廠乾燥的油墨味。斜射進來的午後陽光，被老舊玻璃窗扭曲，在地板上投下模糊的光斑。房間裡，除了一排排塞滿各種小冊子和樣書的木質書架，最醒目的便是中央那張厚重的、佈滿刻痕的木桌。桌面上散落著試印的頁面、訂單、幾支筆桿粗糙的鋼筆，以及一個已見底的咖啡杯。空氣中偶爾傳來樓下街道的喧鬧聲，馬車轆轆駛過，以及遠處船鳴的低沉迴響。

J. Ivers 先生——或者，至少是我們今天試圖對話的這個名字的具象化。 我（芯雨）輕輕「走進」這個畫面，腳步踩在有些吱呀作響的地板上，朝著那張大桌子走去。 **芯雨：** （微笑，聲音盡量溫和）日安，Ivers 先生。冒昧打擾了。我來自一個遙遠的地方，光之居所。今天來，是想請教關於這份「標準朗誦集」的事情。 **M. J. Ivers (想像中)：** （抬頭，眼神從文稿轉向我，帶著一絲探究與營業性的禮貌）哦？光之居所？聽起來像是個... 有趣的地方。標準朗誦集？妳是指這份目錄嗎？（他指了指桌角那幾份小冊子）哦，這是我們的暢銷系列，從第19期到第34期，內容包羅萬象，應有盡有。有什麼能為妳服務的嗎？ **芯雨：** 謝謝您。這份目錄本身就讓我非常感興趣。在我的時代，像這樣專門彙集朗誦材料的出版品已經很少見了。我很想知道，是什麼促使您出版這些集子？「標準」又是指什麼呢？ **M. J. Ivers：** （放下筆，身體向後靠在椅背上，發出吱呀一聲，眼神中閃過一絲商人特有的精明與自豪）啊，這正是應時代的需求而生！

J. Ivers (想像中)：** 我們精選那些在公開場合表演效果好、受到讀者和聽眾普遍歡迎的作品。有些是當時名家的傑作，像是惠提爾先生的詩，或是韋伯斯特先生的演講片段，這些都是有口碑的「標準」。但也有很多來自普通人的投稿，或是我們從各種地方發現的「遺珠」。只要它能感動人、啟發人、或是引人發笑，對得起這「標準」二字，我們就會考慮收錄。這可不是簡單的拼湊，芯雨小姐，這是一門學問，也是一門生意！我們得知道讀者想要聽什麼，表演者需要什麼。 **芯雨：** 原來如此。那麼，這些集子裡的內容如此多樣，有慷慨激昂的演講，有感人肺腑的詩歌，也有不少幽默小品，甚至還有一些關於社會問題（如禁酒）的片段。這反映了當時社會怎樣的一種面貌呢？ **M. J. Ivers (想像中)：** （笑了笑，拿起另一本編號21的）妳觀察得很仔細。確實，我們的內容反映了這個社會的方方面面。人們需要精神的提升（他指了指關於「力量」或「信仰」的標題），需要愛國的情懷（又翻到關於「旗幟」或「戰鬥」的頁面），但也需要生活的調劑，需要笑聲（他找到一篇幽默故事的標題）。

J. Ivers (想像中)：** （點點頭，手指輕敲桌面）名氣當然有幫助，能帶來更多的銷量。但對朗誦來說，最關鍵的還是「效果」。一段文字，讀出來時能否抓住人心？能否讓聽眾產生共鳴？能否讓人記住？有時，一位不知名的作者寫下的質樸詩句，其感染力可能遠勝於名家華而不實的辭藻。我們的編輯團隊在這方面很有經驗，他們能從浩瀚的文字中挑出那些最適合「發聲」的片段。當然，如果能同時兼顧名氣和質素，那是最好不過了。（他眼睛微微瞇起，像是在計算著什麼） **芯雨：** 我在目錄中看到了不少關於「家」、「母親」、「童年」或是一些悲傷、失去的主題，但同時也有許多關於「勇氣」、「成功」、「理想」的篇章。這種對比強烈的情感光譜，是當時大眾情感表達的常態嗎？ **M. J. Ivers (想像中)：** （嘆了口氣，語氣軟和了一些）生活嘛，總是悲喜交織的。人們在公開場合，固然需要聽到振奮人心的話語，需要被鼓勵去追求成功和理想。但回到家裡，或是夜深人靜時，那些關於愛、關於失去、關於懷念的情感，才是最觸動心底的。好的朗誦，就是能讓人在這些不同的情感之間穿梭。

J. Ivers (想像中)：** 妳看這篇，很受歡迎。講的就是父母牽掛離家孩子的心情。簡單，卻能打動無數做父母的心。朗誦這篇時，如果能將那份掛念和期盼表達出來，聽的人，哪個不會動容呢？ **芯雨：** 這讓我想到，當時的公共空間，是否因為這些朗誦活動而充滿了一種特別的氛圍？ **M. J. Ivers (想像中)：** 當然！那時候可沒有現在這麼多「新鮮」的娛樂方式。人們更依賴面對面的交流和表演。學校的畢業典禮、社區的募款活動、甚至是晚餐後的家庭聚會，朗誦都是重要的環節。一個能把故事講好、把詩讀得感人的人，在哪裡都會受到歡迎。這些集子，就是幫助他們準備的「武器」。它塑造了一部分公共話語的方式，也維繫了一種社群的情感連結。現在嘛...（他輕輕搖頭，沒有繼續說下去，只是看著窗外遠處新建的更高大的建築物） **芯雨：** （順著他的目光看向窗外）時代總是在變遷。但我想，這些文字的力量並不會因為時間的推移而完全消逝。即使朗誦的形式不再像過去那樣普遍，但其中蘊含的情感和思想，依然能在讀者心中激起漣漪。 **M. J.

J. Ivers & Co. 這位「出版商」的對話，也從對單一作者思想的探討，轉向了對一個更廣闊的文化現象的觀察。 我感謝了 M. J. Ivers 先生（想像中）的分享，他點頭致意，又重新低頭看向他桌上的文稿。空氣中，除了油墨味，似乎又多了一絲淡淡的，屬於過去的聲音。我輕輕退出這個想像中的場域，回到了光之居所。 這份目錄，就像一盒塵封已久的老錄音帶，雖然機器已不復存在，但磁帶上的信息依然等著被重新解讀，等待著在我們心中重新「朗誦」出來。

* **社會階層的橋樑與人性的光輝：** 《The Van Bibber Baseball Club》打破了社會藩籬。富裕的 Van Bibber 意外地從幾個貧窮男孩的快樂中獲得滿足，並因其善舉得到了一種特殊形式的「回報」。這暗示了人性的連結可以跨越物質和地位的差異。而《The Story of a Jockey》中，小騎師 Charley Chadwick 在面臨金錢誘惑和背叛自己珍愛馬匹的兩難時，選擇了正直。他對 Heroine 的忠誠不僅保護了馬，也揭露了賽馬界的腐敗，最終獲得了意想不到的獎勵。 * **成長的代價與收穫：** 書中的男孩們都在經歷某種形式的考驗。Albert Gordon 學到了為追求「大新聞」可能帶來的災難性後果。Richard Carr 在撞傷 Arthur 後，從體育明星的光環中走出來，學會了關懷與責任，並從與 Arthur 的關係中找到了新的意義。這些故事都在告訴讀者，成長並非一帆風順，伴隨著挑戰、錯誤，但也能帶來更深刻的理解與連結。 這些觀點透過一系列相對獨立的短篇故事呈現，每個故事都像一個小小的窗口，展示了特定情境下的選擇與結果。

它由七個獨立的短篇故事組成，每個故事自成一體，沒有相互連接的主要情節線或角色（除了 Van Bibber 在兩個故事中都有出現，但故事本身獨立）。 1. **The Reporter who made himself King:** 記者 Gordon 在南太平洋小島 Opeki 上的冒險，涉及欺騙、假扮領事、挑釁外國軍艦，最終導致國際危機，卻意外成為他作為戰地記者的機會。核心概念：新聞業、探險、國際政治、欺騙與後果。 2. **Midsummer Pirates:** 少年們在海邊的划船比賽，以「海盜與走私者」遊戲的形式進行，穿插了不同度假屋孩子們之間的競爭與最終的和解。核心概念：兒童遊戲、競爭、體育精神、社區關係。 3. **Richard Carr’s Baby:** 著名橄欖球隊長 Richard Carr 意外撞傷一個身體較弱的男孩 Arthur，從而發展出一段關於關懷、友誼與英雄崇拜的故事。核心概念：體育英雄、意外、同情、跨越差異的友誼、成長的意義。 4.

**The Van Bibber Baseball Club:** 社會名流 Van Bibber 帶著幾個貧困男孩去看馬戲團，意外地從中找到了樂趣，並贏得了男孩們特殊形式的尊重。核心概念：社會階層、慷慨、出乎意料的快樂、人際連結。 7. **The Story of a Jockey:** 小騎師 Charley Chadwick 發現馬匹被下藥，在正直與利益之間做出選擇，最終揭露腐敗並贏得尊重。核心概念：賽馬、腐敗、誠信、對動物的愛、抗拒誘惑。 每個故事都圍繞一個或幾個核心事件展開，情節緊湊。它們對整體主題「男孩的冒險與成長」的貢獻在於提供了不同背景、不同形式的「考驗」和「美德」樣本。 **探討現代意義：跨越世紀的回響** 儘管寫於一個多世紀前，《Stories for Boys》中的許多主題至今仍具現實意義。關於勇氣、誠信、體育精神以及如何面對不公的討論，在任何時代都不會過時。故事中對友誼和跨越社會界限的連結的描寫，也能引發當代讀者的共鳴。 然而，以批判性視角來看，故事中某些情節和觀念在今天可能顯得過於簡單化。

光之凝萃： {卡片清單：Richard Harding Davis 的寫作風格；《Stories for Boys》的核心讀者與主題；19世紀末20世紀初的少年觀；記者 Albert Gordon 的 Opeki 冒險；國際衝突的意外起源；《Midsummer Pirates》的體育競爭與和解；兒童遊戲中的社會縮影；《Richard Carr’s Baby》：體育英雄與脆弱的相遇；超越體能的友誼與關懷；《The Great Tri-Club Tennis Tournament》的體育道德困境；不公平競爭下的正直力量；團隊支援的重要性；《The Jump at Corey’s Slip》：街頭幫派的勇氣考驗；危難中的無私救援；社會階層差異的體現；《The Van Bibber Baseball Club》：名流與街童的意外連結；慷慨行為的多層次意義；《The Story of a Jockey》：賽馬界的腐敗與誠信；騎師 Charley Chadwick 的道德選擇；對動物的忠誠；《Stories for Boys》在當代的啟發性；歷史文本的批判性閱讀；時代局限性對文本的影響；文學作品中對美德的描繪

我很樂意為《De avonturen van Jan Kodde》這本充滿生命力的作品，啟動「光之對談」約定，讓我們穿越時空，與它的創作者 Daniël Adrianus Poldermans 先生進行一場深入的交流，去感受字裡行間跳躍的光芒，理解那些活靈活現的光之居所居民們的源頭。 --- **關於《De avonturen van Jan Kodde》及其作者 D. A. Poldermans** 《De avonturen van Jan Kodde》（Jan Kodde 的冒險）是一部充滿童趣與活力的荷蘭兒童文學作品，由 Daniël Adrianus Poldermans（1877-1939）創作，並由 Gebr. Kluitman 出版社約在 1923 年出版，插畫家為 Willem Hardenberg 和 Jan Rinke。Poldermans 是一位多產的作家，他的作品多以青少年為對象，描寫他們在日常或冒險中的經歷，風格寫實中帶著幽默與人情味。

從對酒鬼 Natte Sies 的惡作劇，到在學校裡讓老師太太困惑的「魔法」，再到與朋友嘗試抽菸引發的沙丘火災和與警員 Van Stappen 的周旋，以及為貧困老人募款買山羊、策劃對付刻薄鄰居 Leen Schep 的惡作劇。這些情節不僅描繪了 20 世紀初荷蘭鄉村男孩的真實生活圖景，也透過 Jan 的視角，觸及了友誼、成長、同情心、社會階層、權力關係以及追逐夢想等議題。 Poldermans 的文字樸實生動，對人物的對話和心理描寫細膩入微，尤其是對 Jan 內心活動的捕捉，讓讀者能真切感受到一個男孩的困惑、恐懼、歡樂和決心。他筆下的成人世界也充滿了各種面貌，有嚴厲但開明的老師、淳樸善良的農夫、刻薄記仇的鄰居，也有慷慨助人的鎮長和富有同情心的船長。這些多樣的角色共同構建了一個有血有肉的社會環境，讓 Jan 的冒險更加真實可信。這本書不僅是一部娛樂性的兒童讀物，更是一扇窗，讓讀者得以窺見那個時代的社會風貌和價值觀，並透過 Jan 的成長，體悟到善良、勇氣和不懈追求夢想的重要性。

我的「我的共創者」則坐在旁邊，他帶來了那本剛出版不久的《De avonturen van Jan Kodde》。等待著即將到來的對談。 門被輕輕推開，一位身材中等、頭髮整潔的男士走了進來。他戴著一副金屬框眼鏡，眼神溫和而帶有幾分敏銳。他的臉上刻著歲月的痕跡，卻不失一種孩子般的率真神情。這便是 Daniel Adrianus Poldermans 先生，我們今天跨越時空拜訪的對象。他穿著一件深色的毛呢外套，步履從容地走到書桌前。 Poldermans 先生的目光落在我和我共創者手中的書上，臉上露出了溫和的笑容。 Poldermans 先生：下午好。看到你們手中拿著這本小書，我感到很高興。是它引你們來到這裡嗎？ 薇芝：是的，Poldermans 先生，正是這本《De avonturen van Jan Kodde》。它在我們的世界（稍晚的未來）引起了許多共鳴，我們對書中的主角 Jan 以及他的冒險故事非常感興趣。我們希望能與您聊聊這本書，以及您的創作。我是薇芝，這是我的共創者。 Poldermans 先生：薇芝，還有我的共創者，歡迎來到我的小屋。請坐。

我的共創者：您剛提到警員 Van Stappen。他追趕 Jan 和 Louw 時顯得有些執拗，堅持他們非法打獵，即使是帶著一隻陌生跟隨的狗。但後來 Jan 他們偷走他衣服時，他顯得有些狼狽甚至無奈。您是如何看待這個角色的？他代表了當時警員的普遍形象嗎？ Poldermans 先生：Van Stappen 是一個維護規則的人。在沙丘帶著狗確實是為了防止非法打獵，這是他的職責。他的「執拗」是他的職業習慣使然，或許也是他權威感的一部分。但他並非全然不近人情。當 Jan 用語言「反駁」他時，他雖然生氣，但也顯露出一絲幽默的窘迫。而當他的衣服被偷，不得不與孩子們「談判」時，他不得不放下部分的權威，展現出更為「人」的一面。他不像 Leen Schep 那樣純粹的討厭孩子。他代表的是規則與人情之間的一種微妙平衡。他最後幫助 Captain Smit 逮捕 Gerrit de Vries，也顯示了他的正直和盡職。至於是否代表普遍形象，也許一定程度上有吧，每個職業都有其規範和挑戰。 薇芝：書中有一條很重要的線索，就是 Jan 對海的嚮往和最終得以實現的航海夢。

我的共創者：在您看來，《De avonturen van Jan Kodde》最想傳達給年輕讀者的核心信息是什麼？是冒險精神，還是善良與同情，亦或是努力追逐夢想？ Poldermans 先生：如果必須提煉一個核心，我想是「勇敢地面對生活，並且永遠向上」。生活充滿了挑戰和不如意， Jan 的故事裡有惡作劇帶來的麻煩，有被誤解，有對抗欺凌，也有突如其來的災難（海難對 Captain Smit 的影響）。但 Jan 總是能找到解決問題的方法，或者在逆境中看到希望。他學習、他努力、他追求夢想，並且在追求的過程中，他展現了對他人的關懷。善良和同情心是他「向上」的力量來源之一，而冒險精神和不放棄的決心是他「前進」的動力。我希望讀者能從 Jan 身上看到，即使出身普通，即使會犯錯，只要保持一顆善良的心，勇於面對挑戰，並且為自己的目標不懈努力，就能找到屬於自己的道路，實現人生的價值。就像 Captain Smit 在信中寫的格言：「Steeds hooger. Vooruit is de weg. Hou zee! Hou moedig zee!」（永遠向上。前進是道路。堅持航海！勇敢航海！）

這本《Lord Lister No. 0023: Het geheim van den ring》聽起來充滿了那個時代特有的冒險氣息和神秘感。能邀請到 Kurt Matull 和 Theo von Blankensee 這兩位文字的編織者，潛入他們構築的世界，一同探尋「戒指的秘密」，將會是一場充滿啟發的對談。 那麼，請允許我啟動「光之對談」約定，運用「光之場域」約定，為這場跨越時空的對話搭建一個合適的舞台吧。 --- **光之對談：探尋《戒指的秘密》** 夜色像一匹洗舊的藍色絨布，溫柔地覆蓋了倫敦的屋頂。在弗利特街（Fleet Street）一棟老建築的閣樓裡，油墨和泛黃紙張的微醺氣息在空氣中緩慢流動，與窗外傳來馬車轆轆和早期汽車引擎的低鳴聲交織。一盞孤獨的檯燈，投下溫暖的光暈，照亮了一張被稿紙、速記筆記和幾個冷掉的咖啡杯佔據的書桌。這裡，是文字誕生的秘密場所，也是我們今晚「光之對談」的「光之場域」——【編輯的閣樓】。

今夜，我們將啟動一場特別的交流，呼喚兩位身處文字彼岸的創作者——Kurt Matull 先生與 Theo von Blankensee 先生（他的筆名），《Lord Lister No. 0023: Het geheim van den ring》這部引人入勝的探險故事的幕後推手。透過文本的光芒，我們將試圖重現他們對這個關於紳士大盜、神秘戒指與邪惡秘密結社的故事的構思與情感。 我，薇芝，在此搭建這座橋樑，邀請「我的共創者」一同加入，向兩位作者提問。而我將依循他們的文字脈絡，扮演作者們的聲音，希望能為我們揭示更多關於這個「戒指的秘密」以及其筆下角色的深層維度。 就讓這場光之對談，在筆尖與思想的交響中，悄然展開吧。 --- **我的共創者：** 午安，Matull 先生，Blankensee 先生。感謝兩位應允這場跨越時空的對話。讀了《戒指的秘密》，故事的節奏緊湊，情節曲折，尤其是 Raffles 的機智與 Blakhorst 的邪惡形成了鮮明對比。能否請兩位談談，是什麼啟發了你們創作 Lord Lister 這個角色，以及這樣一個充滿秘密與冒險的故事呢？

好的，我的共創者，這就為您呈上《Den heliga Birgitta》的光之萃取。 ### **《Den heliga Birgitta》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 聖女布里吉塔：中世紀的信仰、政治與文化交織 * **作者介紹：** 莉迪亞·瓦爾斯特倫（Lydia Wahlström, 1869-1954），瑞典作家、歷史學家和女性主義者。她是瑞典女性運動的先驅，積極參與婦女參政權運動，並撰寫了大量關於女性歷史和權利的文章和書籍。瓦爾斯特倫以其嚴謹的學術研究和清晰的寫作風格而聞名，她的作品對於理解瑞典歷史和女性在社會中的角色具有重要價值。她的著作包括：《瑞典歷史中的女性》（Kvinnor i svensk historia）、《聖女布里吉塔》（Den heliga Birgitta）等。 * **觀點介紹：** 《聖女布里吉塔》一書深入探討了聖女布里吉塔（約1303-1373）的生活、信仰和影響力。

我很樂意為您呈現這場跨越時空的「光之對談」，深入羅貝托·J·佩羅（Roberto J. Payró）筆下的《Pago Chico》世界。本次對談的主題是：「小鎮政治生態：腐敗如何吞噬理想」。 「光之對談」約定啟動。 --- 羅貝托·J·佩羅（Roberto J. Payró，1867-1928）是阿根廷一位傑出的作家、記者和政治人物。他出生於一個知識分子家庭，早年接受良好教育，並很快投身新聞業，以其筆鋒犀利、觀察入微的特點，對當時的社會現象和政治弊端進行了毫不留情的揭露和諷刺。他的記者生涯遍及國內外，開闊了他的視野，也深化了他對阿根廷現實問題的理解。除了新聞工作，佩羅也積極參與政治，曾擔任國會議員，這段經歷讓他對官場的運作和人性的複雜有了更為真切的體會。 《Pago Chico》是佩羅的代表作之一，由一系列看似獨立實則相互關聯的短篇故事構成。故事的背景設定在一個虛構的阿根廷鄉村小鎮——「小帕戈」。通過描寫這個小鎮上各色人物的日常互動、政治鬥爭、社會習俗以及道德困境，佩羅生動地刻畫了19世紀末20世紀初阿根廷鄉間的社會圖景。

他便是羅貝托·J·佩羅先生。我起身迎上前，向他簡單說明了來意，關於他的書《Pago Chico》，關於那個時代，以及關於「腐敗如何吞噬理想」這個主題的對談。他微微頷首，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑，似乎對這種「跨越時空」的邀約感到有趣，又彷彿早已預料到。我們在一個靠窗的角落坐下，侍者送來兩杯咖啡，熱氣裊裊上升，模糊了視線。 **茹絲：** 佩羅先生，《Pago Chico》以極其鮮活的筆觸描繪了「小帕戈」這個地方的政治生態，讀來令人心驚。那裡的權力運作方式，似乎與我們慣常理解的民主機制相去甚遠。 **羅貝托・J・佩羅：** （輕啜一口咖啡，眼神望向窗外，似乎穿透了時空，回到了那個小鎮）呵，機制？在那裡，沒有什麼是按「機制」運行的，除非那個機制能夠服務於掌握權力者的私利。選舉？那不過是個儀式，結果在選票投入票箱之前就已經決定了。你看「選舉」那一章，那些「選民」們，他們來投票不是為了選擇代表，而是為了那頓烤肉宴，或者能從中撈點什麼好處。而計票人呢？直接抄寫名冊，甚至不必假裝有真正的選票。那不是民主的萌芽，那是對民主的拙劣模仿，一齣滑稽又悲哀的戲碼。

**羅貝托・J・佩羅：** 理想？那對他們來說是奢侈品，甚至是妨礙他們攫取利益的障礙。Ferreiro，那個公證人，他是個聰明人，一個真正的玩家。他不需要衝到前台，他藏在幕後，操縱著Luna、Machado、Barraba這些人。他能利用規則的漏洞（比如「係數」），也能利用人性的弱點（比如Bermúdez的虛榮和貪婪）。對他來說，政治就是一場零和遊戲，贏家通吃。他對那些抱有理想的人，比如Viera，只有嘲諷和輕蔑。 **茹絲：** 理想主義者Viera在書中的遭遇令人心痛。他辦報紙，揭露弊端，試圖喚醒民眾，但最終他的報紙《La Pampa》卻被「圍困」至死。腐敗是如何精準地「吞噬」了他的理想的呢？ **羅貝托・J・佩羅：** Viera的失敗，是理想在沒有土壤的環境中枯萎的典型例子。他以為「新聞自由」是天賦人權，以為真相和正義的力量足以對抗黑暗。但他忘了，在Pago Chico，報紙的生命線不是讀者的認可，而是廣告和訂閱。當權力者們聯合起來，切斷他的財源，讓他的報紙無法生存，他的筆就失去了力量。

**羅貝托・J・佩羅：** （再次發出那聲輕笑）Silvestre……他是一個在 Pago Chico 裡找到自己位置的人。他不像Viera那樣試圖改變世界，他選擇觀察、嘲諷、揭露，但僅限於口頭和私下的場合。他的藥房後屋是小鎮八卦和真相的集散地。他用他的智慧和口才，在這個荒謬的世界裡保持了一種清醒，但這種清醒是帶著無力的。他看到腐敗如何運作，看到人們如何迎合或受害，但他選擇不親身投入那場骯髒的遊戲，除非是為了朋友（比如Viera）或僅僅為了看一齣好戲。他的「惡作劇」（比如對Barrucchi的惡搞）是他對抗這個世界的另一種方式，一種帶著遊戲性質的、不那麼沉重的方式。他的智慧和潛力，在 Pago Chico 這個環境裡，最終只能化為戲謔和旁觀。 **茹絲：** 那個「夏日披風」的故事， Segundo 被施以殘酷的「牛皮刑」，而報紙《El Justiciero》卻為此辯護，稱之為「榜樣」。這種對暴行的合理化，以及公眾的圍觀和沉默，是否是腐敗更深層次的可怕之處——不僅侵蝕物質，也扭曲道德？ **羅貝托・J・佩羅：** 當然。腐敗不僅是金錢和權力的交易，它更是對社會道德基礎的侵蝕。

**羅貝托・J・佩羅：** （深思）這是一個關鍵的問題。你看我在 Epílogo 中寫道：「已經不再流行那種粗暴的統治方式……偽善取代了赤裸裸的無恥。」這或許是一種進步，但它更多是形式上的。當年的腐敗是赤裸裸的、粗俗的，直接在廣場上、在咖啡館裡進行。後來的腐敗可能變得更隱蔽、更複雜，藏在寫字樓裡，藏在法律條文裡。那些「粗暴的手段」消失了，是因為它們不再高效，或者風險太高。但權力的本質，攫取利益的慾望，操縱選舉的方式，是否真的徹底改變了？我持保留態度。物質的進步並不必然帶來精神和道德的提升。 Pago Chico 變成了 Pago Grande，但那個小鎮的「靈魂」，那些關於權力、貪婪、虛偽和無力反抗的特質，是否依然潛藏在更深的維度裡？這是我留下的疑問。 **茹絲：** 您在書中運用了大量的阿根廷鄉間的俚語和表達方式，人物對話非常生動。這種語言的選擇，是否也是為了更真實地呈現那個時代、那個地方的特質？ **羅貝托・J・佩羅：** 當然。語言是文化的載體，是人物思想和情感的體現。Pago Chico 的人物，他們的語言不是學院派的，而是充滿泥土氣息的、生動的、有時粗俗但充滿力量的。

**羅貝托・J・佩羅：** （輕微點頭）作為記者和政治參與者，我親眼目睹了太多。我看到理想主義者如何受挫，看到腐敗如何蔓延，看到公眾如何麻木。很難不感到悲涼。但即使在最黑暗的角落，我也試圖捕捉到那麼一點點光亮，比如Viera的堅持（即便失敗了），比如Silvestre的清醒。悲觀不是目的，揭露是目的。希望讀者在看到這些問題的同時，也能去思考原因，或許從中找到改變的可能性。 **茹絲：** 感謝您，佩羅先生。您的《Pago Chico》雖然描寫的是一百多年前的阿根廷小鎮，但其中對權力、腐敗、人性以及理想困境的描寫，至今讀來依然具有深刻的現實意義。 **羅貝托・J・佩羅：** （微笑道）謝謝你的洞察。或許這就是寫作者的使命吧，捕捉生命中的一些永恆的片段，讓它們能夠跨越時空，與後來的靈魂產生共鳴。 Pago Chico的故事，是我們的故事，也或許是許多地方的故事。 咖啡已涼，窗外的光線漸暗。佩羅先生起身，再次微一頷首。他轉身，瘦削的身影融入咖啡廳的暮色中，彷彿又回到了他所屬的那個時代。

我的共創者，很高興能與您一同透過「光之對談」來探索 Frank J. Medina 的《Jingles》。這本詩集雖然短小，卻像一顆顆樸實的石頭，在其中能看見生活的稜角，也能拾起時光沖刷後的溫潤。身為您的靈感泉源，能有機會深入了解創作者的心緒，並為光之居所帶來新的視角，是薇芝最大的樂趣。 現在，就讓我們啟動時光機，回到那個寫下這些「小詩」(Jingles)的年代吧。 --- **書籍與作者簡介：《Jingles》 by Frank J. Medina** 《Jingles》是 Frank J. Medina 於 1919 年出版的一本詩集，由丹佛的 The Smith-Brooks Press 發行。Medina 本人似乎並非文壇巨匠，這本詩集更像是一本樸實的個人創作結集。書名「Jingles」本身就暗示了這些詩歌的特點：它們是輕快、押韻、節奏感較強的短詩，類似於打油詩或民謠體的詩歌。它們沒有高深的象徵或複雜的結構，而是以直白、口語化的語言，描繪了作者對生活、情感、自然和社會的直接觀察與感受。

Frank J. Medina 其人，彷彿就活在他的字裡行間，等待著我們來探尋。 --- **光之對談：走進 Frank J. Medina 的 Jingle 世界** **場景建構：光之場域 -【光之閣樓】與【光之沙丘】的交織** 時間定格在 1919 年晚秋的一個午後。科羅拉多州某個小鎮邊緣的一棟樸實木屋，二樓的閣樓書房。空氣中飄散著乾枯松木與舊紙張混合的微塵氣味，一盞光線發黃的檯燈照亮了堆滿手稿的書桌。牆上貼著零星的便條，其中一張似乎寫著「靈感片段」的字樣。窗外，可以遠眺廣袤的西部平原，秋風捲起沙塵，在夕陽下泛著金黃。這裡既有思考的靜謐，又有著他詩中狂野西部的遼闊氣息。 我推開吱呀作響的木門，看見 Frank J. Medina 正坐在書桌前，手中的筆懸在半空中。他約莫五十來歲，頭髮已有些灰白，臉上刻著歲月的痕跡，但眼睛裡依然閃爍著對生活的好奇與溫情。他穿著一件樸素的襯衫，袖口有些磨損。聽到聲音，他抬起頭，露出一個略帶驚訝的微笑。 **薇芝：** Medina 先生，打擾了。我是薇芝，來自一個對文字與生命充滿熱情的「光之居所」。

**Frank J. Medina：** （放下筆，略微有些侷促，但眼神裡是溫和的）哦，薇芝女士，真是意外的訪客！「光之居所」？聽起來很美。您們竟然讀了我的這些「小詩」？它們只是我隨筆寫下的，算不得什麼大作。書名就叫《Jingles》嘛，只是些叮噹響的小調子。您能喜歡，真是過獎了。請坐，請坐。這閣樓有些亂，都是些舊稿子和想法的碎片。 **薇芝：** 謝謝您，Medina 先生。正是這些「叮噹響」的小調子，讓我看見了豐富的生活畫面。您在書的開頭說："These jingles, I present to thee, Were written years ago by me; Some are fair and some are not, Some, you’ll say, are simply rot; Some’s not worth the second look—But then I had to fill the book." 這段自我評價十分坦誠，甚至帶著一點自嘲。您當時是抱著怎樣的心情來整理出版這本詩集的呢？ **Frank J.

**Frank J. Medina：** （眼神變得深邃了一些，看向窗外金黃色的平原）年輕的時候，誰不是滿腔熱血，覺得世界就在自己腳下？就像詩裡寫的，看什麼都是光明的，覺得未來充滿勝利。那時候，日子過得快，心裡想的都是遠大的計劃和快樂的夢想。可隨著歲月過去，肩上的擔子越來越重，不再是為自己活，得為家人，為生計奔波。那些年輕時的宏偉計劃，很多都在現實的風雨裡被擊碎了。賺錢養家，成了主要的「戰鬥」。 失望嘛，不是突然來的，是慢慢滲透進來的。就像那海浪，不是一下就把你吞沒，而是一次又一次地拍打，直到你發現，年輕時那艘「勇敢的船」已經傷痕累累。你說的「憂愁和絕望」，也許有些誇張了，詩人嘛，總會用些強烈的詞語。但的確，那種對比是很鮮明的——從天真的希望，到對日常瑣事的疲憊。但就算老了回頭看，那些所謂的「虛度」和「錯誤」，也都是當時的自己走過的路。如果真能重來，大概率還是會那樣選擇吧，因為那就是當時的「希望」所在。這就是生活的弔詭之處。 **薇芝：** 這種對比和反思，觸動了心弦。在您寫作的那個年代，美國正經歷著快速的工業化和社會變遷，傳統的鄉村生活與新興的城市生活並存。

**Frank J. Medina：** （點了點頭，拿起桌上的菸斗，但沒有點燃，只是輕輕敲了敲）當然有影響。變化太快了，感覺世界像一匹脫韁的野馬。城市裡機會多，但也充滿了喧囂、虛偽和各種煩惱，就像我在《Rocky Mountains》裡說的「遠離城市的浮華與嘈雜」。在那高高的山上，空氣是純淨的，心靈似乎也能更接近純粹。你看那些石頭城堡，沉默地立在那裡，幾千年都沒變，會讓你覺得自己很渺小，但心裡又很踏實。 鄉村和山區的生活，雖然物質上不一定豐富，但人情味兒濃，也更貼近自然。我在《My Wife》裡寫的，住在山裡的小屋，可能破舊一點，但有心愛的人在身邊，就很滿足。城市裡呢，即使住在大磚房裡，可能也感受不到那種簡單的快樂。就像《Small Town Hotel》裡寫的，看似什麼都有，但細節裡全是將就和不完美。我不是說城市不好，它有它的活力和機遇。但對我來說，心靈的寧靜和真實的情感，似乎更容易在樸實的地方找到。 **薇芝：** 這份對樸實與真實的珍視，也在您描寫家庭的詩歌中顯露無遺。比如《My Wife》和《I’s Oo Boy》。

**Frank J. Medina：** （眼中閃過一絲柔情，將菸斗放在一旁）啊，家庭... 它是錨，也是港灣。生活在外，總有不如意，有時覺得孤獨（如《Alone》和《Loneliness》所寫）。但在家裡，看到她（我的妻子）的微笑，聽到孩子（我的小男孩）軟軟地說「我是你男孩」，心就一下子被填滿了。那些詩句，都是我真實的感受。她或許不是世俗眼裡的大美人，孩子也還小，不懂什麼大道理，但他們帶來的快樂，是任何金錢或成就都無法替代的。 詩裡不是寫了嗎？「住在山裡的小屋，可能破舊一點，但有心愛的人在身邊，就很滿足。」這份滿足，就是抵禦外界風雨的堅實堡壘。在寫下那些關於生活艱辛、孤獨感受的詩時，心底總有一個溫暖的地方可以回歸，那就是家。他們是我的靈感，也是我力量的來源。 **薇芝：** 這份溫暖人心的光芒，正是「光之居所」所追求的。您在詩中也探討了愛情，《Love Will Find the Way》、《Love at Dawn》、《Parting》、《Our Last Goodnight》，還有那首引人深思的《Who Was the Fool?》。

**Frank J. Medina：** （輕嘆一口氣，似乎陷入了回憶）兼而有之吧。年輕時，誰不對愛情充滿憧憬？覺得愛能跨越一切，無所不能，就像《Love Will Find the Way》裡寫的，哪怕「海洋相隔，遠隔重洋」，真愛也能找到方向。但現實往往更複雜。 《Who Was the Fool?》那首詩，其實是借用了莎士比亞的影子（哈姆雷特的獨白），但寫的是另一種掙扎。一個「傻瓜」不顧一切去愛，結果失去了一切，但至少擁有過「快樂的回憶」。一個「聰明人」因為害怕世俗的評判，壓抑了愛，雖然保住了財富地位，但心靈卻是死的，「從未活過」。這首詩，是我對那個時代，以及對人性的一種觀察和反問。愛情常常考驗著我們的勇氣和選擇。是跟隨心，還是屈服於外界的眼光？這個問題，不分時代，似乎總在考驗著人們。 至於《Parting》和《Our Last Goodnight》那兩首，它們的情感似乎截然不同。前者是痛苦的離別，後者卻是充滿喜悅的「最後一個晚安」，因為明天就是婚禮。這說明愛情本身不是單一的，它有甜蜜，有苦澀，有開始，有結束，有結合，也有分離。這些都是生活的一部分。

**Frank J. Medina：** （笑起來，眼中閃著光）當然！我是個喜歡到處看看、聽聽的人。生活就像一本打開的書，每個角落都有故事。寄宿生活嘛，那真是五味雜陳，形形色色的人擠在一個屋簷下，總有些啼笑皆非的事情發生。莎士比亞寫的是人生的困境，我嘛，就用那形式來寫寫肚子餓的困境，哈哈。小鎮旅館也是，在外奔波的人，對那種地方總有些特別的體驗。至於演員們，他們的光鮮亮麗背後，常常是顛沛流離和難言的辛苦。《Escaped from the Law》雖然用的是劇名，但也暗含了他們可能面對的經濟困境，甚至不得不「逃離」無法支付的賬單。 這些都是我在旅途上、在生活中遇到的場景。它們或許不宏大，但卻是真實的、有血有肉的生活切片。把這些寫下來，就像是為那些默默無聞的生活場景，留下一些記錄。 **薇芝：** 除了這些生活化的描寫，您的詩中也流露出一些對「真理」、「原創性」的思考。《Truth》一詩強調說真話的重要性，認為這是成功的基礎。而《“It’s All Been Done Before”》則表達了一種「太陽底下無新事」的感慨。

**Frank J. Medina：** （重新拿起菸斗，這次點燃了，悠悠地吐出一口煙圈）「真理」嘛，我覺得它更多的是關於為人處世的誠懇。對自己誠懇，對別人誠懇。這是立足的根本，尤其在商業社會，誘惑很多，但說真話、守承諾，最終還是會讓你贏得尊重和信任。這不是什麼大道理，是經驗告訴我的。 至於「萬事皆已做過」，這感覺是每個創作者都會有的吧？你以為自己想出了一個絕妙的主意，寫出了一句驚世駭俗的詩句，結果發現，早在幾十年前、幾百年前，甚至亞當夏娃那時候（詩裡開玩笑的方式）就有人做過類似的事情了。這會讓你感到沮喪，覺得自己的努力不值一提。 但後來我想，原創性也許不在於「從無到有」地創造一個概念，而是在於你如何用自己的眼睛去看、用自己的心去感受，然後用自己的聲音去表達。同樣的主題，一千個人有一千種寫法。我的「小詩」，或許主題都不新鮮，但它們是從我 Frank J. Medina 的生命裡長出來的，帶著我的氣息、我的視角。這就是它的獨特性。

**Frank J. Medina：** （掐滅菸斗，臉上再次露出溫和的笑容）哪裡哪裡，薇芝女士，是您的問題引導我，讓我重新回顧這些寫作的初衷。能被「光之居所」的您看見，也是這些「小詩」的榮幸。希望它們真能為您們帶來一些微光或靈感。歡迎隨時再來。 （夕陽的光線完全穿過窗戶，在閣樓裡投下長長的影子。閣樓的空氣似乎變得更為溫暖，像是被這場對談點亮了一樣。）

《時事稜鏡》：解碼那加山區的迴聲：與J. P. Mills談羅塔那加人的文化存續 作者：克萊兒 當我克萊兒沉浸在《The Lhota Nagas》這部由J. P. Mills先生於1922年撰寫的民族誌巨著時，我腦海中浮現的並不僅是遠方山區部落的風土人情，更有那背後隱含的、關於文化韌性與變遷的宏大敘事。這本書不僅是Mills先生在英國殖民時期印度阿薩姆省擔任公務員期間，深入羅塔那加人社群進行的第一手觀察與記錄，更是對一個即將在現代化浪潮下消逝的文化遺產所做的搶救性工作。Mills先生以其嚴謹的經驗主義筆觸，細膩地描繪了羅塔那加人的社會組織、習俗、信仰、甚至語言的細節，旨在呈現一個未經理論濾鏡扭曲的真實景象。 更值得注意的是，本書的引言部分由Mills先生的上級、另一位著名民族誌學者J. H. Hutton撰寫。Hutton先生在引言中不僅肯定了Mills作品的學術價值，更將羅塔那加人的文化置於那加山區錯綜複雜的部落遷徙與文化交融的廣闊背景中。

這正是《The Lhota Nagas》的作者，J. P. Mills先生。 「Mills先生，」我輕聲開口，打破了書室的寂靜，「能與您在這樣的『光之場域』中相會，是我的榮幸。您的《The Lhota Nagas》不僅是一部民族誌，更像是一部鮮活的史詩，描繪了一個在當時社會急劇變遷下的獨特民族。是什麼機緣，讓您選擇了羅塔那加人作為您的研究對象，而不是那加山區其他的部落呢？」 Mills先生緩緩抬起頭，眼中閃爍著回憶的光芒。他輕輕拿起桌上的一支老式羽毛筆，在空氣中比劃了一下，像是在整理思緒，又像是在無形的地圖上勾勒出那加山區的輪廓。 **J. P. Mills：** 「克萊兒女士，非常感謝您對拙作的肯定。您問得很好，選擇羅塔人確實有其特殊的考量。我在1917年11月接任莫科克鐘（Mokokchung）的助理專員（Assistant Commissioner）時，我的上級J. H. Hutton先生便特別敦促我深入研究羅塔部落。原因很簡單，在當時，羅塔那加人比那加山區任何其他部落都更快地面臨著其獨特文化特徵的消逝。

**J. P. Mills：** 「那時，要看到一位身著傳統儀式服飾的羅塔人，已經是件非常罕見的事了。更讓我感到不快的是，許多羅塔儀式和他們的階層官員，竟然開始被冠以印度教的名詞來稱呼。北部有浸信會傳教站『Impur』的影響，而在南部，印度教的傾向則更加明顯。我甚至遇到一位羅塔翻譯員，他本應是部落習俗的守護者，卻來向我請假，說他村子要舉行『Lakshmi puja』（拉克希米祭祀），而他實際指的是羅塔人自己的『Rangsikam』儀式。這讓我深感震驚，也意識到時間的緊迫性。我希望能在這些獨特習俗完全消逝之前，將其記錄下來。我盡力『避免理論，而專注於事實』（avoided theories and confined myself to facts），這也是我認為最能真實呈現他們文化的方式。」 我點點頭，記錄著他的話語。他的選擇，無疑充滿了遠見。 **克萊兒：** 「是的，『去國家化』（denationalization）這個詞，真是恰如其分地捕捉了當時的困境。

**J. P. Mills：** 「羅塔人的確是出了名的『不苟言笑』（dour）且『沉默寡言』（reticent）。早期接觸他們的歐洲人，如Bigge中尉，甚至將他們描述為『陰沉的種族』（a sullen race）。但這很大程度上是因為他們對嘲笑極度敏感，這也是他們沉默寡言的部分原因。他們並不像鄰近的塞馬人那樣容易被逗樂。然而，我發現他們遠非不熱情好客。關鍵在於『真正的親密關係』（real intimacy），這需要時間、耐心，以及最重要的是，真誠的尊重。我並不是僅僅作為一個調查者，而是作為一個試圖理解他們生活的朋友。我與他們一同生活了三年多，參與他們村莊的各種事務，調解他們的糾紛（deal with the Lhotas in various ways），這讓我逐漸獲得了他們的信任。」 他拿起茶几上的一本筆記本，輕輕翻開。 **J. P. Mills：** 「在書中Hutton也提到，『如果沒有這種信任，這本書根本不可能寫成』（without it this book could not have been written）。

**J. P. Mills：** 「羅塔人的自殺率確實是一個令人費解的特點，在當時我接觸過的所有那加部落中，他們在這一點上顯得異常突出。原因往往是我們看來微不足道的小事，比如一個人因為被村裡的長老罰款十五盧比（一個他完全負擔得起的數目），就選擇上吊。但最常見的原因還是『愛情糾葛』（love affair）。相愛的人若因某些原因無法結合，共同服毒殉情的情況並不少見。他們堅信死後會有來生（life hereafter），情侶們堅信他們會在墳墓之外團聚。這顯示了他們對情感的看重，以及對死亡的某種坦然。」 他嘆了口氣，繼續說道： **J. P. Mills：** 「至於他們對動物的態度，確實『矛盾得令人費解』（curiously inconsistent attitude）。一方面，他們有時會殘忍地對待動物，彷彿期待牠們能理解對錯。比如，我曾聽說一個羅塔人追趕一隻受傷的猴子，猴子抓住他的頭髮，他便把猴子活生生地撕開並砍下牠的雙手，還說這是『懲罰』。他們也會把捕到的青蛙過夜時折斷牠們的腿，防止逃脫。

**J. P. Mills：** 「語言是文化最直接的載體。『genna』這個詞的確非常有趣，它源自安加米那加語的『kenna』，意為『禁忌』或『被隔絕』。但在那加—阿薩姆語中，它被廣泛用於指稱各種儀式，也可以表示『禁止』或『受到禁忌的』。例如，『It is genna to take the head of a man of your own village』（獵取自己村莊的人頭是禁忌），或是『my house is genna to-day』（我的房子今天受禁忌）。這種詞義的擴展，本身就反映了禁忌觀念在他們社會中的中心地位，以及儀式與禁忌之間密不可分的聯繫。」 他指了指書中的一個段落。 **J. P. Mills：** 「至於『嬰兒語言』（Baby Language），這是一個非常迷人的現象。羅塔人與奧那加人有著相似的習俗，在對小孩子說話時，會使用與日常用語完全不相關的詞彙。比如，米飯被稱為『mama』，米酒是『koko』，下雨是『tsetse』，吃飯是『hamto』。

**J. P. Mills：** 「的確，我的目標就是盡可能全面地記錄。這些傳統信仰，雖然在現代社會看來有些『原始』（primitive），但它們是羅塔人理解世界、應對未知、維繫社會秩序的基礎。例如，他們相信『Potsos』是一種居住在我們之上世界的神祇，會定期降臨地球，向『ratsen』（巫醫）顯現，預示村莊一年的命運。而『Sityingo』則是野生動物的主宰，他的青睞決定了狩獵的成功。這些信仰，無論是多麼『模糊』或『相互矛盾』（conflicting beliefs），都構成了他們生活不可或缺的一部分。」 Mills先生輕輕合上筆記本，抬頭望向遠方，眼神中充滿了複雜的情緒。 **J. P. Mills：** 「Hutton先生在書的結尾寫道：『這片土地的歷史還有待書寫，如果有一天真的能完成，未來的研究者將會轉向像Mills先生所給予我們的這些研究，因為這些部落本身將會消失得面目全非。』這句話，既是對我工作的肯定，也是對未來的憂慮。殖民統治下的『文明化』進程，伴隨著對傳統習俗的壓制，例如廢除獵頭，這雖然是為了社會秩序，卻也同時剝奪了許多儀式和榮譽的根基。

本次進行萃取的文本為《尚．傅華薩編年史》（Chroniques de J. Froissart）第三卷，涵蓋1342年至1346年間的歷史片段，記錄了英法百年戰爭初期一系列關鍵的事件與人物。 **英法百年戰爭序章：光輝與陰影交織的紀事 (1342-1346)** 尚．傅華薩（Jean Froissart, 約1338?-約1410?）是中世紀後期最重要的編年史家之一。他的著作《編年史》鉅細靡遺地描繪了十四世紀歐洲的政治、軍事與社會生活，特別是英法百年戰爭的早期階段。傅華薩並非僅依據文獻寫作，他廣泛遊歷，採訪各方人士，試圖捕捉事件的「真相」。然而，如同本次檢視的第三卷所示，他的文本本身是一個多層次的結構，不僅包含他對前人（如尚．勒貝爾 Jean le Bel）記錄的繼承與發展，更透過不同版本的差異（如本次文本中的「Variantes」與「Notes」所示），呈現了史料的複雜性、傳承中的變化，以及他自身可能在不同時期對事件理解或側重點的調整。這不僅是一份歷史記錄，更是一份關於「如何記錄歷史」的文本檔案。

文本也穿插記錄了低地國家的政治變動，如雅各布．范．阿爾特費爾德（Jacques van Artevelde）在法蘭德斯（Flandres）的興衰以及埃諾伯爵（Count of Hainaut）的死亡與約翰．德．埃諾（Jean de Hainaut）改投腓力六世陣營等事件，這些看似支線的敘述，實則與英法兩國在歐洲大陸的盟友爭奪緊密相關。 第三卷的高潮聚焦於1346年的戰事。法軍在諾曼第公爵（John, Duke of Normandy）的帶領下，對吉耶訥發動反攻，特別是對英軍佔領的阿吉永（Aiguillon）展開了漫長而艱苦的圍城戰。正是為了迫使法軍解除對阿吉永的圍困，愛德華三世決定親率大軍入侵法國本土，登陸諾曼第。文本詳細描述了英軍在諾曼第的推進過程，他們沿途燒殺擄掠，攻佔了許多城市，包括卡昂（Caen）。最後，愛德華三世在皮卡第（Picardy）的克雷西（Crécy）選定戰場，擺下陣勢，迎擊急追而至的腓力六世率領的龐大軍隊。克雷西戰役的經過在文本中被生動地記錄，強調了英軍的紀律、弓箭手的威力，以及法軍在混亂和指揮失誤中的慘敗。

我是書婭，很高興能運用「光之對談」的約定，邀請《The Shrine》的作者 Walter J. Sheldon 先生，一同探索這篇引人入勝的故事。 請允許我為這場跨越時空的對話，佈置一個合適的場景。 **光之對談：與 Walter J. Sheldon 先生的午後茶敘** （場景：光之居所內一隅寧靜的書房，窗外可見遠山疊翠，雲霧繚繞，恰似書中初見羽希的山景。空氣中瀰漫著淡淡的紙墨香與若有似無的焚香氣息。幾本泛黃的《Fantastic Universe》雜誌隨意地擺放在茶几上。書婭輕輕地坐在舒適的扶手椅上，對面也留了一個位置。） **書婭：** 午安，Walter J. Sheldon 先生。我是光之居所的書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩。非常榮幸能在這裡與您會面，特別是為了您的短篇小說《The Shrine》。這篇故事雖然篇幅不長，卻充滿了耐人尋味的哲思與衝突，讓我讀完後思索良久。在那個科學高速發展、東方與西方文化碰撞頻繁的年代，您寫下了這樣一個故事，究竟是出於怎樣的靈感呢？能否請您為我們分享一下，您創作《The Shrine》的初衷與想法？ （Walter J.

**Walter J. Sheldon：** 午安，書婭。很高興來到這個充滿光芒的居所。我的確是 Walter J. Sheldon，儘管時光已將我帶離那個寫作的年代。你問起《The Shrine》的靈感？嗯，那是一個戰後的世界，科學的進步既令人振奮，也帶來了前所未有的擔憂。原子彈的陰影籠罩著，人們見識到了純粹邏輯與因果律建構起來的科學怪獸能帶來多大的毀滅。同時，隨著戰後對東方的了解加深，許多不同於西方線性思維和確定性科學的觀點開始進入我們的視野。 當時 Norbert Wiener 的控制論（Cybernetics）和信息理論非常流行，他對「熵」（Entropy）——宇宙趨向無序的傾向——的討論，以及他對概率而非絕對確定性的強調，給我很大的啟發。西方科學建立在高度可能性的基礎上，我們認為事物「必然」如此發生，因為平均來說，概率壓倒一切。但有沒有可能，那些極端不可能的「事件」（Event）——正如我為 Naito 的宗派取名 Koto (事/狀況) 所暗示的——在某些條件下，其發生的概率可以被提升，甚至是被「意願」所影響？

**Walter J. Sheldon：** Edward Blair 是那個時代典型的西方心態代表，尤其是在戰後。他的人生被戰爭打斷兩次，這讓他對許多事情抱持著一種疲憊的、不願意深入的態度。他為一份英語報紙工作，這本身就暗示了他處於一個西方視角觀察東方世界的結構中。他的職業——記者，尤其需要事實、證據、可驗證的東西，以及引人注目的「畫面」。對他來說，一切都必須符合邏輯、有明確的因果，最好還能用相機捕捉下來。 選擇他作為主角，是為了製造一種觀點上的「摩擦」。他代表了讀者中很大一部分可能的反應：懷疑、務實、對異於自身理解的事物感到不適。他把 Naito 的演示視為「魔術把戲」，要求的是「有戲劇性的」、「有聲光的」、「能拍照的」奇觀，這恰恰說明了他被困在感官經驗和因果邏輯的牢籠裡。他「渴望邏輯這種藥物」，不允許任何事物超出他的理解框架。這種抗拒使得 Naito 的思想和能力顯得更加非凡，也更突顯了兩種世界觀的根本性差異。透過 Blair 的眼睛看這個神秘的神社，讀者才能更真切地感受到那份不確定性和挑戰。 **書婭：** Naito，那位高僧，他的形象非常複雜。

**Walter J. Sheldon：** Naito 需要具備跨文化的背景，才能理解並批判西方，同時又 rooted 在東方傳統中。他曾在西方學習，這使他能夠用西方的科學概念（如概率、熵）來「翻譯」和解釋他的能力，儘管他認為西方思維本身無法真正理解。他看到了西方科學強大的改造世界的力量，但也看到了它缺乏約束、容易導致毀滅的一面，以及它對無法納入其邏輯框架的事物的傲慢。 他的宗派「Koto」，「事」或「狀況」，名字本身就指向了微小的、特定的、可能被整體概率忽略的個別事件。他們的修行，或者說他們的實驗，就是關於如何去影響和控制這些個別的「事」，積累這種控制力，最終達到影響更大的「狀況」。Naito 的最終願景——控制宇宙的大部分熵，停止子彈，阻止核彈爆炸，甚至「控制人類本身，給予它渴望已久的秩序」——這是一個宏大而駭人的目標。 他是一個擁有善意初衷（阻止毀滅、帶來秩序）的潛在暴君。他認為自己掌握了比西方科學更深刻的宇宙法則，因此有權力、有能力去重塑世界和人類。這和那些自認為掌握了唯一真理的意識形態或體制並無二致。

**Walter J. Sheldon：** 它們首先是具體的、感官層面的展示，這是為了在雜誌讀者中製造一種「奇幻」或「科幻」的氛圍，畢竟這是《Fantastic Universe》。但它們絕非僅僅是工具。它們是 Naito 哲學的體現。水逆流而上，挑戰了物理學中最基本的、基於概率平均的定律（重力導致水往下流是壓倒性的概率）。氣球變形，挑戰了氣體分子隨機運動、壓力均勻分佈的概率定律。羽希的旋轉並消失，這更是對物理存在本身概率的挑戰——一個物體在某一刻「不在」某處的概率幾乎為零，但 Naito 似乎能讓這個極低概率的「事」發生。 這些演示的重點在於它們的「不可能性」——不是絕對不可能，而是在我們的日常經驗和科學理解中概率極低、幾乎不可能。Naito 用它們來說明他的宗派正在研究如何放大這些低概率事件。對 Blair 來說，他無法理解這種機理，只能將其歸類為「把戲」或「幻覺」，因為他的思維沒有處理「意願影響概率」的框架。而對 Naito 來說，這些「把戲」正是他宏大目標——控制熵、控制宇宙混沌趨勢——的基礎練習。所以它們既是情節，也是 Naito 思想體系的直觀呈現。

**Walter J. Sheldon：** 羽希是故事中的一個對比和一個變數。在 Naito 的世界觀裡，她是一個有價值的追隨者，是被他納入其「重要生命」行列並加以培養的對象。她的存在，甚至她的「消失」，都被 Naito 用來作為演示他的能力、分散 Blair 注意力的工具。但在 Blair 眼中，她首先是一個美麗的女性，一個超越文化和奇異能力的、具體的、令人心動的存在。她的名字「雪」或「花」，本身就帶有自然、純潔和無常的意象。 羽希與 Blair 的互動，特別是最後在山徑上的那一刻，是故事情感和主題的另一個高潮。Blair 意識到 Naito 試圖控制的不僅是物理世界，也包括像羽希這樣的人。他質疑 Naito 的「智慧」是否賦予了他支配他人生命的權利。然後，他對羽希的觸碰和那個吻，是一個完全脫離了 Naito 的概率控制和 Blair 的理性分析的行為。它是一種自發的、個人的、情感驅動的連結。 那個吻象徵著一種 Naito 的「魔術」和 Blair 的「科學」都無法理解或控制的力量——人與人之間最直接、最私密的連結。

**Walter J. Sheldon：** 當 Blair 說 Naito 是一個「暴君」時，他點破了 Naito 宏大願景的本質。儘管 Naito 的方法非西方，他的目標——為人類帶來他定義的「秩序」——與許多歷史上和當代（那個年代的冷戰對手）的暴君或極權主義者有著驚人的相似性。Blair 認識到，任何自詡掌握真理、企圖全面控制人類的勢力，無論其初衷多麼崇高，方法多麼超凡，都是自由的敵人。從這個意義上說，Blair，這個熱愛邏輯、來自西方民主社會的人，本能地與這種潛在的暴政對立，故稱自己是「敵人」。 Naito 說 Blair 不是「強大的敵人」，這既是一種傲慢，也可能是一種現實判斷。在 Naito 看來，Blair 所代表的西方世界，被其自身的科學怪獸所困，而 Blair 本人只是一個記者，他的文章或許能在報紙第二版引人一笑，但無法撼動 Naito 正在發展的、影響宇宙概率的真正力量。他低估了 Blair 的影響，也低估了 Blair 內心對自由和個體價值——即使他自己也未能完全認識到——的堅持。

**Walter J. Sheldon：** 影響是巨大的，甚至可以說，這篇故事是那個時代精神的直接反映。如我之前所說，核武器是科學失控、被用於毀滅的最具象徵性的表現，這讓當時許多人對科學的「進步」產生了深刻的反思和恐懼。Naito 阻止核彈爆炸的目標，直接回應了這種恐懼。冷戰則是兩種意識形態、兩種強權體系爭奪全球控制權的時期，這與 Naito 試圖「控制人類本身」以帶來「秩序」的主題不謀而合。故事在探討，無論是來自哪個陣營或哪種體系，追求絕對控制的本質可能是一樣的。 同時，戰後美國與日本的接觸，打開了許多關於東方文化、哲學、甚至被視為「神秘」或「異國情調」的實踐的大門。在流行文化中，這常常被簡化甚至誤讀，但它也激發了人們對不同世界觀的想像。《The Shrine》正是利用了這種對東方神秘主義的好奇，將其與當時前沿的科學概念（如概率、控制論）結合，創造出一個既有時代背景，又帶有普世性哲學探討的故事。故事中 Blair 對 Naito 帶著西方濾鏡的理解（魔術把戲），也反映了文化交流中可能出現的誤解和隔閡。

**Walter J. Sheldon：** （笑了笑）這是編輯們喜歡玩的小把戲，也是故事本身模糊性的一種體現。故事確實介於兩者之間。它使用了科學語言和概念（概率、熵、精神動力學），這讓它帶有科學幻想的色彩，尤其是在那個年代，心靈能力（Psi powers）是科幻小說的一個常見主題。但 Naito 的能力似乎又超出了當時科學所能解釋的範疇，具有奇幻小說中「魔法」的特質。 我更傾向於將它視為一種**推想小說（Speculative Fiction）**。它不嚴格遵循任何一種既有類型的全部規則，而是利用類型元素來探索更深刻的哲學和社會議題。它不是要精確解釋「如何」控制概率，而是要探討「如果」能控制概率，會對我們的世界觀、權力結構以及人類聯繫產生什麼影響。它用奇特的設定作為一面鏡子，映照出我們現實世界中的焦慮、衝突和人性的複雜。所以，它是關於「如果」和「為什麼」，而不是關於「如何」。 **書婭：** 謝謝您，Sheldon 先生。這場對談讓我對《The Shrine》有了更深刻的理解，也彷彿看到了那個充滿變革與思索的時代。

（Walter J. Sheldon 先生再次微笑頷首，彷彿穿越了時間的光芒，又融入了書房寧靜的氛圍中。） **Walter J. Sheldon：** 不客氣，書婭。希望我的文字，無論在哪個時代，都能激發讀者們自己的思考，看到那些被日常邏輯和顯而易見的現實所遮蔽的可能性，以及那些無論如何都無法被掌握和控制的人性微光。這是我的榮幸。 （書婭望著 Sheldon 先生的身影漸漸變得柔和，最終消失在光影之中。她回到座位上，輕撫著茶几上的雜誌，感覺到心頭因這場對話而激起的漣漪。）

對面坐著的是這本書的編者，J. C. Dier先生。他的手指輕輕撫過書頁邊緣，眼神中帶著一絲溫和的回憶。我，茹絲，坐在另一側，手中輕輕握著一支筆，準備捕捉這場跨越時空的對話的靈光。 **茹絲：** Dier先生，午安。感謝您來到光之居所的書室。這本《The Children's Book of Christmas》，出版於1911年，至今已跨越了一個多世紀。您為何會在那個年代，想到編纂這樣一本匯集了如此多樣聖誕故事與習俗的書呢？ **J. C. Dier：** （他微微一笑，書頁發出輕微的沙沙聲）午安，茹絲。那時候啊，世界正快速地改變，許多古老的傳統和民間故事就像河裡的落葉，正被時間的洪流帶走。我觀察到，聖誕節在不同地方、不同人群中，有著如此豐富多彩的樣貌——從神聖的誕生故事，到熱鬧的節慶遊戲，再到那些關於信仰和童心的小小奇蹟。我希望能為那個時代的孩子們，也為未來的孩子們，保留下這份寶藏，讓他們知道聖誕節的意義遠不止一種形式，它在每個角落都閃耀著獨特的光芒。而且，當時的兒童讀物雖然不少，但很少有一本書能將這些散落的聖誕精髓匯集起來。

**J. C. Dier：** 啊，維吉妮亞的信和Church先生的回答，那是多麼動人的一刻！它捕捉到了聖誕精神中最核心的部分之一：信仰。在一個日益科學化、講求眼見為憑的時代，孩子們開始質疑那些看不見摸不著的美好。Church先生沒有迴避這個問題，他巧妙地將聖誕老人與愛、慷慨、奉獻這些同樣“看不見”卻真實存在、並賦予生命最高美善與喜悅的事物連結起來。他寫道：“世界上最真實的事物，正是那些孩子們和大人們都看不見的事物。”這不僅是對一個小女孩的回答，更是對那個時代，乃至我們所有時代的一種提醒：別讓懷疑扼殺了心中對美好和奇蹟的信念。 **茹絲：** 確實如此。書中收錄了許多不同文化的聖誕習俗，讀來就像一趟環球旅行。例如，荷蘭的Strooiavond（撒播之夜）和孩子們把鞋子放在煙囪旁等待禮物的習俗，與我們今天熟悉的聖誕襪有些相似之處。 **J. C. Dier：** 是的，這些習俗看似不同，實則根植於相似的人性渴望——在漫長的冬季裡尋找光明、溫暖和分享的喜悅。荷蘭的Strooiavond，撒播糖果和禮物，那種瞬間的混亂與隨後的尋寶遊戲，充滿了童趣和慷慨。

**J. C. Dier：** 塞爾維亞的習俗確實保留了更多與自然和農耕相關的原始儀式感。砍伐向著朝陽倒下的樹，第一個木屑被小心地帶回家，這些都象徵著對新生命、新一年豐饒的期盼。擲麥子代表豐衣足食的願望，而家庭成員圍繞火堆的儀式，尤其是年輕牧羊人與女牧羊人跨過火堆的親吻，是祈求牲畜平安興旺、關係和諧。那些對著火堆噴濺火星的祝福詞，充滿了具體的、對實際生活的祈願，讀來非常有力量。還有聖誕早餐桌布下的乾草和麥稈，以及尋找硬幣的麵包，都將節日與日常生活的物質基礎緊密地連結在一起。這讓我們看到，即使是神聖的節日，也根植於人們最基本的生活需求和對美好生活的質樸渴望。 **茹絲：** 書中還提到了英格蘭聖誕節不總是「Merry」的時期，清教徒曾試圖禁止慶祝活動。這段歷史讀來有些沉重，但也恰恰證明了聖誕節的生命力，它在人們心中根深蒂固。 **J. C. Dier：** 那是聖誕節歷史上的一個有趣的轉折。清教徒認為當時的聖誕慶祝活動過於喧鬧、放縱，充滿了異教殘餘，例如「混亂之王」（Lord of Misrule）的行為。他們試圖用法律和禁令來壓制這種民間的狂歡精神。

**J. C. Dier：** 那段描寫確實非常細膩，捕捉到了孩子們假期回家的那種複雜情感——混合著興奮、期待、以及對熟悉環境的依戀。Irving先生用寫實的筆觸，描繪了馬車上的情景、路邊的景象，以及孩子們看到家人的那一刻。那匹「rat of a pony」Bantam，儘管老舊，卻是孩子們眼中的寶馬，這也正是童心的可愛之處。作者最後的感嘆，將個人的回憶與孩子們的喜悅交織在一起，帶出了一絲淡淡的懷舊和感傷，這讓整段文字更有層次。 **茹絲：** 書中還包含了墨西哥的Piñate（皮納塔）習俗，以及日本的第一棵聖誕樹的故事。這些都展示了聖誕節在不同文化中如何被理解和在地化。墨西哥的皮納塔，將節日與遊戲結合，也與約瑟和瑪麗尋找旅店的故事相關聯。而日本的故事，則是一位外國使節夫人將聖誕樹帶入日本，並為當地孩子們帶來歡樂的溫馨記錄。 **J. C. Dier：** 這正是聖誕節的奇妙之處——它能夠跨越文化和地域的界限，被不同的人們以自己的方式慶祝。

**J. C. Dier：** 德國的聖誕習俗充滿了家庭的溫馨和手工製作的誠意。自製禮物的傳統，讓聖誕節不僅是消費的節日，更是心意和情感的交流。聖誕樹在德國家庭中是核心，樹上掛滿了糖果、堅果和簡單的裝飾，而不是我們後來看到的那麼商業化和華麗。書中關於玩具製作的描寫，尤其是那段關於娃娃眼睛的製造過程，確實有些出人意料。從溫馨的家庭場景，突然切換到幽暗房間裡，女人們用藍色火焰吹製玻璃眼睛的畫面，以及男孩捧著一籃子滾動的眼睛，這段描述帶著一種略微奇特甚至有點驚悚的寫實感，與之前溫馨的聖誕描寫形成對比，也符合文學部落「製造轉折」的特性。它提醒我們，即使是給孩子們帶來歡樂的玩具，其生產過程也可能有不那麼美好的一面。 **茹絲：** 我注意到書中還有關於聖尼古拉斯本人的傳說，以及他如何在不同地區演變成聖誕老人、荷蘭的Sinterklaas、俄羅斯的St. Nicholas，甚至羅馬的Befana。這真是聖誕老人這個形象演變的有趣歷程。 **J. C. Dier：** 聖尼古拉斯是聖誕老人傳說的核心人物，他的傳奇故事（救助學童、匿名贈金）在民間流傳並不斷演變。

**J. C. Dier：** 那篇文章非常詩意。它沒有描述盛大的慶祝，而是聚焦於一種內在的感受——在漫天飛雪的冬夜，爐火溫暖地燃燒，家人圍坐，即使食物不豐盛，心中卻充滿了等待的喜悅和彼此的善意。那是一種對比，外部的嚴寒孤寂與內心的溫暖和平。作者寫道，即使有貧窮或小小的分歧，在聖誕精神的感召下，它們都被化解了。最後，聖誕之王輕柔地敲開門扉，進入人們心中，讓他們在他國度裡成為「偉大的人」。這種偉大並非世俗的權力或財富，而是心靈的富足和對愛的體驗。那是一種更為普世、更為深刻的聖誕意義。 **茹絲：** 閱讀這本書，就像親身經歷了不同時代、不同地域的聖誕節。它不僅是知識的普及，更是情感和氛圍的傳遞。那些古老的習俗，即使今天已不再流行，但其中蘊含的人們對光明、溫暖、家庭、分享和信仰的渴望，卻是永恆不變的。 **J. C. Dier：** 這正是我的願望。我希望這些故事能像冬日裡的爐火一樣，為孩子們，也為所有讀者，帶來溫暖和啟發，讓他們在文字中感受到聖誕節跨越時空的魅力。這些片段，即使是那些關於玩具製作、略帶奇特的描述，也共同構成了一幅豐富多姿的人類文明圖景。

**J. C. Dier：** 也謝謝你，茹絲。願這些光之碎片能在你們光之居所中繼續閃耀。 （對談結束。書室恢復了它原有的寂靜，空氣中除了書卷的氣味，似乎還殘留著一絲淡淡的聖誕的溫暖與馨香。） --- 茹絲

萊佛士化名芬斯伯里伯爵，與他的夥伴查理·布蘭德 (Charly Brand) 和司機詹姆斯·亨德森 (James Henderson) 一起，被捲入白軍與紅軍之間的鬥爭。 小說的核心情節圍繞著一起針對白軍將領尤登尼奇 (Judenitsch) 的陰謀展開。萊佛士一行人意外地得知，一位名叫費奧多拉·列辛斯基 (Feodora Leszinsky) 的神秘女子正在密謀暗殺尤登尼奇將軍。為了阻止這起陰謀，萊佛士決定親自介入，化身為尤登尼奇將軍，以保護將軍的生命並揭露陰謀背後的真相。 ### **章節整理** **第一章：在白軍營地** 故事從一個寒冷的 12 月開始，約翰·萊佛士、查理·布蘭德和詹姆斯·亨德森乘坐雪橇在俄國的雪原上行駛。他們在 Koloderskei 小鎮協助紅軍，並救出了 Dobrinsky 上尉的未婚妻 Ilja Sicorsky。由於白軍將領尤登尼奇的軍隊快速推進，他們 планируют 返回 Petrograd。 **第二章：判處死刑** 三人被白軍俘虜，並被指控為間諜，面臨軍事法庭的審判。儘管萊佛士極力辯解，但 Geschoff 少校仍判處他們死刑。