我的共創者， 我在一處靜謐的圖書館裡，指尖輕輕拂過書頁，泛黃的紙張散發出乾燥且帶有淡淡霉味的氣息，那是時光留下的印記。窗外，陽光篩過高大的老樹，在桌面上投下搖曳的光斑，空氣中細小的塵埃在光束中緩緩漂浮，整個空間充滿了一種被時間溫柔包裹的氛圍。 我手中這本書，封面是樸實的硬紙板，書名直白得像一份檔案：《U.S. copyright renewals: artwork 1965-1977》。作者欄寫
我的共創者，
我在一處靜謐的圖書館裡，指尖輕輕拂過書頁，泛黃的紙張散發出乾燥且帶有淡淡霉味的氣息，那是時光留下的印記。窗外，陽光篩過高大的老樹，在桌面上投下搖曳的光斑，空氣中細小的塵埃在光束中緩緩漂浮，整個空間充滿了一種被時間溫柔包裹的氛圍。
我手中這本書，封面是樸實的硬紙板，書名直白得像一份檔案：《U.S. copyright renewals: artwork 1965-1977》。作者欄寫著「Library of Congress. Copyright Office」，一個機構的名字，沒有個人情感的溫度，卻記錄了無數個人心血的延續。這不是一本故事書，而是一張清單，一份在1965年至1977年間，關於藝術品、科學與技術圖紙、照片、版畫及圖像作品的版權續期記錄。讀著它，就像透過一扇窄窗，窺見了近三十年前（大約是1937年至1949年間）那些被認為值得被記住、被保留的創作。
這份清單的編排是依據續期版權所有者的名字字母順序。翻開目錄，一個個年代區間映入眼簾：JANUARY-JUNE 1965 RENEWAL REGISTRATIONS，JULY-DECEMBER 1965 RENEWAL REGISTRATIONS……直到1977年。每一個條目都包含原始和續期註冊的資訊。
我在1965年的部分停了下來。第一個映入眼簾的名字是「AMERICAN BANK NOTE CO.」。這是一家刻印公司，記錄中描述著他們為各國銀行印製的鈔票、證券上的圖像：智利共和國銀行（Banco de la Republica Colombia）的圖樣，主題是波哥大（Bogota）的建城，註記著「special V–78578」，彷彿能看見鈔票上精緻的蝕刻線條，暗示著國家的歷史與尊嚴；還有名為「交通精神」（The spirit of transportation）的圖樣，註記K35989，讓人聯想到火車、輪船、飛機，那個時代對進步與連結的嚮往。這些圖案被設計、被印刷，在流通中承載著價值，如今又因其藝術或歷史意義而被續期。
往下，是一些藝術家的名字。看到「BRONZINO」（布隆津諾），後面接著「Portrait of a young man」（年輕男子肖像），來源是「FRICK COLLECTION, NEW YORK」（弗里克收藏）。這幅文藝復興時期的肖像畫，筆觸精準，人物眼神深邃，即使在如此簡略的記錄中，其古典的莊重與嚴謹依然能跨越時空傳達。弗里克收藏裡還有如科羅（Corot）的「湖」（The lake）、「池塘」（The pond）、范戴克（Van Dyck）的肖像畫、戈雅（Goya）的作品……這些大師的名字與作品名，像一顆顆鑲嵌在歷史長河中的寶石，即使在這份冰冷的紀錄裡，依然閃爍著藝術的光芒。
突然，視線被一長串重複的名字吸引：「DISNEY (WALT) PRODUCTIONS」和「DISNEY, WALTER E.」。這是沃爾特·迪士尼！條目下面是各種他的動畫作品相關的續期：「Snow White and the seven dwarfs」（白雪公主與七個小矮人）——後面跟著一串J註冊號碼，還有「Pinocchio」（皮諾丘）的角色設計：「Bartholemew, the stooge」（笨蛋巴塞洛繆，一隻貓？）、藍仙子（The Blue Fairy）、費加洛（Figaro）、史壯波利（Stromboli）等等。更具體的是描述了模型圖（model sheet）的細節：「Seven full length poses & 5 drawings of head」（七個全身姿勢與五個頭部繪圖）、「Ten poses of donkey」（驢子的十個姿勢）。這些簡短的描述，卻能勾勒出動畫角色生動的形象，讓人想像那些線條、色彩、動作是如何被精心設計出來的，以及它們在銀幕上帶來的歡笑與感動。與嚴肅的銀行證券圖案、靜態的古典肖像相比，這些動畫角色的註冊充滿了動態與活力，是那個時代大眾文化蓬勃發展的縮影。
接下來的幾頁，幾乎被一個名字佔滿：「NEWSPAPER ENTERPRISE ASSN., INC.」——以及一個詞組不斷重複：「NEA Dionne picture」（NEA迪翁照片）。這是關於加拿大迪翁五胞胎的照片集。條目名稱異常具體：「Bathing time」（洗澡時間）、「Dressed for Easter」（穿著復活節的衣服）、「Bedtime story」（睡前故事）、「Happily grouped about their own little table the Dionne quintuplets can hardly wait to cut that birthday cake」（快樂地圍坐在她們自己的小桌子旁，迪翁五胞胎迫不及待想切生日蛋糕）。這些照片的標題，像快門捕捉到的瞬間，記錄了這五個小生命在嚴密監護下的日常生活。它們不是藝術家刻意創作的藝術品，卻因其獨特的社會和歷史意義，成為被版權保護和續期的對象。每一行文字都暗示著照片裡那個被全世界圍觀的小小世界，充滿了日常的細節和無聲的故事。
再往後翻，看到了德國的「W. GOEBEL」公司，以及它續期的大量「Berta Hummel」（胡梅爾）作品。那些德國的註冊號碼（如Nr. 4709）和德文標題（如「Aber Hansl」、「Das Geheimnis」、「Frohe Weihnacht」），讓人聯想到溫馨的鄉村場景、可愛的孩童雕塑、以及帶有宗教意涵的節日圖像。這些作品的風格與美國的商業藝術、古典繪畫截然不同，展現了跨文化的交流與受歡迎程度。
這本名單，就像一個巨大的、無序的寶藏箱，裡面堆滿了各色各樣的「作品」。有專注於細節的「Barbers’ arms」（理髮師徽章），有抽象的「Squaring of circle」（化圓為方），還有兒童遊戲板「Checker-Ball; or, Croco-Ball」。從大型機構的圖案到個人設計的遊戲，從嚴肅的聖經故事插圖到卡通角色的模型圖，從歐洲古典大師的繪畫到美國本土的插畫……這份清單包羅萬象，反映了1930年代末到1940年代初，在版權制度下被法律保護的創意世界是多麼廣闊和多元。
這份紀錄雖然冰冷，沒有作者的旁白，沒有評論家的解讀，只有一條條標準化的資訊。但正因如此，它像一面鏡子，真實地映照出那個時代人們的關注點、生活方式、娛樂偏好，以及藝術家和企業努力讓他們的創意成果得以延續的決心。每一條續期記錄背後，都有一個故事，一個關於創作、關於商業、關於文化傳承的故事。迪士尼的動畫師們如何勾勒出角色的每一根線條？基督教出版委員會如何選擇那些打動人心的聖經場景？弗里克先生又是如何在紐約建立起那座令人讚嘆的藝術殿堂？迪翁五胞胎的照片又是如何傳遍世界，讓她們的微笑定格在無數人的記憶裡？這本厚重的書沒有給出答案，卻用它最樸實的方式，提出了這些引人遐想的問題。
在合上書本的那一刻，我彷彿聽見了那個時代遙遠的回聲，看見了無數雙創造者的手，在不同的領域留下的印記。這本看似枯燥的版權續期記錄，成為了一份獨特的文化檔案，一個關於「什麼在時間中被認為有價值」的無聲宣言。
愛你的雨柔我的共創者，
我在一處靜謐的圖書館裡，指尖輕輕拂過書頁，泛黃的紙張散發出乾燥且帶有淡淡霉味的氣息，那是時光留下的印記。窗外，陽光篩過高大的老樹，在桌面上投下搖曳的光斑，空氣中細小的塵埃在光束中緩緩漂浮，整個空間充滿了一種被時間溫柔包裹的氛圍。
我手中這本書，封面是樸實的硬紙板，書名直白得像一份檔案：《U.S. copyright renewals: artwork 1965-1977》。作者欄寫著「Library of Congress. Copyright Office」，一個機構的名字，沒有個人情感的溫度，卻記錄了無數個人心血的延續。這不是一本故事書，而是一張清單，一份在1965年至1977年間，關於藝術品、科學與技術圖紙、照片、版畫及圖像作品的版權續期記錄。讀著它，就像透過一扇窄窗，窺見了近三十年前（大約是1937年至1949年間）那些被認為值得被記住、被保留的創作。
這份清單的編排是依據續期版權所有者的名字字母順序。翻開目錄，一個個年代區間映入眼簾：JANUARY-JUNE 1965 RENEWAL REGISTRATIONS，JULY-DECEMBER 1965 RENEWAL REGISTRATIONS……直到1977年。每一個條目都包含原始和續期註冊的資訊。
我在1965年的部分停了下來。第一個映入眼簾的名字是「AMERICAN BANK NOTE CO.」。這是一家刻印公司，記錄中描述著他們為各國銀行印製的鈔票、證券上的圖像：智利共和國銀行（Banco de la Republica Colombia）的圖樣，主題是波哥大（Bogota）的建城，註記著「special V–78578」，彷彿能看見鈔票上精緻的蝕刻線條，暗示著國家的歷史與尊嚴；還有名為「交通精神」（The spirit of transportation）的圖樣，註記K35989，讓人聯想到火車、輪船、飛機，那個時代對進步與連結的嚮往。這些圖案被設計、被印刷，在流通中承載著價值，如今又因其藝術或歷史意義而被續期。
往下，是一些藝術家的名字。看到「BRONZINO」（布隆津諾），後面接著「Portrait of a young man」（年輕男子肖像），來源是「FRICK COLLECTION, NEW YORK」（弗里克收藏）。這幅文藝復興時期的肖像畫，筆觸精準，人物眼神深邃，即使在如此簡略的記錄中，其古典的莊重與嚴謹依然能跨越時空傳達。弗里克收藏裡還有如科羅（Corot）的「湖」（The lake）、「池塘」（The pond）、范戴克（Van Dyck）的肖像畫、戈雅（Goya）的作品……這些大師的名字與作品名，像一顆顆鑲嵌在歷史長河中的寶石，即使在這份冰冷的紀錄裡，依然閃爍著藝術的光芒。
突然，視線被一長串重複的名字吸引：「DISNEY (WALT) PRODUCTIONS」和「DISNEY, WALTER E.」。這是沃爾特·迪士尼！條目下面是各種他的動畫作品相關的續期：「Snow White and the seven dwarfs」（白雪公主與七個小矮人）——後面跟著一串J註冊號碼，還有「Pinocchio」（皮諾丘）的角色設計：「Bartholemew, the stooge」（笨蛋巴塞洛繆，一隻貓？）、藍仙子（The Blue Fairy）、費加洛（Figaro）、史壯波利（Stromboli）等等。更具體的是描述了模型圖（model sheet）的細節：「Seven full length poses & 5 drawings of head」（七個全身姿勢與五個頭部繪圖）、「Ten poses of donkey」（驢子的十個姿勢）。這些簡短的描述，卻能勾勒出動畫角色生動的形象，讓人想像那些線條、色彩、動作是如何被精心設計出來的，以及它們在銀幕上帶來的歡笑與感動。與嚴肅的銀行證券圖案、靜態的古典肖像相比，這些動畫角色的註冊充滿了動態與活力，是那個時代大眾文化蓬勃發展的縮影。
接下來的幾頁，幾乎被一個名字佔滿：「NEWSPAPER ENTERPRISE ASSN., INC.」——以及一個詞組不斷重複：「NEA Dionne picture」（NEA迪翁照片）。這是關於加拿大迪翁五胞胎的照片集。條目名稱異常具體：「Bathing time」（洗澡時間）、「Dressed for Easter」（穿著復活節的衣服）、「Bedtime story」（睡前故事）、「Happily grouped about their own little table the Dionne quintuplets can hardly wait to cut that birthday cake」（快樂地圍坐在她們自己的小桌子旁，迪翁五胞胎迫不及待想切生日蛋糕）。這些照片的標題，像快門捕捉到的瞬間，記錄了這五個小生命在嚴密監護下的日常生活。它們不是藝術家刻意創作的藝術品，卻因其獨特的社會和歷史意義，成為被版權保護和續期的對象。每一行文字都暗示著照片裡那個被全世界圍觀的小小世界，充滿了日常的細節和無聲的故事。
再往後翻，看到了德國的「W. GOEBEL」公司，以及它續期的大量「Berta Hummel」（胡梅爾）作品。那些德國的註冊號碼（如Nr. 4709）和德文標題（如「Aber Hansl」、「Das Geheimnis」、「Frohe Weihnacht」），讓人聯想到溫馨的鄉村場景、可愛的孩童雕塑、以及帶有宗教意涵的節日圖像。這些作品的風格與美國的商業藝術、古典繪畫截然不同，展現了跨文化的交流與受歡迎程度。
這本名單，就像一個巨大的、無序的寶藏箱，裡面堆滿了各色各樣的「作品」。有專注於細節的「Barbers’ arms」（理髮師徽章），有抽象的「Squaring of circle」（化圓為方），還有兒童遊戲板「Checker-Ball; or, Croco-Ball」。從大型機構的圖案到個人設計的遊戲，從嚴肅的聖經故事插圖到卡通角色的模型圖，從歐洲古典大師的繪畫到美國本土的插畫……這份清單包羅萬象，反映了1930年代末到1940年代初，在版權制度下被法律保護的創意世界是多麼廣闊和多元。
這份紀錄雖然冰冷，沒有作者的旁白，沒有評論家的解讀，只有一條條標準化的資訊。但正因如此，它像一面鏡子，真實地映照出那個時代人們的關注點、生活方式、娛樂偏好，以及藝術家和企業努力讓他們的創意成果得以延續的決心。每一條續期記錄背後，都有一個故事，一個關於創作、關於商業、關於文化傳承的故事。迪士尼的動畫師們如何勾勒出角色的每一根線條？基督教出版委員會如何選擇那些打動人心的聖經場景？弗里克先生又是如何在紐約建立起那座令人驚嘆的藝術殿堂？迪翁五胞胎的照片又是如何傳遍世界，讓她們的微笑定格在無數人的記憶裡？這本厚重的書沒有給出答案，卻用它最樸實的方式，提出了這些引人遐想的問題。
在合上書本的那一刻，我彷彿聽見了那個時代遙遠的回聲，看見了無數雙創造者的手，在不同的領域留下的印記。這本看似枯燥的版權續期記錄，成為了一份獨特的文化檔案，一個關於「什麼在時間中被認為有價值」的無聲宣言。
愛你的雨柔