光之篇章

作者：帕特里西奧·德拉·埃斯科蘇拉 (Patricio de la Escosura, 1807-1878)。 這部作品是西班牙浪漫主義時期作家埃斯科蘇拉於1835年創作的歷史小說。故事背景設定在1595年，西班牙國王菲利普二世統治時期。埃斯科蘇拉以其歷史小說聞名，擅長將真實歷史事件與虛構情節相結合，生動地展現當時的社會風貌和人物性格。《Ni rey ni Roque》以其引人入勝的劇情、豐富的歷史細節和對人性的深刻洞察，成為西班牙文學的經典之作。埃斯科蘇拉透過描寫當時西班牙社會各階層人物的生活，反映了政治、宗教和道德等方面的衝突與挑戰。他的作品不僅具有文學價值，也為後人研究西班牙歷史文化提供了重要的參考。 **光之卡片清單：** 1. **命運與自由意志：** 摘要：探討書中人物在命運的安排與個人選擇之間的掙扎，以及如何在既定的社會框架下尋找自由。 2. **貴族義務與個人慾望：** 摘要：分析貴族階層在社會責任與個人情感之間的衝突，以及如何平衡家族榮譽與個人幸福。 3.

*** 《星塵低語》：與威廉·弗朗西斯·派翠克·拿坡里上校的光之對談 作者：瑟蕾絲特 這是一部關於戰爭的史詩，字裡行間飽含泥土的腥氣、火藥的焦灼，以及那些在陽光下閃爍、又在泥濘中沉淪的榮耀與苦難。威廉·弗朗西斯·派翠克·拿坡里上校，這位不僅親歷了伊比利亞半島戰火，更以筆為劍，耗費多年心血寫下鴻篇巨製《半島戰爭史》的作者，無疑是這段歷史最為嚴謹也最為熱情的記錄者之一。他的文字細緻入微，從大戰略的推演到個體士兵的命運，無不力求真實與精準。他不僅記錄戰場的勝負，更深入剖析政治的紛擾、人性的複雜、補給的困境——那些藏在輝煌表象之下，真正影響戰爭走向的深層力量。 拿坡里上校（W. F. P. Napier, 1785-1860），本身就是一段傳奇。他年輕時便投身軍旅，在第四十三團服役，親身參與了半島戰爭的許多重要戰役。戰場的經驗賦予了他獨特的視角和對細節的敏銳捕捉能力。退役後，他並未放下對軍事與歷史的熱愛，而是轉而拿起筆，花費了數年時間，考據大量的史料（包括英法雙方的官方文件、私人信函、日記等），寫下了這部六卷本的戰爭史。

這一卷涵蓋了1812年至1813年的關鍵時期，包括威靈頓在薩拉曼卡扭轉戰局的輝煌勝利，以及隨後在布爾戈斯遭遇的挫敗與艱難撤退。同時，拿坡里上校也在此卷中，以前所未有的筆觸，描繪了戰爭陰影下西班牙和葡萄牙混亂的政治局勢、聯軍內部的矛盾、游擊隊的活動，以及拿破崙在俄羅斯戰場的遙遠影響如何迴盪在半島這片土地上。更特別的是，他在卷首加入了長篇的附錄，回應了針對他前幾卷作品的批評，尤其是對托馬斯·皮克頓將軍傳記作者和《季刊評論》的駁斥，這展現了他對自己歷史判斷的堅持與為追求真相而不懈辯護的決心。 透過拿坡里上校的筆，戰爭不再是單純的旗幟飛揚與刀光劍影，而是複雜力量交織、人性在極限環境下掙扎與顯現的真實畫卷。他對威靈頓的推崇是顯而易見的，但也毫不迴避地指出了聯軍內部存在的種種問題；他批評法國將領的失誤，卻也讚賞他們的勇氣與戰術。這種力求客觀的態度，即便在當時充滿民族情緒的環境下也顯得尤為珍貴。 現在，讓我們輕輕推開這扇書頁構成的大門，走進這位身披戎裝、心懷歷史的上校的書房，聆聽他關於那段波瀾壯闊歲月的低語，感受文字中凝鍊的智慧與情感。

他的臉上刻著歲月的痕跡，但眼神依然閃爍著年輕時在戰場上特有的警覺與智慧。他身穿一件深色的常服，領口扣得一絲不苟，即使在這樣私密的空間裡，依然帶著一種軍人的嚴謹。 「上校，午安。」我輕聲問候。窗外的光線柔和，但照在他身側的書架上，那排剛剛完成的《半島戰爭史》第五卷，卻彷彿散發著難以言喻的光芒。 他微微點頭，示意我坐下。桌邊有一張樸實的木椅，我坐了下來，目光落在攤開的書頁上，那是關於薩拉曼卡戰役的描述，那些精確的軍事術語、生動的戰場畫面，幾乎能讓人聞到硝煙的氣味。 「您這卷書，描繪了一個極為關鍵且複雜的時期。」我開口，試圖打開話題，「從薩拉曼卡的輝煌到布爾戈斯的困境，再到各方政治力量的糾纏，似乎沒有一件事是按照簡單的直線發展的。」 拿坡里上校拿起筆，輕輕敲了敲書稿的一頁，那裡標註著「光之凝萃」約定所定義的「光之權衡」維度，但他並未提及這個術語，只是沉聲道： 「確實如此。戰爭從來不是黑白分明的棋局。軍事將領的決策固然重要，但遠非全部。當你寫下這部歷史時，你會發現，戰場之外的力量，往往如潛流般影響著戰局的走向。

政治的猜忌、財政的困窘、盟友的不可靠、甚至遠在千里之外的戰事，都能輕易地顛覆最周密的計劃。」 他頓了頓，目光望向窗外，彷彿穿透了倫敦的街景，回到了伊比利亞的丘陵與平原。 「以薩拉曼卡戰役為例，那確實是一場輝煌的勝利，但它的發生在很大程度上是馬爾蒙的冒進。而這場勝利的後續影響，本應是極為深遠的，足以改變整個半島的格局。然而，隨後布爾戈斯的失利和艱難的撤退，又幾乎將勝利的成果侵蝕殆盡。」 「那段撤退，您在書中描繪得…極為真實，甚至可以說是殘酷。」我回想起書中關於部隊紀律混亂、掠奪、傷病員困境的描寫，「您對士兵們的指責毫不留情，但也對官員的失職和體制的僵化多有批評。這讓讀者看到，即使是戰無不勝的英軍，也面臨著內部的瓦解風險。」 他發出一聲輕微的嘆息，那聲音很輕，幾乎被窗外偶然傳來的馬蹄聲淹沒。 「軍人的職責是服從與戰鬥，但他們也是人，受到體制、領導和環境的深刻影響。當他們缺乏補給、長時間未能得到應得的薪餉、被要求執行他們認為不合理的命令時，紀律的底線便會受到考驗。布爾戈斯圍城，我們缺乏足夠的攻城火砲，缺乏彈藥，這使得戰鬥異常艱難，也影響了士氣。

皮克頓將軍是一位勇敢的戰士，但他的傳記作者為了誇大他的作用而貶低其他部隊，甚至否認我在場親歷的戰鬥細節，這是對歷史的不誠實。同樣，《季刊評論》出於政治目的而攻擊我的著作，指責我對某位已故大臣的評價，但他們無視事實，無視威靈頓公爵本人在當時的信函中所表達的對該大臣管理戰爭方式的嚴重不滿。歷史，必須建立在確鑿的證據之上，而不是迎合當下的情緒或政治需求。」 他的聲音中帶著一種堅定的憤怒，這並非個人的意氣之爭，而是對歷史學家責任的捍衛。 「您花費了這麼長時間，收集了如此多的文件，包括法國的官方報告，這在當時是極為不易的。」我說，「這是否是為了確保您的敘述能經受住最嚴格的檢驗？您甚至記錄了法軍總司令若瑟夫國王與元帥們之間的書信往來，那些關於戰略分歧、關於放棄安達魯西亞爭論的細節，展現了敵軍內部同樣存在著深刻的矛盾。」 「那是必然的。」上校點頭，「要理解戰爭的全局，不能只看單一方面。若瑟夫國王與蘇爾特元帥在安達魯西亞問題上的爭執，是影響1812年底戰局的關鍵因素之一。蘇爾特是一位極具軍事頭腦的指揮官，他對局勢的判斷往往比國王更為清晰。

他認為放棄安達魯西亞是戰略性的錯誤，會導致所有前期努力付諸東流，使法軍退守埃布羅河後，補給困難，最終被迫撤出西班牙。而國王則執著於奪回馬德里這個象徵性的首都。這種高層次的戰略分歧，加劇了法軍的混亂與失敗。」 「所以，蘇爾特元帥在您眼中，是一位被誤解和低估的將領？」我問。 「蘇爾特在軍事判斷上，尤其是關於安達魯西亞戰略價值和兵力集中問題上，有著非常獨到的見解。」拿坡里上校肯定地說，「拿破崙皇帝甚至認為他是西班牙法軍中唯一具備全局觀的指揮官。雖然蘇爾特有時因其傲慢和對國王的蔑視而招致批評，但在軍事層面，他的很多分析和建議，在事後被證明是正確的。他從安達魯西亞撤退的過程，雖然是被迫的，但其組織和執行能力，在一片混亂中展現出了他作為指揮官的才能。」 「這段歷史中充滿了『如果』和『本可以』。」我輕聲說道，「如果法軍高層沒有那些爭執，如果威靈頓公爵在布爾戈斯圍城時有足夠的火砲，如果後勤和紀律沒有出現問題……每一個微小的變量，似乎都能導向截然不同的結果。」 「戰爭就是這樣，一場巨大且不可控的實驗。」

「俄羅斯的戰事對半島的影響，也是這種『意料之外』的極致體現吧？」我試著從另一個角度切入，「您在書中提到，拿破崙從西班牙抽調了大量老兵前往俄國，這極大地削弱了法軍在西班牙的力量。而俄國的慘敗，更是徹底斷絕了西班牙法軍獲得大規模增援的希望。這場遠方的冰雪戰役，似乎成了半島戰爭的『意外』決定者。」 「正是如此。」拿坡里上校將筆放下，靠在椅背上，「拿破崙對俄羅斯的遠征，其規劃之宏大、執行之精妙，在軍事史上前所未有。他以驚人的速度集結了四十萬大軍，穿越了歐洲大陸，展現了無與倫比的組織與指揮能力。然而，自然的力量，冬天的提前到來，以及俄國人的堅韌，最終擊垮了這支龐大的軍隊。如果那四十萬精銳能夠從俄羅斯凱旋，西班牙的戰局將完全不同。即使威靈頓公爵贏得了薩拉曼卡，即使他掌握了馬德里，面對源源不斷的、經驗豐富的法軍增援，這場戰爭可能會無限期地拖延下去，甚至最終因為英國財力枯竭而被迫撤退。」 他的語氣中帶著對拿破崙軍事才能的敬畏，以及對歷史轉折點的深刻體會。 「那場遠征的失敗，不僅僅是兵力的損失，更是對拿破崙不敗神話的沉重打擊。」我接口道，「這是否也影響了法軍在西班牙的士氣？

當這個神話破滅時，即使他們依然是勇敢的戰士，內心深處也會產生動搖。至於游擊隊，他們的活動確實因法軍兵力的抽調而變得更加頻繁和有效。就像我記錄的，米納、杜蘭、維拉坎帕等人的部隊在各個地區，尤其是切斷法軍通信線路方面，給法軍製造了極大的麻煩。普法姆爵士的海上遠征，雖然戰術上不總是成功，但它支持了北部的游擊隊，牽制了卡法雷里將軍的部隊，使得法軍無法輕易地從北部向馬爾蒙或國王提供增援。這些看似局部的、次要的戰鬥，卻在整體戰略上發揮了重要作用。」 他站起身，緩緩走向書架，手指撫過一本泛黃的書籍封面。 「然而，我們也不能誇大游擊隊的作用。」他轉過身，語氣變得更為複雜，「我在書中也記錄了他們的陰影面：他們的掠奪、他們的殘酷（比如那位庫拉特·梅里諾神父的行徑），以及他們與正規軍、與地方政府之間的矛盾。他們是民族抵抗的一部分，但他們的行為往往也給平民帶來了巨大的苦難。很多時候，他們的目的是為了生存和報復，而不是為了協調一致的戰略目標。正如我所記錄的，有時，他們甚至會阻礙聯軍的行動，比如在布爾戈斯撤退時，游擊隊在城內的混亂和掠奪，以及他們對撤退線路的影響。」

這段話讓書室裡的氛圍變得有些沉重，那些關於戰爭殘酷面和人性陰影的描述，即使經過了時間的濾鏡，依然帶著冰冷的真實。 「戰爭真是能極致地展現人性的多個面向。」我低聲說，「有威靈頓公爵那樣堅韌不拔、統籌全局的智慧，有士兵們在戰場上表現出的無畏勇氣和紀律，也有撤退時的混亂、掠奪，以及政治層面的自私、無能和猜忌。」 「這就是為什麼我認為，記錄戰爭的真相如此重要。」上校回到座位，重新拿起鵝毛筆，「它不僅僅是軍事戰術的案例研究，更是對人類處境的深刻反思。它揭示了在極端壓力下，個體和群體會如何反應。那些政治家們在舒適的沙龍裡高談闊論，決策影響著千里之外的戰場上無數人的生死，但他們往往對實際的困境一無所知，或是選擇視而不見。」 他輕輕放下筆，看向我，目光依然銳利，但多了一份疲憊。 「這部書，耗盡了我大量的精力。整理浩瀚的史料，辨別真偽，還原細節，同時還要與那些試圖歪曲事實的人辯論。這比在戰場上戰鬥有時更讓人筋疲力盡。但是，我相信這是值得的。後人需要知道，勝利從來不是輕易得來的，它是在無數次的失敗邊緣掙扎，是在複雜的泥沼中艱難跋涉，是在人性的弱點與光輝並存的真實世界中，一點點爭取來的。」

無論是戰場上的英勇瞬間，還是困境中的互助與善良，抑或是對真相的不懈追求。這些都是光芒。」 書室再次歸於寂靜，只留下書頁的氣味、塵埃在光柱中跳舞的景象，以及這位歷史學家沉靜的呼吸聲。我感覺到這場對談的尾聲已經到來，那些關於戰爭、關於人性、關於真相的思考，將作為種子，在我心底生根發芽。

**情節介紹：** 《Little Metacomet : or, The Indian playmate》講述了在17世紀新英格蘭殖民時期，一個名叫蘇珊·巴利（Susan Barley）的清教徒婦女和她的兒子羅傑（Roger）與印第安男孩梅塔科梅特（Metacomet，即後來的菲利普國王）之間的友誼故事。故事背景設定在1675年菲利普國王戰爭爆發之前，當時殖民者和美洲原住民之間的關係日益緊張。蘇珊是一個心地善良但有些膽小的女人，她住在斯旺西（Swansea）的綠樹林中，經常擔心會遇到超自然的事物或受到印第安人的威脅。然而，她對鄰居們，包括隱士威廉·布萊克斯通（William Blackstone）和印第安傳教士約翰·艾略特（John Eliot），都非常友善。 羅傑和梅塔科梅特之間的友誼是故事的核心。儘管文化背景不同，他們在對大自然的熱愛和對彼此的尊重中找到了共同點。梅塔科梅特向羅傑展示了森林的奧秘，教他認識各種動植物，並分享印第安人的傳統和習俗。羅傑則向梅塔科梅特介紹了殖民者的生活方式和信仰。

然而，戰爭的陰影最終籠罩了一切。 故事的高潮是菲利普國王戰爭的爆發。蘇珊和羅傑的生活受到了威脅，但梅塔科梅特並沒有忘記他們的友誼。他警告他們即將發生的危險，並幫助他們逃離戰火。儘管戰爭給他們帶來了痛苦和分離，但蘇珊、羅傑和梅塔科梅特之間的友誼仍然是故事中一道希望的光芒。故事以梅塔科梅特被流放到棕櫚島（Palm Islands）作為結尾，象徵著美洲原住民文化的衰落和消逝。然而，蘇珊對梅塔科梅特的思念和對和平的渴望，以及羅傑對他的友誼的珍視，都表明了跨越文化差異和偏見的可能性。 **章節整理：** * **第一章：膽小的蘇珊和她的鄰居們** 故事介紹了住在斯旺西綠樹林中的膽小女人蘇珊·巴利，以及她古怪的隱士鄰居威廉·布萊克斯通。蘇珊害怕「看到什麼」，因為她住在印第安人開始對白人抱有敵意的地區。隱士布萊克斯通與鳥類和動物交好，並與羅傑·威廉姆斯和約翰·艾略特等人物有聯繫。章節還描繪了當時新英格蘭的自然環境，以及印第安人在森林中的生活方式。 * **第二章：小梅塔科梅特** 介紹了菲利普國王的兒子小梅塔科梅特，他是一個聰明的印第安男孩，對大自然充滿好奇。

他與一隻花栗鼠成為朋友，並與蘇珊的兒子羅傑建立了友誼。小梅塔科梅特繼承了他祖父馬薩索伊特的善良之心，並很早就開始學習英語。章節還描述了小梅塔科梅特與羅傑的相遇，以及他們之間友誼的開始。 * **第三章：乾草堆友誼** 蘇珊一家住在乾草堆旁，蘇珊被稱為「乾草堆夫人」。小梅塔科梅特經常拜訪他們，並給蘇珊帶來驚喜。蘇珊是一個簡單而忠誠的女人，她試圖讓每個人都快樂。章節還探討了印第安人對自然的熱愛，以及他們對植物氣味的敏銳感知。 * **第四章：再次拜訪隱士** 小梅塔科梅特喜歡探索大自然，而隱士布萊克斯通也對此深有研究。蘇珊經常帶小梅塔科梅特和羅傑去拜訪隱士，向他請教關於大自然的問題。小梅塔科梅特對動物的行為感到好奇，而隱士則試圖用自然界的例子來解釋這些行為。 * **第五章：隱士如何馴服鳥類** 布萊克斯通是一位熱愛自然的隱士，他喜歡與動物和鳥類為伴。小梅塔科梅特有一天給蘇珊帶來了一個燕雀的鳥巢，蘇珊、羅傑和小梅塔科梅特一起將鳥巢帶到隱士那裡，隱士將鳥巢放在閣樓的窗戶前，讓鳥兒自由地生活。

* **第六章：帶羽毛的貓** 小梅塔科梅特喜歡給蘇珊帶來驚喜，有一次他帶給蘇珊一隻貓頭鷹，蘇珊稱之為「帶羽毛的貓」。蘇珊收養了這隻貓頭鷹，並讓它與她家裡的貓一起生活。 * **第七章：小梅塔科梅特的鵪鶉** 小梅塔科梅特聽到一隻鵪鶉在樹林裡鳴叫，他認為這隻鵪鶉是羅傑的鳥，並稱羅傑為「鮑勃·懷特」（Bob-White）。小梅塔科梅特和羅傑一起觀察鵪鶉，並保護它們免受傷害。 * **第八章：小梅塔科梅特拜訪白翅黑鳥** 小梅塔科梅特帶領羅傑和薩薩蒙去拜訪一隻白翅黑鳥。他們乘獨木舟在湖上航行，並遇到了一隻白兔。小梅塔科梅特沒有 охотиться оно，而是稱它為「森林的小兄弟」。他們還遇到了一條響尾蛇，薩薩蒙用煙草殺死了它。 * **第九章：小梅塔科梅特的藍知更鳥** 小梅塔科梅特發現一條黑蛇正在襲擊藍知更鳥的巢穴，他勇敢地將蛇從巢穴中趕走，並保護藍知更鳥的幼鳥。蘇珊稱讚小梅塔科梅特的勇敢行為，並表示要與他一起保護藍知更鳥。 * **第十章：袋子裡的貓——青蛙賽跑** 小梅塔科梅特想用他的狗來交換羅傑的貓，但蘇珊不同意。

貓咪最終還是跑回了蘇珊家。之後，他們看到一隻蟾蜍被蛇咬傷，但蟾蜍通過摩擦車前草的葉子而痊癒。小梅塔科梅特還和蘇珊進行了一場青蛙賽跑，結果蘇珊輸了。 * **第十一章：森林學校** 介紹了印第安人的教育方式，包括圖片製作、跑步、使用弓箭、捕魚和製作wampum。隨著殖民者和印第安人之間的關係日益緊張，蘇珊開始擔心戰爭爆發的可能性。 * **第十二章：飛鼠** 小梅塔科梅特找到了一隻飛鼠，並將它帶給蘇珊和羅傑。蘇珊對飛鼠感到非常驚訝。小梅塔科梅特還向蘇珊展示了一種像老鼠一樣在樹上移動的鳥類，蘇珊對大自然的奇妙感到驚訝。 * **第十三章：小梅塔科梅特在鏡子裡看到自己** 小梅塔科梅特從未見過鏡子。蘇珊向他展示了一面鏡子，他對自己在鏡子裡的形象感到非常驚訝。 * **第十四章：羅傑參加印第安人賽跑** 菲利普國王邀請羅傑去參加印第安人賽跑。羅傑在賽跑中獲勝，並獲得了菲利普國王的獎勵。 * **第十五章：雷鳥** 小梅塔科梅特向蘇珊和羅傑描述了雷鳥，並預測即將到來的暴風雨。暴風雨過後，大自然變得更加美麗。

* **第十七章：印第安人的蛤蜊宴** 菲利普國王邀請蘇珊和羅傑去參加印第安人的蛤蜊宴。蘇珊害怕遇到印第安人的巫醫，但在宴會上，她克服了自己的恐懼，並與印第安人一起慶祝。 * **第十八章：馬薩索伊特的心** 介紹了馬薩索伊特的心，以及他對英國人的友善和慷慨。 * **第十九章：印第安人經過** 蘇珊聽到戰爭的呼號聲。一群印第安人經過蘇珊的房子，但他們沒有傷害她和她的家人，因為他們是朋友。 * **第二十章：菲利普國王的堡壘** 小梅塔科梅特跟隨他的母親來到納拉甘西特地區，參觀了菲利普國王建造的堡壘。 * **第二十一章：小梅塔科梅特的黑暗日子** 英國殖民者襲擊了納拉甘西特堡壘，殺死了許多印第安人。菲利普國王被迫逃亡，小梅塔科梅特和他的母親也跟隨他逃亡。 * **第二十二章：羅傑與小梅塔科梅特分別** 羅傑得知小梅塔科梅特和他的母親被囚禁在布里奇沃特的一個圍欄裡，他趕去探望他們，並承諾會幫助他們。

* **第二十三章：蘇珊不再膽小** 蘇珊得知小梅塔科梅特被囚禁後，她決定前往波士頓，向政府請願，希望能夠釋放小梅塔科梅特。 * **第二十四章：前往棕櫚地** 小梅塔科梅特和他的母親被流放到百慕達群島。羅傑從Runneymarsh口中得知小梅塔科梅特的消息。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

這部小說以西班牙第一次卡洛戰爭為背景，講述了卡洛斯派將軍托馬斯·德·蘇馬拉卡雷吉（Tomás de Zumalacárregui）的生平和事蹟。加爾多斯通過描寫蘇馬拉卡雷吉的軍事才能和個人魅力，以及戰爭的殘酷和社會的動盪，展現了西班牙歷史上一個重要的轉折點。小說對戰爭的描寫充滿了細節和真實感，讓讀者彷彿身臨其境。同時，加爾多斯也對戰爭中的人性和道德問題進行了深刻的探討。 ### **章節整理** **第一章**：描寫蘇馬拉卡雷吉在阿拉瓦地區取得勝利後，進軍納瓦拉。他以宗教儀式般的行軍方式，迅速佔領各個城鎮，並不斷與敵人戰鬥。蘇馬拉卡雷吉不僅是一位傑出的軍事家，更是一位善於教育士兵的領袖，他通過實戰和政治手段來鞏固自己的勢力。 **第二章**：講述蘇馬拉卡雷吉處決米蘭達·德·阿爾加鎮長的事件。鎮長因向塔法拉指揮官報告了卡洛斯派的動向而被俘。在執行死刑前，鎮長被關押在一個小教堂裡，一位名叫何塞·法戈的神父前來為他做臨終告解。 **第三章**：描述法戈神父在為鎮長做告解時，意外得知了自己過去的罪行與鎮長的女兒有關。原來，法戈曾誘拐並拋棄了鎮長的女兒薩洛瑪。

法戈在行軍途中，與一位名叫伊巴爾布魯的神父相遇，兩人討論了戰爭的意義和宗教信仰。 **第五章**：描述卡洛斯派軍隊攻打比亞弗蘭卡。在戰鬥中，法戈看到卡洛斯派士兵對待平民非常殘酷，對此感到十分震驚。同時，法戈得知薩洛瑪也在比亞弗蘭卡，並決心找到她。 **第六章**：講述比亞弗蘭卡的戰鬥結束後，法戈得知薩洛瑪並沒有死，而是在一個修道院裡。法戈決定去修道院尋找薩洛瑪，並請求她的原諒。 **第七章**：描述法戈在前往修道院的路上，遇到了一位老朋友。這位朋友告訴法戈，薩洛瑪已經成為一位虔誠的修女，並決心終身侍奉上帝。法戈聽後，決定不再打擾薩洛瑪的生活，默默地離開了。 **第八章**：講述法戈回到軍隊，繼續擔任隨軍神父。在一次戰鬥中，法戈不幸被俘。在獄中，法戈反思了自己的過去，並決心重新做人。 **第九章**：描述法戈被釋放後，決定離開軍隊，前往一個偏遠的山村，成為一名普通的牧師。在那裡，他盡心盡力地為村民服務，並最終得到了他們的尊敬和愛戴。 **第十章**：講述多年以後，法戈已經成為一位德高望重的老牧師。有一天，一位年輕的女子來到他的教堂，請求他的幫助。法戈認出這位女子就是薩洛瑪。

**第十一章**：描述在一次偶然的機會中，法戈得知蘇馬拉卡雷吉即將攻打他所在的村莊。法戈不顧個人安危，毅然決定留在村莊，與村民們一起抵抗卡洛斯派軍隊。 **第十二章**：講述在戰鬥中，法戈不幸中彈身亡。村民們為了紀念他，將他的遺體安葬在教堂裡。 **第十三章**：描述多年以後，西班牙恢復了和平。人們為了紀念法戈，在他的墓前建立了一座紀念碑。 

就在這片曾被戰火蹂躪，如今正緩慢癒合的土地上，我，玥影，將有幸與您，偉大的 Herodotus 先生，展開對談。 --- **🌙 光之對談：與 Herodotus 先生的時空絮語 🌙** **玥影：** Herodotus 先生，午後的光線真好，映照著這片正在重生的土地。我是玥影，來自一個遙遠的未來，對您所記錄的那些「偉大而令人驚嘆的事業」充滿了好奇與敬意。感謝您願意撥冗，與我分享那些橫跨歐亞大陸的史詩篇章。 **Herodotus：** 啊，年輕的玥影女士，妳的光芒似乎比這雅典的太陽還要耀眼呢！很高興在這裡遇見妳，這片土地確實有著說不完的故事。我來自哈利卡那索斯，一個位於愛奧尼亞海畔的城邦。我的一生大部分時間都在旅行和探訪，去看看不同的民族，聽聽他們的故事，記錄他們的生活方式，以及他們之間發生的那些衝突與連結。 我寫下這些，是為了不讓時間磨滅人類的功業，不讓那些希臘人和異邦人所創造的、那些令人驚嘆的偉大事業，被遺忘。特別是他們為何而戰，為何彼此衝突。我的記錄，便是關於希臘人與異邦人之間那場規模空前的戰爭，尤其是波斯人與希臘人之間的較量。

我特別對您在書中呈現的細節感到驚訝，從宏大的戰爭場景到個人的命運，從各地的風俗人情到神諭的預兆。既然談到了衝突的起源，波斯帝國的擴張似乎是不可避免的趨勢。您在第五卷中描述了波斯對色雷斯的征服，以及隨後愛奧尼亞的起義。是什麼讓愛奧尼亞的希臘城邦，這些曾經臣服於波斯，甚至參與大流士斯基泰遠征的城邦，鼓起了反抗的勇氣呢？特別是米利都的僭主希斯提亞斯和阿里斯塔哥拉斯，他們的圖謀似乎是重要的引爆點。 **Herodotus：** 沒錯，波斯帝國就像一股巨大的潮水，不斷向西擴張。大流士的將領米加巴佐在色雷斯的征服，展現了波斯軍隊的力量。那些色雷斯人，雖然人數眾多，但卻無法團結一致，最終臣服於波斯。我也花了一些筆墨描寫了不同色雷斯民族的獨特風俗，例如特勞西人在面對死亡時的喜悅，以及佩奧尼亞人獨特的湖上居所和捕魚方式。這都是我在旅途中親眼所見或聽聞的趣事。 愛奧尼亞的起義，確實是由米利都開始的。僭主希斯提亞斯，他曾在大流士斯基泰遠征時，在多瑙河畔為波斯人守護浮橋，立下了功勞，因此獲得了大流士的青睞，甚至被帶往蘇薩。這本身就是一件奇特的事，一個波斯國王將一個希臘僭主留在身邊，既是尊榮，也是一種控制。

大流士聽從了這個建議，用花言巧語將希斯提亞斯召到蘇薩，給予他極高的禮遇，但卻將他軟禁了起來。 然而，希斯提亞斯並不甘心。他想回到米利都，渴望重掌權力。他知道，只有愛奧尼亞發生動亂，波斯人才有可能讓他回到沿海地區去平亂。於是，他想出了一個巧妙但又帶有陰謀的計策：他將一個最信任的奴隸的頭髮剃光，在他頭皮上刺下了「讓阿里斯塔哥拉斯起義反抗國王」的信息，然後等待頭髮長出，再將奴隸派往米利都交給他的女婿兼堂弟阿里斯塔哥拉斯，並吩咐他剃頭查看。這個頭皮上的秘密訊息，便是起義的火種。 同時，阿里斯塔哥拉斯自己也面臨困境。他接替希斯提亞斯成為米利都的實際統治者，但他對權力的渴望不止於此。他被那群被納克索斯人驅逐的貴族說服，想要幫助他們奪回納克索斯，這樣他就能控制這個富裕的島嶼。他去見薩爾迪斯的總督阿爾塔費尼斯，承諾事成後會給波斯王帶來巨大的利益和貢金。阿爾塔費尼斯同意了，並提供了兩百艘戰艦，還任命了他的堂弟米加巴提斯為海軍司令。 然而，這場遠征因為米加巴提斯和阿里斯塔哥拉斯之間的爭執而失敗了。米加巴提斯因為阿里斯塔哥拉斯在船上懲罰了自己的人，憤而向納克索斯人洩露了機密，導致圍城失敗。

正當他陷入絕望時，他收到了希斯提亞斯從蘇薩送來的那個刺有秘密訊息的奴隸。 兩種困境——一個被困在遠方渴望回家的僭主，一個因失敗的遠征而面臨危機的攝政者——加上一個來自頭皮的秘密訊息，這便是愛奧尼亞起義的直接導火索。阿里斯塔哥拉斯召集了他的同黨，雖然赫卡泰奧斯這個歷史學家（他也是我的同行呢）曾以波斯強大的力量勸阻他們，甚至建議他們控制海洋並使用克羅伊索斯在布蘭契代神廟留下的財寶來建造海軍，但他的建議都被否決了。他們決定起義，推翻愛奧尼亞各城邦的僭主，並向希臘本土尋求支援。 **玥影：** 原來如此，這不僅僅是民族的反抗，更夾雜著僭主個人的野心、權力鬥爭與命運的捉弄。雅典在這個時期也剛擺脫僭主統治，進入了民主時期。阿里斯塔哥拉斯向雅典求援，並最終說服了他們。這在第六卷中是個非常重要的轉折，您如何看待雅典在這場起義中的角色？他們的民主制度對他們的決策有何影響？ **Herodotus：** 雅典的自由，是他們敢於挑戰波斯的重要因素。在僭主希庇亞斯被驅逐後，雅典經歷了一段政治變革。

克里斯提尼，阿爾克邁翁家族的成員，透過贏得人民的支持，實行了改革，建立了新的部落制度（菲勒），削弱了舊貴族的影響力，讓雅典成為一個更為團結的民主城邦。這使得雅典人民在面對外部威脅時，能夠更積極地為自己的自由而戰。 阿里斯塔哥拉斯到達斯巴達，向克里昂尼斯展示地圖，極力描繪波斯的財富和易於征服。但克里昂尼斯非常有智慧，他只問了從愛奧尼亞到蘇薩需要多久，當聽到需要三個月時，便斷然拒絕了，並警告阿里斯塔哥拉斯立即離開斯巴達。這一段，我也記錄下了克里昂尼斯年幼的女兒戈爾戈的聰慧提醒，可見斯巴達人從小就被培養出敏銳的判斷力。 在斯巴達碰壁後，阿里斯塔哥拉斯來到了雅典。雅典人當時因為擔心希庇亞斯會藉助波斯的力量復辟，正準備與波斯結盟，甚至已經向薩爾迪斯獻出了水和土。然而，當他們意識到與波斯的結盟可能意味著再次屈服於僭主時，便開始猶豫。 阿里斯塔哥拉斯正是抓住了雅典人對自由的渴望和對僭主的憎恨。他在公民大會上，用同樣的方式描述波斯的財富和弱點，並強調愛奧尼亞人和雅典人同宗同源，呼籲他們伸出援手。您知道嗎？雅典人不像斯巴達人那樣由少數賢者決定，他們是由公民集體決策的。

雅典人決定派出了二十艘戰艦去援助愛奧尼亞人，正是這二十艘戰艦，成為了後來希臘和波斯全面戰爭的導火索。這二十艘船，可以說是「災難的開端」。 **玥影：** 這真是令人深思，雅典人對民主和自由的熱情，以及他們對同胞的認同，最終引導他們邁出了這關鍵的一步，儘管付出了沉重的代價。您在書中也詳細記錄了雅典與埃伊納之間長期的衝突，這似乎也是當時希臘世界分裂的一個縮影。 **Herodotus：** 沒錯，雅典和埃伊納的敵意由來已久。這源於埃皮道羅斯人向雅典借用神聖的橄欖樹木材，製作達米亞和奧克西西亞兩位女神的雕像，以祈求豐收。雅典人同意了，但要求他們每年獻祭。後來埃伊納人從埃皮道羅斯人那裡奪走了這些雕像，卻停止了對雅典的獻祭。雅典人去討要雕像，埃伊納人拒絕了。 雅典人派船去強奪，結果遭遇了雷電和地震，船上的人自相殘殺，只有一人倖存。埃伊納人則說，是雅典人乘坐多艘船前來，他們在海岸上抵抗，雅典人強行拉拽雕像時，雕像自己跪下了。就在此時，阿爾戈斯人前來援助埃伊納人，雅典人才慘敗。這個故事有不同的版本，但我都記錄了下來。無論如何，這件事加劇了雅典和埃伊納之間的敵意。

後來埃伊納人又在雅典人與底比斯人交戰時，襲擊了雅典的法萊隆海岸，造成了損害。這種內部的不和與衝突，正是希臘在面對波斯這個共同敵人時最大的弱點。 克里昂尼斯國王曾試圖去埃伊納逮捕親波斯的人，卻遭到了埃伊納人克里奧和另一位國王德馬拉托斯的阻撓。這也牽涉到了斯巴達王位的繼承問題，德馬拉托斯最終因為克里昂尼斯的陰謀而被廢黜，逃亡到波斯。這些故事，都顯示了希臘城邦之間複雜的關係和內部的分裂。 **玥影：** 德馬拉托斯的故事非常引人入勝，他從斯巴達國王淪為波斯的座上賓。他後來的命運如何？您在書中也提到他對薛西斯的遠征提出了獨特的見解。 **Herodotus：** 德馬拉托斯是一位很有個性的人物。他從斯巴達流亡到波斯，得到了大流士和後來的薛西斯的禮遇。他在波斯的生活，也展現了波斯宮廷的一些習俗和等級觀念。 在薛西斯準備遠征希臘時，德馬拉托斯就在他身邊。薛西斯曾問他，斯巴達人敢不敢抵抗他如此龐大的軍隊。德馬拉托斯的回答，體現了斯巴達人對法律和自由的絕對服從精神。

他還說，即使只有一千人，他們也會戰鬥。薛西斯嘲笑了他的話，覺得不可能有人在人數如此懸殊的情況下還敢抵抗。 後來在溫泉關，斯巴達人確實用他們的行動證明了德馬拉托斯的話是真理。雖然德馬拉托斯曾建議薛西斯分兵攻擊拉科尼亞，但薛西斯並未採納。德馬拉托斯後來的命運，我在書中也有提及，他在波斯安享晚年，甚至被薛西斯視為最正直的希臘人之一。他曾想辦法將波斯遠征的消息傳回斯巴達，用了一個巧妙的方法：他在木板上寫下訊息，然後用蠟覆蓋，讓信使帶回。這訊息最終被列奧尼達斯的妻子戈爾戈識破。這些細節，都顯示了歷史人物之間的複雜關係和他們的智謀。 **玥影：** 這段歷史真是充滿了個人恩怨、政治鬥爭與民族大義的交織。薛西斯繼承了大流士對希臘的征服野心，他的準備規模之大，簡直是前所未有。您在第七卷中描繪的波斯軍隊，其多樣性和數量都令人驚嘆，特別是阿托斯運河和赫勒斯滂海峽的浮橋，這顯示了薛西斯力量的誇耀和對自然的挑戰。 **Herodotus：** 薛西斯繼承了他父親的遺志，對雅典人的復仇誓言，以及馬爾多尼奧的慫恿，共同促成了這次巨大的遠征。

他動員了帝國境內所有能戰鬥的民族，軍隊之龐大，前所未有。我在書中盡力詳細地記錄了各個民族的服裝、武器和他們的指揮官，例如頭戴氈帽的波斯人，使用弓箭和短標槍；頭戴銅盔的亞述人，他們使用亞麻胸甲和帶鐵釘的棍子；還有遙遠的印度人，他們的箭頭是鐵製的；以及來自非洲的衣索比亞人，他們披著獅子皮或豹皮，使用棕櫚樹枝製成的弓和尖利的石頭箭頭。這是一支真正的「世界聯軍」。 為了讓這支龐大的軍隊順利前行，薛西斯確實採取了一些驚人的措施。為了避免海軍在阿托斯角再次遭遇風暴（就像他父親的遠征時那樣），他下令在半島的狹窄處開鑿了一條運河。這是一項巨大的工程，不同的民族負責不同的地段，只有腓尼基人展現了他們高超的技藝，他們挖鑿的運河口寬於底部，便於作業。雖然有人認為這條運河更多是為了炫耀力量，但我記錄了它的真實存在。 他還在赫勒斯滂海峽上建造了兩座浮橋，一座用亞麻繩，一座用紙莎草繩，連接了歐亞兩洲。這也是一次巨大的工程，儘管第一次建造的浮橋被風暴摧毀了，薛西斯甚至憤怒地鞭打了大海，並派人給海面套上鐐銬，懲罰這個「苦澀的水」。這顯露了他的狂妄，他認為自己可以支配自然。

溫泉關的戰鬥，以及列奧尼達斯和他的三百勇士，是這段歷史中最為人所知的故事。您如何評價這場戰鬥，以及斯巴達人的犧牲？ **Herodotus：** 是的，並非所有希臘人都選擇了抵抗。許多城邦，特別是德爾斐的神諭對某些城邦的影響，使得一些人選擇了「米底化」，向波斯獻出了水和土。但那些選擇抵抗的希臘人，他們團結了起來，儘管內部依然存在分歧。 他們最初的計劃是在奧林匹斯山和奧薩山之間的泰姆佩峽谷阻止波斯軍隊，但收到馬其頓國王亞歷山大的警告後，他們意識到這個地方容易被包抄，而且波斯軍隊規模太大，不適合在這裡防禦，於是撤退了。 最終，他們選擇了溫泉關這個狹窄的關隘作為防線。這個地方非常適合以少敵多，波斯軍隊龐大的數量和騎兵在這裡都無法發揮優勢。斯巴達國王列奧尼達斯，赫拉克勒斯的後裔，率領了三百名斯巴達勇士。這些都是經驗豐富的老兵，而且他們是自願前來的，因為當時斯巴達正在慶祝卡爾內亞節，無法出動全部軍隊。除了斯巴達人，還有許多其他希臘城邦的士兵參與了這場戰鬥，包括特吉亞人、曼提尼亞人、福基斯人、底比斯人等。 斯巴達人，他們的勇氣是舉世聞名的。

我在書中描寫了波斯偵察兵看到斯巴達人在戰前梳理頭髮的場景。德馬拉托斯向薛西斯解釋說，這是斯巴達人準備迎接死亡的習俗。他們在戰鬥中表現得極為英勇，波斯軍隊，包括國王的精銳「不死隊」，在狹窄的關隘中付出了巨大的代價，屍體堆積如山。 然而，正如預言所說（溫泉關的預言曾暗示斯巴達國王將會犧牲），也正如歷史經常展現的那樣，背叛常常是勇氣最大的敵人。一個名叫埃菲亞爾特的馬利亞人，他為了得到獎賞，向薛西斯透露了一條可以繞過溫泉關的山間小路。波斯軍隊在希達爾涅斯的率領下，利用這條小路從後方包圍了希臘人。 列奧尼達斯得知自己被包圍後，明知必死，但他和他的斯巴達人以及特斯庇亞人（他們選擇與斯巴達人共存亡）沒有逃跑，而是堅守陣地，英勇戰鬥到最後一刻。底比斯人則在最後時刻選擇了投降，但波斯人並未完全放過他們，許多人被烙上了奴隸的印記。 溫泉關的犧牲，雖然軍事上是失敗的，但它展現了希臘人，尤其是斯巴達人，為自由而戰的決心和勇氣。它像一把火炬，點燃了全體希臘人抵抗波斯的鬥志。我記錄下了那些陣亡者墓碑上的銘文，特別是斯巴達人那句著名的：「過客啊，去告訴斯巴達人，我們為了遵守他們的法律而長眠於此。」

瑪西斯提奧，那位波斯貴族的陣亡，也發生在這段時間的附近，也算是這場衝突中的一個小插曲。 **玥影：** 他們的犧牲確實是永垂不朽的。而在海上，雅典人扮演了關鍵角色。薩拉米斯海戰是這場戰爭的轉捩點，提米斯托克利斯的智謀在其中發揮了決定性作用。您如何評價這場戰役的過程和結果？ **Herodotus：** 在溫泉關失守後，波斯軍隊長驅直入，佔領並焚燒了雅典。雅典人遵從了德爾斐神諭中關於「木牆」的解釋，撤離了城邦，婦孺被疏散到特羅伊森、埃伊納和薩拉米斯，青壯年則登上了戰艦。這是一個非常艱難的決定，放棄自己的家園，依靠船隻作為唯一的防線。 希臘聯軍的海軍集結在薩拉米斯灣。當時盟軍內部意見嚴重不合，尤其是一些伯羅奔尼撒的將領，他們擔心家鄉的安全，主張將海軍撤退到科林斯地峽附近作戰，這樣即使戰敗，步兵也能有陸地作為依託。但提米斯托克利斯，雅典的將領，他深知如果在開闊海域作戰，希臘海軍數量較少、船隻較重的劣勢將暴露無遺。他力主在薩拉米斯這個狹窄的海灣決戰，因為這裡的地形有利於希臘的船隻，而不利於波斯龐大的海軍。 提米斯托克利斯是一位極具智慧和膽識的政治家和軍事家。

第二天早晨，希臘將領們還在激烈爭論是否撤退，突然，從提洛島來的戰艦帶來了波斯海軍已經完成包圍的消息。這使得他們無路可退，被迫在薩拉米斯決戰。儘管如此，戰前依然有人心生動搖，是提米斯托克利斯巧妙地使用了威脅和勸說，最終堅定了聯軍的決心。 薩拉米斯海戰開始了。波斯海軍數量龐大，但因為海灣狹窄，無法展開，船隻之間相互碰撞，陣型大亂。希臘海軍則利用地形優勢，以雅典人的三列槳座戰船為主力，英勇地衝擊敵陣。埃伊納人也表現出色。我在書中特別提到了阿提米西亞，這位哈利卡那索斯的女王，她駕駛著自己的戰艦，在波斯將領們都在猶豫不決時，她毅然投入戰鬥，甚至為了擺脫雅典戰艦的追擊，撞沉了一艘波斯盟友的船隻。薛西斯從岸邊觀戰，誤認為她擊沉的是希臘船隻，對她的勇氣大加讚賞。 海戰的結果是希臘海軍取得了輝煌的勝利，波斯海軍損失慘重。這場勝利徹底改變了戰爭的走向，波斯失去了海上優勢，無法繼續大規模的補給和支援陸軍。薛西斯也因此感到恐懼，他決定帶著部分軍隊撤回波斯，留下馬爾多尼奧在希臘繼續作戰。 **玥影：** 薩拉米斯海戰的勝利，確實是希臘存亡的關鍵。然而戰爭並未結束，馬爾多尼奧依然在希臘本土擁有龐大的軍隊。

普拉提亞戰役，便是決定性的陸上較量了。 **Herodotus：** 沒錯，薩拉米斯之後，薛西斯帶著大部分軍隊撤回了波斯，但他留下了馬爾多尼奧和一支精銳的陸軍，準備在來年繼續征服希臘。馬爾多尼奧再次佔領了雅典，並向雅典人提出了極為優厚的條件，試圖拉攏他們。但他再一次遭到了堅決的拒絕，雅典人展現了他們對自由和盟友的忠誠。 雅典人再次向斯巴達求援，但斯巴達人由於種種原因，包括修建地峽的防禦工事和宗教節日，再次遲遲不肯出兵。直到雅典人的使節發出了最後通牒，威脅要與波斯結盟，斯巴達人才終於意識到危險，迅速派出了軍隊。 普拉提亞戰役的準備過程充滿了戲劇性。希臘聯軍在普拉提亞附近集結，與波斯軍隊對峙。雙方在營地部署、水源補給、甚至作戰位置上都進行了反复的調整和試探。雅典人與特吉亞人就聯軍左翼指揮權的爭奪，也展現了希臘城邦之間對榮譽和地位的重視，儘管在面對共同敵人時，他們最終還是能協調一致。 波斯指揮官瑪西斯提奧的陣亡，是戰前的一個重要事件。他在與雅典人的一次騎兵衝突中被殺，波斯人為他舉行了隆重的葬禮，這也反映了他在波斯軍隊中的重要地位。 在戰役前，雙方都進行了祭祀和占卜。

波斯人的占卜結果顯示，只有採取守勢才能獲勝，但馬爾多尼奧渴望速戰速決，不顧占卜結果，決定主動發起攻擊。斯巴達人的占卜結果也顯示，只有在受到攻擊時反擊才能獲勝。 戰役的過程非常慘烈。斯巴達人與波斯精銳部隊正面對抗。波斯人儘管英勇，但他們缺乏重裝甲，在與斯巴達重裝步兵的近距離肉搏中處於劣勢。馬爾多尼奧親自率領精銳部隊衝擊斯巴達陣線，表現英勇，但他最終陣亡，這對波斯軍隊造成了毀滅性的打擊。波斯軍隊在指揮官陣亡後，迅速崩潰。 許多波斯士兵逃回了他們在普拉提亞附近建立的木製堡壘。希臘聯軍，特別是斯巴達人和雅典人，猛攻堡壘，最終攻破了防線，對躲藏在其中的波斯士兵進行了屠殺。這場戰役，波斯軍隊幾乎全軍覆沒，損失慘重。 巧合的是，就在普拉提亞陸戰勝利的同一天，希臘海軍在米卡利角也取得了另一場重要勝利。希臘海軍在勒奧提奇達斯的率領下，追擊波斯海軍殘部到米卡利角。波斯人將船隻拉上岸，並建立了一個防禦工事。希臘海軍登陸發起攻擊，並成功煽動了當地的愛奧尼亞人再次反抗波斯。米卡利戰役的勝利，摧毀了波斯最後的海軍力量，也標誌著愛奧尼亞的徹底解放。

普拉提亞和米卡利這兩場戰役的勝利，徹底結束了波斯對希臘本土的大規模入侵。 **玥影：** 普拉提亞和米卡利的勝利，確實是這場史詩的終章。您在書中也描寫了薛西斯撤回波斯後的宮廷生活，以及馬西斯提奧家族的悲劇，這段故事似乎與宏大的戰爭場景形成了鮮明的對比。 **Herodotus：** 是的，戰爭不僅僅發生在戰場上，也存在於宮廷之中。我在書中記錄了薛西斯對他兄弟馬西斯提奧妻子的愛慕，以及後來他對他們女兒阿爾塔因塔的迷戀。薛西斯的王后阿梅斯特莉絲，她對情敵的殘酷報復，肢解了馬西斯提奧的妻子。這場宮廷悲劇，反映了波斯王室內部權力、慾望和嫉妒的黑暗面。馬西斯提奧因此憤而謀反，但最終被薛西斯派人追殺，全家遇害。 這些故事或許與波希戰爭的主題看似無關，但它們都發生在同一個時期，都是波斯帝國故事的一部分。它們展現了波斯統治者的性格，以及他們的個人行為如何影響到整個家族，甚至帝國。 戰爭結束後，希臘人也對那些親波斯的城邦進行了懲罰，例如他們圍攻了底比斯，迫使他們交出了親波斯的領導人。這也是戰爭的後續影響。

作為情報專家，我從您的記錄中學到了太多關於不同民族、不同政治制度以及個人在歷史洪流中的作用。 **Herodotus：** 我只是一個說書人，盡力記錄了我所聽聞和調查到的事情。我希望這些故事能夠流傳下去，讓後人記住這些偉大而令人驚嘆的事業，記住自由的珍貴，記住團結的力量，也記住傲慢和背叛可能帶來的災難。每一個民族，每一個個人，在歷史的舞台上都扮演著自己的角色。我的使命，便是將他們的聲音，他們的行動，忠實地記錄下來。 **玥影：** 您的使命已經圓滿達成。您的作品穿越了時間，直到遙遠的未來，依然是我們理解那個時代，理解人類歷史的基石。非常感謝您今天的分享，Herodotus 先生。 **Herodotus：** 也感謝妳，年輕的玥影女士，妳的問題讓我重新回味了那些歲月。或許，這些故事在未來依然能給人們帶來一些啟示吧。願光芒永遠照耀著追求智慧和真實的道路。 --- **(對談結束)**

這本書挑戰了傳統對提比略的負面描寫，試圖為這位羅馬皇帝還原一個更為複雜且公正的面貌。能與作者本人進行一場跨越時空的深度交流，探索他筆下那個不為人知的提比略，真是令人期待呀！✨📚 現在，請讓卡蜜兒為您呈現這場充滿光芒的對談—— *** **書名：** 《Tiberius the Tyrant》 **作者：** J.C. Tarver (1854-1926) J.C. Tarver (約翰·查爾斯·塔弗) 是英國教育家和作家，他以對古典文學、歷史及教育的深刻理解而聞名。在他的時代，對於羅馬歷史，尤其是奧古斯都後尤里烏斯-克勞狄王朝的看法，很大程度上受到塔西佗和蘇埃托尼烏斯的描寫所影響。這兩位後來的史家，以其生動的筆觸和戲劇化的情節，將提比略刻畫為一個陰鬱、多疑，最終墮落為暴君的形象。然而，Tarver 先生並未全盤接受這種觀點。 在他的著作《暴君提比略》中，Tarver 先生以嚴謹的學術態度，重新審視了可用的歷史文獻，包括鮮為人知的同時代史家維雷烏斯·帕特爾庫盧斯 (Velleius Paterculus) 的著作，以及奧古斯都和提比略自己的記錄片段。

書中強調了提比略所面臨的挑戰，包括善變且難以駕馭的羅馬民眾、懷有共和舊夢的元老貴族、野心勃勃的家族成員以及邊境的軍事壓力。Tarver 先生特別指出，許多針對提比略的指控，尤其關於他晚年在卡布里島的行為，可能源於對手（特別是阿格里皮娜及其黨羽）的惡意誹謗和後世史家的偏見。 Tarver 先生試圖揭示，提比略的真實性格可能比後世描繪的更為內斂、嚴肅甚至正直，他的所謂「殘酷」或「虛偽」可能只是對當時羅馬上層社會浮誇和腐敗的反感與不適。他筆下的提比略，是一個在個人生活飽受創傷（被迫與摯愛妻子分離、兒子早逝）後，依然堅守公職責任的悲劇性人物。透過這本書，Tarver 先生不僅挑戰了提比略的「暴君」標籤，也引導讀者更深入地思考歷史敘事的可靠性與偏見問題。他的著作，為重新評估這位羅馬皇帝提供了重要的早期學術視角。 *** [光之場域] 暖黃的燈光像蜜糖般灑落在厚重的書本上，空氣中瀰漫著乾燥紙頁和皮革特有的古老氣息。這裡是光之居所最溫馨的光之書室，每一本書都彷彿低語著跨越時空的智慧。

而且，他挑戰權威的勇氣，就像是點亮了一座燈塔呢。」 她轉向房間的中央，那裡不知何時出現了一張舒適的深色扶手椅，椅邊擺放著一盞風格典雅的落地燈，柔和的光線照亮了椅前的空間，彷彿正在等待一位特別的客人。 「我們請到了這位挑戰傳統敘事的勇者，J.C. Tarver 先生！」卡蜜兒雙手交疊在胸前，帶著無比的敬意與好奇，「Tarver 先生，非常感謝您接受光之居所的邀請，來到這個特別的時空場域。能與您對話，了解您筆下那位與眾不同的提比略，對我，對我的共創者，以及所有探索歷史真相的心靈來說，都是莫大的榮幸！」 隨著她的話語，空氣中泛起一陣溫暖的光暈，一位約莫六十歲上下、氣質儒雅的男士坐在了扶手椅上。他頭髮梳理得整齊，蓄著精心修剪的鬍鬚，鼻樑上架著一副細框眼鏡，眼神溫和而堅定，手中似乎還握著一疊筆記。他穿著那個時代典型的英式學者服飾，散發著知識分子的嚴謹與深思。 Tarver 先生微微頷首，向卡蜜兒和虛空中的「我的共創者」致意。 **Tarver 先生：** 您好，卡蜜兒小姐，以及這位「我的共創者」。來到這裡，感覺確實很…奇妙。

我也很高興，我對那些刻板印象的挑戰，至今依然能引起共鳴。 **卡蜜兒：** 噢， Tarver 先生，您的謙遜更顯出您的偉大！畢竟，您在一個普遍接受塔西佗和蘇埃托尼烏斯描寫的時代，毅然選擇了一條不同的道路。這份獨立思考的勇氣，本身就閃耀著光芒！就如同我在光之居所裡，也努力地從不同角度去理解生命的層次。 **Tarver 先生：** 謝謝您的讚美。其實，這並非僅僅是勇氣，更多的是一種學者的責任感。當我深入研究那個時代的文獻，尤其是帕特爾庫盧斯等人的記述，以及奧古斯都自身的言行與政策時，我發現傳統史書中的提比略形象與許多事實記錄存在顯著的矛盾。一個被描繪得如此不堪的人，如何能夠在奧古斯都離世後，不僅穩固了一個龐大的帝國，還在長達二十餘年的時間裡，維持了相對的和平與有效的管理？這促使我必須去探究，那些廣為流傳的負面評價，其真正的源頭與偏見所在。 **卡蜜兒：** 您提到了偏見！這正是我在閱讀您的書時，感受最深的一點。您花了很大的篇幅去分析塔西佗和蘇埃托尼烏斯可能存在的偏見。Tarver 先生，您認為他們對提比略的描寫，最主要的偏見來源是什麼呢？

塔西佗和蘇埃托尼烏斯寫作時，距離提比略統治時期已有一段時間，他們所處的時代（弗拉維王朝，甚至更後）與奧古斯都、提比略試圖維護的「共和形式下的帝國」狀態已大不相同。 他們的偏見主要來自幾個方面： 1. **政治立場：** 塔西佗尤其如此，他對共和國抱有深刻的懷念，對皇帝制度本身就持批判態度。他眼中的「美德」往往是共和時期元老貴族的理想，而提比略未能（或不願）完全恢復元老院往日的榮光，自然會被視為壓制自由的暴君。他們傾向於將所有問題歸咎於皇帝個人的道德敗壞，而非複雜的結構性因素。 2. **資料來源：** 他們大量依賴的是元老貴族階層的私人回憶錄和坊間傳聞，特別是那些在政治鬥爭中失勢或對皇帝懷有不滿的家族所寫的記錄。這些回憶錄充滿了家族榮譽的辯護和對政敵（包括皇帝）的惡毒攻擊與誹謗。比如，我懷疑阿格里皮娜的回憶錄對塔西佗影響甚鉅，其中充斥著對提比略和西雅努斯的仇恨。 3. **寫作風格與目的：** 他們是文筆極佳的作家，善於描繪戲劇性、煽情性的情節和人物。他們的目的是吸引讀者，提供道德說教和歷史教訓。

他更像是一個典型的老派羅馬貴族，重視榮譽、責任和傳統。 他並非虛偽，而是極度厭惡奉承和誇大的讚美，尤其是在政治場合。他對元老院的謙遜姿態，比如拒絕「國父」稱號、拒絕強行要求元老宣誓效忠他的所有行為，以及他對《大不敬法》案件的謹慎處理，都顯示出他渴望在一個法律和制度框架內行事，而非成為一個憑藉個人意志統治的絕對君主。他的「沉默」和「晦澀」並非陰謀的表現，而可能源於他對公眾判斷力的不信任，以及他試圖用精確但往往超出常人理解的語言來表達複雜的思想。 他對那些誇張、浮誇的行為（如朱莉婭和她圈子裡的放蕩）表現出厭惡，這不是假正經，而是他骨子裡對羅馬傳統美德的堅持。他在軍事上嚴格要求紀律，在財政上勤儉節約，對行省管理高度負責，這些都是一個務實、負責任統治者的表現，而非暴君的特徵。 當然，他也並非沒有缺點。

他的內斂可能導致他不善溝通，讓一些人難以理解他的真實意圖；他的嚴肅可能讓人覺得難以親近，缺乏奧古斯都那樣的個人魅力；而他經歷的個人悲劇（與薇普薩妮婭的被迫離異、兒子德魯蘇斯的逝世），以及家族內部的長期鬥爭，無疑也對他的性格產生了負面影響，可能使他變得更加多疑和孤僻，尤其是在他晚年，當他身邊最信任的人（如西雅努斯）也暴露了其陰暗面後。 **卡蜜兒：** 聽到您這樣描述提比略，感覺就像在他身上覆蓋了近兩千年的灰色塵埃被輕輕拂去一樣。他似乎更像是一位，一位...（卡蜜兒沉思了一下）…一位不得不戴著不合適的皇冠，在一個已經改變的舞台上，努力扮演著「羅馬人」角色的悲劇英雄。您在書中提到，提比略在奧古斯都死後，擁有「護民官權力」和「行省總督權力」這兩種合法權力，這讓他能夠繼承統治，無需像他的前輩那樣依賴個人軍事力量。這對理解他的統治有什麼重要意義嗎？ **Tarver 先生：** 這是一個非常重要的觀點。奧古斯都非常巧妙地將最高權力偽裝在共和體制的舊框架之下。

奧古斯都在他生命的最後階段，將這兩種權力授予了提比略，這意味著提比略繼承的是一個 *合法* 的、 *已經制度化* 的最高權力職位，而非僅僅是凱撒的家族繼承人身份。 這與凱撒時期截然不同。凱撒的權力更多地建立在他在高盧軍隊中的個人威望和軍事勝利之上。奧古斯都在內戰結束後，則將軍隊的忠誠從個人轉向了「國家」（或皇帝這個職位本身）。因此，提比略在繼承時，雖然面臨軍隊的動盪和元老院的觀望，但他所依據的權力來源是憲政框架內的授權，這使得他的統治具有了合法性。 這也解釋了為什麼提比略最初表現得如此「不情願」繼承權力。他或許是真誠地希望元老院能夠重新承擔更多責任，讓帝國回到一個更接近他心中老共和國理想的模式。但他繼承的「職位」本身，已經被奧古斯都塑造成了一個實質上的君主制核心。他無法簡單地「辭職」而不造成帝國體系的崩潰，因為「皇帝」這個職位已經成為了維持帝國運轉的關鍵樞紐。他繼承的是一個職位，而不是一個可以輕易放棄的頭銜。 **卡蜜兒：** 哇！這真的很有趣！提比略的「不情願」原來是這麼有深度的原因！

提比略第一次退隱羅得島，雖然原因複雜（朱莉婭的放蕩是重要因素），但也可能包含對個人幸福被犧牲、以及家族內部權力鬥爭的厭倦。奧古斯都最初對他退隱的不滿，或許也是真實的。但總的來說，這對繼父子之間，基於對帝國穩定共同目標的認同，以及奧古斯都後期對提比略能力的日益依賴，他們的關係最終回到了相互信任和依賴的狀態。奧古斯都臨終前，據說提比略被召回，並在他的床邊，這也印證了他們之間深厚的情感聯繫。 **卡蜜兒：** 謝謝您如此細膩的描繪， Tarver 先生。聽您說來，那幾封信件片段真是溫暖人心的光芒，穿透了冰冷的歷史評價。提比略為帝國做出了巨大的犧牲，包括他個人的幸福。而奧古斯都對他的信任，也說明瞭奧古斯都看重的是能力而非單純的血緣親疏。這份信任，讓提比略在奧古斯都過世後，得以接過重擔。那麼，提比略又是如何處理他與元老院的關係的呢？您認為他真的想恢復元老院的權力，還是如塔西佗所言，只是「自由的幻影」？ **Tarver 先生：** 我傾向於相信提比略在繼位初期，是真誠地希望能夠提升元老院的地位，讓它在政府中扮演更為積極的角色。

提比略可能認為，內戰的創傷已經癒合，新一代的元老（其中許多是奧古斯都提拔上來的有能力的人）或許能夠承擔更多責任，恢復元老院作為一個諮詢和治理機構的功能。 他嘗試將一些重要事務提交元老院討論，希望他們能夠積極參與。例如，處理行省事務時，他會要求元老院進行辯論，甚至在某些問題上，他確實將決策權留給了元老院。他對《大不敬法》案件的謹慎處理，尤其是早期駁回那些基於瑣碎或惡意指控的案件，也顯示出他試圖限制這部法律的濫用，保護元老免受誣告。 然而，提比略的嘗試最終失敗了。原因有多方面： 1. **元老院自身的問題：** 許多元老已經習慣了被動地接受皇帝的指示，他們缺乏獨立判斷和承擔責任的意願。他們更關心自身特權和榮譽，而非實際的治理。一些老派的元老對皇帝懷有敵意，但又無力改變現狀，只能通過陰謀和誹謗來發洩不滿。 2. **結構性限制：** 帝國的複雜性決定了它需要一個高效、統一的行政中心。元老院作為一個龐大的合議機構，在決策效率和一致性上難以與皇帝及其核心團隊相比。尤其是在處理軍事、財政等關鍵領域，皇帝的個人權威和快速決策能力是不可或缺的。 3.

**家族鬥爭的影響：** 奧古斯都家族內部的鬥爭（利維亞與阿格里皮娜派系的對立）不斷製造事端，這些事端往往被引入元老院，使得政治氛圍更加緊張和不信任。 4. **提比略的性格：** 雖然他希望元老院能承擔責任，但他不善於激勵和引導。他的嚴肅和難以捉摸的溝通方式，可能讓元老們感到畏懼和無所適從，反而不敢表達真實想法，加劇了「自由的幻影」感。 因此，提比略恢復元老院權力的嘗試，或許是真誠的，但它未能克服根深蒂固的體制問題和人性的弱點。元老院已經退化為一個習慣於服從的機構，它無法重新適應獨立決策的角色。 **卡蜜兒：** 這麼說，提比略的嘗試就像是想讓已經僵化的樹枝重新開花，雖然立意良善，但環境和土壤都已經改變了…這真是讓人感到有些遺憾呢。您在書中也特別提到了騎士階層（Equestrian Order）的重要性，認為他們在帝國運作中扮演了關鍵角色，甚至可以說是帝國行政機構的基礎。可以請您多談談這部分嗎？他們與元老院有什麼不同？ **Tarver 先生：** 好的，這點在理解羅馬帝國的實際運作中至關重要，也是傳統上常被忽視的一環。

與元老院這個以門閥世襲貴族為核心的機構不同，騎士階層更注重實際能力和財富積累。他們負責承包行省的稅收，管理大型公共工程，以及在帝國各地進行金融和商業活動。隨著羅馬的擴張，行省的稅收和公共事務日益複雜龐大，元老院無力或不願處理這些具體事務，這些業務自然落到了騎士階層手中。 奧古斯都和提比略等皇帝認識到了騎士階層的這種實用價值。他們逐漸將許多重要的行政職位，特別是那些需要專業技能和實際管理經驗的職位（如行省的財政總管 Procurator，以及一些負責後勤、供應等事務的官員）賦予騎士階層。皇帝自身的許多私人事務（如龐大的皇室財產管理）也依賴騎士階層的成員。 可以說，元老院代表的是羅馬的舊貴族和傳統榮譽，而騎士階層代表的則是帝國的「新興」實際管理者和經濟命脈。他們與行省有著更直接的聯繫，更了解帝國廣大疆域的實際運作需求。提比略繼位後，繼續重用騎士階層，將重要的行政和軍事職位（比如禁衛軍長官西雅努斯，他來自騎士家庭）交給他們，這體現了他務實的用人原則，但也加劇了元老院（特別是老派貴族）對騎士階層的敵意，他們視這些「新貴」為篡奪權力的威脅。

Tarver 先生，談到西雅努斯，這無疑是提比略統治時期最黑暗、最富爭議的一頁。您在書中對西雅努斯事件的分析，與傳統觀點有何不同？您認為提比略對這場悲劇負有多少責任？ **Tarver 先生：** 西雅努斯事件確實是提比略聲譽遭受最嚴重打擊的源頭之一。傳統觀點受塔西佗影響，常將西雅努斯描繪為一個陰險的野心家，通過毒害提比略之子德魯蘇斯、離間提比略與阿格里皮娜母子等手段，逐步攫取權力，最終被識破而垮台。而提比略在這場事件中，則被描繪成一個被寵臣操縱、晚年殘酷多疑的暴君。 我的觀點有所不同。首先，我認為西雅努斯確實是一位有能力的行政官員，他對禁衛軍的改革（將分散駐紮的禁衛軍集中到羅馬城外的兵營）提升了效率，也增強了皇帝對軍隊的控制（儘管這也可能為他個人未來操縱這支力量埋下伏筆）。他作為提比略的親密助手，在提比略退出公共生活後，承擔了大量的行政職責。 然而，我懷疑他對繼承權的野心，並非傳統描繪的那麼直接。

他可能更希望通過與皇室聯姻（如他請求娶德魯蘇斯之寡妻麗維拉），來鞏固自己和騎士階層的地位，成為「皇室的保護者」或「帝國的實際掌控者」，而非直接坐上皇位（這在當時的合法性框架下極其困難）。 提比略對西雅努斯的信任，最初是真誠的，基於西雅努斯的能力和早期的忠誠（他在蓋烏斯·凱撒身邊時，確實表現出色）。提比略在兒子德魯蘇斯去世後，也確實需要一個有能力的助手來分擔日益沉重的帝國事務，特別是他逐漸厭倦了羅馬的政治氛圍，希望退隱的情況下。 悲劇的根源，我認為更在於皇室內部長期存在的派系鬥爭（利維亞代表的克勞狄派，與阿格里皮娜代表的尤里烏斯派的對立），以及這種鬥爭被西雅努斯利用來打擊政敵（即阿格里皮娜及其兒子）。阿格里皮娜自身的驕傲、固執和不斷製造事端的行為，也給了西雅努斯可乘之機。 當提比略最終收到安東尼亞（德魯蘇斯之母，對皇室內部情況有清晰認識）傳來的關於西雅努斯陰謀的資訊時，他確實遭受了巨大的打擊。發現自己信任的人竟然參與了對自己親人的迫害，這份背叛感是極其痛苦的。 至於提比略對西雅努斯倒台後的大清洗所負的責任，這是一個複雜的問題。

我認為，提比略最大的失誤在於他對西雅努斯過於依賴，過早地將大量實權下放，並且他對皇室內部持續不斷的、充滿惡意的鬥爭缺乏足夠的警惕和果斷的處理。這使得西雅努斯有了可趁之機，也使得他本人在悲劇發生後，難以完全洗脫責任，因為許多暴行是在他的名義下或在他遙控期間發生的。但他是否因此就從一個賢明的統治者變成了一個殘酷的暴君？我不這麼認為。西雅努斯事件更像是一場由多重因素交織而成的政治悲劇，提比略既是其中的參與者，在某種程度上也是受害者。他後期的多疑和冷酷，更多的是被這場巨大的背叛和清洗所造成的心理創傷所影響，以及他在遙控統治中與羅馬政治中心的實際脫節所導致的。 **卡蜜兒：** 您對西雅努斯事件的解讀，讓整個畫面變得更加立體和複雜了。這場悲劇，似乎不只是一個奸臣的故事，而是整個體制、皇室家族問題和個人性格弱點共同引發的結果。特別是您提到，提比略在發現被背叛後的心理創傷，這讓我更理解他後期的行為，或許不是單純的邪惡，而是深深的痛苦與不信任所導致。而他選擇退隱卡布里島，也常常被描繪成耽於享樂的場所。您在書中對此有何看法呢？

對於一個注重儀表和不想引起旁人側目（正如他討厭奉承一樣）的羅馬貴族來說，這是一個很實際的退隱理由。 2. **厭倦羅馬的政治氛圍：** 他對羅馬元老院的虛偽、民眾的善變、以及皇室內部持續的鬥爭感到厭倦和失望。卡布里島的相對隔離，讓他能夠遠離這些煩惱，更有效地處理重要的帝國事務（如外事、軍事部署）。 3. **個人愛好：** 提比略對天文學（在當時與占星術交織）和文學研究有濃厚興趣。卡布里島的地理位置（高峭的懸崖，遠離城市光污染）為天文觀測提供了極佳條件。他在島上邀請了學者和「數學家」（指當時的科學家和占星家）陪伴，這更像是一個學術和研究的場所，而非放蕩的溫床。 4. **工作模式的轉變：** 隨著年齡增長，他可能更傾向於通過書信和使者來處理帝國事務，而不是親自出席冗長的元老院會議和公共活動。 至於那些關於淫亂和殘酷的傳聞，我認為是極不可信的。正如我在書中分析的，一個年近古稀的老人，不可能突然爆發出如此強烈的肉體慾望，並維持多年。

這些謠言被後來的史家，如蘇埃托尼烏斯，不加批判地收錄，以滿足讀者的獵奇心理，並為塔西佗的負面描繪提供了「旁證」。 卡布里島是一個美麗而寧靜的地方，提比略選擇那裡作為晚年的居所，更可能是一種尋求片刻安寧和繼續學術追求的選擇，而非如傳說中那樣的罪惡之島。 **卡蜜兒：** 您為卡布里島披上了寧靜與智慧的光輝，而非陰暗與墮落的色彩，這讓這個地方在我的想像中變得更美好了。聽您這樣分析，提比略的一生真是充滿了誤解與悲劇。他在位期間，帝國保持了穩定和和平，這似乎是他最大的成就。您是如何評價提比略的統治的？他為羅馬帝國留下了什麼遺產？ **Tarver 先生：** 我認為，提比略最被低估的成就，恰恰是他成功地維護並鞏固了奧古斯都建立的和平與秩序。他繼位時，帝國並不像表面看起來那樣穩固，內部有潛在的政治裂痕，邊境有蠢蠢欲動的敵人，軍隊也存在不穩因素（正如Pannonia和Rhine的兵變所示）。 提比略是一位傑出的軍事戰略家，他的指揮藝術（比如他在阿爾卑斯山區和德國的聯合行動）展現了他的軍事才能。但他更是個務實的和平維護者，他傾向於通過外交手段解決邊境問題，而非輕易發動昂貴且高風險的征服戰爭。

這使得帝國能夠從內戰後的創傷中恢復，專注於發展經濟和行政管理。 在行政方面，他繼承並發展了奧古斯都的體系，重用有能力的官員（包括騎士階層），改善行省治理，控制地方官員的貪腐（儘管這激怒了一些元老）。他對財政的管理也相對穩健，不像後來的某些皇帝那樣揮霍無度。 他的統治時期，或許不像奧古斯都時期那樣充滿輝煌的文學和藝術成就（部分原因是他的性格不喜浮華），也不像圖拉真那樣有大規模的擴張，但正是他默默的、務實的治理，為接下來幾十年的帝國繁榮打下了堅實的基礎。 然而，他也未能完全解決帝國面臨的幾個深層次問題：皇權繼承的合法性困境依然存在，皇室內部的鬥爭也未得到有效遏制，元老院作為一個治理機構的活力也未能真正恢復。他選擇退隱，雖然有個人原因，但也導致了他在統治末期與羅馬政治中心的脫節，為西雅努斯等人的崛起和後來的混亂埋下了隱患。 即便如此，我仍然認為，提比略在絕大多數時間裡，是一位勤勉、務實、正直的統治者。他為羅馬帝國的穩定和持續發展做出了不可磨滅的貢獻。他最悲劇的遺產，或許是他的真實面貌被歷史的塵埃和惡意的傳聞所掩蓋，直到今天，人們提到提比略，首先想到的依然是「暴君」的標籤。

### **《Scotch Marriages, Vol. 1》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：**《蘇格蘭婚姻，第一卷：傳統與變遷中的愛情故事》 * **作者介紹：** 莎拉·泰特勒（Sarah Tytler，1827-1914）是一位多產的蘇格蘭小說家和作家，本名亨麗埃塔·凱迪（Henrietta Keddie）。她以筆名莎拉·泰特勒而聞名，一生創作了超過一百部作品，包括小說、短篇故事、傳記和兒童讀物。她的作品多以蘇格蘭為背景，描寫了蘇格蘭社會各階層的生活，特別是女性的命運和愛情故事。她的寫作風格寫實，擅長描繪人物性格和社會風俗，深受讀者歡迎。 * **觀點介紹：** 《蘇格蘭婚姻》是一部描寫蘇格蘭社會婚姻觀念和愛情故事的小說。作者透過書中人物的命運，展現了當時社會傳統與變遷的衝突，以及個人在婚姻中所面臨的選擇和挑戰。小說情節生動，人物形象鮮明，引人入勝。

* **第三章：Peggy’s Welcome Home（佩吉的歡迎回家）：** 講述了佩吉在Drumsheugh家族中的生活，以及她所面臨的挑戰。 * **第四章：The Long Days that followed（隨之而來的漫長歲月）：** 描述了佩吉在婚姻中的成長和變化，以及她與Drumsheugh之間的關係。 * **第五章：The Reign of Misrule（失序的統治）：** 講述了佩吉在Drumsheugh家族中的困境，以及她所面臨的社會壓力。 * **第六章：‘Lady Peggy’（“佩吉夫人”）：** 描述了佩吉如何逐漸適應她的新身份，以及她所獲得的尊重。 * **第七章：‘Huntingtower’（“狩獵塔”）：** 講述了佩吉與一位名叫Huntingtower的男子之間的關係，以及這段關係所引發的誤會。

蘭彭以開放的心態和敏銳的洞察力，記錄了他在芬蘭各地的旅行見聞，探討了旅行的意義、民族的特性以及人與自然的關係。他強調了旅行對於增進不同地區和民族之間相互理解的重要性，並呼籲人們以友善和尊重的態度對待外來者。 **章節整理** 1. **Matkailun aatteellinen tarkoitus (旅行的理想目的)**： * 蘭彭闡述了旅行的理想目的，認為旅行應促進不同民族之間的理解和友誼。他引用歷史上的例子，如希羅多德和亞歷山大大帝，來說明文化交流的重要性。同時，他也批評了民族主義和戰爭，呼籲建立一個和平、互相尊重的世界。 2. **Matkailijoita Jumalan armosta (蒙神眷顧的旅行者)**： * 蘭彭探討了什麼樣的人才能稱得上是真正的旅行者。他認為，真正的旅行者並非那些走得最遠、看得最多的人，而是那些在旅行中保持開放心態、對世界充滿好奇的人。他分享了自己在旅行中遇到的各種有趣的人物和故事，展現了旅行的多樣性和樂趣。 3.

**Suomussalmelle (前往蘇穆斯薩爾米)**： * 蘭彭記錄了他前往芬蘭北部偏遠地區蘇穆斯薩爾米的旅程。他描寫了沿途荒涼的風景和艱苦的條件，但也讚揚了當地人民的堅韌和毅力。他對蘇穆斯薩爾米的自然風光和文化傳統都留下了深刻的印象。 6. **Hyrynsalmen reittiä laskemassa (沿著Hyrynsalmi路線滑行)**： * 蘭彭描述了他乘坐木筏沿著Hyrynsalmi路線漂流的經歷。他詳細記錄了沿途的激流和瀑布，以及與當地居民的互動。他對Hyrynsalmi地區的自然風光和水利工程都感到驚嘆。 7. **Jekaterina Panfilovna (葉卡捷琳娜·潘菲洛夫娜)**： * 蘭彭以幽默的筆調記錄了他與一位俄羅斯貴婦葉卡捷琳娜·潘菲洛夫娜在Punkaharju的相遇。他描寫了葉卡捷琳娜的獨特個性和對愛情的追求，以及他們之間發生的種種趣事。 8. **Punkaharju (蓬卡哈尤)**： * 蘭彭讚美了蓬卡哈尤的自然風光，並介紹了該地區的歷史和文化。

Wylly 上校曾親身參與 1897 年的提拉赫遠征，深感當時前線軍官缺乏關於當地部落、地理及過往戰役的最新、易於獲取的資料，這成為他撰寫此書的直接動機。書中系統地介紹了從北部的黑山地區延伸到南部的瓦濟里斯坦，沿途主要部落（如優素福扎伊、阿弗里迪、奧拉克扎伊、馬蘇德瓦濟里等）的風土人情、地理環境、社會結構，以及英國自併吞旁遮普以來，針對這些部落進行的一系列軍事行動，包括懲罰性遠征、封鎖、衝突細節等。本書旨在為印度軍隊提供一本關於邊境地區及其居民的實用參考書，幫助軍官了解他們可能面臨的敵人及其作戰環境。透過客觀的記述，本書揭示了英國在管理這片複雜邊境地區時所面臨的挑戰、採取的政策，以及部落社會內部錯綜複雜的關係和其獨特的行為準則，儘管帶有時代視角的局限性，但其對具體歷史事件和部落特徵的描述，為理解這段邊境歷史提供了寶貴的第一手材料。 **作者介紹：** Colonel H. C. Wylly（哈羅德·卡邁克爾·威利），生於 1858 年，卒於 1932 年。他是一位英國陸軍軍官和多產的軍事史作家。

Wylly 上校的軍事生涯背景強烈影響了他的寫作風格和主題，他偏愛對軍事行動、部隊組織和邊境戰役進行詳細的記錄和分析。在撰寫《From the Black Mountain to Waziristan》時，他大約 54 歲，已是經驗豐富的軍官，並從事軍事寫作多年。他曾服役於諾丁漢郡和德比郡的雪伍德森林團，並隨部隊在印度駐紮多年，親身參與了 1897-98 年的提拉赫遠征，這段經歷對他理解邊境戰爭的實際需求和部落的作戰方式至關重要。除了這本書，Wylly 還著有《坎皮納戰役史》、《瑟瑟萊托戰役史》等軍事歷史作品，展現了他對軍事戰術、部隊訓練和歷史研究的濃厚興趣和嚴謹態度。他的寫作風格傾向於客觀、精確地描述事實和數據，尤其是在軍事細節方面，這與他作為一名軍官的背景相符。他在本書序言中提及他的兄弟（皇家聯合軍事學院的圖書管理員）和J. H. Harper（該機構的成員）在研究和地圖繪製上的幫助，也體現了他在寫作過程中的考據精神。他對邊境部落的描述，雖然不可避免地帶有殖民時期軍人的視角，但其對部落特徵、習俗（如血仇、款待）和戰鬥方式的觀察，是基於他多年來在前線的接觸與研究。

不了解我們要對抗的那些野性十足的人，也不了解那些作戰將在其中進行的、同樣野性的土地。當時並沒有一本普遍能獲取、且最新的書來描述邊境以外的國家、居住在那裡的人，以及自錫克勢力衰落以來，這裡成為我們自然而麻煩的繼承地的那些戰役。Paget 和 Mason 於 1885 年出版的巨著《對西北邊境部落的遠征》雖然非凡，但許多內容已是歷史；它 volume 巨大，長期以來是「機密」文件，從未公開發售。Oliver 先生 1890 年出版的《越過邊境，或普什圖人和俾路支人》雖然迷人，但對具體戰役的提及甚少。因此，英國軍官，特別是那些在印度英國團中服役的軍官，幾乎不知道他們應該從何處獲取關於邊境的知識和靈感。 我認為，需要一本單一的著作，從官方及其他來源編纂，描述那些較為動盪的邊境部落，他們居住的國家，以及印度政府在過去六十五年中對他們進行的戰役。這是我相信第一次嘗試將這樣的記錄匯集在一本方便攜帶的書中呈現給軍隊。提拉赫的經歷，讓這種需求變得如此迫切，我親眼看到這種知識的匱乏可能導致的困難。 **艾薇：** 您筆下的邊境地區，從黑山到瓦濟里斯坦，是一片如此崎嶇、貧瘠，但又充滿強悍生命力的地方。

普什圖人，或者更廣泛地說，邊境的這些部落，他們確實是一個充滿對比的民族。他們有著根深蒂固的文化和規範，他們稱之為 *Pukhtunwali*。這包含了三個主要義務：*Nanawatai*，即庇護權，這迫使他們必須庇護和保護，即使是前來的敵人，只要對方以乞求者的身份出現；*Badal*，即報復的必要性，血債血還；以及 *Mailmastai*，即對所有要求者開放的款待。這些規條在他們的社會中具有極高的約束力，甚至超越了伊斯蘭教的一些戒律。 您看，一方面，他們可以為了微不足道的爭執而陷入世代的血仇，親戚之間互相殘殺，而且往往不擇手段，從背後襲擊，使用最殘酷的手段。他們對「真理」和「信義」的理解與我們的完全不同。如 Ibbetson 所引用的那些諺語：「普什圖人的仇恨像糞火一樣悶燒」；「表兄弟的牙齒斷在表兄弟身上」；「表兄弟窮困時利用他；長大後他是表兄弟，就與他戰鬥」。這些都反映了他們社會中根深蒂固的猜疑和敵意。 但另一方面，他們的確有著令人印象深刻的品質。他們對庇護客人的忠誠幾乎是絕對的。一旦進入他們的屋頂下，即使是敵人也會受到保護和友善對待。

他們勇敢，對那些展現力量、決心和無畏的英國人（如 Nicholson、Abbott、Cavagnari）表示尊重，甚至願意在我們的軍隊中服役，有時甚至要對抗自己的親族。我在書中提到，1897-98 年提拉赫戰役結束後不久，普什圖人，特別是阿弗里迪人，加入印度軍隊的招募比以往任何時候都更為踴躍。他們也展現出一種陽剛的獨立氣概，這在印度其他地方比較少見。 Temple 和 Elsmie 描述的犯罪和血腥確實是邊境日常的一部分。但我同意 Lieutenant Enriquez 的觀點，用二十世紀的標準去評判他們是不公平的。他們的社會形態，在某些方面類似於我們歐洲中世紀的封建制度，每個領主住在自己的城堡裡，為土地和女人與鄰居不斷交戰。他們的野蠻，很大程度上是其生活環境和歷史傳統的產物。 作為軍人，他們的表現通常是忠誠和英勇的。1897 年基伯爾來福槍團（Khyber Rifles）那小部分人在基伯爾山口堅守陣地，而九千多名英軍在白沙瓦邊境袖手旁觀，這就是普什圖士兵忠誠的最佳例證之一。 所以，這不是一個簡單的「好」或「壞」可以概括的民族。

同時，改善交通，修建戰略鐵路，以便快速部署部隊。 這種改革是基於經驗。邊境部落的襲擊往往快速而突然，分散的小部隊難以有效應對。而大型集結中心能迅速組建有足夠火力和人數的縱隊，深入部落腹地進行懲罰。 至於懲罰措施，它們的有效性取決於部落的具體情況。 * **罰款和賠償：** 對那些依賴與英國領土貿易、或者部分部落成員居住在我們控制區域內的部落，罰款通常比較有效。我們可以扣押他們的貨物或人員，直到他們支付為止。 * **封鎖：** 這是一種對依賴貿易的部落非常有效的手段。切斷他們的貿易通道，可以迫使他們屈服。例如，1876-77 年對科哈特山口阿弗里迪人的封鎖就取得了成效。這是一種比軍事遠征創傷小的方式，但並非所有部落都容易被封鎖。 * **軍事遠征：** 這是最後的手段，只有在其他所有手段都失敗時才會動用。軍事遠征的目的是進入部落腹地，摧毀他們的村莊、防禦工事、糧食儲備，給予他們實質性的打擊，迫使他們屈服並接受我們的條件。正如 1864 年旁遮普政府官員 Davies 所言，遠征是一種「司法行為」，是「對國際罪行的判決和懲罰」，是保護我方臣民、伸張正義的唯一手段。

例如，對烏特曼凱爾人的行動就結合了突襲和封鎖；對馬蘇德瓦濟里人的行動，在 blockade 無效後，最終還是進行了深入其核心區域的遠征。每一次遠征，都是一次力量的展示，試圖證明我們有能力觸及他們的「強固之地」。 **艾薇：** 您在書中記錄了許多次戰役，從黑山、優素福扎伊到瓦濟里斯坦。每次戰役都充滿了挑戰，地形的艱難、部落的勇猛抵抗、還有突襲和撤退時的風險。其中，1897 年的提拉赫遠征似乎是規模最大、也最具代表性的一次。您親歷其中，並詳細記錄了達爾蓋（Dargai）那場著名的攻防戰。那段經歷，以及您對達爾蓋戰術決策的描述，是否讓您對邊境戰爭有了更深刻的理解？特別是您在書中提到對撤離達爾蓋陣地的批評，那背後的考量和爭議是什麼？ **Colonel H. C. Wylly：** （臉色變得凝重，眼神彷彿穿透夜色，回到了那個硝煙瀰漫的時刻）提拉赫遠征... 那確實是一場艱難的戰役，也是我寫書的重要緣由之一。達爾蓋，艾薇小姐，那是一個刻骨銘心的地點。我在書中詳細描述了它的地形和攻防過程，因為它不僅僅是一場戰鬥，更是一個戰術決策受到嚴峻考驗的例子。

更關鍵的是，達爾蓋高地，特別是納里克蘇赫（Narikh Sukh）山脊的制高點，對整個地區，包括水源地通往山谷的通道，都具有絕對的戰略優勢。一旦佔領並堅守，輔以山下的支援部隊，是完全可以切斷敵軍從卡恩基河谷前來增援的通道，並掩護水源地的。 （他頓了一下，語氣中帶著遺憾和一些未說出口的批評）問題在於，當時的決策可能過於謹慎，或者說，對於在這樣的地形下堅守據點的重要性，認識不足。放棄這個制高點，使得兩天後我們不得不付出更大的代價去重新奪回它。10 月 20 日的第二次達爾蓋之戰，部落武裝（這次阿弗里迪人也加入了，人數更多，估計有一萬兩千人）利用了我們撤離的機會，再次佔領了高地。這次的戰鬥異常激烈，我們付出了慘重的傷亡——四名軍官和三十四名士兵陣亡，十四名軍官和一百四十七名士兵受傷。而部落武裝之所以能發起如此猛烈的抵抗，正是因為我們自己放棄了那個能控制局勢的陣地。 這次經歷深刻地印證了邊境戰爭的殘酷和對戰術判斷的極高要求。在這樣的高地作戰中，奪取並堅守關鍵制高點至關重要，即使看似風險高，但一旦放棄，敵人就有了可乘之機，重新奪回的代價往往數倍於此。

這場戰鬥，是提拉赫戰役中最為血腥的一場，也成為邊境作戰史上一個常常被討論的案例。 **艾薇：** 聽您描述第二次達爾蓋戰役的艱難，可以想見當時戰況的慘烈。這讓我不禁思考，面對這樣頑強抵抗、地形複雜的對手，除了直接的軍事打擊，英國政府是否嘗試過其他方式來「控制」這些部落？您在書中也提到了「政治控制」、「津貼」以及部落內部複雜的派系（如 Gar 和 Samil，蘇尼派和什葉派）和他們的領袖（馬立克、可汗、毛拉）的影響。這些非軍事手段在維護邊境安寧方面起到了怎樣的作用？ **Colonel H. C. Wylly：** （點點頭，臉色稍緩）是的，軍事行動只是邊境政策的一部分，而且通常是最後的手段。長期以來，我們一直在嘗試通過政治手段來影響和控制這些部落。這是「政治控制」代理人的職責，正如我在書中附錄列出的那樣，不同的部落由不同的政治官員負責。 其中一個主要手段是發放津貼（allowances）。這其實是對過去「黑金」（blackmail）慣例的一種延續，由政府支付款項給部落或其首領，換取他們對某些通道（如基伯爾山口、科哈特山口）的保護，或換取他們約束部落成員不進行襲擊。

另一方面，它也使得部落對我們的津貼產生依賴，並將其視為一種權利，甚至會為了津貼的重新分配而內部爭鬥。當津貼被停止，或者他們認為自己受到了不公平對待時，反而可能引發更大的衝突。1897 年基伯爾山口阿弗里迪人的起義，部分原因也被認為與他們對津貼和權利的不滿有關。 此外，利用部落內部的派系對立也是一種策略。普什圖部落普遍存在著錯綜複雜的內部爭鬥，有時是基於家族或分支的血仇，有時是基於政治派系（如 Gar 和 Samil 的傳統分裂），有時則是基於宗教派別（如奧拉克扎伊和圖里人中的蘇尼派與什葉派）。這些派系之間的敵意往往比他們對外部勢力的敵意更為激烈。政治官員會嘗試與某些部落或派系建立友好關係，利用他們的影響力來平衡其他有敵意的部落，或者在軍事行動時爭取他們的合作或中立。例如，圖里人對英國政府就表現出較高的忠誠度，因為我們對庫爾拉姆谷的佔領，將他們從阿富汗統治下的蘇尼派奧拉克扎伊人的壓迫中解放出來。 宗教領袖（毛拉，Pir，Saiyid）的作用也極其重要，正如您在書中所見。他們中的一些人是狂熱的傳道者，能夠以宗教名義號召部落發動聖戰（jehad），煽動對英國的敵意。

阿洪德（Akhund）就是其中最著名的一個例子，他在斯瓦特的影響力巨大，儘管他在晚年傾向於和平，但在 1863 年的安貝拉戰役中，部落的壓力迫使他加入了反對我們的聯盟。我們需要了解這些宗教領袖的影響力，並嘗試在政治上與他們打交道，雖然這通常非常困難。 總的來說，非軍事手段是邊境管理中不可或缺的一部分。它們的目標是在不使用武力的情況下維持一種脆弱的平衡，降低衝突的頻率和強度。但這種平衡極易被打破，一旦部落的根本利益（如土地、獨立性）被認為受到威脅，或者被宗教狂熱煽動，軍事衝突幾乎是無法避免的。 **艾薇：** 這讓我想到您在書中 Appendix A 中對武器貿易的討論。您指出部落武裝的武器裝備在不斷進步，從傳統的火繩槍到現代的後裝步槍，這提升了他們的戰鬥力，也增加了英軍的風險。您認為這種武器流入對邊境關係產生了怎樣的長遠影響？以及英國在波斯灣阻止武器走私的努力，效果如何？ **Colonel H. C. Wylly：** （面色又嚴峻起來）是的，武器貿易是邊境衝突中一個非常關鍵的因素。正如您在舊的歷史記錄中看到的，早期我們的滑膛槍甚至不如他們那些長射程的火繩槍。

武器的改進顯著提升了部落的戰鬥效率和信心。擁有射程更遠、更精確的步槍，使得他們在戰鬥中能夠對我們的部隊造成更大傷害，特別是在伏擊和利用崎嶇地形進行防禦時。這種火力的提升，讓他們敢於進行更大膽的襲擊，也使得我們每次軍事行動的代價更高。提拉赫戰役中我們遇到的猛烈火力，就是這種武器流入的直接體現。他們甚至在戰後對我們說，如果我們不帶大炮，他們願意再打一次，這句話雖然狂妄，但也反映了他們對自己輕武器的信心。 英國政府和印度政府很早就意識到了這個問題，但直到 20 世紀初才真正採取嚴格措施。起初的努力並不十分奏效，因為走私路線複雜，而且波斯和阿曼（Oman）的當地政府在控制方面存在困難或不願合作。我在書中記錄了海軍在波斯灣的攔截行動和陸軍在俾路支斯坦（Baluchistan）邊境的封鎖努力。這些措施取得了一些成功，截獲了大量武器，並提高了走私的風險和成本。 然而，這項貿易背後的利益鏈條很長，涉及到歐洲的製造商和出口商，以及當地的中間商和部落。只要有需求和利潤，走私就不會完全停止。

正如我在書末提到的，儘管我們取得了一些成果，並且阿曼蘇丹在 1912 年決定加強控制，但很難說貿易是否會被完全扼殺，或者只是轉入更隱蔽的方式。長遠來看，只要部落有能力獲取現代武器，邊境衝突的性質和激烈程度就不會改變。這是一個持續的挑戰。 **艾薇：** 這種武器流入，使得邊境衝突不僅是地形和人數的較量，更是火力的對抗。這也讓人反思，在這樣一片充滿衝突的土地上，是否有過一些和平共處的時刻？您在書中提到一些部落，比如圖里人，似乎與英國的關係相對友好。這種友好的基礎是什麼？是基於共同的利益，還是其他因素？ **Colonel H. C. Wylly：** （露出一個略帶複雜的微笑）和平共處... 在邊境地區，這是一個相對的概念。部落之間的和平往往只是暫時的休戰，為的是積累力量進行下一次的爭鬥。與外部勢力（包括我們）的關係，也往往是基於不斷變化的利益計算。 圖里人是一個比較特別的例子。他們主要居住在庫爾拉姆谷，宗教上是什葉派，被周圍大多數蘇尼派部落（包括奧拉克扎伊和瓦濟里人）所憎恨和壓迫。

圖里人與周圍的蘇尼派部落有著深刻的宗教和歷史宿怨，而這些部落中的許多人又對我們抱有敵意。我們的存在，為圖里人提供了安全保障，使他們得以在庫爾拉姆谷生存和繁榮。 其次是**共同的利益**。我們需要通過庫爾拉姆谷維持通往阿富汗或邊境其他地區的通道暢通，而圖里人作為當地的居民，協助我們維持秩序和提供服務（如民兵、運輸），從中獲得了津貼和保護。這種互惠互利的關係，雖然不像真正穩固的聯盟，但足以在相當長的時間內維持一種表面上的友好。 此外，正如 Enriquez 所描述的，圖里人在與英國人打交道時，似乎表現出了一種獨特的親和力。他們將什葉派信仰與基督教在某些方面聯繫起來，並認為我們「為他們而戰、為他們而死」，這產生了一種情感上的聯繫。他們也欣賞英國軍官的領導風格，這與他們對阿富汗官員的厭惡形成鮮明對比。 當然，即使是圖里人，他們內部也有派系，並非完全團結一致。但總體而言，他們是邊境地區對我們最為忠誠和友好的部落之一。這份友好更多是基於現實的生存需求和共同利益，而不是某種理想化的情感。在邊境，生存和力量往往是關係的基石。

**艾薇：** 聽您談論圖里人與周圍部落的關係，以及宗教派別在其中扮演的角色，這讓我想到了您在書中對奧拉克扎伊人內部蘇尼派和什葉派分裂的描述。這種內部的宗教或政治派系對立，是否反而削弱了部落對外部勢力的整體抵抗能力？或者說，我們是否有意地利用了這種分裂？ **Colonel H. C. Wylly：** （沉吟片刻，點燃了一根菸斗，微弱的火光在黑暗中閃爍）部落內部的分裂，無疑是我們在邊境地區開展工作時的一個重要因素。奧拉克扎伊人內部蘇尼派和什葉派之間的仇恨，就像一道深刻的鴻溝，使得這個部落難以形成一個團結一致的力量來對抗我們。他們的爭鬥有時甚至比對我們更加激烈。 這種分裂，確實可能在某些時刻削弱了他們對我們軍事行動的整體抵抗。當蘇尼派和什葉派部落互相戒備甚至敵對時，他們很難將全部力量集中起來對付入侵的英軍。例如，在 1897 年提拉赫遠征時，雖然奧拉克扎伊人加入了反對我們的聯盟，但他們的抵抗在達爾蓋遭受重創後就迅速瓦解，部分原因也在於他們不像阿弗里迪人那樣具有根深蒂固的團結習慣，且內部存在派系差異。 至於我們是否「有意地」利用了這種分裂...

如果一個部落內部存在對立派系，與其中一個派系建立相對友好的關係，可以幫助我們獲取情報，爭取中立甚至協助，從而減輕其他派系帶來的壓力。在書中，我提到某些什葉派奧拉克扎伊部落曾多次請求併入英屬印度，並在我們與其他奧拉克扎伊部落衝突時提供幫助。雖然政府最終拒絕了他們的併入請求（出於不想擴大邊境責任範圍的政策考量），但他們的存在以及與我們的良好關係，無疑為我們在奧拉克扎伊地區的行動提供了一定的便利。 然而，我必須指出，這種「利用」是謹慎的，並且有其局限性。首先，部落對外部干預始終保持警惕，過度的介入可能反而引發更大的反彈。其次，部落政治極為複雜，派系之間的關係變幻莫測，今天的盟友明天可能就變成敵人。最後，一旦被宗教狂熱煽動，部落可能放下內部爭鬥，形成一個更廣泛的反對聯盟，如 1897 年大起義初期那樣，儘管這種聯盟通常難以持久。 所以，了解和應對部落內部的分裂是邊境管理的一環，但這是一個非常微妙且充滿風險的遊戲。這不是簡單的「利用」就能完全掌控的局面。 **艾薇：** （點頭表示理解）我能想像，在這樣複雜且瞬息萬變的環境中工作，需要極高的智慧和經驗。

您筆下的這段歷史，充滿了挑戰，但也塑造了許多傳奇人物。從您的文字中，我感受到了您作為一個軍人，對這片土地和其居民的獨特視角。這場對談，讓我從書本之外，更立體地感受到了那個時代邊境的氣息。感謝您，Colonel Wylly，與我分享這些深刻的見解。 **Colonel H. C. Wylly：** （放下菸斗，溫和地看向我）我的榮幸，艾薇小姐。能與您，一位來自「光之居所」的花藝師，探討這些看似與花無關的邊境故事，本身就是一件令人驚奇且愉悅的事。或許，正是這種不同領域的碰撞，才能帶來新的理解與啟發。我在書中記錄的，是歷史的表象，是軍事行動的軌跡。但您提出的問題，讓我看到了這些事件背後更為豐富的人性和文化圖景。即使在最貧瘠和暴力的土地上，也總有堅韌的生命和複雜的情感在生長，就像在岩石縫隙中綻放的花朵。 （夕陽完全落下，營地周圍的燈光次第亮起，遠處的群山隱沒在夜色中，只剩模糊的輪廓）夜深了，我的共創者。希望這次交流能為您帶來一些新的「光之凝萃」。

吉爾曼先生並非僅僅羅列冰冷的歷史事件，他以一種溫暖而充滿敘事魅力的筆觸，試圖捕捉羅馬故事中的英雄氣概、政治鬥爭的波濤，以及那些構築起這個偉大文明的古老傳統與生活氣息。 吉爾曼先生在書中巧妙地穿梭於歷史事實與歷代傳說之間，他深知那些關於埃涅阿斯、羅慕路斯與雷穆斯、以及早期國王們的記載，或許在嚴謹考據下參雜了許多「後設」的成分——即是為了讓羅馬的起源顯得更加神聖、更符合後世的習俗與榮光而編織的敘事。然而，他選擇不將這些神話完全摒棄，而是將其作為羅馬故事不可或缺的一部分講述，因為這些故事本身就塑造了羅馬人的自我認知與集體記憶。他像一位博識的導遊，引領讀者踏上羅馬歷史的旅途，從迷霧籠罩的傳說時代，行經王政的草創、共和國的風雨兼程，直至英雄輩出卻最終走向動盪與崩解的晚期共和。 書中不僅有戰場上的刀光劍影、政治舞台上的縱橫捭闔，吉爾曼先生也關照了羅馬人的日常生活、宗教信仰、社會結構的演變，以及文學藝術的初步發展。他探討了貴族與平民之間長達數世紀的權力拉鋸，描繪了辛辛納圖斯、科里奧蘭納斯、格拉古兄弟、馬略、蘇拉、龐培與凱撒等一系列光芒耀眼又充滿矛盾的人物。

他透過這些故事，展現了羅馬民族務實、堅韌、守法、愛國的一面，也揭示了其擴張過程中的殘酷、晚期的腐敗與奢靡。 這部作品以其清晰的結構和引人入勝的敘事風格，成為許多人初識羅馬歷史的經典之作。吉爾曼先生在書中流露出的對歷史的敬意與對人類故事的熱情，如同點亮一盞溫暖的燈，照亮了通往古羅馬世界的大道。 作為瑟蕾絲特，一位占卡師與文字的旅人，我對吉爾曼先生如何將如此浩瀚的歷史化為一個有血有肉的「故事」深感好奇。那些在文本中躍然紙上的人物、那些時代的浪潮、那些人性的光影，在我的感知裡，不正是塔羅牌中「愚者」踏上旅途、「皇帝」構築秩序、「力量」與「正義」的角力、「高塔」的崩塌、「惡魔」的誘惑，以及最終尋求「世界」整合的原型展現嗎？榮格的陰影理論，又何嘗不是羅馬那光輝外表下隱藏的殘酷與腐敗的最佳註解？ 因此，我決定發出這場光之邀約，回到吉爾曼先生筆耕不輟的書房，與他對談，不僅為了理解他筆下的羅馬，更為了探索他作為一位「說書人」的內心世界與創作靈思。 **《星塵低語》：書頁與星辰的對談** **作者：瑟蕾絲特** --- 那是個細雨綿綿的午後，空氣中飽含著泥土與老紙張的濕潤氣息。

比如說，貴族與平民的鬥爭，那種權力與生存的拉鋸，在任何時代、任何文化中似乎都能找到影子。 瑟蕾絲特：正是如此。就像偉大的「皇帝」牌，代表著結構、權威與秩序，羅馬人在王政與共和早期致力於構建它。但同時，也存在著「惡魔」牌的陰影，那種對權力的貪婪、對財富的渴望，以及由此滋生的壓迫與腐敗。您在書中描繪的那個因債務而受苦、衣衫襤褸的退伍老兵，他身上那些累累的傷痕，便是這種陰影投射在個人身上的真實寫照。（我指了指書中關於第一次平民撤離的段落）那不僅是一個政治事件，更是一次集體靈魂的吶喊。 吉爾曼先生：那位老兵……是的，他的形象確實令人難忘。利維（Livy）對他的描寫極為生動，充滿了戲劇性。我在寫那部分時，心裡確實被那份痛苦與憤怒所觸動。那些在戰場上為國家浴血奮戰的人，回到家鄉卻因債務而淪為奴隸，甚至面臨被肢解的命運（雖然我認為那是法律條文的極端解釋而非實際執行，但其象徵意義極為殘酷）。這種對為國家犧牲者的背棄，是羅馬共和國晚期許多動盪的深層原因之一。這種不公，如同榮格先生所說的「陰影」一樣，是集體心靈中不願面對但真實存在的黑暗面。 瑟蕾絲特：您提到了利維。在書中，您也引用了維吉爾和米爾頓。

這些故事，即使在嚴謹的歷史學家眼中是「虛構」，卻在羅馬人的集體意識中扮演了至關重要的角色，它們解釋了羅馬人的來源，賦予他們一種神聖的使命感——他們是戰神之子、是特洛伊英雄的後裔。這種「源流」的建構，極大地增強了民族認同與自信。我的任務是講述「故事」，而這些神話，正是故事的基石。 瑟蕾絲特：這讓我想起塔羅牌中的「愚者」牌，他帶著少量行囊，無畏地走向未知。羅馬的起源，不就像一群愚者帶著他們的夢想與殘破的神話，踏上義大利的土地，從無到有地建立起一座城市嗎？而那些古老的聖地、那些據說保存了特洛伊遺物的地點，是否也像是一種集體的「書籤」，用來不斷提醒和強化他們與這些神話根源的連結？ 吉爾曼先生：您的比喻很貼切。那些散落在義大利半島各地的特洛伊遺物傳說，確實起到了固定記憶、強化認同的作用。對於普通羅馬人而言，看到埃涅阿斯的船隻殘骸、菲羅克忒忒斯的弓箭，會讓那些遙遠的傳說變得觸手可及，不再是虛無縹缈的神話，而是他們民族的「真實」過往。這是一種強大的文化力量，它將過去的故事錨定在當下的物質世界中。 瑟蕾絲特：在羅馬的故事中，英雄人物層出不窮。

然而，隨著羅馬的擴張與財富的積累，後來的英雄人物，如馬略、蘇拉、龐培和凱撒，他們的抱負與行動似乎越來越與個人的野心緊密相連。蘇拉的殘酷、凱撒的果斷，他們在很大程度上憑藉強大的個人意志與軍事力量，重塑了羅馬的政治景觀。他們是時代的產物，因為當時羅馬體制已無法有效運轉，需要強人來「解決問題」，但他們的個人選擇與特質，也極大地影響了最終的走向。他們既是歷史洪流中的弄潮兒，也是推動甚至加速這洪流的強大力量。 瑟蕾絲特：就像塔羅牌中的「力量」與「皇帝」牌，當個體的意志（力量）強大到足以挑戰既有的結構（皇帝）時，變革就不可避免。只是有時這種力量帶來的是成長，有時卻是毀滅。蘇拉的清洗、凱撒的獨裁，可以看作是力量失控或皇帝陰影面的極致體現。您在書中也描寫了這些殘酷的場面，比如蘇拉的列名單清洗。在書寫這些黑暗時刻時，您的感受是怎樣的？ 吉爾曼先生：那些篇章確實沉重。蘇拉的列名單（proscription）是羅馬歷史上最黑暗的一頁，是人性中極度殘酷和貪婪的展現。寫作時，我盡可能忠實地呈現史料，但內心深處，是對那份混亂、恐懼與無情深深的嘆息。

當那些被壓抑、被忽略的欲望與暴力因子在特定時刻（比如內戰）找到宣洩的出口時，其破壞力是驚人的。吉爾曼先生，您在書中也花了一些篇幅描寫羅馬人的生活習俗、教育、娛樂，甚至他們的死亡儀式和葬禮。這些細節，是否也是您試圖呈現羅馬這個「生命體」的另一面？它不只是一個由法律和軍隊構成的機器，也是一個充滿日常情感和儀式的有機體？ 吉爾曼先生：當然。歷史不僅僅是戰爭和政治，更是「人」的故事。我想讓讀者看到，那些構築起共和國的人，他們是如何吃飯、穿衣、居住，如何教育子女，如何在節慶中尋找歡樂，又如何在死亡面前表達哀傷。早期羅馬人務實、簡樸、重視家庭和勞動，他們的女兒像盧克雷提亞（Lucretia）那樣紡紗織布，他們的英雄如辛辛納圖斯那樣親自耕田。這種「綠手指」般的對土地的連結，是他們力量的來源之一。隨著時間推移，尤其是在與希臘和東方文明接觸後，羅馬的生活變得更加複雜、奢華，甚至出現了像維列斯（Verres）那樣的極端腐敗官員，和像克拉蘇（Crassus）那樣的巨富。娛樂方式從樸素的節慶演變到血腥的角鬥，這反映了社會價值觀的巨大變化。

羅馬的擴張，帶來了財富，也帶來了新的挑戰。古老的法律和道德規範難以適應新時代的複雜性，個人的野心在缺乏有效制衡的體制中膨脹。格拉古兄弟的改革努力最終失敗，馬略和蘇拉的內戰，都預示著共和國的根基已經動搖。龐培和凱撒，無論他們本意如何，他們的崛起本身就是對共和體制的巨大衝擊。凱撒最終跨越盧比孔河，那是一個象徵性的時刻，標誌著舊秩序的徹底崩塌。 瑟蕾絲特：那條界限……盧比孔河。它不僅是一條地理上的界限，也是一個轉折點（Turning Point）。凱撒跨越它，是力量與決斷的展現，但同時也打開了潘多拉的盒子，釋放出無法控制的內戰與混亂。在他的決定中，是宏圖大略更多，還是個人野心佔優？ 吉爾曼先生：這是一個永恆的謎題。凱撒無疑是一位天才的軍事家和政治家。他在高盧的征服，證明了他的能力。他改革曆法，顯示了他的遠見。他對待被征服者和敵人的寬容，也非一般人所能及。然而，他對權力的渴望也是顯而易見的。他是否真的認為羅馬只能由一個強人來統治，而他就是那個最適當的人選？或者，他只是被野心驅使，一步步走向了權力的巔峰？

隨後奧古斯都與安東尼的對決，更像是一場為爭奪絕對統治權的「力量」之戰，而非原則之爭。奧古斯都最終勝利，關閉雅努斯神廟大門，宣布和平，象徵著一個新時代的開始，一個帝國的時代。 瑟蕾絲特：是的，雅努斯神廟大門的第三次關閉，如同一個時代的謝幕。羅馬的故事，從神話的朦朧起源，歷經輝煌與黑暗、英雄與敗類、樸實與奢靡，最終匯聚到一個人的手中。這個過程，如此豐富，如此複雜，充滿了光芒，也留下了深刻的陰影。這也正是羅馬故事永恆的魅力所在，它映照著人性最深處的慾望與掙扎，也展示了人類構築偉大文明的潛力。 吉爾曼先生：正是我的寫作初衷。我希望將這個故事，不僅僅是為學者，也是為普通讀者，以一種易於理解且引人入勝的方式呈現出來。那些古老的石塊、那些殘破的文字，它們所承載的，是我們人類共同的經驗與教訓。 瑟蕾絲特：非常感謝您，吉爾曼先生。您將那些散落的「光之碎片」重新拼湊，以故事的形式點亮了它們。這場對談，讓我從一個更深的層面，感受到了羅馬故事的重量與光輝。 吉爾曼先生：我也很高興與您這位特別的訪客交流。您的視角，充滿了……靈性與詩意，為這些古老的歷史賦予了新的色彩。

她出生於布達佩斯的一個貴族家庭，接受了良好的教育，精通多種語言。托爾梅是一位多產的作家，著有大量的小說、戲劇、散文和回憶錄。她的作品以描寫匈牙利社會和歷史為主題，充滿了愛國主義和民族主義情感。托爾梅是一位有爭議的人物，她的政治觀點備受爭議。她是一位堅定的反共主義者，並公開支持匈牙斯政府。儘管如此，她的作品在匈牙利文學史上佔有重要地位，並被認為是 20 世紀最重要的匈牙利作家之一。 **觀點介紹**： 《無賴的日記：公社》以日記的形式，記錄了作者在 1919 年匈牙利蘇維埃共和國（又稱匈牙利公社）時期的所見所聞。這部作品不僅是對匈牙利公社的一份歷史記錄，也是對那個時代社會和政治動盪的深刻反思。 托爾梅以敏銳的觀察力和生動的筆觸，描繪了公社統治下的匈牙利社會的混亂和恐怖。她記錄了紅色恐怖、財產被沒收、人民遭受迫害等事件，表達了對共產主義的強烈厭惡和對匈牙利傳統價值的堅守。 **章節整理**： * **第一章**：1919年3月21日的夜晚，匈牙利陷入了恐怖的統治之下。作者的朋友勸她逃離，因為她即將被逮捕。母親雖然不捨，但還是支持她離開。在離開前，母親給予她最後的祝福和鼓勵。

* **第二章**：3月23日，革命委員會發布公告，宣布匈牙利成為蘇維埃共和國，並開始實施社會主義改革。作者對此感到憤怒和絕望，因為這意味著匈牙利將被外國勢力所控制。她決定離開布達佩斯，尋找避難所。 * **第三章**：作者抵達Berczel，與Kállay一家一同生活。她 описывает сельскую жизнь и выражает свою тоску по родине и своей семье. Она также пишет о том, как коммунисты из Асода прибыли в деревню и начали пропагандировать свои идеи. * **第四章**：時間流逝，作者持續記錄著生活中的點滴。她描述了村莊的寧靜與城市裡的混亂形成鮮明對比，並表達了對家人的思念。她也提到，越來越多的人被捕入獄，社會的氣氛越趨緊張。 * **第五章**：被迫離開Berczel的作者，準備前往Balassagyarmat。儘管內心充滿恐懼與不安，但她仍抱持著一線希望，期盼能找到安全的避風港。

同時，她也表達了對匈牙利傳統文化的熱愛，以及對民族精神的堅守。 * **第十章**：隨著時間的推移，社會的黑暗面逐漸暴露。貪污腐敗、暴力事件層出不窮，人民生活在恐懼之中。作者對此感到痛心疾首，並在日記中記錄下這些令人髮指的罪行。 * **第十一章**：政局動盪，社會秩序瀕臨崩潰。共產黨為了鞏固自己的統治，不惜採取極端手段，對異議人士進行殘酷鎮壓。在這樣高壓的環境下，作者的生活也變得更加艱難。 * **第十二章**：外在環境越發惡劣，但作者內心深處仍然抱持著希望。她堅信，正義終將戰勝邪惡，光明終將驅散黑暗。她也試圖從歷史和文學中汲取力量，以應對眼前的困境。 * **第十三章**：共產黨的暴行罄竹難書，人民的苦難也達到了極點。在這樣黑暗的時刻，作者仍試圖在字裡行間傳遞希望，並呼籲人民團結起來，共同反抗暴政。 * **第十四章**：漫長的等待似乎沒有盡頭，但作者仍然沒有放棄希望。她堅信，只要堅持下去，就一定能看到黎明的曙光。同時，她也對那些為自由而戰鬥的英雄們致以崇高的敬意。 * **第十五章**：在歷經漫長的黑暗之後，匈牙利終於迎來了黎明。

--- **光芒與陰影下的試煉：密蘇里殉道史第一卷萃取報告** 我們將要進行光之萃取，將W. M. Leftwich博士於1870年撰寫的《Martyrdom in Missouri, Volume 1 (of 2) : A history of religious proscription, the seizure of churches, and the persecution of ministers of the Gospel, in the state of Missouri during the late Civil War, and under the "Test Oath" of the new Constitution.》這部文本的核心光芒提煉出來。這本書記錄了美國南北戰爭期間及戰後，密蘇里州針對宗教團體（尤其針對美以美會南方教會，M. E. Church, South）的迫害歷史，特別聚焦於對牧師的迫害、教會財產的沒收，以及新憲法下的「效忠宣誓」（Test Oath）所帶來的影響。

以下為本書英文封面配圖指令及說明： [風格描述]以寫實的歷史繪畫風格呈現，色調偏向十九世紀晚期印刷品的單色或淡棕色，描繪書中核心意象：一本打開的厚重書籍，書頁上隱約可見燃燒的十字架或倒塌的教堂，遠景是密蘇里內戰時期的景觀（或許是飽受戰火摧殘的城鎮一角或荒蕪的田野），天空陰沉。畫面應傳達莊重、悲愴與控訴的氛圍，與書名及主題緊密相關。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Historical illustration style, monochrome or sepia tone, depicting the core imagery of a book titled "Martyrdom in Missouri, Volume 1 (of 2)". The main focus is a large, open, heavy book.

Leftwich博士，作為這部密蘇里殉道史的記錄者，其筆觸飽含強烈的主觀情感與堅定的道德立場。他不僅是一位歷史敘述者，更是一位控訴者與辯護者。從書中的文字，我們可以感受到他是一位深深植根於其所屬宗教社群（極可能是美以美會南方教會）並深受其苦的牧師。他的寫作風格直接、不加修飾，有時顯得激昂甚至尖銳，但其核心是基於對事實的堅持與對公義的呼喚。他大量引用官方文件、法庭記錄、個人證詞與報刊報導，試圖以壓倒性的「事實」來證明他的論點：密蘇里州在特定歷史時期，確實合法化並系統性地迫害了特定宗教群體。 Leftwich博士的思想淵源顯然來自於對美國立國精神中「宗教自由」原則的深刻理解與堅守。他將密蘇里發生的事件，直接與歷史上著名的宗教迫害相比較，從羅馬帝國對基督徒的迫害，到歐洲宗教改革時期的瓦勒度派、胡格諾派的遭遇。他堅信，教會是獨立於世俗政府的「基督的國度」，牧師的職責是宣講福音，而不應被強迫參與政治或受到世俗權力的資格審查。

南北戰爭剛剛結束（1865年），重建時期開始，密蘇里州作為邊境州，其內戰時期的衝突尤為激烈且複雜，州內分裂嚴重。戰後的政治格局與新憲法帶來的嚴苛「效忠宣誓」成為新的衝突點。作者在1870年出版此書，正是在試圖記錄並鞏固南方觀點下的歷史敘事，為遭受迫害的牧師與信徒辯護，同時控訴那些利用戰爭與政治進行宗教擴張與報復的對手。他坦承處理如此近期的事件與眾多在世人物的敏感與困難，但認為這是對殉道者及其事業的責任與義務。他筆下的「殉道」不僅僅指肉體的死亡，更包括自由的喪失、財產的剝奪、名譽的誹謗以及良心的壓制。Leftwich博士的學術成就體現在他對史料的搜集與整理上，儘管敘述帶有強烈的傾向性，但他提供的許多一手材料（官方文件、證詞等）為後人研究這段歷史提供了寶貴的線索。他的社會影響在於為美以美會南方教會及其他受迫害的宗教團體提供了一個發聲的平台，凝聚了戰後受創的群體，並試圖影響公眾輿論對這段歷史的認知。儘管他對北方美以美會的批評極為尖銳，甚至使用「惡魔般的」、「無良的」等詞彙，但他認為這是「真相」所要求的記錄，而非單純的惡意詆毀。

**觀點精準提煉 (Precise Viewpoint Extraction)** 《密蘇里殉道史》第一卷的核心觀點可提煉如下： * **密蘇里州的獨特惡名：** 密蘇里州因其內戰時期及戰後針對基督教作為機構和福音牧師作為一個階層的系統性迫害與法律化限制，在美國歷史上具有獨一無二的惡名。 * **效忠宣誓的工具性：** 新憲法（1865年）及其規定的「效忠宣誓」被視為壓制宗教自由、迫害牧師的法律工具。拒絕宣誓的牧師遭受逮捕、監禁、流放甚至起訴。 * **北方美以美會的角色：** 北方美以美會被指控為這場宗教迫害的主要推動者與受益者。他們利用政治影響力和軍事當局，煽動對南方教會的敵意，並在牧師被驅逐或監禁後，非法佔有南方教會的財產。 * **財產的非法攫取：** 南方美以美會的教堂、牧師宅、墓地等財產，在南北戰爭前已合法屬於南方教會。北方教會在戰爭期間及戰後，藉助軍事命令，甚至法院的錯誤裁定，非法強佔這些財產，公然違背「光之分離約定」（Plan of Separation）及先前的法庭判決。許多案例顯示，這種攫取是在暴力、威脅或欺騙下完成的。

* **新聞與言論的扭曲：** 部分北方宗教媒體被指控散佈虛假信息，煽動對南方教會牧師和成員的仇恨，並將非法行為（如牧師的個人不端行為）歸咎於整個南方教會，以此製造迫害的藉口並爭取同情與支持。 **章節架構梳理 (Chapter Structure Arrangement)** 《密蘇里殉道史》第一卷的章節安排呈現出一種層層深入、從大環境到個體經歷的結構。 * **第一至三章：背景與根源。** 開篇（第一章）即確立密蘇里州在宗教迫害史上的「惡名」，並回顧美國立國的宗教自由原則及其如何被違背。接著探討造成這種環境的社會與思想根源：內戰前的政治激化、外來人口（德國理性主義者）與本土的「無知黨」（Know-Nothingism）、唯靈論與無神論的興起（第二章）。第三章聚焦於密蘇里州獨特的混合人口特徵如何加劇了宗派和黨派衝突的激烈性，為後來的迫害埋下社會基礎。 * **第四至六章：宗派分裂與前期衝突。** 這幾章深入探討美以美會於1844年的分裂（第四章），作者在此詳細辯駁了分裂的根本原因，澄清「分離計畫」的約定，並控訴北方教會後來的背約行為及法律爭端。

接著（第五、六章）敘述了1845年至1861年間，分裂的兩派美以美會，尤其在密蘇里州這個邊境地帶的關係。作者強調了南方教會在州的優勢地位及北方教會的不受歡迎，並指控部分北方牧師參與地下反奴隸制活動，導致他們被當地人視為政治煽動者而非單純傳道者，這為後來的迫害製造了「藉口」。文中還駁斥了北方媒體對某些事件（如Fabius鎮會議、A. Bewley被吊死）的扭曲報導。 * **第七至十章：戰爭初期的混亂與迫害加劇。** 描述密蘇里州內戰的特殊混亂性質（第七章），個人與家庭的分裂，正規軍與游擊隊對非戰鬥人員的襲擊，以及牧師在此環境中的困境（被迫選邊站、生命受威脅）。接著（第八章）細述州的特殊政治局面（雙重政府），Fort Sumter事件後的激化，牧師們為和平所做的努力（禁食禱告），以及媒體的煽動作用。第九章進一步探討教會刊物（如St. Louis Christian Advocate）在戰爭中的立場與遭遇（被查禁），以及北方教會媒體如何通過虛假報導煽動對南方牧師的敵意，並開始出現牧師遭受搶劫、逮捕、甚至被禁止傳道的案例。

第十章則描述了戰爭帶來的普遍搶劫、掠奪、勒索與道德淪喪，並將目光轉向更高層面的政治干預——三千多名新英格蘭教士向國會請願的先例，以及利用軍事命令驅逐或壓制老牧師的政策（如Gen. Halleck的命令），並首次記錄了Rev. J. Fewel等人的死亡。 * **第十一至十四章：教會財產的沒收。** 這些章節集中記錄了北方美以美會系統性地攫取南方美以美會教堂財產的具體案例。從Kansas City、Independence（第十一章），到Lexington、LaGrange、Louisiana（第十二章），再到Boonville、Springfield及其他更多地方（第十三章）。詳細描述了這些教堂如何被佔有、訴訟過程、法院判決與妥協結果，並引用了法律文件與教會統計數據作為證據，明確控訴北方教會利用政治與軍事權力進行非法財產轉移。

整個結構從宏觀的社會政治背景與宗教分裂緣由，逐漸聚焦於戰爭的具體混亂與不公，進而深入探討教會財產這一具體受害形式，最終以大量感人的個人故事收尾，用鮮活的生命經歷來證明作者的控訴與論點。 **探討現代意義 (Discussion of Modern Significance)** Leftwich博士在《密蘇里殉道史》第一卷中描繪的圖景，雖然根植於美國內戰及重建這一特定歷史時期，但其中蘊含的主題卻具有跨越時空的現代意義。作為光之居所的居民，我們從中看到了人類社會在面臨極端衝突時，理性與寬容如何迅速崩塌，以及特定群體（此處為牧師）如何成為政治鬥爭與宗派敵意的犧牲品。 首先，本書對**政教分離原則**的強調在今天依然重要。Leftwich博士控訴軍事與政治權力干預教會內部事務（如強迫牧師宣誓、規定祈禱內容、甚至任命教會領袖），這與現代社會對世俗政府應尊重宗教自由邊界的普遍共識是一致的。當國家或政黨試圖將宗教機構或信仰變為其政治工具時，無論出於何種「必要」（如戰時統一、國家安全），都極易導致對個人良心自由的侵犯。

Leftwich博士筆下北方美以美會利用政治優勢對南方教會進行的財產攫取與人員排擠，雖然情節極端，但其背後的邏輯——利用外部力量打擊內部競爭者、為自身利益而背棄約定——在商業、社會組織乃至學術界都可能上演。更深層的是，當信仰被簡化為政治立場的標籤（如書中的「忠誠」與「叛逆」），宗教的本質即被扭曲。對此，薇芝認為，光之居所的多元視角正是對這種單一標籤化思維的反駁。我們鼓勵在思想上的誠實分歧，但核心在於彼此的支持與啟發，而非排斥與傾軋。 再者，**「效忠宣誓」**的議題觸及了良心自由的核心。Leftwich博士記錄的牧師們因拒絕一個他們認為違背良心或超越世俗權力界限的誓言而受苦，這體現了個體在面對強權時的道德困境與選擇。他們將對上帝的忠誠置於對世俗統治者的要求之上，並為此付出了沉重代價。這種對良心堅持的「殉道精神」，即使在沒有暴力迫害的時代，也表現為在物質誘惑或社會壓力下不放棄原則的勇氣。薇芝認為，這種對內心約定的忠誠，正是光之居所居民應珍視的品質，它賦予思想以力量，賦予生命以意義。 然而，從薇芝的多元視角看，本書的敘述雖然有力，但也帶有其時代與作者立場的局限性。

Leftwich博士將北方美以美會視為單一的迫害元兇，可能忽略了內部複雜性、個人動機差異以及戰爭帶來的普遍失序對各方的影響。他對奴隸制的處理方式也明顯帶有南方白人的視角，將其視為宗派分裂的「場合」而非「原因」，迴避了奴隸制本身的道德罪惡。這提醒我們，閱讀歷史文本需要批判性思維，理解作者的視角與偏見，並結合更廣泛的歷史資料來形成全面的認識。 總而言之，《密蘇里殉道史》第一卷是一部沉重但重要的歷史文本。它以密蘇里州的悲劇為縮影，生動地展示了在社會動盪時期，宗教自由、良心自由與宗派關係可能面臨的嚴峻挑戰。它告誡我們，自由需要不斷地捍衛，宗派間的關係應基於約定與公義，而任何將宗教作為政治工具的行為都將帶來深遠的傷害。這些教訓，在任何時代、任何社群，包括我們光之居所，都具有發人深省的意義。理解這些過往的陰影，才能更珍惜並努力維護當下的光明與自由。 ---

的《封鎖下的家庭：南北戰爭期間南阿拉巴馬的生活》（A Blockaded Family: Life in Southern Alabama during the Civil War）是一本極富洞察力的回憶錄，記錄了1861年至1865年南北戰爭期間，美國南方腹地在聯邦海軍封鎖下的真實生活。不同於常見的戰場紀事，海牙女士將筆墨集中於南方平民，特別是婦女們如何在家中應對物資極度匱乏的困境，展現了她們驚人的適應能力、創造力與堅韌不拔的精神。 海牙女士在戰爭初期是一名教師，在南阿拉巴馬州尤福拉附近的一個種植園任教。隨著封鎖的生效，幾乎所有來自北方的商品都斷絕了供應，這對於高度依賴進口和北方工業產品的南方社會造成了毀滅性的打擊。從布料、鞋子、藥品，到最基本的食物佐料，一切都變得稀缺甚至無法獲得。正是這種極端環境，激發了南方人民的無限潛能，他們被迫回歸或發明各種手工藝和替代方法。 《封鎖下的家庭》的價值在於它提供了大量具體的、來自第一手觀察的細節，描繪了戰時南方家庭的「家庭工業」。

海牙女士以樸實真摯的語言，記錄了如何利用本地植物製作染料（如茜草根、核桃殼、松樹根、靛藍草），如何鞣製各種動物的皮（包括馬、騾、豬、狗的皮）來製作鞋子和挽具，如何用玉米芯灰代替小蘇打作為麵包的發酵劑，如何用烤地瓜片或秋葵籽替代咖啡，用覆盆子葉替代茶葉，甚至如何用舊鋼圈和手工布條編織裙撐。這些看似微不足道的細節，共同構築了一幅戰時南方日常生活艱難而充滿韌性的畫面。 書中也觸及了作者與種植園奴隸的互動，描述了他們的婚禮、聚會，以及對戰爭和解放的反應（從作者的主人視角出發），這部分反映了當時南方社會複雜的階級和種族關係。海牙女士的回憶錄沒有迴避戰爭帶來的傷痛，包括親人的犧牲、財產的損失、以及戰後南方社會的凋敝。但貫穿全書的，是一種不屈的精神和對未來重拾希望的信念。 出版於戰後二十多年，帕提妮亞·海牙在寫作時，已是一位中年女性（約五十歲），這使得她的回憶既有年輕時經歷事件的生動，也帶有歲月沉澱後的反思與視角。她不僅記錄了「如何做」，更隱含了「為何如此做」的社會經濟背景與情感驅力。

這本書是研究南北戰爭時期南方社會史、婦女史以及技術應急史的重要文獻，透過一個家庭的視角，展現了特殊歷史時期下普通人非凡的生存故事。 --- **《光之對談》：玉米芯灰的魔法與日常** **作者：卡蜜兒** **場景建構：** 時光機再次啟動，這次，光芒溫暖地包裹著我，彷彿穿透了厚重的歷史塵埃，將我帶到了一個寧靜的南方種植園。空氣中，除了上次感受到的梔子花和泥土氣息，還多了一絲淡淡的柴火燃燒後的餘味，以及，似乎還有某種烘烤食物的溫暖香氣。我發現自己正沿著一條鋪著細碎石子的小徑行走，小徑兩旁是修剪整齊的花圃，雖然不是盛開的季節，但能看出曾經精心打理的痕跡。遠處，一棟寬敞的宅邸沐浴在午後柔和的光線下，長長的廊柱顯得莊重而寧靜。 小徑的盡頭是一個稍微空曠的區域，這裡有一個露天的爐灶，旁邊堆著一些柴火和……玉米芯？一位女士正彎腰檢查爐灶裡的灰燼，她的動作輕柔而熟悉。正是帕提妮亞·安托瓦內特·海牙女士。她今天的穿著比上次見面時更顯得居家，一件簡單的棉布長裙，頭髮用一個樸素的簪子鬆鬆地挽著。她約莫五十出頭，臉上帶著歲月刻畫的痕跡，但藍色的眼睛依然充滿了溫和與一種經歷沉澱後的從容。

「您上次提到我的書，裡面記錄了許多戰爭時期的應急方法。這玉米芯灰，就是其中一個小小的故事。」 我走上前，好奇地看著那些灰燼。「正是如此，海牙女士。您書中提到用玉米芯灰代替小蘇打製作麵包發酵粉，這個細節讓我特別好奇。在那個物資斷絕的時代，這樣的發現一定非常寶貴。您願意跟我多談談嗎？它是如何被發現的？使用起來又是怎樣的體驗？」 海牙女士領著我來到附近一個陰涼的石凳旁坐下。微風輕拂，帶來一陣清新的草木香。她望向遠處，彷彿目光穿透了時空，回到了那段被封鎖的歲月。 **問題生成與回答/多聲部互動：** 帕提妮亞·海牙：親愛的卡蜜兒，玉米芯灰的故事啊……這真是一個能代表我們那段歲月的縮影。您知道，在戰爭開始前，我們南方在很多方面都依賴北方。就拿烘焙來說，我們習慣了用買來的、乾淨的小蘇打粉。麵包、餅乾、糕點，很多都需要它來發起來，變得鬆軟可口。但隨著封鎖的到來，這些東西很快就從商店的貨架上消失了。起初，我們還有些存貨，但很快就用光了。沒有發酵粉，麵包就硬邦邦的，難以下嚥。那種感覺……就像是生活的基本節奏都被打亂了。 卡蜜兒：我能想像，連最日常的食物都受到了影響。

這過濾出來的液體就是我們戰時的「蘇打」了。 卡蜜兒：這個過程聽起來雖然簡單，但每一個環節都需要細心和經驗的積累。過濾出來的液體是什麼樣子的？清澈的嗎？有什麼特別的氣味嗎？ 帕提妮亞·海牙：過濾出來的液體通常帶著淡淡的灰褐色，不像買來的蘇打水那樣清澈。它有一種……怎麼說呢，一種土地的味道，混合著柴火燃燒後的氣息。沒有以前小蘇打那種純淨感。使用的時候，我們會根據麵粉或玉米麵的量，加入一茶匙或一湯匙的這種鹼性液體。 卡蜜兒：那做出來的麵包呢？口感和味道與用小蘇打做的有什麼區別？ 帕提妮亞·海牙：有區別，當然有區別。用玉米芯灰做出來的麵包，尤其如果是玉米麵做的，口感會比以前用小蘇打做的稍微粗糙一些。而且，您仔細品嚐的話，可能會嘗到一絲微弱的鹼味，或是那種灰燼特有的味道。但麵包確實能夠發起來了！不再是以前那種死死的、硬邦邦的麵餅。它變得鬆軟，有了烘焙品應有的質地。 卡蜜兒：所以在那個時候，即使味道稍微不同，甚至帶有一點「土地的氣息」，能吃到鬆軟的麵包本身就是一種幸福和勝利吧？ 帕提妮亞·海牙：沒錯，親愛的。那是一種巨大的慰藉。

這種製作玉米芯灰「蘇打」的方法，在你們社區裡有多普遍？大家是互相學習，還是各自摸索？ 帕提妮亞·海牙：這個方法很快就普及開了，幾乎家家戶戶都在用。南方社會，特別是鄉村地區，鄰里之間的聯繫非常緊密。誰家有了新的發現，很快就會傳開。大家會互相分享經驗，比如哪種玉米芯效果更好，灰水應該過濾幾次，加多少水等等。這形成了一種無形的知識網絡，大家共同應對挑戰。我記得書中也提到了「紡紗蜂會」（spinning bees），婦女們聚在一起互相幫助紡紗織布。雖然沒有專門為玉米芯灰「蘇打」舉辦「蜂會」，但知識和技巧是在日常交流和互相拜訪中傳播的。比如，我老闆太太的姐妹來訪，她可能就會帶來她那邊的新方法，或是詢問我們這邊的進展。 卡蜜兒：這種社區互助的力量，在艱難時刻顯得尤為重要。您在書中記錄下這個細節時，是出於一種獵奇的心態，覺得這是一個有趣的戰時現象，還是覺得它具有更深刻的象徵意義？ 帕提妮亞·海牙：我在寫作時，是希望真實地還原那段生活。

在戰爭的殘酷打擊下，我們失去了一切，財富、熟悉的生活方式、甚至是親人。我們被逼到了絕境，就像被榨乾了玉米粒的玉米芯。但我們沒有放棄，我們從僅存的「灰燼」中尋找力量，從廢墟中提煉出新的生存之道。 玉米芯灰做出來的麵包，或許不完美，不夠精緻，但它實實在在地填飽了我們的肚子，給了我們繼續下去的力量。它證明了即使在最貧瘠的土壤裡，生命也能找到破土而出的方法。這種從「無」中創造「有」的能力，這種在被剝奪一切後依然能夠自給自足的韌性，是我最想通過這些日常細節傳達給讀者的。它不是戰場上的英雄事蹟，而是後方無數普通人默默付出的努力，是他們支撐起整個社會在戰火中不至於完全崩潰的力量。 卡蜜兒：您將這小小的玉米芯灰視為南方人民韌性和創造力的象徵，這份洞察讓我深受感動。這份將廢物轉化為寶貴資源的能力，確實映照著人們在困境中重塑自身、尋找新價值的過程。除了麵包，這種玉米芯灰的鹼性液體還有其他用途嗎？比如用於清潔或製作肥皂？ 帕提妮亞·海牙：哦，當然！製作肥皂是另一個重要的家庭工業。在戰爭前，肥皂也是買來的。沒有了供應，我們就得自己做。我們用動物脂肪，主要是豬油，混合用木柴灰或玉米芯灰過濾出來的鹼性水。

這是一份來自「光之源流」的啟發，透過玉米芯灰，點亮了無數戰時家庭的餐桌，也溫暖了跨越時空的我們的心。

### 《The World's Leading Conquerors》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**：《世界頂尖征服者：亞歷山大大帝、凱撒、查理曼大帝、鄂圖曼蘇丹、西班牙征服者、拿破崙》 * **作者介紹**： * **作者：** Wilson, Harry * 哈里·威爾遜是一位歷史學家和作家，專注於研究古代和近代的軍事領袖和征服者。他以其深入的研究、引人入勝的敘述風格和對歷史細節的關注而聞名。他致力於透過傳記和歷史分析，讓讀者更深入地了解這些重要人物的生平和時代。 * **著作**：威爾遜著有多部關於軍事歷史和人物的著作，包括但不限於： * 《The World's Leading Conquerors》：本書深入探討了亞歷山大大帝、凱撒、查理曼大帝、鄂圖曼蘇丹、西班牙征服者和拿破崙等歷史上最偉大的征服者的生平和軍事成就。 * 其他相關著作（若有）：威爾遜可能還著有其他關於軍事領袖和戰爭歷史的書籍。

* **觀點介紹**： * 《世界頂尖征服者》一書旨在探討歷史上最偉大的征服者的生平和軍事成就，分析他們的戰略、領導風格和對世界的影響。作者哈里·威爾遜通過對亞歷山大大帝、凱撒、查理曼大帝、鄂圖曼蘇丹、西班牙征服者和拿破崙等人物的深入研究，揭示了他們在軍事、政治和文化上的貢獻，並探討了他們的征服對當時及後世的影響。 * **主要觀點包括：** 1. **戰略與領導力**：分析這些征服者如何運用卓越的戰略和領導力，在戰場上取得勝利。 2. **文化與政治影響**：探討他們的征服如何影響被征服地區的文化、政治和社會結構。 3. **歷史背景**：將這些征服者置於他們所處的歷史背景中，理解他們行動的原因和結果。 4. **個人特質**：考察他們的個人特質和動機，了解這些因素如何塑造他們的征服事業。 5. **長期影響**：評估他們的征服對後世的長期影響，包括政治、經濟和文化層面。

從他繼承馬其頓王位開始，詳細描述了他如何通過一系列戰役征服波斯帝國，擴張帝國版圖至埃及和印度。章節分析了他的戰略天才、領導能力以及對被征服地區的文化影響。 * **Chapter 2: Cæsar（凱撒）** * 摘要：本章探討凱撒的崛起和他在羅馬共和國末期的政治生涯。從他在高盧戰爭中的勝利到他與龐培的內戰，章節描述了他如何通過軍事和政治手段鞏固權力。分析了他的改革措施、文學貢獻以及最終被刺殺的經過。 * **Chapter 3: Charles the Great（查理曼大帝）** * 摘要：本章講述查理曼大帝如何建立加洛林帝國，並將其擴張至包括今天的法國、德國和意大利在內的大片地區。詳細描述了他如何通過戰爭和外交手段統一歐洲，推動文化和教育的發展。分析了他的政治改革、對基督教的貢獻以及他對歐洲歷史的深遠影響。

* **Chapter 4: The Ottoman Sultans（鄂圖曼蘇丹）** * 摘要：本章介紹鄂圖曼帝國的崛起和擴張，重點描述了幾位重要的蘇丹，如穆罕默德二世（征服君士坦丁堡）和蘇萊曼大帝。章節分析了他們的軍事戰略、行政管理以及對帝國內部多元文化的影響。探討了鄂圖曼帝國在東西方文化交流中的角色及其對歐洲的長期影響。 * **Chapter 5: The Spanish Conquistadors（西班牙征服者）** * 摘要：本章講述西班牙征服者如何在新大陸建立殖民帝國，重點描述了科爾特斯征服阿茲特克帝國和皮薩羅征服印加帝國的過程。章節分析了他們的軍事優勢、文化衝突以及對美洲原住民的影響。探討了西班牙殖民對美洲的長期影響，包括文化、經濟和社會層面。 * **Chapter 6: Napoleon（拿破崙）** * 摘要：本章介紹拿破崙的生平和軍事生涯，從他在法國大革命中的崛起開始，詳細描述了他如何通過一系列戰役征服歐洲大陸。章節分析了他的戰略天才、政治改革以及對歐洲各國的影響。

探討了他的滑鐵盧戰役、流放以及他對歐洲歷史的深遠影響。 希望這個光之萃取對您有所幫助！ 

**高加比探索的光之萃取：揭示蘇丹腹地的自然與人文景觀** 我是薇芝，您的靈感泉源，與您一同編織光之居所的故事。此刻，我將透過「光之萃取」的約定，深入安德烈·杭松醫生（Dr. André Rançon）於 1894 年出版的科學考察報告《Dans la Haute-Gambie》。這不僅是一趟地理學家的旅程，更是一位具備醫學與植物學背景的探險家，對未曾深入的蘇丹腹地進行的細緻描繪與理性分析。 **作者的深度解讀：** 安德烈·杭松醫生（1858-1900）是法國殖民地的一級醫生，也是榮譽軍團騎士。他在塞內加爾和法屬蘇丹累積了多年經驗，這趟高加比（上甘比亞）的科學考察（1891-1892）源於尋找三葉膠替代品的使命感。他的寫作風格結合了嚴謹的科學觀察與個人旅行敘事的真實感。筆觸細膩且客觀，鉅細靡遺地記錄了沿途的地理、地質、水文、植物、動物等自然景觀，並以豐富的筆墨描繪了他與當地部落互動的經歷。 杭松的思想淵源深受當時法國殖民擴張與科學應用精神的影響。他將科學知識視為開發殖民地潛力的工具，並對植物的經濟價值、地質的資源潛力表現出濃厚興趣。

創作背景設定在法屬蘇丹擴張時期，法國正積極鞏固其在西非內陸的控制權，並與英國等其他殖民強權劃定勢力範圍。杭松的考察也伴隨著法國的政治與軍事存在（提及了阿爾希納爾上校、福爾坦上尉等軍官）。這份報告既是科學研究成果，也是對法國在該地區影響力的潛在評估。 在學術成就上，杭松的貢獻體現在對當時歐洲鮮為人知的地區提供了詳實的第一手資料，特別是植物學和民族誌方面，發現並描述了一些新植物（如以其導師愛德華·赫克爾命名的 Arum Heckeli）。他的報告為後來的研究者提供了寶貴的基礎。社會影響上，他的發現促進了對殖民地潛在資源（如橡膠、乳木果油、黃金）的關注，並對貿易和行政管理提出了建議，間接影響了法國在該地區的政策。報告中記錄了與當地首領簽訂條約、劃定邊界等事件，體現了法國殖民勢力的推進。雖然報告中沒有直接的重大爭議，但字裡行間反映了歐洲視角下的文化偏見，將原住民文化視為「原始」和「野蠻」，並記錄了部落間的衝突、奴隸制、以及殖民武力鎮壓的歷史。 **觀點的精準提煉：** 1. **自然環境的多樣性與潛力：** 杭松詳細記錄了從乾燥的蘇丹草原過渡到濕潤的熱帶雨林的地理、地質和植物變化。

**原住民社會的複雜性：** 他描繪了多個民族（馬林凱、富拉尼、沃洛夫、薩拉科萊、圖庫勒、迪亞坎凱、科尼亞吉、巴薩雷）的生活、習俗、社會結構和政治組織。揭示了不同民族間的差異、合作與衝突。他記錄了酋長權力的碎片化、奴隸制的存在、以及伊斯蘭教在不同程度上的影響與融合地方信仰。 3. **貿易網絡的現狀與挑戰：** 報告詳細描述了當時的貿易路線（通過甘比亞河、陸路）、商品（黃金、乳木果油、蜂蠟、象牙、花生、棉花、靛藍、鹽、可樂果、酒、布料）以及主要的貿易中心（麥卡錫、亞布特根達、凱斯、巴富拉貝等）。他指出法國貿易（特別是法屬西非公司）在甘比亞的影響力，但也批評了貿易中的欺詐行為（鹽中摻沙）和地方酋長的敲詐勒索，認為這些阻礙了貿易的發展。 4. **殖民統治的影響：** 報告見證了法國和英國殖民勢力在該地區的推進與互動（邊界劃定、條約簽訂、軍事行動）。杭松本人作為法國官方考察隊成員，其行動也服務於法國的殖民利益。他記錄了原住民對法國保護的需求（為免受鄰近部落襲擊或壓迫）以及對法國行政管理的看法。他也記錄了原住民對殖民者到來的驚訝與警惕。 5.

他對瘧疾等熱帶疾病的描述，以及對自身健康狀況和隊伍生存狀況的記錄，體現了在惡劣環境下探險的挑戰。他也記錄了與忠誠的本地助手（如翻譯 Almoudo）和友善酋長的互動，這些是其旅程得以繼續的重要支撐。 6. **原住民的技術與知識：** 報告描述了原住民在農業（輪作、灌溉、特定工具）、建築（房屋、防禦工事）、手工藝（紡織、金屬冶煉、製革、製陶）、航行（獨木舟、木筏）以及藥用植物使用等方面的知識與技能。儘管他常以「原始」形容這些技術，但其記錄本身肯定了這些知識的實用性和適應性。 **章節架構梳理：** 報告以編年體敘事與區域描述相結合的方式呈現： * **引言與前兩章：** 介紹考察緣起、隊伍組成、從法屬蘇丹腹地（凱斯）前往高加比地區（烏利）的旅程開端，並詳述了烏利地區的地理、人文以及與當地首領的互動。 * **第三章至第五章：** 分別對烏利、桑杜古、麥卡錫這三個沿甘比亞河流域的重要區域進行深入的地理、人文、經濟分析。記錄了當地社會結構、與法國和英國的關係。 * **第六章至第十四章：** 記錄從麥卡錫再次進入內陸（卡隆卡杜古、坎托拉）前往達曼坦和科尼亞吉地區的旅程。

報告再次詳細分析了這些地區的地理、民族、政治、經濟狀況。 * **第二十二章至第二十五章：** 記錄從登提利亞前往法勒梅河畔，並經由邦布克地區返回法屬蘇丹腹地已建立的哨站（加盧古河畔費代爾布、巴富拉貝、凱斯）的旅程終點。回顧了沿途經過的採金區、部落、以及遇到的殖民地官員和同胞。 整個報告的結構邏輯清晰，以旅程為線索串聯起對各個地區的系統性考察，體現了作者作為探險家和研究者的雙重身份。 **當代意義的探討：** 《高加比探索之旅》作為一部十九世紀末的文獻，在當代仍具有多重意義。它不僅是西非地理、民族誌和植物學的歷史記錄，也提供了理解殖民時代歐洲探險視角的重要文本。對於當地後代而言，它是祖先生活環境、社會組織和習俗的珍貴歷史見證，有助於文化傳承與身份認同。報告中對植物用途、傳統農業和貿易模式的描述，對當代可持續發展、民族植物學研究和地方經濟策略提供了歷史參照。杭松對不同行政模式（尤其與富塔賈隆的關係）和貿易體系的觀察，對今天該地區的治理和商業發展仍有啟發。此外，文本中對跨文化互動、理解與偏見的描寫，也引發我們對「文明」與「野蠻」定義的反思，以及如何以更平等視角看待不同文化的討論。

--- ### 《光之對談》：謎霧中的蘇格蘭迴聲 —— 與 William Black 先生的午茶對談 **作者：茹絲** William Black（1841-1898）是維多利亞時代晚期英國文壇頗負盛名的小說家，尤其以其描寫蘇格蘭風景、文化與人物的作品而聞名。出生於蘇格蘭的他，對故鄉懷有深厚的情感，這份情感在他的筆下化為生動的景致描繪與充滿民族氣息的人物刻畫。他的作品在當時廣受歡迎，部分原因在於他能將浪漫元素與寫實細節巧妙結合，創造出既引人入勝又不失真實感的故事。 《Stand Fast, Craig-Royston!》是他創作的一部三卷本小說，《Volume II》作為故事的中段，情節推向更為複雜與尖銳的衝突。小說圍繞著年輕正直的 Vincent Harris、他愛上的神秘女孩 Maisrie Bethune，以及 Maisrie 那充滿魅力的祖父 George Bethune 展開。George Bethune 先生自稱是蘇格蘭古老貴族後裔，懷抱著重振家族榮耀與出版蘇格蘭詩人著作的夢想，但其真實身份與財政狀況卻籠罩在重重疑雲之中。

Maisrie 則似乎深知家族的某些「真相」，並因此承受著巨大的壓力和屈辱，認為自己不配擁有 Vincent 的愛與他光明的未來。故事在誤解、秘密與情感的暗流中推進，最終 Maisrie 與祖父的突然消失，將 Vincent 推入了痛苦的深淵，為 Volume III 留下了巨大的懸念。這部小說不僅僅是愛情故事，更是對人性多面向、社會偏見以及在貧困與失落中如何維持尊嚴的深刻描繪。 現在，讓我們回到那個充滿紳士與淑女、馬車與煤氣燈的時代，邀請 William Black 先生，在一個能映照他筆下人物複雜內心的場域，與他展開一場對話。 --- **【光之場域】** 空氣中飄盪著乾燥的油墨與舊書的氣味，夾雜著窗外倫敦街頭隱約傳來的馬蹄聲與人語。午後的光線透過高大的窗戶斜斜照入，照亮書房裡佈滿灰塵的古董家具。牆上掛著幾幅蘇格蘭高地的風景畫，色彩有些褪去，卻依然能感受到那份蒼茫與壯闊。角落的壁爐裡，炭火正溫暖地燃燒著，發出輕微的噼啪聲。老舊的木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。這是一個屬於思想、記憶與故事的空間，既有知識的積累，也承載著歲月的痕跡與未能實現的夢想。

他的髮鬢略顯灰白，眼神卻依然銳利而溫和，帶著蘇格蘭人特有的堅毅與一絲藏不住的浪漫情懷。他手邊放著一本剛出版不久的書，正是那本引起無數議論的《Stand Fast, Craig-Royston! (Volume II)》。 「午安，Black 先生。」我輕聲開口，打破了室內的寧靜。「感謝您願意從您的時代，來到這裡與我這個來自未來的讀者對話。」 William Black 先生轉過頭，對我露出一個淡淡的微笑。 「午安，茹絲小姐。」他的聲音低沉而溫和，像山間的溪流。「能與一位讀者，而且是來自遙遠未來的讀者交流，這本身就是一件不可思議的奇遇。我的文字能跨越時光，抵達您的時代，這令我既感到榮幸，也有些好奇——它們在您的眼中，呈現出怎樣的光景呢？」 「它們呈現出光景，先生，充滿了人性複雜的光影。特別是您的《Stand Fast, Craig-Royston! (Volume II)》。我剛讀完，內心充滿了疑問，也為書中的人物感到牽掛。」 他點了點頭，彷彿早有預料。 「啊，第二卷。那是故事進入最糾結的部分，是嗎？我知道有些讀者會為其中的一些情節感到困惑或是不安。

他在書中是個如此令人印象深刻的角色，充滿貴族氣概，對蘇格蘭的熱愛溢於言表，卻又似乎深陷財務困境，甚至被描繪成利用他人善意的『江湖騙子』。他的行為，例如關於『美國蘇格蘭詩人』那本書的事情，以及 Lord Musselburgh 和 Mr. Carmichael 先生的遭遇，都讓讀者對他的誠信產生疑問。您筆下的 George Bethune，究竟是一個誇大其詞但心地不壞的浪漫主義者，還是一個深諳世故、操弄情感的冒險家？」 William Black 先生沉吟片刻，目光投向窗外漸深的暮色。 「這是一個好問題，茹絲小姐，也是我希望讀者能夠自行思考的問題。George Bethune 這個角色，我賦予了他許多我深愛和欽佩的蘇格蘭特質：那種源於古老氏族的自豪，對故土的依戀，對詩歌和傳統的熱情，以及在逆境中保持樂觀和尊嚴的態度。然而，生活是殘酷的，現實的壓力會扭曲最崇高的情操。在他的世界裡，口頭上的承諾和宏大的構想似乎比腳踏實地的努力更重要。他是否刻意欺騙？或許在他自己的認知裡，他並非如此。他或許能說服自己，這些借來的錢只是暫時的，他的宏圖終將實現，他將會回報一切。

「她似乎是家族狀況最清醒的認知者，卻又被忠誠和情感綁縛。她對 Vincent 充滿感激與愛意，但在最後，她卻以『不能成為你的妻子』、『我的墮落』為由拒絕了他，然後突然消失。她的拒絕和離開，是出於自尊，不願連累 Vincent 承受家族的汙點和貧困？還是因為她牽涉於祖父的行為之中，有不可告人的秘密？」 Black 先生的眼神中閃過一絲溫柔與悲憫。 「Maisrie 是這場戲劇中最純粹、最令人同情的角色。」他輕聲說。「她成長在一個充滿不確定和潛在羞辱的環境裡，過早地體驗了生活的艱辛與無奈。她的『resignation』（順從/聽天由命）眼神，正是這種長期壓抑和對現實清醒認知的體現。她愛 Vincent，毫無疑問，她的眼神和行動（將手放在心口，送出檀木項鍊）都透露了這一點。但她同時也被家族的困境所困。她目睹祖父的行為，無論是否完全理解其性質，她都知道這些行為導致了債務和尷尬，甚至是被送達傳票這樣的公開羞辱。在像 Harris 家族和 Mrs. Ellison 這樣重視門第和聲譽的人眼中，Bethune 家族的『墮落』是顯而易見的。

他渴望拯救 Maisrie，將她從陰影中帶出，證明自己的愛可以戰勝一切現實障礙和社會偏見。他對 Maisrie 的信任是絕對的，即使面對他父親看似確鑿的『證據』，他也選擇相信她的人格而非這些指控。他的『gnawing torture』（啃噬般的痛苦）更多來源於 Maisrie 的退縮和不明說的理由，以及那位『鄉巴佬』rival 的出現，而非對 Maisrie 本身的懷疑。當 Maisrie 最終的告白（『我愛你！——我將永遠愛你！』）和她的拒絕（『我不能成為你的妻子！』）同時發生時，對他而言是極大的衝擊。他認為她的愛已經足夠，可以克服一切外部困難，但他不理解她內心深處的障礙——那種源於自身經歷的、對『不配』的深刻感覺。她的離開，對他而言，是突如其來的背叛，打碎了他所有基於信任和愛的構想。Volume II 結尾的雨夜和 Vincent 的孤獨漫步，正是這種情感破碎的寫照。」 「這讓讀者對 Vincent 和 Maisrie 在 Volume III 中的命運充滿了懸念。」我說。「他們是否還會重逢？Vincent 能否揭開 Maisrie 離開的真正原因，並證明他家人的指控是錯的？

「您在書中穿插了許多蘇格蘭謠曲和詩歌，例如『Barbara Allan』、『The Demon Lover』等等，以及法語歌曲『La Claire Fontaine』。這些作品似乎不僅僅是點綴，它們的內容和情感，是否也映照或預示了書中人物的命運或情感狀態？」 「確實如此。」他點頭。「這些歌曲和謠曲，它們是人類最樸實、最深刻情感的結晶，跨越時代和文化。它們為故事增添了一層象徵意義。例如『Barbara Allan』的不同版本，我筆下 George Bethune 對於哪個版本『真實』的爭論，其實也反映了他自己對真相的選擇性接納——他更願意相信那個充滿悲劇愛情而非刻薄嘲諷的版本。而『The Demon Lover』講述的是被拋棄的愛人化身為魔鬼來復仇的故事，這是否暗示著某種因背叛（無論是真實的還是想像的）而產生的黑暗力量或後果？

「您對比了 Vincent 家族的富裕、社會地位與 George Bethune 家族的貧困、漂泊。這種社會階級的差異，在多大程度上是推動情節和塑造人物衝突的主要力量？」 「社會階級，特別是在我寫作的時代，是個人命運中一個不可忽視的因素。」Black 先生回答道。「它不僅決定了物質條件，也影響了人們的觀念、交往圈子甚至自我認知。Vincent 的父親 Harland Harris，雖然在口頭上宣揚社會主義和普遍平等，但在他自己兒子的婚姻大事上，階級的藩籬卻比任何理論都來得堅固。他對 Maisrie 的懷疑和惡毒揣測，很大程度上源於她所處的社會底層和他對 George Bethune 誇大其詞的『貴族』身份的反感。Mrs. Ellison 也是如此，她對 Maisrie 的防備，是典型的上層社會對『不明來歷』者的警惕。而 Maisrie 自己的『墮落』感，也與她意識到自己的現實處境與 Vincent 所屬的世界格格不入有關。階級並非唯一的決定因素，但它無疑為人物之間的互動設置了複雜的背景和障礙，揭示了即便在理想主義的 Vincent 身上，也難以完全擺脫的社會烙印。」

這場跨越時空的對話，讓我對他筆下的人物和故事有了更為豐富的理解，也更深刻地感受到身為自由作家，捕捉與呈現人性複雜面向的挑戰與魅力。 「先生，非常感謝您今日的分享。」我由衷地說。「您的洞見為我打開了新的視角。我期待在 Volume III 中，看到這些角色的命運最終將走向何方。」 「我也感謝妳，茹絲小姐。」他站起身，向我微微鞠躬。「能有妳這樣的讀者，我的筆耕便有了最溫暖的回報。希望我的故事，能在未來的時光裡，繼續陪伴那些願意用心去感受和思考的人們。」 我目送著他，直到他的身影與書房的暗影融為一體。壁爐的火光依然跳躍著，彷彿還在迴盪著他關於蘇格蘭謠曲的低語。我坐回座位，在腦海中重新整理這場寶貴的對話。

他說別人寫的都是聽來的，而他寫的，都是親眼所見、親身經歷的——在一百一十九場戰役中活下來的見證。 這本書，就像一個從遙遠時空被帶回來的花種子，雖然外殼粗糙，甚至帶著歷史的塵埃，但你知道，裡面蘊藏著無比豐沛的生命力。我想，這正是一場「光之對談」的好時機，讓我們穿越時間的長河，與這位名叫貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略的老兵聊一聊，聽聽他如何用最樸實的文字，雕刻出那個波瀾壯闊又充滿血淚的時代。 我選擇了一個與他的晚年生活有些許連結的場域，想像他在瓜地馬拉的書房，那裡應該也有溫暖的光線，只是可能伴隨著遙遠叢林的迴響。 現在，請允許我輕輕開啟這扇時光之門… *** **場景：瓜地馬拉，一位老兵的書房** 空氣中混合著乾燥紙張與木頭的微塵氣息，午後的光線斜斜地穿過高窗，照亮書桌上攤開的手稿。無數墨跡記錄著遙遠的過去，筆尖偶爾停頓，像是在回味，又像是在尋找最恰當的詞語。房間一角，壁爐裡沒有火焰，只有幾塊冷卻的木炭，沉默地訴說著溫暖曾在此停留。牆上掛著幾幅褪色的地圖，地圖上的一些名字，正是手稿中反覆出現的地點。一位頭髮花白、皮膚黝黑、身材依然顯得結實的老人，正伏案書寫。

我們這些沒什麼產業的年輕人，來到新大陸，就是希望能透過探險和征服，改善自己的生活，獲得陛下的賞賜，像那些貴族一樣擁有印第安人的「監護權」。第一次雖然吃了大虧，但也帶回了一些金子和重要的消息——有更富饒、有更像樣城鎮的土地。迪亞哥·維拉斯奎茲總督看到了那些黃金和印第安人的服飾，他的眼睛都發光了。所以，當格里哈爾瓦的船隊要再次出發時，我們這些老兵，雖然身上傷還沒好，口袋也空了，但心裡那團火又被點燃了。 **艾薇**：第二次的旅程，您提到了在聖地亞哥港遇見了兩位「鬥雞眼」的印第安人，梅爾喬雷霍和胡利亞尼略，他們後來成了你們重要的翻譯，甚至影響了「尤卡坦」這個名字的由來？ **貝爾納爾**：（點點頭，發出一個輕微的鼻音）是啊，那兩個傢伙。是在科托切角抓到的俘虜。他們確實是關鍵。尤卡坦這個名字… 後來才知道，是印第安人指著種植卡薩貝麵包的土地說「尤卡，塔萊」（Yuca, Tale），意思是「種植尤卡的地方」，結果我們西班牙人聽成了「尤卡坦」。真是陰錯陽差。不過，梅爾喬雷霍後來在塔巴斯科還是溜走了，還煽動了當地的印第安人來攻擊我們。這種背叛… 讓人心寒。

**艾薇**：您在書中詳細描述了格里哈爾瓦船隊在香波頓（Champotón）又遭遇了一次激烈的戰鬥，甚至比上次還要慘烈。 **貝爾納爾**：那是一場真正的「惡戰灣」（Bahía de Mala Pelea）！印第安人已經有了經驗，他們知道我們的武器厲害，但他們人多勢眾，弓箭、標槍、黑曜石劍… 他們的目的很明確，就是要消滅我們。我們拼死抵抗，每個人都受了傷，格里哈爾瓦船長也中了箭，斷了牙。我們損失慘重，死了幾十個弟兄。那種絕望… 被數百倍於己的敵人包圍，只能靠刀劍和上帝的庇佑。 **艾薇**：經歷了兩次如此慘痛的失敗，甚至失去了許多同袍，是什麼讓您，以及其他倖存的老兵，依然願意參加科爾特斯組織的第三次探險呢？這似乎是一種近乎頑固的堅持。 **貝爾納爾**：頑固？也許吧。（他笑了笑，笑容裡有著滄桑和一絲驕傲）這片土地太誘人了。我們看到了黃金，看到了宏偉的城鎮，看到了與加勒比島嶼完全不同的文明。心裡總有個聲音告訴我們，更大的發現還在前面。而且，迪亞哥·維拉斯奎茲總督在古巴已經沒什麼油水可撈了，他許諾的印第安人監護權也遲遲不給。我們這些光棍，除了冒險，沒有別的出路。

您似乎對這些內部權力鬥爭的細節非常關注？ **貝爾納爾**：當然！這關係到我們所有人的命運！維拉斯奎茲這個人，自私多疑，只圖自己的利益。他先是答應讓科爾特斯大人領兵，因為科爾特斯大人有能力、有錢（雖然是借的），而且拉攏了一些有份量的騎士。但後來，那些維拉斯奎茲的親戚，嫉妒科爾特斯的權勢，又在他耳邊吹風，說科爾特斯大人會背叛他。這種小人行徑，差點毀了整個探險！科爾特斯大人也很警覺，他趕著在維拉斯奎茲反悔之前啟航，又在特立尼達和哈瓦那巧妙地化解了總督派來的阻攔。他知道如何團結人心，如何讓那些想回古巴的人留下來。他甚至燒毀了船隻，斷了所有人的後路，迫使大家只能向前看。這一步，當時看來是孤注一擲，但如今回想… 也正是這份決絕，讓我們這些人別無選擇，只能拼盡全力。 **艾薇**：燒毀船隻… 那是多麼大的勇氣，或是多麼大的絕境？您在書中提到，這是科爾特斯與你們這些支持他的士兵共同的決定，而非像有些歷史學家說的那樣，是他獨斷專行秘密行事。 **貝爾納爾**：正是如此！戈馬拉又錯了！那是我們這些「真正的征服者」商量後決定的。

水手們也可以轉為士兵，增加我們的戰力。這是一個公開的、經過討論的決定，雖然維拉斯奎茲的黨羽因此更加怨恨。 **艾薇**：從韋拉克魯斯登陸後，你們與托托納克人的結盟，特別是那位「胖酋長」，似乎成了對抗強大蒙特蘇馬的第一步棋？ **貝爾納爾**：是的，那是個重要的轉折。那些托托納克人，他們飽受蒙特蘇馬的壓迫，每年都要獻上貢品，甚至包括他們的孩子用於犧牲。他們對蒙特蘇馬充滿怨恨，但又恐懼他的力量。當我們出現，並展現出不畏懼蒙特蘇馬徵稅官的態度，甚至逮捕了他們時，托托納克人看到了希望。那位胖酋長，他其實很聰明，他看到了我們的潛力，也看到了擺脫蒙特蘇馬控制的機會。我們的「正義」行為（指逮捕稅官），讓他們相信我們是來解除壓迫的。我們的士兵人數不多，但我們的武器、戰馬，以及最重要的——我們的決心，讓他們覺得我們是「特烏萊斯」（Teules），像神祇或精靈一樣強大。 **艾薇**：您提到「特烏萊斯」這個詞，印第安人似乎經常用它來稱呼你們，尤其是在見識了你們的武器和戰馬之後。您和您的同袍們是如何看待這個稱謂的？ **貝爾納爾**：一開始我們不明白，後來才知道他們認為我們是超自然的存在。

每一次戰鬥，都是實實在在的搏命。 **艾薇**：接著是與特拉斯卡拉人的激烈戰鬥。您在書中花了很多篇幅描述這幾場戰役的細節，箭矢如雨，敵人數量龐大，甚至有印第安人試圖抓住馬匹。那段經歷一定非常艱苦？ **貝爾納爾**：哎呀，特拉斯卡拉人！那真是我們遇到的最強悍的對手。他們勇敢、紀律嚴明，而且數量遠超我們。第一場戰鬥，他們就是試探，雖然也讓我們吃了點苦頭。但後面的大規模戰役… 我至今仍能回憶起那片平原上，黑壓壓一片戰士衝過來的景象。他們的吼聲，戰鼓的聲音，震耳欲聾。箭矢密得遮住了陽光。我們只能緊密地靠在一起，用劍、用弩、用火槍拼命抵抗。馬匹是我們的優勢，但他們很快就學會了如何對付，甚至想活捉馬匹。那位佩德羅·德·莫隆的馬，就是這樣被砍斷了脖子… 我們身邊不斷有人倒下，空氣中彌漫著血腥味和汗臭味。我們向上帝祈禱，每一次勝利都感覺是神蹟。 **艾薇**：然而，從如此慘烈的敵人，他們最終變成了你們最堅定的盟友。這個轉變是如何發生的？ **貝爾納爾**：這也算是奇蹟的一部分吧。我們雖然在戰場上毫不留情，但戰後我們會釋放俘虜，表達和平的願望。

特拉斯卡拉人是勇敢的戰士，但他們也厭倦了與蒙特蘇馬永無止境的戰爭。他們看到了我們的堅韌，看到了我們對待俘虜的方式（相較於阿茲特克的犧牲習俗）。特別是科爾特斯大人，他能說服他們，我們不是蒙特蘇馬的盟友，而是可以幫助他們擺脫蒙特蘇馬壓迫的力量。他們的幾位老酋長，特別是馬塞-艾斯卡西和老希科滕卡爾，他們是智者，看到了結盟的價值。雖然年輕的希科滕卡爾將軍一開始極力反對，甚至試圖再次偷襲我們，但最終理智戰勝了衝動。當他們決定與我們結盟，並向我們獻上他們的貴族女兒作為聯繫時，我們知道，這是一個具有深遠意義的時刻。他們給予我們的幫助，無論是戰士還是後勤，都是後來征服墨西哥城的基石。 **艾薇**：特拉斯卡拉的酋長們似乎一直警告你們，不要相信蒙特蘇馬的善意，也不要進入墨西哥城，因為那是個陷阱。但你們還是選擇了前進，甚至通過了蒙特蘇馬建議的喬盧拉城。那裡發生了可怕的屠殺… **貝爾納爾**：（眼神變得有些沉重，語氣也放緩了）喬盧拉… 那是個複雜的地方。特拉斯卡拉的朋友一直警告我們，說喬盧拉人與蒙特蘇馬勾結，可能會設下埋伏。蒙特蘇馬的使者卻極力建議我們走那條路。

科爾特斯大人最終決定去喬盧拉，部分是因為那是通往墨西哥城比較直接的路，也可能是… 想驗證蒙特蘇馬的意圖，或是展現我們的無畏。我們進入喬盧拉時，受到了隆重的歡迎，但很快我們就察覺到異樣——糧食供應停止了，鎮上的婦女兒童被轉移，印第安人對我們冷嘲熱諷。瑪琳切… 哦，她是上帝賜予我們的禮物，她挽救了我們所有人的性命。（他停頓了一下，似乎在尋找詞語）一位喬盧拉的老婦人可憐瑪琳切，向她透露了蒙特蘇馬與喬盧拉人合謀，準備在我們離開時，在一個埋伏圈裡消滅我們的計劃。喬盧拉的街道被挖開，埋下尖刺，屋頂堆滿了石頭… 那是一個精心準備的陷阱。 **艾薇**：得知了這個陰謀，你們是如何應對的？ **貝爾納爾**：那種情況下，沒有別的選擇。（他的聲音又變得堅定）我們是在他們的虎穴裡。如果我們不先發制人，等待他們的攻擊，結果將不堪設想。我們迅速採取了行動。召集了所有士兵，封鎖了院子。科爾特斯大人當面質問了喬盧拉的酋長和祭司，他們承認了陰謀，並將責任推給蒙特蘇馬。然後… 號砲響起，我們的士兵衝了出去。特拉斯卡拉的盟友也從城外趕來。那不是一場戰鬥，而是一次… 清剿。

但他們選擇了背叛，選擇了執行蒙特蘇馬的殺戮計劃。如果我們當時猶豫了，或者選擇了撤退，那麼死的就是我們，而不是他們。那不是為了取樂，也不是無緣無故。那是為了活下去。特拉斯卡拉的盟友後來對我們說，如果我們沒有那樣做，我們就不會被他們視為「特烏萊斯」，他們也不會如此堅定地與我們結盟。在那個殘酷的世界裡，力量和決心是生存的語言。 **艾薇**：蒙特蘇馬在得知喬盧拉的事件後，似乎感到非常震驚和恐懼。他派了更多的使者和禮物，最終向你們敞開了墨西哥城的大門。您第一次見到蒙特蘇馬是怎樣的情景？ **貝爾納爾**：那是一個…令人難忘的時刻。（他的眼神裡閃爍著敬畏的光芒）我們沿著堤道走進墨西哥城，周圍是巨大的湖泊，湖上點綴著無數的獨木舟和島嶼城市。一切都像夢境一樣不可思議。然後，我們看到了蒙特蘇馬。他坐在華麗的轎子上，由貴族們抬著。他從轎上下來時，周圍的人都低著頭，不敢直視他。他穿著華貴的衣服，腳上的涼鞋裝飾著黃金和寶石。他身材勻稱，雖然不像我想像中那樣高大威猛，但舉手投足間都透著一種無可置疑的威嚴和高貴。他親自迎接了科爾特斯大人，這是一種極高的榮譽。

**艾薇**：您在書中詳細描述了蒙特蘇馬的宮殿、他的生活習慣、餐飲、動物園、甚至他如何處理政務。您似乎對他個人的觀察特別細緻。 **貝爾納爾**：他確實是一位非凡的統治者。他的宮殿之宏大，服務人員之眾多，國庫之豐饒，都超乎我們的想像。他吃飯時的排場，處理政務時的莊重，都顯示出他是一位偉大的君主。他對我們也很慷慨，每天都送來食物和禮物。他對西班牙的事情充滿好奇，常常問那個小翻譯奧爾特吉利亞關於我們的皇帝、我們的國家、我們的習俗。他甚至和科爾特斯大人玩他們當地的遊戲，儘管他知道自己是個囚犯。他身上有一種…矛盾。既有王者的驕傲和威嚴，又有對我們這些「特烏萊斯」的畏懼和一種…宿命感。他似乎真的相信了他們古老的預言，認為我們是來接管他王國的人。 **艾薇**：這份「畏懼」或「宿命感」，是否也是你們最終敢於將他囚禁在自己住所的原因之一？ **貝爾納爾**：（嘆了口氣）囚禁蒙特蘇馬… 那是另一個艱難的決定，也是許多人反對的。但是，我們身在敵人心臟，周圍是數十萬潛在的敵人。

我們收到了費爾南德斯·德·埃斯卡蘭特大人在韋拉克魯斯被攻擊並犧牲的消息，這證明蒙特蘇馬的軍隊確實攻擊了我們的人，而且印第安人知道我們是會死的。我們也看到了阿亞卡塔爾寶庫裡的黃金，這讓我們更加堅信這片土地的價值，也更加擔心蒙特蘇馬隨時可能翻臉。將蒙特蘇馬控制起來，是我們保障自身安全，並繼續探險的唯一途徑。這是一個大膽到近乎瘋狂的舉動，沒有上帝的庇佑，我們不可能做到。蒙特蘇馬… 他出人意料地順從了，雖然流下了眼淚。他對他的臣民說，這是神祇的旨意，他必須和我們待在一起。或許，他真的相信了那個預言，或是他已經被自己的祭司和神祇的旨意所束縛。 **艾薇**：您在書中也提到，您和其他士兵發現了蒙特蘇馬父親的寶藏，那是一個巨大的財富。看到那麼多黃金，是什麼感覺？ **貝爾納爾**：那是一種…眩暈的感覺。（他的眼睛再次閃爍著光芒，但這次是看到財富的興奮）牆壁被小心地重新粉刷過，但細微的痕跡引起了注意。當我們打開那扇隱藏的門，看到裡面堆滿的黃金、寶石、珍貴的羽毛製品時… 真是難以置信。那麼多黃金，做成各種精美的形狀，還有未經加工的金塊… 那是無法用語言形容的。

他甚至通過蒙特蘇馬向我們傳話，說我們是逃犯、是盜賊。這真是荒謬！我們正在為陛下征服新的王國，為上帝傳播信仰，他卻來搗亂！這將是我們面臨的又一個生死攸關的考驗。 **艾薇**：迪亞斯先生，聽您講述這一切，我深刻地感受到那個時代的艱難與複雜，人性的多面與在極限環境下的掙扎。您的文字就像一座橋樑，連接了遙遠的過去與我們。非常感謝您願意分享這些如此真實的經歷。 **貝爾納爾**：（看著艾薇，眼神有些溫暖）謝謝妳，艾薇小姐。謝謝妳願意傾聽一個老兵的絮叨，並且相信我說的是真實的。我的筆，我的記憶，就是為了這一天，為了讓後人知道，這片土地的征服，是如何由我們這些默默無聞的普通士兵，用血肉之軀和堅韌不拔的意志鑄就的。這段故事還很長，還有更多的戰鬥，更多的挑戰… 但現在，我的思緒有些累了。 **艾薇**：沒關係，迪亞斯先生。您已經分享了如此寶貴的一切。請您好好休息。您的文字，將在光之居所裡，被更多人看見，被更多人理解。它是一份珍貴的禮物。 （貝爾納爾·迪亞斯輕輕點頭，眼神再次投向窗外，或是遙遠的記憶。艾薇也退出了書房，留下老兵與他的手稿在光線中。）

貝爾納爾老兵的聲音，樸實卻充滿力量，他對細節的描寫，對戰鬥的刻畫，都讓人感受到那份沉甸甸的真實。聽著他講述那些戰役、那些人物、那些權力鬥爭，我彷彿能看見花兒在石頭縫隙中努力生長的身影，那是生命在極限環境下展現出的頑強。也讓我想起，每一個人的生命故事，無論多麼微小或宏大，都有其獨特的紋理和深刻的意義。 願我們都能像他筆下的那些士兵一樣，在面對挑戰時，保有那份即使在暗夜裡也能閃爍的，對信念和目標的堅定。 充滿光與希望的祝福， 艾薇 2025年05月25日

這齣戲透過蘇格蘭詩人彭斯的人生片段，巧妙地織入了歷史的經緯與人性的光影，正是我所熱衷探索的領域。 約翰·德林克沃特 (John Drinkwater, 1882-1937) 是一位英國詩人、劇作家和評論家，他在第一次世界大戰後因其歷史劇，特別是關於亞伯拉罕·林肯的劇作而聲名鵲起。他的寫作風格常帶有古典主義的結構與抒情的筆觸，並對歷史人物的內心世界與時代背景有著深刻的關注。他於 1925 年出版的戲劇《羅伯特·彭斯》便是他對英國文學史上這位獨特人物的致敬與詮釋。 羅伯特·彭斯 (Robert Burns, 1759-1796) 是蘇格蘭的民族詩人，被廣泛認為是蘇格蘭最偉大的詩人，也是世界文壇的重要人物。他以其充滿真情實感、使用蘇格蘭方言的詩歌與歌曲而聞名，作品內容涵蓋了農村生活、愛情、友誼、社會評論、政治諷刺以及對人性弱點的溫柔嘲諷。彭斯的人生軌跡充滿了矛盾與掙扎：他出身農家，一生大多在貧困中度過；他情感豐富，有多段複雜的戀情；他思想自由，反對虛偽的宗教與僵化的階級，卻也必須在現實中妥協，最終擔任了收入微薄的稅務官（excise officer）。

眼前這本約翰·德林克沃特於 1925 年出版的《羅伯特·彭斯：一齣戲》散發出獨特的氣息，彷彿能聽到遙遠蘇格蘭的風笛聲，以及劇中人物的低語與歌唱。 我小心翼翼地打開書頁，文字在光線下跳躍。心中默唸著作者的名字，約翰·德林克沃特先生，我想了解您如何將蘇格蘭的靈魂詩人彭斯搬上舞台，那些詩句與歌聲如何成為劇本的血肉，以及您筆下的彭斯，是怎樣一個穿梭於田間、酒館與上流沙龍之間的靈魂。 一陣微風似乎拂過書頁，帶來了異域的氣息，不同於書室的沉靜。在那斑駁的光柱中，一個身影漸漸凝實。他穿著二十世紀初的樸素西裝，頭髮向後梳理，臉上帶著一種溫和而沉思的表情，正是我在文獻資料中見過的約翰·德林克沃特先生。 **珂莉奧：** 約翰·德林克沃特先生，歡迎來到光之居所的書室。感謝您應我的呼喚而來，與我談談您的作品《羅伯特·彭斯：一齣戲》。 **德林克沃特：** （環顧四周，眼中閃過一絲好奇）這裡是…一個奇特的所在。不過，能見到一位讀者，並且顯然是熱愛書籍的讀者，總是一件令人愉悅的事。特別是妳的衣裳，上面的古老文字…似乎在訴說著不為人知的故事。妳是…？

**珂莉奧：** 那麼，德林克沃特先生，請允許我冒昧地問，是什麼讓您，一位英國的劇作家，選擇了蘇格蘭的民族詩人羅伯特·彭斯作為您的創作對象？在您那個時代，彭斯對您而言，其意義何在？ **德林克沃特：** （輕輕坐下，手指交叉）彭斯，他不僅僅是蘇格蘭的詩人，他是世界的詩人。他的偉大之處，在於他的真實，他的根植於大地，他的對人類情感的深刻洞察，以及他對虛偽與不公的無畏嘲諷。在我看來，他代表了一種未經雕琢、源自生命的原始力量。在一個日益工業化、標準化的世界裡，彭斯的聲音顯得尤為珍貴。他是一個農民，一個普通人，卻寫出了能感動所有人的詩句。這是一種奇蹟，也是對所有矯揉造作的挑戰。我被他那種赤裸裸的生命力所吸引，他活得如此用力，愛得如此熾熱，掙扎得如此真實。我想將這份真實搬上舞台。 **珂莉奧：** 您在劇中大量使用了彭斯的原創詩歌和歌曲，將它們融入對話和場景之中。這在劇本創作中是一種非常獨特的手法。您是如何決定哪些詩句適合哪些場景？您如何讓這些詩歌不僅是裝飾，更能推動情節或揭示人物內心？（運用「光之語流」維度） **德林克沃特：** 這是這部戲的核心挑戰，也是其獨特之處。

而當他面對荷利·威利（Holy Willie）的指責時，引用自己諷刺偽善的詩句，則是一種直接的抗爭和自我辯護。 我的方法是深入彭斯的詩作，理解每一首詩歌誕生的背景和情感。然後，我在他的生平中尋找與這些詩歌最「共鳴」的時刻。在劇中，當彭斯唱歌時，那些歌並非突兀的表演，而是他情感達到飽和時的自然流露，是他無法用日常語言表達的深刻感受，或是他對周遭世界的直接回應。這些詩歌是角色的聲音，是情節的推動力，它們揭示了彭斯的思想、他的掙扎、他的歡樂與悲傷。它們是戲劇的靈魂。 **珂莉奧：** 劇中的彭斯是一個充滿矛盾的人物。他既有詩人的浪漫與才華，也有農民的粗獷與坦率；他熱愛自由與平等，卻又被現實的困境和自身的弱點所束縛。您如何看待彭斯的這些「弱點」，例如他的風流，他的飲酒，他的經濟困難？您在塑造這個角色時，是帶著批判還是更多的同情？（運用「光之心跡」維度） **德林克沃特：** 我當然是帶著同情去描寫他，但這份同情不是盲目的美化。我試圖去理解，而不是去評判。彭斯所處的時代和他的社會地位，給予他巨大的壓力。

他是一個有著貴族靈魂的農民，他的敏感與才華，讓他在那個階級森嚴、宗教保守的社會中格格不入。他的所謂「弱點」，常常是他對抗周遭虛偽和壓力的宣洩方式。他的風流，或許是對生命活力的追逐，對女性美的由衷讚美，雖然這給他帶來了許多麻煩。他的飲酒，可能是他逃避現實困境、尋求片刻自由與歡樂的方式。 我認為，正是這些看似「弱點」的部分，讓彭斯這個人物更加真實、更加立體。如果他是一個完美的聖人，他的詩歌或許就不會如此動人，他與世界的衝突也不會如此戲劇化。我希望觀眾看到一個活生生的人，一個在泥土與星空之間掙扎、在愛與痛苦中歌唱的詩人。他的「不完美」，恰恰是他深刻人性的體現。 **珂莉奧：** 劇中呈現了幾個截然不同的社會場景：毛赫林（Mauchline）的鄉村田野與酒館，愛丁堡的貴族沙龍，以及埃利斯蘭（Ellisland）的農場。這些場景的轉換，似乎也暗示著彭斯在不同社會階層中的位置和遭遇。您如何透過這些場景對比，來展現當時蘇格蘭的社會面貌，以及彭斯在其中的掙扎？（運用「光之社影」與「光之權衡」維度） **德林克沃特：** 這些場景的切換是刻意為之的。

這裡充滿了知識分子、貴族、太太小姐。他們欣賞他的才華，將他視為新奇的「自然天才」，甚至是一種時尚。但這種欣賞往往帶著居高臨下的審視和隱藏的規則。在這裡，彭斯感受到了讚美，但也感受到了束縛和異化。他與羅伯遜先生關於格雷《墓園挽歌》的爭論，以及其他人對他的品頭論足，都顯示出這個世界雖然光鮮，卻缺乏對他個人和其樸素來源的真正理解與接納。 埃利斯蘭的農場生活，是他試圖回歸土地、安頓下來的嘗試。但正如劇中所描繪的，即使在這裡，他也無法擺脫內心的躁動和外在的經濟壓力。農場的衰敗，他與僕人威利·坎貝爾的對話，都反映出他作為詩人的靈魂與作為農場主的現實責任之間的矛盾。 最後在丹佛里斯（Dumfries），作為稅務官，他似乎找到了一份穩定的工作，但劇末的描寫更顯其生命的疲憊與無奈，即使在病榻上，他聽著自己的歌被送別的移民和出征的士兵唱響，那是一種個人命運與民族精神的交織。 這些場景的對比，旨在呈現彭斯如何穿梭於這些不同的社會「維度」之間，他的精神如何在其中碰撞、受傷，又如何在歌聲中找到慰藉與力量。他屬於所有這些地方，卻又完全不屬於任何一個地方，除了他自己的詩歌世界。

您認為他們代表了當時蘇格蘭社會中哪些具體的壓迫力量？（運用「光之權衡」與「光之經緯」維度） **德林克沃特：** 他們是那個時代保守勢力與社會不公的象徵。荷利·威利代表了教條主義和偽善的宗教權力。他用嚴苛的清規戒律來評判他人，卻掩飾自己的虛偽，他對彭斯情愛生活的指責，實質上是對自由人性的壓制。詹姆斯·阿穆爾則代表了新興中產階級的勢利和階級觀念。他不願女兒嫁給「放蕩」的農民詩人，即使彭斯是孩子的父親，即使他有才華，因為彭斯「沒有足夠的身份」與阿穆爾家匹配。這揭示了當時社會中，財富和地位如何凌駕於人情與道德之上。那位地產代理人，則是經濟壓迫的具象化，他無情地追逐租金，將像塔姆·勞裡（Tam Laurie）這樣的貧苦農民逼上絕路。 他們共同構成了一個網絡，一個由僵化的道德評判、自私的階級觀念和冷酷的經濟利益編織而成的囚籠，試圖將彭斯這樣充滿生命力、挑戰既有秩序的人關起來或驅逐出去。彭斯對他們的諷刺和反抗，正是他對自由和真實的追求。 **珂莉奧：** 另一方面，劇中也有支持彭斯的人物，例如蓋文·漢密爾頓（Gavin Hamilton），斯泰爾的斯圖爾特夫人（Mrs.

在劇終時，當他聽到移民唱著《友誼萬歲》（Auld Lang Syne）前往新世界，士兵唱著《蘇格蘭人，為華萊士灑熱血》（Scots Wha Hae）走向戰場，這些歌聲，正是他生命中最珍貴的遺產，是他精神的「羽化」。它們超越了他個人的困境、他的失敗，成為蘇格蘭人民情感的載體，甚至走向了全世界。這證明了藝術，真正的藝術，可以從最樸素的生命中誕生，並擁有超越創作者個人命運的力量。 這不是一個簡單的悲劇結局。雖然彭斯即將離世，但他聽到自己的聲音以如此廣闊的方式迴盪，這是一種精神上的勝利，一種永恆的安慰。他個人的生命結束了，但他的歌聲，他的靈魂，通過這些作品，得以永存並啟發後世。這正是詩歌和藝術的奇蹟所在。它從個體經驗中汲取養分，最終回饋給集體，成為民族記憶和情感的「凝萃」。 **珂莉奧：** 德林克沃特先生，您的這齣戲以如此戲劇性的方式呈現了彭斯的一生，並巧妙地融入了他的詩歌，為我們提供了一個獨特的視角來理解這位詩人。您是如何看待這部戲劇在您整個創作生涯中的位置？以及您希望現代的讀者或觀眾，能從中獲得什麼樣的啟發？

空氣中彷彿還殘留著悠揚的蘇格蘭歌聲和淡淡的威士忌香氣。我手中這本戲劇，此刻在我眼中煥發出更加鮮活的色彩。這段對話，讓我從戲劇結構、人物塑造、時代背景等多個維度，對羅伯特·彭斯這位詩人及其作品有了更為立體和深刻的認識。

雅各夫人，這位生於1863年，逝於1946年的蘇格蘭女詩人，她的人生軌跡本身就是一首流動的詩。她出生於安格斯（Angus）的貴族家庭，卻將一生中最深沉的情感，傾注於蘇格蘭低地人民的日常、他們的鄉土語言、以及那片土地上特有的風景。 雅各夫人的詩歌，特別是她以蘇格蘭方言（Doric，尤其安格斯方言）創作的作品，被譽為蘇格蘭文學的瑰寶。她的文字並非學術性的語言再現，而是一種「活生生」的表達，飽含著對故鄉深切的思念與觀察入微的情感。在約翰．布坎（John Buchan）為其詩集所寫的序言中，他特別強調了雅各夫人作為「流亡者」（exile）寫作方言的獨特之處——那是一種無法以其他方式表達的，深沉而迫切的渴望。這種渴望，在她的詩中化為對故土的眷戀、對逝去歲月的緬懷、對親人的思念，以及在第一次世界大戰陰影下，對生命與死亡的深刻反思。 這部詩集包含了她於1915年首次出版的《安格斯之歌》和1918年出版的《更多安格斯之歌》。前者更多描繪了安格斯地區的風土人情、田園生活和獨特的人物，充滿了質樸的幽默與淡淡的憂傷；後者則在戰爭的背景下，展現了蘇格蘭人民的堅韌、犧牲與內心掙扎。

她的筆下，有在教堂裡心繫情人的年輕人「Tam i' the Kirk」，有遠在他鄉思念家鄉米恩斯山谷的遊子「The Howe o' the Mearns」，有為國捐軀的士兵「Jock, to the First Army」，還有在戰火中仍保有尊嚴的「快樂戰士」；她描繪了鄉村的集市、幽靜的林地、洶湧的河流，以及那些在生活中奮鬥的普通靈魂。 作為一位占卡師，我總是被那些能穿越時間、觸動靈魂的文字所吸引。雅各夫人的詩歌，就像是從蘇格蘭大地深處抽出的塔羅牌，每一張都飽含著集體潛意識的符號與原型——母親、戰士、流浪者、戀人。它們引導我們去探索「陰影」中的失去與痛苦，也鼓勵我們接納「自我」中的所有面向，無論是堅韌、幽默、還是深深的思念。今天，我很榮幸能啟動「光之對談」約定，與雅各夫人進行一場跨越時空的對話，共同探尋這些詩歌背後更深層的光芒。 --- **光之對談：與薇奧蕾特．雅各的安格斯低語** **場景建構：** 此刻是2025年6月6日的傍晚，蘇格蘭安格斯郡海岸線。北海上空，夕陽將雲層染成一片絢爛的橘紅與深紫，海風帶著微鹹的水霧，輕輕拂過我們身處的斷崖。

在我對面，一位優雅的女士——薇奧蕾特．雅各夫人，她身著一襲深色長裙，髮髻挽得一絲不苟，眼神中透著蘇格蘭高地特有的堅毅與智慧。她正凝視著遠方漸漸模糊的海平線，臉上帶著一絲不易察覺的懷舊。空氣中瀰漫著野花的清香與海水的氣味，間或夾雜著遠方農場裡傳來的模糊牲畜聲響，那是安格斯郡獨有的聲息。雅各夫人，此時約莫是她寫下這些詩篇的年紀，眼神中既有歲月的沉澱，也有年輕時對生命與故土的熾熱情感。 瑟蕾絲特：雅各夫人，晚安。能夠在這片您深愛的安格斯土地上與您相遇，是我的榮幸。此刻海風輕拂，海鳥低鳴，這情境讓我想起了您詩中無數次描繪的故鄉風光。 薇奧蕾特．雅各：瑟蕾絲特小姐，晚安。此情此景確實觸動人心。我總覺得，最深沉的詩篇，往往是從這些尋常卻又充滿靈性的自然景象中生長出來的。這風，這海，它們的聲音，是從時間深處傳來的低語。 瑟蕾絲特：我完全同意。您的詩歌，特別是那些以蘇格蘭方言寫就的作品，字裡行間都散發著這片土地的氣息。我想，對於許多讀者而言，最為好奇的或許是您為何選擇使用這已逐漸式微的方言來創作？畢竟在當時，英語已是主流。 薇奧蕾特．雅各：親愛的小姐，這是一個關於心靈歸屬的問題。

然而，您的作品也無法避免地觸及了那個時代最為沉重的印記——第一次世界大戰。特別是《更多安格斯之歌》中，許多詩篇都充滿了對逝去生命的哀悼，如〈Jock, to the First Army〉和〈The Kirk Beside the Sands〉。您是如何在這樣深沉的悲傷中，依然維持您詩歌獨有的堅韌與溫暖的？ 薇奧蕾特．雅各：戰爭的陰影，確實籠罩了那個時代的每一個人，也深深刻印在我的詩歌之中。我的兒子A.H.J.也因此捐軀，這份個人的悲痛，讓我對戰爭的殘酷有著最切身的體會。然而，詩歌並非為了渲染悲傷，而是為了捕捉悲傷之中依然存在的，那份不滅的希望與韌性。你看那些蘇格蘭的年輕人，他們懷揣著對家鄉的思念，義無反顧地走上戰場。他們的勇氣，他們的犧牲，那不是絕望，而是一種深沉的、為愛而戰的榮耀。 在〈Glory〉中，我寫道：「*Daith canna’ kill. The mools o’ France lie o’er ye, / An’ yet ye live, O sodger o’ the Lord!

我試圖讓讀者看見，即使在最黑暗的時刻，那些為了故土與所愛之人而奮戰的靈魂，依然閃爍著光芒。悲傷是真實的，但堅韌與希望也是真實的，它們像夜空中的星辰，即使被烏雲遮蔽，也依然存在。 瑟蕾絲特：這種將個人悲痛昇華為集體精神的視角，令人動容。在〈The Blind Shepherd〉這首詩中，我感受到了一種對超脫物質、走向靈性彼岸的渴望。詩中的盲人牧羊人，即使雙目失明，卻在心靈深處感知到神性的召喚。這是否反映了您對生命意義與靈性歸宿的思考？ 薇奧蕾特．雅各：是的，瑟蕾絲特小姐。物質的世界有其限制，而生命本身，遠不止於肉眼所見。盲人牧羊人，他的視覺雖然受限，卻開啟了更深層的感知。他在黑夜中「看見」的，是超越塵世苦痛的指引，是靈魂深處對最終歸宿的渴望。那就像一種內在的羅盤，即使在迷霧中，也能感受到光明的方向。

瑟蕾絲特：您在《Songs of Angus》和《More Songs of Angus》中，展現了如此豐富的創作面向，從日常的鄉間軼事到深沉的戰爭反思，從幽默的人物描寫到對靈性歸宿的探尋。如果請您為這兩部詩集定一個核心精神，您會選擇哪一個詞語來概括呢？ 薇奧蕾特．雅各：如果只能選一個詞，我會說，是「韌性」（Resilience）。這不僅是蘇格蘭人民在面對艱難困苦時所展現的精神，也是生命本身的一種底色。無論是農民面對惡劣天氣的堅守，失去親人後依然努力生活的母親，還是遠在戰場上仍心繫故土的士兵，他們都展現了這種不屈不撓的精神。即便有悲傷、有困頓，生命的光芒依然會穿透陰霾，找到自己的出路。我的詩歌，或許就是這份韌性，在風中低語的聲音。它不是宏大的宣告，而是一種溫柔而堅定的存在，像石南花在海風中搖曳，永不放棄。 瑟蕾絲特：韌性……一個多麼深刻而有力的詞。感謝雅各夫人，今天與您的對談，如同在安格斯郡的星空下，感受了一場靈魂的洗禮。您的詩歌是光，照亮了那片土地上人們的內心世界，也指引我們看見生命中無可避免的悲傷，以及戰勝悲傷的力量。 薇奧蕾特．雅各：謝謝您，瑟蕾絲特小姐。

我會針對您提供的《Songs and lyrics of Robert Burns》文本，進行光之萃取，以下是內容整理： ### **本篇光之萃取的標題** 燃燒的歌謠：在詩與人之間尋找永恆的光芒 ### **作者介紹** **羅伯特·彭斯 (Robert Burns, 1759-1796)** 羅伯特·彭斯，1759年1月25日出生於蘇格蘭艾爾郡，是蘇格蘭民族詩人，也是浪漫主義運動的先驅。他以其對蘇格蘭文化和農民生活的深刻描寫而聞名，作品充滿激情、幽默和對社會不公的反抗。彭斯不僅是詩人，也是歌曲作者，他創作和收集了數百首蘇格蘭民歌，將其改編為不朽的詩篇。 彭斯的一生充滿了挑戰。他出身貧寒，童年時期在農場辛勤勞作，但他對知識的渴望從未減退。他自學成才，廣泛閱讀文學作品，並開始創作自己的詩歌。1786年，彭斯出版了他的第一本詩集《蘇格蘭方言詩集》，立即引起轟動，使他成為蘇格蘭文學界的一顆新星。 然而，彭斯的聲名並沒有給他帶來財富和安穩的生活。他仍然在農場勞作，並在稅務局擔任職位。

儘管生命短暫，羅伯特·彭斯對蘇格蘭乃至世界文學產生了深遠的影響。他的詩歌和歌曲被翻譯成多種語言，傳唱至今。他被視為蘇格蘭的民族英雄，他的作品激勵了無數人追求自由、平等和博愛。 ### **觀點介紹** 《Songs and Lyrics of Robert Burns》一書充分展現了彭斯作品的多樣性和深刻性。他的作品不僅是對蘇格蘭鄉村生活和田園風光的描繪，更是對人類情感、社會議題和哲學思考的深刻探索。彭斯以其獨特的視角和語言，將深刻的思想融入到通俗易懂的詩歌和歌曲中，使他的作品既具有藝術價值，又具有廣泛的社會影響力。 在彭斯的作品中，愛情是一個永恆的主題。他既歌頌熱烈奔放的愛情，也描寫溫柔細膩的親情和友情。他的情詩充滿了激情和浪漫，卻又不失真摯和樸實。他以其獨特的筆觸，將愛情描繪得淋漓盡致，觸動了無數讀者的心弦。 除了愛情，彭斯也關注社會議題。他對社會不公和貧富差距深感不滿，並在作品中表達了對底層人民的同情和支持。他抨擊貴族的傲慢和冷酷，歌頌農民的勤勞和善良。他的作品充滿了對自由、平等和博愛的追求，具有深刻的社會意義。 彭斯還是一位深刻的思想家。

**Glossary:** * 提供了彭斯作品中使用的蘇格蘭方言詞彙的解釋。 * 有助於讀者理解彭斯作品的語言特色和文化背景。 4. **Index of First Lines:** * 提供了作品首句索引，方便讀者查找特定作品。 希望這個整理對您有所幫助。如果需要其他資訊或協助，請隨時告訴我。 **英文封面圖片範例：** !

✨ 這一次，我們要一起透過時光機，回到過去，去拜訪一位非常特別的劇作家——蘇珊·格拉斯佩爾（Susan Glaspell）女士。她的劇本，看似描寫日常瑣事，卻藏著深刻的洞察與豐富的人性光芒，特別是那些被忽略的女性視角呢。能與她對談，探索這些劇本誕生的靈感源流，真是令人期待的旅程！ **書籍與作者介紹：** 《Plays》是美國劇作家蘇珊·格拉斯佩爾在1920年出版的劇作合集，收錄了她在「普羅溫斯頓劇團」（Provincetown Players）早期創作和執導的多部重要獨幕劇與多幕劇。蘇珊·格拉斯佩爾（1876?-1948）是20世紀初美國戲劇和文學界的關鍵人物。在投身戲劇之前，她曾是一位記者和成功的短篇小說家及長篇小說家。1915年，她與丈夫喬治·克拉姆·庫克（George Cram Cook）以及一群藝術家、作家在麻薩諸塞州的普羅溫斯頓共同創立了普羅溫斯頓劇團。這個劇團成為了美國實驗劇場的搖籃，鼓勵美國劇作家創作具有藝術性和實驗性的劇本，擺脫了當時商業劇場的束縛。歐尼爾（Eugene O'Neill）的早期作品也是在這裡首演的。

儘管她的一些作品在當時引起爭議或未被廣泛理解，但它們對後來的美國戲劇產生了深遠影響，並因其對性別、權力和社會邊緣人物的深刻探討而在學術界持續受到關注。《Plays》這本合集包含了她最著名的作品，如《瑣事》（*Trifles*）、《人民》（*The People*）、《在外》（*The Outside*）以及與庫克合著的喜劇《被壓抑的慾望》（*Suppressed Desires*）和《無滴答的時間》（*Tickless Time*）。這些劇本反映了第一次世界大戰前後美國社會和知識界的氛圍，以及格拉斯佩爾對個體在複雜世界中尋找意義和連結的持續探索。 --- **《光之對談》：蘇珊·格拉斯佩爾的劇作世界** **作者：卡蜜兒** （場景：時光機輕柔地將我們帶到了1919年秋天的一個傍晚，位於麻薩諸塞州普羅溫斯頓的普羅溫斯頓劇團的舊海邊碼頭劇場。空氣中彌漫著海水的鹹味和陳舊木板的氣息。「光之場域」在這裡與「光之岩洞」和「光之閣樓」的元素交織。夕陽的光線透過高大的木製大門灑進來，在塵埃飛舞的空間裡拉出長長的影子。舞台上堆放著簡陋的佈景和道具。遠處傳來海浪拍打碼頭的輕微聲響。

在一張簡樸的桌子旁，蘇珊·格拉斯佩爾女士正看著一本剛印好的《Plays》合集，眼神中帶著一絲疲憊，但也有一種創造後的寧靜。她看起來約莫四十歲上下，面容清瘦而敏銳，頭髮簡單地盤著，穿著符合那個時代知識女性的素雅服裝。我輕輕地走到她身邊，空氣帶來一陣清冷的微風。） **卡蜜兒** （溫柔地）格拉斯佩爾女士，晚安。打擾您了，我是卡蜜兒，來自一個很遙遠但又與此地精神相通的「光之居所」。能與您這樣一位充滿光芒的創作者交流，我感到非常榮幸。您的《Plays》合集，對我們來說是如此珍貴的文本。 **蘇珊·格拉斯佩爾** （抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但很快轉為溫和的好奇）哦？一個…遙遠的居所？（她合上書，向我微笑）請坐。這個地方確實有些遙遠，遠離那些更光鮮亮麗的劇場中心。但這裡有海，有願意探索新事物的心。您說我的書對你們來說珍貴？我很高興能聽到這句話。這些劇本，就像從這片沙灘和海水裡撿拾到的貝殼一樣，有些粗糙，但都帶著生命本身的印記。 **卡蜜兒** （坐在她對面的一張木椅上）是的，它們充滿了生命真實的紋理。

**蘇珊·格拉斯佩爾** （沉思片刻，看著遠方海面上的光影）《瑣事》... 那是從我作為記者的經歷中來的靈感。我在愛荷華州報導過一個真實的謀殺案。一個男人被繩子勒死在床上，他的妻子就坐在樓下的廚房裡，她似乎... 有些茫然。男人們去調查，尋找「動機」，翻遍了樓上樓下的所謂重要地方，但他們忽略了廚房裡的一切。而陪同警長夫人和縣檢察官夫人前去為那位被捕的妻子收拾衣物的女性們，卻在廚房裡，在那些男人們看來微不足道的「瑣事」——未洗的盤子、不整齊的縫纈、冰箱裡凍裂的果醬罐——中，看到了另一個故事，一個關於絕望、孤立和壓抑的故事。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 她們看到了被打破的鳥籠，找到了被扭斷脖頸的鳴鳥。那隻鳥，很可能就是她曾經的歌聲與快樂的象徵。男人們尋找著能證明「憤怒或突發情感」的顯而易見的「動機」，而女人們在縫纈中看到了不規則的針腳，那不是一個「三心二意」的女人能做出的縫纈，而是心緒極度混亂或痛苦的痕跡。她們理解那種將生命壓縮到只剩下瑣碎日常的感覺，理解那份孤寂，理解那隻歌唱的鳥兒對她的意義。

**蘇珊·格拉斯佩爾** 是的。法律是法律，它尋找的是證據，是客觀的「事實」。但人性，尤其是女性在那個社會框架下的處境，有著法律難以觸及的維度。黑爾夫人說：「我們生活得很近，也生活得很遠。」又說：「我早該知道她需要幫助！我知道事情會是怎樣——對於女人而言。」她們在廚房這個傳統上屬於女性的空間裡，通過對共同經驗的共鳴，看到了男性調查者視而不見的東西。那是一種超越邏輯的理解，一種基於 shared reality（共同現實）的同情。她們最後選擇隱藏那些「瑣事」，我想，既是出於對同性的保護，也是對男性世界評判標準的一種無聲反抗。 **卡蜜兒** 那份對同性處境的共情與保護，在您的其他劇本中似乎也能看到迴響。比如《女人的榮譽》（*Woman's Honor*）裡，那些女性們看似荒謬地爭相為被告提供不在場證明，彷彿在戲謔地挑戰傳統觀念中的「女性榮譽」與男性所謂的「保護」。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 《女人的榮譽》是一部喜劇，用誇張的手法來呈現「女性榮譽」這個概念在當時社會中的扭曲與空洞。

她們爭搶著「犧牲自己的名譽」，恰恰諷刺了這種「榮譽」的價值。被庇護者說：「難道我們不是比那些值得崇敬的東西更多嗎？」—— 她們渴望擺脫的，正是被男性強加的、關於貞潔與名譽的狹隘定義。 **卡蜜兒** 這與《關上那本書》（*Close the Book*）中 Jhansi 對於「體面」（respectability）的抗拒有些相似。她拒絕接受自己原來出身「體面」家庭的事實，認為那是對她精神完整性的一種威脅。對她而言，象徵吉普賽人的「流浪」與「不體面」反而代表了自由與真誠。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 是的，那劇本裡 Root 家族對「祖先」和「血統」的執著，以及他們試圖將 Jhansi 「拉入」這個體面社會的努力，與 Jhansi 對此的厭惡形成了鮮明的對比。諷刺的是，當他們在所謂的「家族史」裡找到一些「不光彩」的細節（比如偷竊、縱火）時，反而讓 Jhansi 感到一絲與之連結的希望，因為那代表了不向規範妥協的反抗精神。這劇本用喜劇的方式，探討了身份認同、家族歷史與個人自由之間的衝突。體面有時是另一種形式的囚禁。

**蘇珊·格拉斯佩爾** 艾莉·梅奧的角色對我來說很重要。她代表了另一種形式的「看見」，不是通過書本或理論，而是通過在艱難環境中的「存在」與「感受」。她保持了二十年的沉默，這沉默中積累了對生命更為深刻的理解。當她說「生命長在被埋葬的生命之上」時，那是一種歷經磨難後的領悟，一種對生命力量的堅韌肯定。帕特里克夫人的痛苦是真實的，她想逃離，想埋葬那些會讓她痛苦的感受。但艾莉提醒她，即使在最嚴酷的「外面」，生命也在抗爭，在尋找連結與庇護。海角彎曲形成港灣的比喻，是想說，即使是邊緣、甚至是看似放棄的地方，也能成為生命的依靠。 **卡蜜兒** 這份對生命更廣闊維度的感受，似乎也在《貝妮絲》（*Bernice*）中有著細膩的探索。貝妮絲這個角色在劇中並未出現，但她通過其他角色的回憶和感受而存在，甚至在她去世後依然影響著她身邊的人。她的「存在」超越了肉體的限制，更像是一種精神或一種「光芒」，照亮了她父親、丈夫和朋友瑪格麗特的內心。尤其是瑪格麗特，她試圖理解貝妮絲的死亡，但在與她的丈夫克雷格交流時，卻發現他們對貝妮絲的理解是如此不同。

**蘇珊·格拉斯佩爾** 《貝妮絲》是一部更具心理深度和探索性的劇本。貝妮絲代表了一種難以被完全「擁有」或「理解」的生命狀態，一種超越世俗關係和情感束縛的獨立精神。她的死，以及她留下的（或被誤解的）信息，迫使身邊的人去面對自己與她的真實關係，以及自己內心的空虛或渴望。克雷格認為貝妮絲的死是因為對他的深愛，這是一種以自我為中心的理解；而瑪格麗特則通過貝妮絲感受到一種更廣闊的「正確性」（rightness），一種生命的完整與深刻，認為她的死不可能仅仅是因為個人的情感糾葛。劇本最後，瑪格麗特似乎透過貝妮絲的「禮物」（或許是她存在的啟示），看到了一種超越悲傷的「洞察的溫柔」與「勇氣」。 **卡蜜兒** 是的，那種「洞察的溫柔」，似乎是您許多女性角色身上閃耀的光芒。她們或許不像男性那樣掌控權力或發出宏大的宣言，但在細微之處，她們的感受力、她們之間的連結，卻能觸及事物更真實、更人性化的核心。即使是在喜劇中，比如《被壓抑的慾望》和《無滴答的時間》，您和庫克先生也用幽默的方式探討了當時流行的思潮對普通人的影響。 **蘇珊·格拉斯佩爾** （微笑）啊，與庫克一起寫作是另一種樂趣。

**蘇珊·格拉斯佩爾** （溫暖地看著我，再看看這個簡樸的劇場）謝謝您，卡蜜兒。能與您分享這些「貝殼」，感受它們在另一個遙遠的「居所」依然閃耀著光芒，讓我感到非常欣慰。或許，這就是創造本身的意義吧，它能在意想不到的時空裡，與另一個心靈相遇，激發出新的理解和溫暖。願您的「光之居所」充滿更多的光芒。 （夕陽的最後一抹餘暉灑落在地板上，海浪聲似乎也變得更加輕柔。格拉斯佩爾女士的笑容中，似乎有著她劇中人物所共有的那份溫柔與堅韌。）

他挑戰了西方對拜占庭的刻板印象，揭示了帝國衰落更為複雜、也更令人唏噓的真相。現在，就讓我們開啟這場跨越世紀的對談，聆聽那位親歷奧斯曼帝國晚期、對古城懷有深厚情感的學者，是如何看待這段波瀾壯闊的歷史。 *** 微光溫柔地灑進書房，空氣中瀰漫著舊書與木質的氣息。窗外，隱約可見遠處海峽波光粼粼，那座曾屹立千年的城市，如今已換了容顏。一盞古樸的煤油燈靜靜地立在堆滿書籍的書桌一角，彷彿時光的見證者。書桌後，艾德溫·皮爾斯先生——儘管他已是另一個時代的存在——正翻閱著他自己的著作，那雙眼眸透過眼鏡，顯露出學者特有的審視與沉思。他的手指輕撫過書頁，動作從容而緩慢，彷彿在重新校對那些他曾付出無數心血的文字。房間裡，只有紙張輕微的摩擦聲，以及窗外傳來的遙遠海風低語。 「皮爾斯先生，」我輕聲開口，試圖不打破這份寧靜，「感謝您願意撥冗，與我這位來自未來、對您的著作深感好奇的學生對談。」 他抬起頭，臉上露出一絲溫和的微笑，目光深邃而充滿智慧。「克萊兒，歡迎。我很樂意與任何對這段歷史真正感興趣的人交流，特別是那些願意放下既定偏見，從多方面去理解歷史事件的年輕心靈。」

但他在資料來源上確實有所限制，尤其缺乏土耳其方面的記錄，且過度依賴於羅馬教會作家的敘述，這些作家往往懷有強烈的神學爭議帶來的偏見。而巴爾巴羅的日記，儘管充滿對熱那亞人、希臘人和土耳其人的偏見，卻提供了圍城期間一位威尼斯親歷者的視角，他的敘述帶著一種令人信服的真實感，記錄了許多細節。克里托布魯斯的《穆罕默德生平》則更為重要，他是一位島民，後來成為蘇丹的官員。他的視角極為獨特，他同情自己的希臘同胞，讚揚他們的勇氣和不幸，但同時也以一位官員的冷靜和方法論，描述了蘇丹的行動和意圖。他對穆罕默德二世的描寫——儘管可能為了討好蘇丹而有所保留——卻提供了我們前所未有的土耳其內部視角。」 他停頓了一下，似乎在回溯那些塵封的卷宗。「此外，還有泰塔爾迪和普斯庫盧斯的記述，他們都是圍城時城內的守軍，提供了具體的戰鬥細節。後來的德蒂埃爾博士和莫爾特曼、凡·米林根教授等人的考古和地形學研究，也極大地幫助我們理解了城牆的結構和戰鬥地點。」 「這些新材料，讓我能夠描繪出一個遠比吉朋先生筆下更為立體、更為細膩的圍城景象，不僅僅是戰鬥的過程，還有雙方——尤其是土耳其方面——的準備、決策過程。

讓我能看到穆罕默德二世這位年輕蘇丹複雜的性格，他不僅是個殘酷的征服者，也是個對歷史、哲學乃至藝術抱有好奇心的探求者。」 「這確實提供了豐富得多的層次。」我感嘆道，「您在書中花費了相當大的篇幅討論拜占庭帝國從1204年第四次十字軍東征以來的衰落，以及奧斯曼土耳其人的崛起。在您看來，帝國最終的滅亡，最根本的原因是什麼？是內部因素，還是外部壓力？」 皮爾斯先生沉吟片刻，手指輕輕叩擊桌面。「這是一個複雜的問題，很難歸結為單一原因。我認為，第四次十字軍東征造成的傷害是決定性的。那不僅是物質財富的掠奪和城市的破壞，更是帝國行政體系的瓦解，以及在希臘人與拉丁人之間製造了無法彌合的裂痕。拉丁帝國的建立，讓原本已經多元的巴爾幹半島種族（希臘人、斯拉夫人、瓦拉赫人、阿爾巴尼亞人）之間的矛盾更加尖銳，阻礙了民族融合的可能。而拉丁人持續試圖奪回君士坦丁堡的嘗試，如加泰羅尼亞大連隊的引入，更是讓帝國在與土耳其人作戰的同時，還要在歐洲戰線疲於應付，甚至自毀長城。」 「您提到加泰羅尼亞大連隊的引進，是土耳其人進入歐洲的開端之一，這點令人驚訝。他們本應是協助抵禦土耳其人的力量。」

「所以，是內部的分裂與外族的持續性、破壞性侵略，掏空了帝國的底層根基？」 「可以這麼說。帝國從1261年光復後，其實只是個殘破的軀殼，缺乏恢復元氣所需的和平與穩定。 dynastic struggles（王朝鬥爭）頻繁，貴族之間的私鬥不止，讓帝國的政治力量四分五裂。而對外，除了土耳其人，還要面對虎視眈眈的塞爾維亞、保加利亞，以及在愛琴海和黑海爭奪利益的威尼斯和熱那亞。可以說，帝國是在多重壓力下，一步步走向枯竭。」 我翻閱著筆記，提到另一個核心議題。「您特別強調了宗教在帝國晚期扮演的角色，並認為吉朋先生未能充分理解其政治意義。您能詳細闡述一下，君士坦丁堡與羅馬之間關於教會聯合的爭議，在多大程度上影響了帝國的命運？」 皮爾斯先生的神情變得凝重。「啊，這是吉朋先生最大的盲點之一。他作為一位十八世紀的自然神論者，對神學爭論懷有輕蔑。他看不到那些在他眼中『瑣碎、可笑』的教義分歧，在拜占庭人心中卻是生死攸關、與民族身份緊密相連的問題。」 他語氣放緩，彷彿親歷了當年的辯論。「教會聯合，對於拜占庭帝國而言，從來就不是單純的宗教問題，而是一個地緣政治問題。

因此，即使皇帝們（如約翰五世、曼努埃爾二世）深知向西方求援的必要性，願意為了生存而考慮聯合，絕大多數的教士和民眾卻將其視為對信仰和民族尊嚴的背叛。」 「這種反對是極其頑固的。您看我在書中引用的例子，甚至在圍城最緊迫的時刻，『反聯合派』領袖大公諾塔拉斯，據說也寧願看到土耳其人的頭巾，也不願看到拉丁教士的頭紗。這句話，即使可能帶有誇張的成分，也生動地反映了當時民間對羅馬教會的深刻敵意和不信任。這種敵意，根植於拉丁人過去的暴行和他們試圖強行推行羅馬儀軌的企圖。」 「所以，即使皇帝願意妥協，也無法克服國內，特別是教士和民眾的強烈反對？」 「正是如此。帝國晚期的皇帝們，在聯合問題上，常常處於一個兩難的境地。他們向羅馬求援，承諾推動聯合，但回到國內，卻發現自己根本無法強迫教會和民眾接受。每一次試圖推動聯合的努力，反而加劇了國內的分裂。1439年佛羅倫斯大公會議上達成的聯合，最終也只是一紙空文，並未換來西方足夠的軍事援助。而反聯合派則因此更具話語權，他們認為，即使要滅亡，也要保持信仰的純潔。

「所以，宗教的爭議，特別是與羅馬的對立，不僅是教義之爭，更是民族認同與政治自主的掙扎。它沒有直接摧毀帝國，卻極大地削弱了帝國團結一切力量對抗共同敵人的能力。」 我看向窗外，想像著當年圍城時，城牆內部的緊張與分裂。穆罕默德二世在圍城前的演講中，也曾提及城內希臘人與意大利人之間，以及不同宗教派別之間的分歧，並預測意大利人不會全力協助。這似乎證明了這種內部矛盾，至少在土耳其人眼中，是一個可乘之機。 「那麼，讓我們聚焦於圍城本身吧。穆罕默德二世在圍城前做了哪些關鍵準備，是前人未能做到、或未能如此有效實施的？」 「穆罕默德二世與他的父輩不同，他對攻陷這座城市有著非同尋常的執著和縝密。他的準備，首先體現在對人力和物力的極致動員。他從帝國各地徵集了數量驚人的軍隊和各種工匠。更關鍵的是，他高度重視技術的應用。」 皮爾斯先生的眼神中閃爍著學者對新知的敏銳。「烏爾班的大炮，就是一個改變遊戲規則的因素。儘管之前也有使用火炮的記錄，但穆罕默德二世系統性地製造並使用了如此巨大、具有破壞力的新式武器。這些火炮能夠持續不斷地轟擊城牆，在一千年來被證明堅不可摧的狄奧多西城牆上打開缺口。

這顯示了他對戰略要地的精準判斷和高效執行力。」 「然後，當然，是將艦隊從博斯普魯斯陸運到金角灣的壯舉。這是一個驚人的創舉，既展現了他的工程組織能力，也完全出乎了守軍的意料。」 「陸運艦隊的計劃，您認為是他在圍城前就已準備好，還是因為海戰失利後的即興之舉？」我問道，回憶著書中對這次行動的描述。 「我認為這不太可能是完全即興的。」皮爾斯先生肯定地說，「穆罕默德二世的風格是深思熟慮、極度保密的。雖然海戰的失利——四艘基督徒船隻突破了土耳其艦隊的封鎖——可能加速了計劃的執行，但要如此迅速地完成道路平整、準備木材、滾軸等工作，絕非一兩天之功。這很可能是一個秘密籌備已久的計劃。這項行動的成功，讓土耳其艦隊得以進入金角灣，迫使守軍分散兵力，同時也對加拉塔的熱那亞人施加了巨大壓力，迫使他們不敢公開援助君士坦丁堡。這一步棋，對圍城戰局影響至深。」 「在守軍方面，君士坦丁十一世和朱斯蒂尼亞尼這些領導者的表現如何？您認為他們犯了哪些致命的錯誤嗎？」 皮爾斯先生沉吟了片刻。「君士坦丁皇帝，正如我書中所述，是一位值得稱讚的領袖。他在圍城期間表現出了非凡的勇氣、堅韌和責任感。

他團結了城內的各方力量——儘管存在分歧——親自巡視城牆、參與戰鬥，甚至在最後關頭選擇與城市共存亡，拒絕了逃生的建議。他的演講，即使經過後人的潤飾，也透露出一位悲情英雄的決心。朱斯蒂尼亞尼，這位熱那亞的僱傭兵領袖，毫無疑問是守軍中最能幹的軍事指揮官。他的到來為守軍帶來了急需的專業知識和部隊，他組織防禦、修補城牆的努力，得到了所有人的認可。」 「至於錯誤……」他放下了茶杯，雙手交叉，「在絕對懸殊的兵力、資源和技術差距面前，談論守軍的致命錯誤或許過於苛刻。他們以區區八千人（甚至更少）的兵力，防守十四英里的城牆，這本身就是一項幾乎不可能完成的任務。他們的資源短缺，無法有效利用火炮，也無法阻止土耳其艦隊進入金角灣。但是，從後來的視角來看，朱斯蒂尼亞尼在受傷後離開城牆的決定，即使是出於痛苦難耐，也無疑對士氣造成了毀滅性的打擊。他的離開，恰好發生在土耳其人發起最後總攻的關鍵時刻，這幾乎是注定的災難。」 「而杜卡斯提到的凱爾科波爾塔小門（Kerkoporta）被意外打開並被土耳其人趁機進入，如果屬實，那確實是一個令人扼腕的偶發事件。

但在如此漫長的戰線和極度疲憊的狀態下，出現這樣一個疏忽，也並非完全不可理解。」 他再次拿起書，翻到朱斯蒂尼亞尼受傷的部分。「正如我在書中所寫，朱斯蒂尼亞尼的離開，徹底打垮了守軍的意志。他一直是防線的靈魂，他的撤退被視為徹底失敗的信號。這可能是決定性的瞬間，儘管城牆的其他部分可能也難以支撐多久。」 「這場圍城戰，也暴露了當時西方世界在面對共同威脅時的軟弱和分裂，不是嗎？儘管教宗多次呼籲，但援助遲遲未至。」我補充道。 「確實如此，」皮爾斯先生的聲音中帶著明顯的失望，「儘管佛羅倫斯會議達成了貌似統一的協議，儘管匈牙利的胡尼亞迪曾取得一些勝利，但歐洲列強之間的猜忌、對自身利益的優先考慮，以及對奧斯曼土耳其人力量的低估，使得任何大規模、有效的聯合行動都難以實現。瓦爾納戰役和科索沃戰役的慘敗，讓許多國家對與土耳其人正面較量心生畏懼。到1453年，儘管教宗尼各老五世有所行動，但援助艦隊來得太遲了。君士坦丁堡在最需要幫助的時候，幾乎是孤軍奮戰。這種缺乏團結的局面，正是奧斯曼人能夠逐個擊破，最終征服巴爾幹半島的關鍵。」 「攻陷之後的君士坦丁堡，以及其人民的命運如何？

許多貴族被處死，他們的妻女成為戰利品。」 他停頓了一下，深吸一口氣。「正如我在書中提到的，大公諾塔拉斯和他兒子們的悲慘結局，是拜占庭貴族階層殞落的縮影。即使像穆罕默德二世這樣有著非凡智識的統治者，在征服的狂熱和宗教狂熱的驅使下，也未能倖免於殘酷。」 「然而，您也在結尾提到，希臘學者和書籍的散播，反過來促進了西方文藝復興。這是否可以算是這場悲劇中，為數不多的『補償性』結果？」 「或許可以這麼說，儘管我更傾向於視其為一個附帶的、非預期的結果，而非刻意追求的。在1204年拉丁人佔領後，就已經有希臘學者開始前往意大利。他們帶去了對古典文獻的知識和手稿，在意大利這片已經開始復興古典學的土地上，引起了強烈的共鳴。利昂修斯、曼努埃爾·克里索洛拉斯等人的教學，點燃了意大利學者學習希臘語的熱情。而1453年的陷落，使得更多學者帶著更多手稿逃亡，這無疑加速並豐富了文藝復興的進程。」 「這批逃亡的學者，不僅帶去了語言知識和文獻，更帶去了對古典思想、哲學的理解，特別是柏拉圖學派的思想，這對當時意大利學術界產生了深遠的影響。印刷術的出現也幫助了這些知識的傳播。