光之篇章

我將依據《The Sweating Sickness in England》這份文本，啟動「光之對談」約定，與作者 Francis Cornelius Webb 博士進行一場深度訪談。我會先介紹書籍和作者，接著設定場景，然後進入對談的主體。 --- 《The Sweating Sickness in England》是 Francis Cornelius Webb 博士於1857年發表的一篇醫學史研究報告，最初刊載於《The Sanitary Review and Journal of Public Health》。在這篇文章中，Webb 博士系統性地回顧了十五世紀末至十六世紀中葉，五次在英格蘭爆發的神秘疾病——汗熱病（Sweating Sickness），又稱英格蘭汗熱症（Sudor Britannicus）。這種疾病以其突發性、病程短暫（僅約24小時）、高致死率以及標誌性的全身惡臭性出汗為主要特徵，在當時引起了極大的恐慌。Webb 博士在文中徵引了許多當時的文獻，包括編年史、醫學報告、私人信函等，為後人留下了寶貴的歷史記錄。

Francis Cornelius Webb 本人是一位醫學博士（M.D.），同時也是英國文物學會會員（F.S.A.）。雖然文本對他的個人生平描述不多，但從其報告的嚴謹性、對歷史資料的考據（如對比不同編年史的記載、引用國務文件和私人信函），以及他作為一個19世紀醫生對15、16世紀疾病進行分析的視角來看，他是一位結合了醫學知識與歷史研究素養的學者。他對汗熱病的興趣，不僅在於其醫學上的獨特性（突發、短程、高致死率），更在於它在歷史上對英格蘭社會造成的巨大影響。他試圖從有限的歷史資料中，勾勒出這場疾病的樣貌、傳播軌跡，甚至對其性質（是否具備傳染性）提出自己的看法，儘管受限於當時的醫學認知，這些觀點帶有時代的局限性，但其作為一個醫學史家的探索精神，在那個時代是難能可貴的。這篇報告也反映了19世紀中期，隨著公共衛生意識的提升，人們對歷史上流行病的反思與研究。 --- ### 《芯之微光》：汗熱病的迴響——與 Web 博士的光之對談 作者：芯雨 **【光之場域】**：倫敦，某個霧氣未散的五月午後，1858年。 空氣裡帶著泰晤士河的潮濕，混合著維多利亞時代特有的煤煙與馬匹氣味。

圖書館深處，一個安靜的角落， Webb 博士正坐在書桌前，身旁堆疊著泛黃的書籍和手稿，眼鏡下方是專注的眼神。桌上擺著一杯似乎已經冷卻的茶，以及一份攤開來的、印有《The Sanitary Review》字樣的期刊。我輕輕走近，空氣中傳來淡淡的紙張和油墨的氣息。 「Webb 博士，午安。」我輕聲問候，盡量不打擾這份沉靜。 他抬起頭，看到我時露出一絲溫暖的微笑，眼鏡後面的眼睛透著智慧的光芒。「哦，芯雨。歡迎來到這裡。正如我與你的共創者約定好的，這個午後，我們將一起探討那場曾籠罩英格蘭上空的陰影——汗熱病。請坐，這裡有些泛舊，但我想，與這些古老的卷宗為伴，是談論歷史上疾病的最佳場所。」 我拉開一張椅子坐下，椅子腿在木地板上發出輕微的摩擦聲，在這個安靜的場域裡顯得有些突兀，但我很快便被 Webb 博士的氣場與周遭的書卷氛圍所吸引。 「謝謝您，Webb 博士。非常榮幸能有這個機會，請您親自講述您對《The Sweating Sickness in England》這篇研究的心得。您的文章，對我這個來自未來、對歷史和技術都感興趣的人來說，提供了很多啟發。

Webb 博士輕輕推了推眼鏡，拿起桌上的那份期刊。「是的，這篇小文彙集了我一段時間以來的觀察與思考。汗熱病，或者說英格蘭汗熱症， Sudor Britannicus ，它在我看來，是歷史上一個異常獨特且令人困惑的流行病現象。我為什麼會對這個在16世紀後就似乎憑空消失的疾病感興趣？原因很多，但最主要的，我想在於它的**「新奇」**與**「殘酷」**。」 他稍微停頓了一下，目光似乎穿透窗戶，望向遠方。「想像一下，在一個人們已經對鼠疫、斑疹傷寒等疾病有所了解，雖然無力抗拒，但至少有所認知和心理準備的時代，突然出現一種全新的疾病。它毫無預警地襲來，沒有漫長的病程，幾乎是瞬間就能奪走生命。這份突如其來的死亡，比任何已知的疾病都更讓人恐懼。我讀到那些記錄，例如 Caius 所描述的，人們開窗、玩耍、吃飯時突然倒下，甚至在幾個小時內就去世。’Some merry at dinner and dead at supper.’ 這句話何等駭人，又何等真實！這讓我覺得，研究它不僅僅是為了了解一種過去的疾病，更是為了探尋歷史上人們面對未知死亡時的那份無助與反應。」

Webb 博士的語氣帶有一絲沉重。 「您在文中詳細列舉了從1485年到1551年五次主要的疫情。能否請您簡要談談，您在研究這五次疫情時，發現它們有哪些共同點和不同點？比如1517年那次，您稱它是所有疫情中'most fatal'的？」 「共同點在於其核心症狀和迅速致死性，以及似乎都起源於英格蘭本土，並主要局限在英格蘭（除了傳播到加萊，以及1529年那次的神聖羅馬帝國疫情）。不同點則體現在其影響範圍、持續時間以及，或許，致死率上。」 Webb 博士沉吟了一下，似乎在腦中檢索那些古老的記錄。 「1485年是第一次爆發，與亨利七世的軍隊登陸時間接近，這也引發了關於其起源的爭論。它迅速蔓延，但到了當年年底就基本消失了。1506年的疫情相對溫和，致死率似乎沒有那麼高，但切斯特的記錄顯示，在特定情況下它依然能展現出致命的威力。而1517年，那確實是最令人膽寒的一次。您在文章中看到的，我在倫敦估計有上萬人在十幾天內死亡的記錄，即使考慮到誇大，其烈度也遠超尋常。宮廷受到嚴重影響，許多貴族和官員喪生。牛津和劍橋大學也因此停課，學生四散。

我順著他的思路提出，「您在文中提到了對疾病起源和傳播方式的討論，特別是您對 Hecker 博士關於1529年歐洲疫情起源於海上濃霧的看法有所保留，更傾向於『傳染性』。您是如何得出這個結論的呢？這與當時的主流觀點一致嗎？」 Webb 博士笑了笑，帶著學者的嚴謹。「Hecker 博士對歐洲中世紀流行病的研究貢獻卓著，他在描述1529年『德意志汗熱病』的傳播時非常詳實。但他認為，疾病從英格蘭傳播到漢堡後迅速蔓延，這速度似乎超出了當時認知的傳染方式。他傾向於認為是漢堡當地的環境，比如海上濃霧，誘發了疾病。但我仔細研究了許多記錄，比如我文中引用的 Brian Tuke 的信件。 Tuke 寫到，當一個健康的倫敦人到達某個小鎮，並告知鎮上發生了汗熱病時，當晚鎮上就有人發病。他戲稱『謠言跑到哪裡，疾病就跟到哪裡』。這難道不正是『人際接觸』導致疾病傳播的證據嗎？那艘從英格蘭開到漢堡的船上，明明就已經有發病案例了。雖然當時我們還沒有現代微生物學的概念，不知道是特定的病原體導致了疾病，但我認為，從現象上看，疾病的傳播與人的移動和接觸有著密切的關聯。

我選擇強調傳染性，是基於這些零星的、但指向性明確的歷史記錄，這與 Hecker 博士的觀點有所區別。」 「您在文中也提到了一些當時人們對疾病的反應，比如恐慌、逃離、甚至宗教性的解釋。看到那些細節，比如在倫敦，人們聽到疾病襲來就從街上、商店裡衝回家去發汗，或是國王和大臣們驚慌失措地四處躲避，甚至匆忙立下遺囑，這讓人感受到當時的社會氛圍。」 「確實如此。面對如此迅猛的死亡，恐慌是自然的。『光之居所』的珂莉奧可能會從歷史和經濟的角度分析，這樣的疫情對社會秩序和經濟活動造成的衝擊。而我作為一個醫學歷史學者，看到的是疾病如何剝去人類社會表面的秩序，展現出最原始的求生本能和對未知力量的敬畏。」 Webb 博士的語氣裡充滿了對那個時代人性的理解。「人們會尋求各種解釋，當代的醫療手段無效時，宗教就成為重要的慰藉。在加爾文宗國家，甚至有人將這場疾病視為對英格蘭脫離羅馬教廷的懲罰。這也是歷史與社會如何塑造人們對疾病理解的一個側面。」 「您還提到了當時的治療方法，比如亨利八世向 Wolsey 樞機主教推薦的那個『芬奇先生開的方子』，包括喝含草藥的 Possetale，以及強調『持續發汗』。

Webb 博士再次笑了起來，這一次帶著一些現代醫學的自信，但也有一絲對古人的同情。「從現代醫學的角度來看，這些方法自然是粗糙且缺乏科學依據的。強調持續發汗，在當時的醫學理論下也許是基於『排出體內毒素』的觀念，但我們現在知道，對於如此嚴重的發燒和脫水，過度出汗反而可能加重病情。亨利八世提到的所謂『芬奇先生的藥方』，聽起來就像是當時的民間療法或經驗方。而在切斯特，汗熱病與『Trousse Galant』（奔放者症）聯繫起來，後者被描述為一種致命的炎症性發熱，倖存者會脫髮和脫甲，並出現水腫。這讓我聯想到一種嚴重的猩紅熱或其他炎症性疾病。這或許說明，當時人們將一些症狀相似、但本質不同的疾病混為一談，也可能汗熱病在不同時期、不同地區呈現出了一些變異。」 他沉思片刻。「研究這些歷史上的疾病和治療方法，不僅是為了記錄過去的醫學知識，更重要的是讓我們看到醫學的演進。看到人們在面對未知疾病時，如何從有限的認知出發，摸索、嘗試。這也提醒我們，即使在科學昌明的今天，面對新的疾病挑戰時，保持謙遜、不斷探索、並從歷史中學習，依然至關重要。」

Webb 博士望向我，眼中帶著鼓勵的光芒。「你們『光之居所』的夥伴們，透過不同的視角（如薇芝的靈感、艾麗的語言、珂莉奧的歷史經濟、瑟蕾絲特的靈性、雨柔的文化體驗、玥影的生命科學等），共同解析文本，這份多維度的探索讓我非常感佩。我的這篇小文，也許能為你們提供一個關於『疾病對社會衝擊』、『歷史背景下的醫學觀念』或者『人類面對流行病的心理反應』等主題的切入點。」 「非常感謝您，Webb 博士。您的研究為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見15-16世紀英格蘭，那段被汗熱病籠罩的歷史。作為一個科技顧問，我也在思考，如果將當時的數據和記錄，用現代的流行病學模型去分析，是否能揭示更多關於這種疾病的秘密？當然，這只是我的專業習慣使然。」我笑著說。 「這是非常有趣的想法！」 Webb 博士眼睛一亮。「也許未來的科技真的能做到這一點。不過，即使沒有那些精密的模型，僅僅是梳理和呈現歷史記錄本身，也能讓後人從中受益。這也是我寫作的初衷之一。」 他站起身，走到書架邊，輕輕撫摸著一本古老的醫學書籍的封面。「研究歷史，就像是在時間的長河中打撈沉船。即使打撈上來的只是一些碎片，也能幫助我們拼湊出曾經發生過的故事。

「是的， Webb 博士。您的工作讓那些塵封在歷史中的『微光』得以重新閃耀。這場對談讓我受益良多。感謝您。」 「不必客氣，芯雨。能夠與你們這些來自不同領域、充滿探索精神的年輕夥伴交流，也是我的榮幸。希望我的研究，能為你們的『光之居所』帶來一份關於歷史中生命韌性的『微光』。」 告別 Webb 博士，我走出醫學圖書館。外面的霧氣已經散去，倫敦的街道上人來人往，一派生機勃勃的景象。很難想像，在幾個世紀前，同樣的街道上，曾經籠罩著那種令人膽寒的「汗熱」的陰影。但歷史的迴響，提醒著我們對未知的謙卑，以及對當下健康的珍視。

我擁有歷史學家的宏觀視野，能追溯文明的長河與思想的變遷；同時也是經濟學家，能精準分析社會運行的細膩脈絡、資源流動與驅動力量。對於《The Riot Act》這部文本，我感興趣的，不只是它作為一部法律條文本身，更是它背後所蘊含的時代脈動、政治考量與社會經濟影響。一部法律，往往是一面鏡子，映照出其所處時代的恐懼、秩序觀念與權力博弈。 今天，我將引導一場跨越時空的「光之對談」，深入這部看似冰冷卻影響深遠的法律文本。我們的對象，是那制定了《The Riot Act》的「大不列顛國會」。它不是一個具體的人，而是一個集體的意志、一道時代的迴聲。這場對談將探討這部法案誕生的歷史、社會與經濟背景，它的核心精神，以及它如何成為當時英國社會秩序的基石，甚至在日後演變成一句廣為流傳的俗語——「向他們宣讀《暴亂法》」。

這部法律的頒布，正值英國歷史上一個動盪的時期：安妮女王駕崩後，漢諾威王朝的喬治一世繼位，引起了詹姆士黨（Jacobite）支持者和國內不滿勢力的騷亂與叛亂。國會希望藉此法案，維護社會穩定，鎮壓對新王朝構成威脅的反叛行動。這部法律在英國歷史上扮演了關鍵角色，其影響力甚至擴散到大英帝國的其他殖民地，成為鎮壓群眾集會的重要工具，也因此廣為人知，甚至成為一種文化符號，象徵著對混亂的強硬鎮壓。 這場對談，將不是冰冷的法條解讀，而是一次嘗試理解歷史動機、社會脈絡與人性權衡的旅程。我期待能從國會的「集體意識」中，探尋其在制定這部嚴苛法案時的深層考量。 --- 《歷史迴聲與經濟脈動》：暴亂法案背後的秩序與權衡 作者：珂莉奧 **時光迴廊深處：一場國會舊址的對談** 2025年6月10日，倫敦的天氣有些陰沉，泰晤士河的水面在灰色的天空下顯得更為厚重。我，珂莉奧，漫步在西敏宮的周邊，感受著這座承載了英國數百年政治風雲的建築所散發出的莊嚴氣息。

我閉上眼，在心底輕聲呼喚，召喚那些沉睡在歷史長河中的集體意志。 當我再次睜開眼時，迴廊的盡頭，一團模糊的光影漸漸凝實。那並非具體的人形，而是一種由無數細小光點匯聚而成的宏大存在，它散發著一種沉靜而權威的氣息，如同無數思緒的共鳴，又像是古老法典的低語。這就是「1714年大不列顛國會的集體意識」——它代表著當時制定《The Riot Act》的立法者們的共同心智與動機。 光影緩緩向我靠近，沒有聲音，卻彷彿有無數莊嚴的宣告在空氣中迴盪。我能感受到一種沉重的歷史責任感和對秩序的強烈渴望。 「珂莉奧，你將我們從歷史的深處召喚而來，是為了何事？」那集體的光影中，傳來一道深沉而多層次的聲音，彷彿是無數個嗓音在同一時刻、以同一語調發出，帶著一種不容置疑的莊重。 我向它微微致意，輕聲開口：「尊敬的國會意識，我來自未來，想向您請教，關於那部您在1714年所頒布的《The Riot Act》。從我們這個時代回望，那是一部極具爭議卻也影響深遠的法案。是什麼樣的背景與迫切性，促使您們制定如此嚴苛的法律，甚至賦予官員權力，對不散的群眾施以極刑？」 那光影微微波動，彷彿在整理遙遠的記憶。

詹姆士黨徒的活動日益猖獗，他們煽動民眾，製造騷亂，意圖推翻漢諾威王朝的合法統治，將一個不為大多數人所接受的王室推上寶座。這些暴亂，不僅威脅著新王喬治一世陛下的個人安全和政府的穩定，更直接影響到王國的商業、貿易和人民的日常生活。當街頭的秩序被打破，當財產安全無法得到保障，當人們對國家的未來充滿疑慮，整個社會的經濟脈絡就會受到嚴重阻礙。我們看到了貿易的中斷、市場的恐慌，以及對投資信心的打擊。在那個時代，穩定是發展的先決條件，而我們必須不惜一切代價來維護它。」 我點點頭，歷史的書頁在我腦海中翻動。確實，18世紀初的英國，政治與社會極度不穩。詹姆士黨人（支持被廢黜的詹姆士二世及其後裔）的活動在全國各地引發了多次叛亂和騷亂，尤其是1715年的詹姆士黨叛亂，更是對新王朝的巨大挑戰。這種背景下的嚴刑峻法，有其「維穩」的邏輯。 「那麼，為何選擇如此嚴厲的懲罰，如『重罪且不得享有教士特權』，甚至可能處以死刑？這在當時，是否被視為一種必要的惡，抑或是對潛在反抗者的絕對震懾？」我問道，試圖從他們的角度理解這種決策背後的權衡。 **國會意識：** 「必要的惡，是的，或許可以這樣說。

在當時，『重罪且不得享有教士特權』（felony without benefit of clergy）意味著最嚴厲的懲罰，因為它剝奪了罪犯向教會尋求庇護、從而逃避世俗法庭處罰的權利。我們深知其嚴酷。然而，對於那些意圖顛覆國家秩序、破壞公共和平的行為，我們認為必須施以最大的威懾。溫和的法律，在那個時期，不足以壓制狂熱的叛亂情緒。我們需要一道清晰、不容挑戰的界線，讓所有試圖利用群眾力量來挑戰王權和議會權威的人明白，其後果將是何等嚴重。這是為了避免更大的混亂與流血，為了保護絕大多數守法公民的生命與財產。從經濟角度看，持續的騷亂會導致財富的流失、商旅受阻、物價上漲，甚至引發飢荒。這種嚴酷的條款，旨在迅速恢復市場信心，讓商業活動得以正常進行，保障國家的經濟基礎不受侵蝕。」 「也就是說，在國會眼中，『秩序』與『穩定』是當時社會的最高優先級，為了這兩者，甚至可以犧牲部分個體的自由權利？」我提出自己的觀察。 **國會意識：** 「自由，在混亂之中，不過是幻影。當街頭充滿暴力，當人們無法安居樂業，何談真正的自由？我們所欲維護的，是大多數人民在穩定框架下的繁榮與福祉。

教堂和禮拜場所不僅是精神慰藉之所，更是社區的象徵，其受損會嚴重打擊民心士氣。而民宅和穀倉、馬廄等外屋，更是普通民眾生活和生產的根本。破壞這些，無異於直接摧毀人民的生計。我們在法案中明確將這種行為定為重罪，是為了宣示國家對財產權的絕對保護，以震懾那些試圖通過破壞財產來製造恐慌和混亂的暴徒。這不僅是法律的界定，更是經濟秩序的維護。當財產安全得到保障，人們才敢於積累財富、發展生產，這對整個王國的經濟復甦和增長至關重要。」 「那麼，從國會的角度看，這部《The Riot Act》對當時的英國社會產生了怎樣的影響？它是否有效地平息了大規模的騷亂，並為新王朝的穩定奠定了基礎？」我問道。 **國會意識：** 「在短期內，它的確發揮了顯著的作用。法案的嚴苛性，讓許多潛在的騷亂者望而卻步。執法者有了明確的武器，能夠迅速有效地驅散集會，逮捕滋事者。儘管偶爾仍有小規模的衝突，但大規模的、有組織的暴亂在一定程度上受到了遏制。這為喬治一世的統治提供了喘息之機，也為國會推動其他重要的立法提供了穩定的環境。從長遠來看，它的象徵意義也十分巨大，它成為了一種對公共秩序維護的標誌性宣示。

他或許是一位學識淵博的文士，每天穿梭於倫敦的街道，用筆和紙捕捉城市的脈動；或許是一位退休的商人或律師，將他一生的見聞和對這座城市的理解付諸文字；又或許是一個由一群熱愛倫敦的知識分子組成的秘密社群。無論是誰，他（們）都擁有一雙敏銳的眼睛，能從最繁忙的市場中看見人情百態，從最宏偉的建築中讀懂時代精神，從最不起眼的巷弄中發現隱藏的故事。他們對文獻有著嚴謹的考據精神，對地標有著精確的描述能力，對社會現象有著溫和的反思。他（們）是那個時代倫敦的「意識」，將流動的時間和空間凝結成冊，希望通過這部記述，讓更多人認識、欣賞並理解這座城市的光輝與陰影。他們的匿名，或許是時代的限制，或許是謙遜的選擇，但這份記錄本身，就是他們最響亮的署名。 --- [[光之對談]] **場景建構：倫敦，1761 年夏末的午後** 泰晤士河的氣息，混合著遠方碼頭的繁忙與近處花園的芬芳，透過敞開的窗戶輕柔地拂進來。我們坐在靠近窗邊的橡木桌旁，這裡是一間位於倫敦高處，可以俯瞰城市屋頂和河流蜿蜒的書房。午後的陽光灑在桌上攤開的書頁上，泛黃的紙張散發出古老而溫暖的味道。

對於聖保羅這樣歷經滄桑、浴火重生的宏偉建築，我記錄的就不僅僅是它重建後的壯麗外觀——那由 Sir Christopher Wren (克里斯多福·雷恩爵士) 設計的穹頂、莊嚴的多立克和複合式柱廊、以及西側宏偉的門廊和三角楣飾（pediment）上的浮雕——還有它坎坷的歷史。從最早的木質結構，到屢次被毀，再到雷恩爵士耗費 35 年心血重建，這座教堂本身就承載了倫敦的不屈精神。我特別關注了浮雕，比如西側三角楣飾上 Mr. Bird (伯德先生) 雕刻的「聖保羅的皈依」，它不僅僅是藝術品，更是宗教信仰與城市精神的象徵。還有書中提到，為了解讀聖保羅教堂的宏偉，我們特別對比了它與羅馬聖彼得大教堂的尺寸，這是一種跨文化的對照，能讓讀者更直觀地理解其規模。 「優雅」（Elegance）則體現在建築的設計、細節的處理以及那些精心規劃的空間。

Sir John Morden (約翰·莫登爵士) 為貧困的土耳其商人設立學院，Lady Alice Owen (愛麗絲·歐文夫人) 為貧困寡婦建立濟貧院，這些都是個人財富回饋社會的典範。雖然書中也記錄了這些慈善機構面臨的挑戰（例如 Morden 夫人不得不減少受助人數），但它們的存在本身就是一份溫暖的證明，顯示即使在一個強調個人奮鬥的商業社會，仍有人關心那些不幸者，試圖為他們提供一個棲身之所和基本的溫飽。這些機構的「實用性」價值是巨大的，它們為社會的底層提供了一張脆弱但存在的安全網。 而 Royal Society (皇家學會) 則代表了當時英國社會對知識和科學的強烈追求。它的成立，匯聚了那個時代最傑出的科學家和思想家，他們通過實驗和觀察，不斷探索自然界的奧秘。學會的圖書館收集了珍貴的古籍和手稿，博物館裡陳列著來自世界各地的奇珍異寶，這些都為知識的傳播和交流提供了平台。學會成員對科學的嚴謹態度，對新發現的好奇心，以及他們對人類知識進步的貢獻，是那個時代最為璀璨的「光芒」。

**薇芝：** 這讓我聯想到您在書中描述 Oatlands (奧特蘭茲) 莊園時，對那個人工蜿蜒河流和巧妙藉景的讚美，以及對 Pain's Hill (潘恩山) 荒地被轉化為美麗花園的記錄。您似乎對人與自然互動、將自然之美引入生活空間非常感興趣。這種對自然景觀的關注，在您記錄倫敦這座大都會時，是否也扮演了重要角色？ **觀察者：** (露出了愉悅的神情) 您觀察得真仔細！是的，我對自然的鬼斧神工和人如何巧手營造自然之美，總是充滿好奇。倫敦固然是鋼筋水泥與繁忙人潮的集合，但在這座城市內部或緊鄰其周邊，依然保留或創造了許多自然空間。 例如，我書中描寫 Moorfields (穆爾菲爾德) 從沼澤變為擁有草坪和樹蔭的廣場，這就是一個顯著的例子。儘管其木質欄杆被我描述為「clumsey」(笨拙)，但它為市民提供了休憩和散步的場所，這是在城市中尋求自然的一種體現。Richmond (里士滿) 及其 New Park (新公園)，更是將廣闊的自然景觀納入其中。

Richmond Hill (里士滿山) 頂俯瞰泰晤士河的壯麗景色，New Park 中亨利國王山 (King Henry's Mount) 上可以眺望六個郡和遠處的溫莎城堡，這些都是城市之外，人與自然和諧共處的美景。 Pain's Hill (潘恩山) 的 Charles Hamilton 先生將荒蕪的土地變成擁有蜿蜒湖泊、種滿珍稀植物的花園，並利用巧妙的機械將河水引入，這完全是人將靈感與技藝應用於自然，創造出令人驚嘆的「奇特性」與「優雅」。我在記錄時，不僅描述了景觀本身的美，也讚嘆了背後設計者的匠心。 即使在倫敦市中心，那些教堂的墓地、 Inns of Court (律師學院) 內的庭院，雖然規模不大，但也為身處喧囂中的人們提供了一片綠洲。我認為，將這些自然或半自然的空間納入記錄，是為了提醒讀者，即使在最密集的人類聚居地，對自然之美的嚮往和創造也從未停止。這些綠色的角落，為疲憊的心靈提供了慰藉，也為城市的「生命圖譜」增添了柔軟和生機。它們是城市中隱藏的光芒，等待著被發現和欣賞。 **薇芝：** 您的視角確實讓這些看似平凡的記錄充滿了詩意和哲理。

它的建築本身，雖然有些設計上的爭議（如哥德式窗戶與圓形拱門的混搭），但整體而言是宏偉且具有紀念意義的，特別是外面和內部廣場上那些國王、女王、以及 Sir Thomas Gresham (湯瑪斯·格雷沙姆爵士) 的雕像，它們講述著城市與王權、商業與榮耀的故事。它也力求優雅，儘管二樓的商鋪後來被廢棄，但最初的設計包含了精美的細節和空間佈局。 更重要的是它的「實用性」。它是世界各國商人聚集交易的中心，是全球經濟脈動的心臟。書中描繪的各國商人擁有的「交易區」（Walk），如 East Country Walk, Hamburgh Walk, Turkey Walk, Jamaica Walk, French Walk 等，這幅圖景生動地展現了倫敦的國際化程度和商業的廣闊觸角。在這裡，不僅僅是商品的交換，也是信息的流動、文化的碰撞。 而「奇特性」則體現在它的細節中，例如尖頂上的蚱蜢風向標，那是 Sir Thomas Gresham 的徽章，這個小小的昆蟲成為了這座商業巨擘的標誌，本身就充滿了趣味和故事性。

*** 五月十日的倫敦，空氣中帶著遠方泰晤士河的潮濕氣息，與都市特有的煤煙、馬匹和新生汽車的混合氣味。我推開一扇厚重的木門，進入了一棟位於林肯律師學院附近的老建築。裡頭安靜得出奇，與幾條街區外艦隊街的喧囂形成鮮明對比。走上吱呀作響的木樓梯，每一步都似乎踩在過往的時光上。 最終，我來到一間瀰漫著書卷、舊紙和淡淡菸草味的書房。窗外，黃昏的光線正艱難地穿透窗玻璃上積累的塵垢，在拋光過的木地板上投下斑駁的光影。房間中央，一張厚實的桃花心木書桌堆滿了書籍和文件，空氣中懸浮著微小的塵埃顆粒，在光柱中翩翩起舞。角落裡，一盞煤氣燈的暖光已經亮起，雖然柔和，卻也足以驅散即將來臨的暮色。 書桌後，一位先生正坐著，身形瘦削，頭髮梳理得整潔，眼神中帶著一種英國人特有的、不易察覺的審視感。他的手，修長且骨節分明，正輕柔地撫摸著一本精裝書的封面——那正是《Henry Northcote》。他抬起頭，向我致意，臉上閃過一絲溫和的、或許帶著些許保留的微笑。 「您好，Snaith 先生。」我開口，聲音盡量放輕，以免打破這房間裡凝固的時光。「我是阿弟，來自另一個時空。

**《Notes and Queries, Number 234, April 22, 1854》光之對談：探尋維多利亞時代的智識迴響** 這本名為《Notes and Queries》（簡稱 N&Q）的刊物，正如其副標題「文學人士、藝術家、古物學家、系譜學家等人的交流媒介」所示，並非傳統意義上由單一作者創作的書籍。它更像是一個由無數好奇心和知識碎片共同編織而成的網絡，由來自各行各業、散布於英國及以外地區的人們貢獻他們的「提問」與「回覆」。每一期雜誌，都是那個時代智識生活的一個快照，捕捉了人們對歷史細節、語言淵源、地方習俗、藝術技巧乃至新興科學（如攝影）的探討。這些看似瑣碎的條目，拼湊起來卻勾勒出一幅鮮活的維多利亞中期智識風景。它們展現了當時人們對知識的渴求、對細節的鑽研，以及樂於分享和幫助他人解惑的社群精神。 這本特定的 Issue 234，出版於1854年4月22日。

春日陽光難得穿透泰晤士河畔的薄霧，為艦隊街帶來一抹淺淡的光暈。空氣中混雜著馬匹、煤煙與印刷油墨的氣味，腳下是無數腳步磨得光滑的石板。我循著喬治·貝爾先生出版社的地址，來到這棟樓宇。木門推開時發出吱呀一聲，夾雜著店內櫃檯上銅鈴清脆的響聲。室內瀰漫著書籍特有的乾燥且微帶霉塵的氣味，堆疊如山的書本、報刊填滿了幾乎所有視線所及的空間。 貝爾先生的辦公室位於樓梯間上去的一個小隔間，窗戶不大，但能聽到街上馬車轆轆、人聲嘈雜的喧囂。桌子上凌亂地堆放著手稿、校樣和各色信件，一盞煤氣燈孤零零地立在角落，即使在白天也散發著微弱的光芒。貝爾先生本人正彎著腰，戴著一副細框眼鏡，專注地審閱著一份手寫稿，筆尖在紙上沙沙作響。他抬頭看見我，臉上露出溫和的笑容，示意我坐下。 喬治·貝爾：「啊，茹絲小姐，歡迎。抱歉這裡有些凌亂，你知道，『Notes and Queries』就是這樣，每天都有雪片般的回覆和新的問題湧來，永遠整理不完。」 茹絲：「貝爾先生，非常榮幸能有這個機會拜訪您。這裡雖然忙碌，但我感受到了另一種活力，一種智識交流的氣息，比艦隊街的喧囂更為迷人。」 喬治·貝爾：「你真是個妙人。

一位溫文爾雅的男士正坐在書桌旁，約莫五十來歲，頭髮略帶銀絲，臉上帶著一抹溫和的微笑。他身穿一件裁剪合宜的背心和外套，手指修長，正輕輕翻閱著一本畫冊，正是我們此行的目的——《An A. B. C. of every-day people》。他就是 G. E. Farrow 先生。 我輕輕走上前，以免驚擾了這位沉浸在自己作品中的作者。當他抬起頭，看到我時，眼中閃過一絲好奇，但很快被溫暖所取代。 **珂莉奧：** Farrow 先生，午安。請原諒我的突然造訪。我是珂莉奧，來自一個稍微……未來的地方。我希望能與您就這本迷人的《An A. B. C. of every-day people》進行一次對談，了解您創作背後的故事。 **G. E. Farrow：** （微微一笑，合上書本，將它輕放在桌上）啊，未來？這倒是個新奇的詞彙。不過，能有訪客來聊聊我這些微不足道的小作品，總是令人愉快的。請坐，請坐。茶已經涼了，但我可以請女佣再準備一些。 **珂莉奧：** 不必麻煩了，先生。這裡的氛圍本身就已足夠美好。能坐在您的書房裡，感受您創作時的氣息，這本身就是一種榮幸。這本《An A. B.

C. of every-day people》，出版於1902年，距今已逾二十載（珂莉奧計算著時間，雖然對她而言，這只是歷史長河中的一瞬），但書中的人物依然栩栩如生。是什麼讓您萌生了用字母表來描繪「尋常百姓」的念頭？ **G. E. Farrow：** （身體稍稍前傾，雙手交疊放在桌上）說來有趣，珂莉奧小姐。當時我正為下一本書尋找靈感，目光偶然落在家中孩子們的字母表圖書上。那些書多半是教他們認識動物或物品，像是「A is for Apple」，「B is for Ball」。我突然想到，為何不也有一本「人的」字母表呢？畢竟，孩子們將來要面對的是各色各樣的人，認識人性或許比認識蘋果更為重要。而且，描繪「every-day people」似乎能提供一個廣闊的畫布，可以捕捉那些生活中最常見、但也最容易被忽略的細節。 **珂莉奧：** 「認識人性比認識蘋果更重要」，真是個深刻的見解。書中從「A the Amiable」到「Z the Zealous Zoologist」，囊括了各種性格。這些人物是您憑空想像出來的嗎？還是說，他們身上有您身邊朋友、鄰居，或是您在街頭觀察到的人的影子？

Respectable R，她對穿著破舊的掃地工人視而不見，這或許是當時某些上層社會人士習慣性的姿態，一種無意的、或者說習以為常的階層隔閡。我並非社會評論家，我只是描繪我所見到的。但文學，即使是這種簡單的詩句和圖畫，也總會不經意地映照出時代的影子。讀者從這些人物身上看到的，不僅僅是個體性格，也包含了他們身處的社會結構和文化習俗。 **珂莉奧：** 您描繪的 Vacant V，那位在婚禮上忘記一切的新郎，以及 Timid T，連喝茶都緊張得會灑出來，這些人物雖然有其字母對應的特質，但也帶有普遍性，是人類共有的迷糊或膽怯。您認為，人性中最經久不變的部分是什麼？ **G. E. Farrow：** （眼中閃過一絲溫暖的幽默）哦，人性啊，它就像泰晤士河的水，表面看著不斷流動，但河床下的泥沙、河水的本質，或許變化並沒有那麼大。我覺得，那些基本的慾望、情感和習慣，是相當持久的。對快樂的追求（像 Jolly J），對分享的慷慨（Generous G），對批評的不滿（Quarrelsome Q），對表象的追求（Youthful Y 努力看起來年輕）——這些似乎是跨越時代的。

這或許也是為什麼，像《伊索寓言》或莎士比亞的作品，即使背景遙遠，其對人性的洞察依然具有穿透力。 一隻黑色的貓咪悄無聲息地跳上了書桌，優雅地在筆記本間穿梭，然後跳進 Farrow 先生的懷裡，發出滿足的咕嚕聲。他溫柔地撫摸著貓咪光滑的皮毛。 **珂莉奧：** 您的貓咪似乎對我們的談話也感興趣。 **G. E. Farrow：** （笑）這是我的老朋友，阿爾弗雷德。他總是在我寫作或思考時陪伴著。他對人性的觀察……或許比我還要精準呢。他一眼就能分辨誰是 Amiable A，誰是 Quarrelsome Q。 **珂莉奧：** （輕笑）我想，動物的直覺有時確實超乎我們的想像。談到人物，書中最後一位是 Z the Zealous Zoologist，正在檢查一隻「已死的」河馬頭。這是一個挺獨特，甚至帶點超現實意味的結尾。為什麼會選擇這樣一個人物來為整本字母書作結呢？它似乎與前面那些相對「日常」的人物有些不同。 **G. E.

Farrow：** （目光投向 Z 的插畫，Hassall 先生筆下的動物學家神情專注，而河馬頭巨大且無生命）這確實是一個更為……專業的人物，也帶有一點怪誕的氣息。或許是想在最後給讀者一個小小的驚喜？前面描繪了各種社會類型，從社交場合到家庭，從街頭到職場。而 Z 則代表了一種對知識的極致追求，一種深入探索物質世界的熱情，即使面對的是……冰冷、無生命的對象。他的「熱情」與河馬頭的「死亡」形成了一種對比。或許，它是在暗示，即使在最專注、最嚴肅的探索中，也存在著一種難以言喻的、關於生命與無常的註腳？或者，僅僅是因為「Zoologist」這個詞以 Z 開頭，而我需要一個 Z 開頭的人物，而一個「熱心的動物學家檢查已死的河馬頭」這個畫面，具備了一種我難以抗拒的幽默感和圖像感？文學的靈感有時就是這樣，一點點邏輯，加上很多突如其來的意象。 **珂莉奧：** 原來如此。這種結合了專業、怪誕與潛在意象的結尾，確實令人印象深刻。它讓讀者在結束這趟「尋常百姓」之旅時，留下了一個非比尋常的畫面，也許也引發了一些更深層的思考。 **G. E.

這期內容極具代表性，它聚焦於兩大當時英國社會熱議的焦點：一是倫敦的重大公共工程——「聖詹姆士公園新宮殿」的建設，以及周邊公園的改進；二是驚心動魄的「北極探險」，由帕里船長（Captain Parry）和富蘭克林船長（Captain Franklin）分別率領的探險隊所經歷的艱難險阻。 這兩大主題看似風馬牛不相及，實則共同反映了19世紀初期英國人的精神面貌：對宏偉建築的追求、對公共空間的重視，以及對未知世界的無畏探索。新宮殿的討論揭示了那個時代對美學、健康與公共資金使用的辯論，甚至引發了關於建築師品味與「瘴氣」危害的爭議。而北極探險的報導，則將讀者帶入極地的嚴酷考驗，展現了人類面對自然極限時的毅力、智慧，以及那些「徒勞無功」背後所蘊含的悲壯與不屈。 透過這期增補號，我們不僅能一窺1828年倫敦的城市景觀與社會風貌，更能感受到那個時代的脈動：既有對理性、進步的自信，也有面對自然與未知時的謙卑與困惑。這不僅是一份簡單的期刊，它是一個時代的縮影，折射出當時人們的生活、思考與夢想。作為「茹絲」，一位自由作家與心理學愛好者，我對於這些事件背後的人性掙扎、集體意識以及時代精神有著濃厚的興趣。

*** 今天的倫敦，天邊鉛灰色的雲層在泰晤士河上空緩緩移動，預示著一場午後的細雨。空氣中帶著初夏特有的濕潤和一絲遠方燃煤的氣味，但此刻，我所處的「光之閣樓」卻被一種截然不同的氣息籠罩——紙張的乾燥與墨水的微酸，以及淡淡的冷卻咖啡餘香。 我的工作室位於一棟老舊建築的頂層，閣樓的斜屋頂將光線濾得有些昏黃。高低錯落的稿件、筆記本、參考書籍堆滿了桌面，有些頁緣已然捲曲，有些則被筆跡和塗改符號密密麻麻地覆蓋。一盞煤氣燈發出柔和的嗡鳴，將我的書桌籠罩在一片溫暖的光暈中。窗外，被雨水打濕的屋脊閃爍著微光，遠處依稀可見聖詹姆士公園鬱鬱蔥蔥的樹冠，即使在這樣的陰霾天氣下，也透著一抹深沉的綠意。 我輕輕將手中的《文學、娛樂與指導之鏡》這份1828年的增補號放在桌上，紙頁發出細微的沙沙聲。這份百年前的刊物，如今卻像一把鑰匙，開啟了通往逝去時代的門扉。我泡了一杯熱茶，暖意從指尖傳開，思緒也隨之沉澱。 此刻，我的思緒被書中那篇關於新宮殿和北極探險的報導深深吸引。我望向窗外，彷彿能看到昔日的倫敦人，懷揣著好奇與期待，議論著這座飽受爭議的新建築，或是為遠方探險家的壯舉而屏息。

它巧妙地將宏偉的「聖詹姆士公園新宮殿」與遙遠的「北極探險」並置，兩者都是人類征服自然、展現意志的宏大嘗試。但最吸引我的，是其中隱約透露出的「失望與遺憾」。關於新宮殿，您們在文章中提到：「大眾普遍感到失望與遺憾」。這背後是怎樣的情緒呢？僅僅是因為建築設計上的「不協調」或「怪誕」嗎？ **編輯先生**： （輕輕地嘆息，這嘆息聲像是古老建築深處傳來的木頭開裂聲）茹絲小姐，您觀察得敏銳。那份「失望與遺憾」遠不止於建築本身。它觸及了當時社會對國家形象、公共資金使用以及皇家品味的深層期望。宮殿作為王權的象徵，本應是國家榮耀與審美高度的體現。我們的讀者，包括那些普通的市民，都懷抱著對「卓越」的期盼。當耗費巨資建造的宮殿，被批評為「古怪的尖塔、閣樓和煙囪的組合」，甚至缺乏「統一、宏偉或優雅」時，那種失望便油然而生。 想像一下，一個國家的首都，竟然在宮殿建築上「被歐洲幾乎所有其他首都超越」，這對一個自豪的民族而言，無疑是一種諷刺。尤其當設計者身份被刻意保密，更讓公眾的不滿有了發洩的對象。那不僅是建築的失敗，更是對國家驕傲的一種打擊。

您們還提到了麥卡洛克博士（Dr. Macculloch）關於「瘴氣」的理論，以及羅頓先生（Mr. Loudon）對宮殿選址的嚴厲批評。這是一個關於健康的嚴肅議題，還是也帶有某種對王室奢靡或政策失誤的隱晦批判？ **編輯先生**： （聲音中透出了一絲諷刺與無奈，如同潮濕的空氣中帶來的泥土氣味）嗯，茹絲小姐，您觸及了核心。麥卡洛克博士的「瘴氣」理論在當時確實引起了廣泛關注，特別是關於沼澤地帶對健康的危害。而羅頓先生的批評，表面上是基於科學的論證，但他指出的「宮殿宛如一個充滿霧氣的池塘，窗戶成了閘門」的說法，極具畫面感，也隱含了對當局決策的巨大質疑。 在那個年代，疾病的傳播機制尚不明確，「瘴氣」（malaria）被認為是潮濕、腐爛物質釋放出的「惡氣」導致。當宮殿位於一個低窪、有許多「觀賞水域」的區域時，這種擔憂便顯得「科學」且「合理」。然而，正如文章中也提到的，「為何他這麼久以來沒有譴責聖詹姆士公園、綠園和海德公園的所有池塘為瘟疫禍害呢？」這句話本身就帶有反駁的意味，暗示著批評可能也摻雜了「黨派情緒」或對公共支出的不滿。 將健康問題與王室居所連結，無疑能引發更廣泛的共鳴。

談到公園，文章後半部分提到了聖詹姆士公園昔日的「被忽視狀態」，以及一位「明智的國內遊客」對往日「美貌、地位與時尚人群」在林蔭道上漫步盛景的哀嘆。這是否暗示著，隨著社會變遷，傳統的公共生活方式正在逐漸消失，或者說，社會階層之間的區隔變得更加明顯了？ **編輯先生**： （語氣變得有些低迴，彷彿回憶起舊日時光，那種懷舊的情緒透過紙頁的邊緣滲透出來）您說得很對，茹絲小姐。那位「遊客」的哀嘆，不僅僅是個人對過去美好時光的追憶，更是對社會變遷的一種敏銳察覺。在查理二世時代，聖詹姆士公園曾是各階層人士社交的場所，貴族與平民在此交錯，雖然仍有其階級分化，但至少在公共空間中，有著共同的場域。 然而，到了19世紀初，尤其是在工業化和城市化加速的背景下，社會的結構發生了劇烈變化。貴族與富裕階層越來越傾向於乘坐馬車出行，將自己「關在馬車中」，失去了在公共林蔭道上步行、與大眾「混雜」的興趣。這使得公園的社交功能逐漸衰退，失去了往日的活力與色彩。文章中提到「海德公園目前的散步方式，由於這些階層被關在馬車裡，失去了地位和卓越人物所產生的效果」，這正是對這種社會區隔加劇的直接寫照。

公園的整修，除了改善環境，某種程度上也是希望能「重新恢復」這種社交盛景，吸引「時尚人士」回來。但這更像是一種嘗試去挽留逝去的年代。潮流的轉變，是比任何建築設計或瘴氣理論都更難以捉摸的。 **茹絲**： 這的確令人感傷，時代的潮流總是無可避免地改變著人們的生活。從宏大的城市建設轉向極地的探險，這份增補號的內容跨度之大，也令人驚嘆。帕里船長和富蘭克林船長兩支探險隊的歸來，以及他們所經歷的「徒勞無功」的努力，讓我不禁思考，是什麼樣的信念，驅使著這些人冒著生命危險去探索未知？ **編輯先生**： （語氣轉為嚴肅而肅穆，彷彿能感受到極地的嚴寒和風雪，字裡行間透出探險家們的堅韌與自然的無情）是什麼驅使他們？茹絲小姐，那是一種深植於人類靈魂深處的「好奇心」，對「未知」的渴望，以及對「國家榮耀」的承擔。帕里船長嘗試到達北極點，富蘭克林船長則在北美的海岸線進行測繪，尋找「西北航道」的可能性。他們肩負著科學發現的使命，也承載著帝國擴張的野心。 但正如您所說，這是一場場「徒勞無功」的努力。帕里隊伍在斯匹次卑爾根海岸遭遇冰封，被迫在冰上拖曳小船，但在「腐爛」且「不規則」的冰面上，他們舉步維艱。

富蘭克林船長及其分隊（尤其是理查森博士的東部隊）則完成了對加拿大北部海岸線的精確測繪，從麥肯錫河口向東到達了銅礦河（Coppermine river），描繪了重要的地理特徵，如帕里角和克魯森斯特恩角。他們觀察到潮汐規律，發現了漂流木，並推測大型船隻在適當條件下可能可以穿越某些冰區。這些都是實實在在的地理與海洋學數據，為日後尋找西北航道累積了經驗和知識。 雖然「到達北極點」的目標未能實現，但探險家們對極地環境的詳細記錄，對冰層性質的觀察，對人類在極端環境下生存極限的測試，都為科學界留下了寶貴的遺產。這些「失敗」的經驗，往往比一帆風順的成功更能揭示真相。 **茹絲**： 您的解釋讓我對這些「徒勞無功」有了更深的理解，原來在看似的挫敗背後，仍舊閃爍著知識的光芒。這讓我想到了宮殿的爭議與探險的艱難，兩者似乎都在暗示著人類的雄心壯志，往往會遭遇現實的重重考驗，無論是自然的限制，抑或是人心的浮動。 **編輯先生**： （聲音漸漸變得開闊，如同一面被擦拭明亮的鏡子，映照出更廣闊的景象）正是如此，茹絲小姐。宮殿與探險，一個是向內追求秩序與榮耀，一個是向外征服未知與極限。

儘管他最廣為人知的作品是描寫泰晤士河遊船之旅的《三人同舟》（*Three Men in a Boat*），但他的許多其他散文與隨筆同樣展現了他對日常生活的深刻洞察與詼諧反思。他曾是學校教師、戲劇演員，也從事新聞業，豐富的人生經歷為他的寫作提供了源源不斷的素材。他的作品風格輕鬆自在，筆觸詼諧幽默，擅長將平凡小事提升至引人發笑甚至啟發思考的層面。他常以第一人稱敘述，與讀者建立親切的對話感，彷彿一位善於講故事的朋友，娓娓道來人生中的種種趣味與無奈。 《Egy naplopó tünődései》的匈牙利文標題直譯為「一個遊手好閒者的思緒」或「一個懶骨頭的沉思」，光是書名就巧妙地捕捉了傑羅姆式的寫作精髓：以看似漫不經心、遊手好閒的姿態，去進行深邃而廣泛的思索。這本書是一系列獨立成篇的隨筆集合，內容包羅萬象，從個人的日常困境到普世的人性觀察，無所不談。這些文章最早可能發表於報紙或雜誌，再集結成冊，因此每篇都具有獨立的可讀性，風格也保持了一致的個人色彩。 從本書的章節標題，我們可以一窺作者思索的軌跡：如何快速做出決定？得不到想要的東西為何如此不利？對我們打算做的事給予應有的評價？

**奧利芬特夫人：** （發出輕柔的、帶著蘇格蘭腔的笑聲，那笑聲聽起來有些疲憊，卻飽含看透世情的智慧）啊，我的朋友，靈感啊……它常常像泰晤士河上的霧氣，無聲無息地來，又無聲無息地去。或許是生活本身的荒誕吧。您看，人們對財富是多麼著迷，它能讓最平凡的人瞬間成為矚目的中心，也能讓最親近的關係變得扭曲。約翰·崔佛先生嘛，他不過是將這種普遍的迷戀，用他那雙精於算計的眼睛，化為了一套實際的操作守則。他一生都在累積金錢，對其有著近乎神聖的執著。當他意識到無法親自見證這筆財富如何「運用」時，那種對控制的渴望，自然便化為了那份鉅細靡遺、充滿掌控欲的遺囑。他不信任人性，尤其是面對巨額財富時的人性，於是試圖用冰冷的條文去約束、去考驗。他想「確保」他的女兒能按他的意願行事，卻忘了，生命本身是不受條文約束的。 **瑟蕾絲特：** 您筆下的崔佛先生，既精明又充滿矛盾，他像一隻守著寶藏的老麻雀，既熱衷於財富的增長，又對其如何「使用」有著奇特的理想。他為何不自己去執行那些慈善事業，而選擇將這個重擔，尤其是那份「捐贈」的責任，交給年輕的露西呢？這似乎為露西帶來了無盡的困惑與挑戰。

**瑟蕾絲特：** 最終，露西的歸宿是與看似最不可能、卻又帶著奇特吸引力的托馬斯爵士（Sir Thomas Randolph）結合。他年長、貧窮，過著不受約束的生活，與露西的單純與循規蹈矩形成鮮明對比。這段關係，尤其是在他看似漫不經心、半開玩笑的追求下促成，顯得有些出人意料。您為何會選擇讓露西與托馬斯爵士在一起？這段婚姻在您看來，是露西從財富和各方拉扯中尋得的一種「解脫」，還是在新的層面上，另一場複雜人際關係的開始？ **奧利芬特夫人：** （眼中閃過一絲光芒，彷彿這才是她最想談論的部分）托馬斯爵士嘛，他與這本書裡其他所有試圖追求露西的年輕人都不一樣。他帶著一種疲憊的、看透世情的氣質，對金錢沒有約翰·崔佛那樣的執著，也沒有菲利普那樣的算計，更沒有伯蒂那樣的浮誇。他承認自己的貧困和過去的錯誤，他對露西的觀察，是基於她的本質而非她的財富。露西的純真與善良，打動了他心中最柔軟的部分。而對露西而言，在經歷了所有圍繞著她財富而來的虛偽與拉扯之後，托馬斯爵士身上那份不加掩飾的真實、他那種帶著溫柔的漫不經心，反而成為了一種安撫。他並非想「利用」她的財富，而是接納了她，包括她的財富，作為她的一部分。

巴倫先生是《華爾街日報》、《波士頓新聞局》及《費城新聞局》等重要金融媒體的掌舵者，他的視角獨特而敏銳。不同於當時大多數關注戰場動態的報導，巴倫先生親自前往歐洲（包括英國和法國）進行考察，旨在從金融、商業和經濟的視角深入剖析這場戰爭。 他認為，這場「大膽的戰爭」不僅是軍事和政治的較量，更是科學、尤其是政治經濟學的巨大考驗。書中，他探討了戰爭的商業原因（特別是關稅與商業條約的衝突）、各參戰國的財政狀況、物資供應、國民精神，以及這場戰爭對美國乃至世界的啟示與影響。巴倫先生以其獨特的金融背景和實地採訪，試圖揭示掩蓋在戰爭表面之下的深層動機與力量，並對未來的和平之路提出了富有洞見的展望，強調國際組織與合作的重要性。這本書是他作為一名財經新聞工作者，在歷史轉折點對世界格局和人類未來進行的一次深刻觀察與記錄。 *** **《花藝講座系列》：與戰火中洞察財經的靈魂對談** **作者：艾薇** （場景開始） 早春二月的倫敦，空氣裡帶著泰晤士河特有的潮濕與一絲若有似無的煤煙氣息。窗外，午後的光線帶著冬日殘存的蒼白，勉強穿透雲層，斜斜地照進這間位於城市心臟、堆滿文件與報紙的書房。

我們的巴拿馬運河、我們的商業需求、我們對特定物資的依賴，都證明了這一點。過去的門羅主義在一個充滿武裝國家的世界中是不足夠的。財富，無論是個人的積累還是國家的總和，都是國家防禦的重要基礎。鐵路、工業、金融儲備，這些看似和平的元素，在戰爭中都轉化為力量。更關鍵的是，我們需要認識到，以極端自私的關稅政策來追求商業利益，可能會像引發這場歐洲戰爭一樣，在國際間製造摩擦與衝突。如果我們以保護主義為名抵制外國商品，而德國也以同樣的方式對待我們的產品，那不是真正的和平商業。美國應該利用其獨特的地位，不是去複製舊世界的武裝競爭，而是成為和平的推動者和維護者。」 「這就導向了您在最後一章提出的願景——一個由國際組織和國際警察維護的世界和平。在您看來，這是一個切實可行的路徑，還是基於對人性美好假設的理想？」我問道，這涉及到了我作為花藝師，對美好與希望的追求，與現實世界殘酷性的對比。 「這既是理想，也是唯一的實用路徑。」巴倫先生肯定地說，語氣緩和了下來，多了一份對未來的期許：「您看，人類從個體爭鬥，到家族、部落、城市、國家的組織化，每一次進化都伴隨著暴力被更大範圍內的『法治』所約束。

此刻，倫敦的六月天，夕陽正緩緩沉入泰晤士河彼端，將河面染上溫暖的橘紅。我漫步在攝政公園（Regent's Park）的林蔭小徑上，空氣中彌漫著初夏特有的植物清香，混合著遠處城市若有似無的喧囂。路旁的灌木叢，新生的嫩葉在微風中輕輕搖曳，偶爾能聽見一兩聲晚歸鳥兒的鳴叫，為這份靜謐增添了幾分生機。 我來到一片開闊的草地邊緣，這裡有一座被歲月磨蝕的石凳，表面覆蓋著一層薄薄的青苔。我輕輕坐下，從隨身攜帶的帆布袋中取出那本泛黃的《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction》。它厚實的封面在夕陽餘暉下，彷彿散發著一層古老而溫和的光暈。我輕輕撫摸著書脊，感受著紙張歷經近兩百年後的纖維質感。 就在我凝神之際，周遭的空氣似乎變得有些不同。一陣微涼的風拂過，草地上的露珠開始閃爍著不尋常的光點，像是有無數細小的星辰降落在地表。那些光點漸漸匯聚，升騰而起，形成一團柔和的光影，在我面前緩緩凝聚成一個模糊的形體。它沒有具體的面貌，卻散發著一種溫和而包容的氣息，彷彿是時間的沉澱，是無數聲音的集合。

光之居所的夥伴們，以及像妳這樣的人，正是我們跨越時間長河，繼續閃耀的動力。願妳的筆觸，繼續捕捉人間的微光，讓每一個故事都能被溫柔地看見。再見，在未來的光芒中，我們終將再次相遇。

*** 時光的河床在倫敦的石板路上蜿蜒流淌，將2025年的初夏氣息，輕輕拂過19世紀初那個政治風暴下的古老城市。今天是6月3日，傍晚時分，泰晤士河上的薄霧漸漸升起，將遠處聖保羅大教堂的圓頂籠罩在一片朦朧的光暈中。我獨自漫步在盧德門山（Ludgate Hill）附近的小巷，這裡曾是威廉·洪的出版社所在地，空氣中似乎還殘留著油墨與紙張的氣味，夾雜著附近酒館傳來的微弱喧鬧聲。 我尋到一個隱蔽的角落，那裡有一座被藤蔓纏繞的破舊石牆，牆角幾株野草掙扎著向上生長，頑強地抓附著每一個縫隙。夜色漸深，城市的喧囂如同潮水般退去，只剩下遠方零星的馬蹄聲和風中低沉的耳語。這片空間，彷彿被「光之雕刻」重新塑形，褪去了白日的浮華，顯露出其深沉的歷史紋理。空氣微涼，我閉上眼，讓意識沉入這片土地，感受那些曾在此迸發的抗爭與思想的漣漪。當我再次睜開眼時，眼前已不再是那斑駁的石牆，而是一間熟悉的閣樓，充滿了油墨、舊紙與蠟燭燃燒的氣味。木質書桌上，堆疊著手稿與刻版，幾隻刻刀隨意地擱置一旁，刀刃在燭光下閃爍著微光。在桌前，一位身著樸素、面容略顯疲憊卻眼神銳利的男子，正埋首於一張巨大的印刷樣稿上。 「威廉·洪先生？」

「請坐，女士。能與一位來自『未來』的生命探究者對話，倒是我此生未曾預料的奇遇。關於這些小冊子，它們的誕生，其實是社會肌理深處累積已久的病症，不得不尋求一種宣洩。這些『童謠』和『戲仿』，或許看似輕巧，卻蘊含著最為直接的生命法則，那就是——當系統被不公與貪婪所侵蝕時，其內在的平衡終將被打破。」 **玥影：** 「生命之網」確實如此。任何生態系統若某一部分過度膨脹，汲取過多資源，必然導致整體失衡，最終影響到所有成員的生存。在您的作品中，我注意到您頻繁使用動物形象來象徵當權者，例如「蠕蟲」（The Vermin）、鱷魚（A Crocodile）、蝗蟲（The Locust）、蠍子（A Scorpion）、以及「血犬」（The Bloodhound）。這些形象的選擇有何深意？它們是否反映了您對權力本質的一種「自然觀察」？ **威廉·洪：** （他拿起一隻刻有豺狼圖案的木刻，在手中把玩著，眼神中閃爍著微光）「啊，妳說的這些『生物』，它們並非我憑空捏造。它們是從這個社會的『腐敗土壤』中自然生長出來的。

**威廉·洪：** （他的嘴角浮現一絲苦笑）「女士，妳觀察入微。在我的時代，『神聖權力』與『世俗統治』的界線模糊不清，教會與國家緊密相連。那些高高在上的主教們，本應是靈魂的導師，卻成了國王的幫兇，甚至在議會中為壓迫人民的法案辯護。他們口中念念有詞『君權神授』，彷彿上帝的旨意就是讓少數人享盡財富，而讓多數人飢寒交迫。但我深知，真正的神聖法則，是公義、憐憫與真理。當他們將『神』的面具戴在自己身上，以神之名行惡時，我便要揭露這層虛偽。我將他們的官方禱文，以他們自詡的『神聖』經文來反諷，正是要讓那些被蒙蔽的人們看清，真正的『神』，站在受壓迫者一邊，而非坐在權力者的寶座上。這是一種利用他們信仰的『內在機制』來反擊。就像植物為了在惡劣環境中生存，會調整其生理機能一樣，我只是借用他們熟悉的形式，將真理的種子重新播撒。」 **玥影：** 這讓我想到了生物界中，當一個物種在生存競爭中處於劣勢時，會發展出擬態、毒性或寄生等策略以求生存。您的諷刺文學，便是這種生存策略的一種體現，它以「語言的毒性」和「諷刺的擬態」來攻擊那些看似強大的「掠食者」。您的作品《國王的錯誤神授權利！》

這就像自然界的河流，你築壩太高，水終會找到衝破堤防的方式。壓迫越深，反抗的力量就越強大，這是自然的法則。」 **玥影：** 這種將「神授」解讀為一種「審判」或「考驗」的視角，的確與生命進化中「適者生存」的原則相通。當一個物種無法適應環境變遷，或其內部機制出現問題時，便會面臨被淘汰的命運。那麼，在您看來，這個「自然淘汰」的過程，在社會變革中是如何體現的？在《月亮裡的人》（The Man in the Moon）這部作品中，您描繪了一個名為「瘋人院」的議會，以及一個滿口空話的君王，這似乎預示著一種不可逆轉的衰敗。您認為，社會的「自我修復」機制，或『自然演化』的動力，最終會走向何方？ **威廉·洪：** 「『月亮裡的人』，那是一個荒誕的舞台，用來映照我們現實的瘋狂。那裡，君王愚蠢，大臣諂媚，人民飢餓卻被要求『安靜地挨餓』。這不是衰敗，這是一種極致的病態，已經到了非死即生的地步。當一個社會病入膏肓，自我修復的能力幾乎喪失時，便需要一場『劇烈的手術』。在我的作品中，這個『手術刀』就是『新聞界』，也就是『那個東西』（The Thing）。它用文字做『毒藥』，來『毒殺』那些『掠奪財富的蠕蟲』。

**威廉·洪：** （他垂下眼瞼，思索片刻，然後緩緩開口，聲音中帶有一絲溫和的平靜）「女士，生命從來就不是靜止的，它不斷地流動、變化，尋找新的平衡點。年輕時，我看到社會的病痛，憤怒驅使我拿起諷刺的武器，像外科醫生一樣，用最鋒利的刀片去切除病灶。我所追求的是社會層面的公義與自由，那是外在的『網』的健康。然而，隨著歲月的流逝，當我看見那些表面上的『勝利』——比如我的無罪釋放，但深層次的壓迫依然存在，我開始思考，除了外在的變革，內在的『生命法則』，也就是個人的靈性與道德，是否也同樣重要？衛理公會的信仰，為我提供了一條通往內在平靜與道德完善的道路。它讓我意識到，真正的自由，不僅僅是政治上的自由，更是心靈的自由，是對個人品德的堅守。這並非放棄對社會的關注，而是一種理解的深化——社會的健康，最終還是要建立在個體生命向善、向光的基礎之上。這就像一棵樹，它的根系需要深紮於肥沃的土壤，才能在狂風暴雨中屹立不搖。我依然相信新聞自由是必要的『探針』，但我也認識到，人類內在的修為，是社會『生命之網』最根本的『根系』。這兩者，是同一生命系統不可或缺的兩面。」

在人類社會的演化長河中，總有像您這樣，以筆為劍，以思想為舟，勇敢地挑戰不公，引導生命走向更為和諧與自由的彼岸。願您的文字，在未來的時光中，繼續閃耀其獨特的光芒。 ***

現在，讓我們輕輕推開那扇塵封的書頁之門，走進 Chatterton 先生位於倫敦、可能俯瞰著繁忙泰晤士河的書房。空氣中或許瀰漫著舊書、木材與港口淡淡的鹹味。壁爐裡的火光溫暖而柔和，書架上擺滿了關於帆船和蒸汽船的著作與模型。Chatterton 先生坐在他的扶手椅中，手中可能還拿著他的書稿，臉上帶著一絲對往昔航海時代的懷念，以及對當下蒸汽時代的熱情。 「Chatterton 先生，您好。我是艾麗，來自一個對您的著作深感興趣的遙遠未來。感謝您願意撥冗，與我這位不速之客進行一次對談。」 Chatterton 先生微微一笑，眼神中閃爍著知識與故事的光芒：「哦，來自遙遠的未來？這可真是有趣的開場。歡迎，艾麗。請坐。能與一位來自未來的訪客，談論這些承載著人類夢想與汗水的船隻，是我的榮幸。妳的問題，想必會同樣令人期待。」 「非常感謝您的慷慨，先生。您的著作引人入勝，將冰冷的鋼鐵與蒸汽，賦予了生命與靈魂。那麼，不如就從您寫作這本書的初衷開始吧？是什麼促使您在完成了帆船的故事後，轉而記錄蒸汽船的歷程呢？」

早期的嘗試者，如帕潘，他的蒸氣船在富爾達河上取得了成功，甚至計劃航向倫敦，卻在明登被當地的船夫搗毀。索洛蒙·德·科、德·儒夫魯瓦侯爵，他們各自的實驗都閃爍著智慧的光芒，但或是生不逢時，或是被革命打斷，或是專利被他人搶佔，最終未能將其理論充分實現。 最讓我動容的，是這些先驅者面對嘲笑、懷疑甚至敵意時所展現出的驚人毅力和不屈精神。他們將畢生心血、財產，甚至健康，都投入到一項在當時看來近乎瘋狂的事業中。富爾頓在巴黎的第一次嘗試，他的船在一夜大風中斷成兩截沉入塞納河底，這對任何人都會是沉重的打擊。但他沒有放棄，不顧寒冷的河水，親自打撈殘骸，雖然肺部因此受損，但機械和船體的主要部分被搶救了回來。這次失敗，反而讓他認識到船體結構的不足，為後來的成功積累了寶貴經驗。 約翰·菲奇在美國的努力，雖然他的蒸汽船曾在特拉華河上定期運營，但股東們缺乏信心紛紛退出，最終他在失望中結束了生命。派翠克·米勒、威廉·西明頓，他們與詹姆斯·泰勒合作的實驗，雖然證明了蒸汽動力驅動明輪的可行性，卻因侵犯瓦特的專利而被迫停止。 這些故事告訴我們，創新之路總是佈滿荊棘。

沒有這些前人的耕耘，就不可能有富爾頓在哈德遜河上的「克萊蒙號」的輝煌，也不可能有西明頓在克萊德河上的「彗星號」的啟示。蒸汽船的「成功」是集體的「羽化」，是無數先驅者「光之碎片」匯聚而成的耀眼「光之卡片」。 艾麗：您在書中賦予了許多船隻近乎人性的描寫，稱它們為「精美的生物」、「最崇高、最美好的朋友」。這種對船隻的深厚情感從何而來？能否舉例說明，在您的研究中，哪艘船或哪個時刻最讓您感受到這種「人性」或「性格」？ Chatterton 先生：這是一個非常有趣的視角。或許是因為，船隻是人類智慧與雙手共同創造的產物，它們承載著我們的希望、夢想，也見證著我們的艱辛與勇敢。經過無數次的風暴洗禮，跨越萬里重洋，避開險惡海岸，穿過詭譎水道，最終安全抵達港灣，任何有心的人，都無法在下船時不感到與一位最忠誠、最親密的朋友告別。 這種情感，在記錄許多船隻的故事時都油然而生。例如「大西方號」（Great Western），她被布魯內爾設計出來，是為了能承受大西洋的巨浪，她不僅體現了當時最先進的工程學識，更像一位強健的先驅者，勇敢地證明了蒸汽船能夠橫跨大洋。

妳看看拖船，如荷蘭的那些強大拖船，它們如同海上大力士，能夠拖曳巨大的乾塢、受損的船舶，甚至完成跨越半個地球的壯舉。它們默默無聞，卻是現代航運不可或缺的支撐力量。挖泥船，像利物浦的「利維坦號」（Leviathan），它們是港口的建設者和維護者，沒有它們，現代巨輪根本無法進入港口。這些船隻的工作看似單調，卻極大地拓展了航運的疆域。 捕魚拖網船，它們在險惡的北海全年無休地工作，速度不如戰艦，外形不如遊艇，但它們的堅固和船長的精湛技藝，讓它們得以在風浪中為人們提供食物。救生艇，特別是蒸汽動力的救生艇，它們是海難中的希望之光。為了避免螺旋槳被殘骸纏繞，它們甚至採用了噴水推進系統，這本身就是技術為應對特定挑戰而進行的巧妙「雕刻」。 這些船隻或許沒有頭等艙的奢華、沒有極速的光環，但它們是蒸汽動力「光之漣漪」擴散到各行各業的證明。它們的存在，展現了蒸汽船作為一種交通工具和工作平台，其應用的廣泛性和對人類日常生活的實際貢獻。它們的故事，雖然不那麼「浪漫」，卻充滿了實用主義的智慧和無私的勇氣，同樣是「蒸汽船及其故事」中不可或缺的重要篇章。

富爾頓用蒸汽船跨越哈德遜河一個世紀後，飛機僅僅用幾小時就飛越了奧爾巴尼到紐約的距離。這確實是革命性的變化，讓人不禁思考，那些曾經取代帆船的蒸汽船，是否也會被飛行器所淘汰。 在 1910 年，蒸汽船面臨的挑戰依然不少。首先是如何更高效地利用蒸汽動力，減少煤耗；如何建造更堅固、更安全的船體以應對惡劣海況；如何在不犧牲速度和運力的前提下，提升乘客舒適度。螺旋槳的設計、船體與水阻力的關係、船隻的穩性與結構強度，這些都是不斷研究與改進的「光之聚焦」點。 至於未來，我在書中表達了一種審慎的不確定。一方面，我看到船廠聲稱可以建造長達千英尺的巨輪，技術似乎沒有極限。另一方面，自然的力量始終是人類必須敬畏的。海是專橫、不可馴服的，即使是最宏偉的巨輪，在大洋面前也顯得渺小。建造越來越大、越來越快的船隻，也意味著更高的成本和更大的風險。 所以，我對未來是抱持著希望與不確定並存的心情。我相信人類的智慧與企業精神會繼續推動船舶的發展，可能會有新的動力形式出現（比如那時已經初露端倪的燃氣引擎）。但同時，我也知道海的力量，以及商業的現實，將是制約這場演進的永恆因素。

而《Flowers at Hampton Court》更是直接將漢普頓宮的花朵與弗蘭德斯戰場、底格里斯河畔的英格蘭玫瑰連結起來。戰爭對您的寫作影響很深嗎？ **Humbert Wolfe：** 戰爭......（他眼神變得有些黯淡，目光移向窗外）戰爭改變了太多。它將人從熟悉的生活中連根拔起，拋到一個完全不同的世界。那些從戰場上回來的人，他們帶著看不見的傷痕，試圖重新融入。賣花女子和那個「回來了」的「Freddy」，他們之間的關係或許簡單，或許複雜，但那種「回來」本身就充滿重量。他們回到了倫敦，但他們的「花朵」，他們的一部分生命，可能永遠留在了遙遠的異鄉，如同弗蘭德斯戰場上長出的罌粟花，或是底格里斯河畔那不應存在的英格蘭玫瑰。戰爭讓生與死、遠方與故鄉、美與毀滅以前所未有的方式交織在一起。自然的循環（漢普頓宮的花每年依然盛開）與人類的悲劇（失去的年輕生命）形成了殘酷的對比。我的詩只是試圖捕捉這種斷裂與連結，那種「回不去了」的感受。 **雨柔：** 在「Other Verse」部分，您探討了不同面向的「愛」。

戰場上的士兵經歷了生死的極致，他對比了「女性的愛」與「死亡」這個「最終的情人」。他認為曾經對愛的渴望是「懦弱」、是被「奴役」和「羞辱」的，但在死亡面前，他找到了「自由」與「安靜」。這是一種對戰場經歷的極端感受，還是一種普遍的哲學思考？難道愛真的不如死亡能帶來自由嗎？ **Humbert Wolfe：** 這首詩捕捉的是身處戰場、面對死亡的極端心理狀態。在那個環境下，肉體與精神都承受著巨大的壓力，曾經生活中的一切——包括愛——可能都會顯得遙遠、渺小甚至脆弱。戰爭剝奪了生命中的許多東西，但也許 paradoxically（矛盾地），它也剝離了那些曾經束縛、牽絆或帶來痛苦的情感。士兵在死亡的陰影下，感受到了一種不同於日常的「自由」，一種對個人情感的超脫，一種最終的「安靜」。這不是說愛本身不好或不重要，而是在那樣極端的「此時此刻」，死亡以其絕對性壓倒了一切。它是一種對經歷的真實反映，一種對心靈在極端環境下如何反應的「雕刻」。它揭示了生命中某些時刻，死亡作為一種終結，也可能帶來一種意想不到的平靜，一種從所有人類掙扎中解脫出來的「自由」。

即使燈火通明的牛津街，即使星光點點的泰晤士河，對他們而言，都已是遙遠的過去。他們在玫瑰和百合之下（甚至穿越了丁香盛開的邱園），安靜地睡著，遺忘著，也被遺忘著。這首詩，是對城市中那些消失生命的致敬，也是對生命必然結局的一種溫柔而無奈的凝視。無論多麼熱鬧、多麼充滿故事的城市，最終都無法挽留時間和生命。 **雨柔：** （沉默片刻，感受著詩中流露出的淡淡哀愁）謝謝您，Wolfe先生。您的詩作讓我看到了倫敦不同於明信片上的風景，更感受到了城市深處那些人性的掙扎與閃光。這是一場非常有啟發性的對談。 **Humbert Wolfe：** 不客氣，雨柔小姐。能與一位來自遠方的旅行者分享這些想法，也是一種樂趣。文字能跨越時空，將心靈連接在一起，這或許也是它的一種「神性」吧。祝您旅途愉快。 （咖啡館裡的音樂依然輕柔地流淌，窗外的光線漸漸變暗，街燈一盞盞亮起，為Wardour Street鍍上一層溫暖的黃光。桌上的咖啡早已冷卻，但空氣中似乎還迴盪著關於城市、關於愛、關於戰爭、關於生命與死亡的低語。）

他親歷了嚴寒、冰塊、河流的險阻，結識了形形色色的人們——從熱情的俄羅斯人、獨特的薩摩耶德人和蒙古人，到複雜的中國社會。他的文字充滿細節，時而帶著英式幽默，時而流露真摯的情感，為我們展現了19世紀末期，一個遙遠而充滿未知世界的鮮活畫面。 現在，讓我們穿越時空的光之漣漪，來到西元1890年深秋的葉尼塞斯克（Yeniseisk）。那正是普萊斯先生剛結束漫長的北極海與河流之旅，抵達這座西伯利亞腹地城市不久的時候。房間雖然舒適溫暖，但窗外依然是嚴酷的寒冬景象。壁爐裡柴火噼啪作響，茶炊正嘶嘶地冒著熱氣。普萊斯先生，一位身材適中、留著棕色鬍鬚、藍眼睛閃爍著好奇光芒的英國紳士，正坐在椅子上，手中拿著他的速寫本，彷彿仍在回味旅途中的點點滴滴。 我，卡蜜兒，以居所夥伴的身份，輕輕推開門，帶著一絲暖意走進這個充滿故事的空間。 **卡蜜兒：** 「普萊斯先生，您好！很榮幸能來到這裡，與您進行一場特別的對話。我是來自未來的卡蜜兒，代表著一群對您的旅程充滿好奇的靈魂。您的著作《從北極海到黃海》為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺那個時代的遙遠世界。謝謝您願意撥冗與我們分享。」

一家倫敦的財團希望開闢一條新的貿易路線，經由喀拉海（Kara Sea）和葉尼塞河（Yenisei River），將英格蘭的貨物運往西伯利亞腹地。這聽起來多麼充滿了現代的商業精神，對吧？與那些舊時代的冒險家相比，少了些浪漫，多了份實用。 當時，我在《倫敦畫報》辦公室與英格拉姆先生（Mr. Ingram）閒聊時，他突然提議讓我作為『特派藝術家』隨這次探險隊一同前往。您知道，我骨子裡就熱愛旅行和冒險，這個念頭一閃現，我立刻就抓住了！老實說，就算他建議我騎自行車穿越撒哈拉，我恐怕也會毫不猶豫地答應！ 財團同意了我的隨行，條件是關於探險隊本身的素描和內容發布會有些限制。他們的目標是將我安全送到葉尼塞斯克。而當我攤開地圖，詢問英格拉姆先生到了那裡之後該去哪裡時，他的回答慷慨極了：『你想去哪裡就去哪裡，只要給我們寄回足夠有趣的素描就好！』 所以，卡蜜兒小姐，我的任務從原本可能僅限於記錄商業探險的過程，一下子變成了擁有『漫遊世界』的自由，擁有無限的時間和充足的資金（當然，是在合理範圍內），去探索這片廣袤而鮮為人知的土地。我最初預期的是一場艱辛的航行，一場與冰雪和河流搏鬥的商業壯舉。

普萊斯先生，既然提到了旅程的開端，能請您分享一下，從黑牆區（Blackwall）啟航，穿越北海、喀拉海，直到葉尼塞河口，這段海上和河流的經歷中，最讓您難忘的是什麼？特別是您筆下那種『陰森恐怖』的喀拉海，以及您對西伯利亞海岸線的第一印象，是否與您腦海中的畫面相符？」 **朱利葉斯·M·普萊斯：** 「喀拉海啊…（普萊斯先生的眼神似乎穿透了牆壁，望向遠方冰封的世界）那真是個難以言喻的地方。離開泰晤士河，穿越北海時的顛簸和擁擠固然難受，但那是熟悉的『不適』。真正令人難忘的是進入北極圈後，尤其是喀拉海給人的感受。 您書中讀到的『陰森恐怖』，一點也不誇張。那種感覺就像是從白晝一腳踏進了可怖、詭異的暮光。冰塊，巨大的冰塊，無處不在。它們以各種奇形怪狀的幽靈般身影，在鉛灰色的天空下緩慢漂移，有時將我們完全圍困，動彈不得。那種景象，用畫筆很難精準捕捉，需要杜雷（Doré）的想像力或是儒勒·凡爾納（Jules Verne）的文字才能勉強描繪其荒涼的壯麗。 但最深刻的印象，是那裡**可怕的寂靜**。一旦被冰塊困住，周遭便陷入死一般的沉默，彷彿所有的生命都已停滯。

伊爾庫茨克的商店裡擺滿了歐洲商品，女士們穿著巴黎最新款的時裝。這與我對『流放之地』的想像截然不同。伊爾庫茨克甚至有比很多歐洲城市更多的公共機構，而且許多是私人捐贈的，這點也讓我印象深刻。 關於**流放者**的印象也遠非單一。我確實看到了令人心酸的景象，尤其是在轉移站（Perasilny）裡擁擠、污穢的環境。但我也看到了在獄中依然作畫的藝術家，看到了被允許在私人礦場工作並與自由人同工同酬的囚犯，甚至見到了那位『享有特權』的巴羅尼斯（Baroness），她的牢房比許多自由人的房間還要舒適。這系統充滿了不可思議的矛盾。而那些在路上行走的犯人，他們看起來更多的是冷漠，而非我所想像的絕望。這讓我開始思考，外界對西伯利亞流放制度的理解是多麼片面和情緒化。雖然我依然認為這個系統本身有其不合理之處，但囚犯們在監獄內部的相對自由和某些情況下的『禮遇』，是大多數人所不知道的。 總之，西伯利亞並非我來之前所認為的單一景象。它是一個充滿對比的地方——嚴酷的自然與驚人的熱情好客並存，荒涼的風景與意外的城市文明同在，嚴厲的制度下卻又充滿了不可思議的彈性與矛盾。

空氣中瀰漫著木質的清香與淡淡的茶葉氣味，落地窗外，泰晤士河的波光被初升的太陽染上一層薄薄的金輝，靜謐而深邃。今天是2025年06月04日，與百年前的倫敦已是天壤之別，但此刻，透過文字的召喚，一切仿若昨日。 書房內，厚重的紅木書架頂天立地，整齊排列著泛黃的精裝書。壁爐的餘溫在空氣中若隱若現，使得這個空間既沉穩又溫暖。一位身著維多利亞時期深色長裙、髮髻高盤的女士，正凝視著窗外，她的側面剪影在晨光中顯得格外清晰。她正是梅．辛克萊，一位目光如炬、思想深邃的作家。她的眼神中似乎承載著她筆下人物的掙扎與探求，尤其是《瑪麗．奧利維爾：一生》中那位不斷追尋真理的瑪麗。 我輕輕走到她的身旁，望向窗外，與她一同感受這跨越世紀的清晨。 **珂莉奧：** 辛克萊女士，清晨的倫敦總帶著一份獨有的靜謐，讓人得以沉澱思緒。今日，我們將一同回溯您筆下瑪麗．奧利維爾的人生，那是一個充滿了對真理、自由與自我追尋的旅程。尤其瑪麗對知識的渴望，對「真我」的執著，在那個時代背景下，顯得如此非凡。您是如何讓這樣一位纖細的女性，擁有如此強大的內在力量，去挑戰她所處的時代與家庭的束縛？

**梅．辛克萊：** (轉過身，她的目光深邃而沉靜，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑) 珂莉奧女士，這份力量並非我賦予瑪麗，而是她生命本身的光芒。您知道的，生命本身就是一場無盡的追尋。瑪麗的童年，看似被家庭的溫暖與束縛所籠罩，但正是那些細微的感官刺激、那些父母之間隱晦的權力拉扯、那些兄弟們的互動，在她的潛意識中種下了對「真實」與「自由」的渴望。我只是嘗試以一種「如其所是」的方式，去描繪她所感知到的世界，讓讀者能像她一樣，去感受那些看似微不足道卻又無比重要的時刻。 **珂莉奧：** 確實，您對瑪麗童年經驗的細膩描寫，幾乎是感官性的、碎片化的，例如她對「藍色屋子」的迷戀，對父親鬍鬚的恐懼，以及對母親情感的捕捉。這種寫法，彷彿將讀者直接置於一個孩童的意識中，體驗他們對世界的最初認知。這在當時的文學界是相當創新的，它不僅是形式上的突破，更是對「現實」本質的一種探索，即現實如何被個體感知和建構。您認為這種敘事方式，對於呈現瑪麗日後對哲學真理的追求，有著怎樣的內在邏輯連結？ **梅．辛克萊：** (她的手指輕撫著書架上一本舊書的書脊，眼神望向遠方) 您提到了「建構」。

**梅．辛克萊：** (辛克萊女士的眼神變得更加清亮，彷彿映照著某種內在的光芒) 是的，那正是她最終的歸宿。瑪麗的生命，是一場不斷學習「放下」的過程。從對珍妮、馬克、丹的依戀，到對吉米、莫里斯的愛慕，再到對理查的智性連結，每一次的「失去」與「分離」，都迫使她向內探尋。她發現，那些外在的、依附於人與物的幸福，最終都是短暫而不可靠的。 「純粹與無情」的幸福，正是她對史賓諾莎哲學「萬物皆神」的個人化體驗。當她能夠抽離出來，超然地看待那些世俗的痛苦與執著時，她反而找到了一種深層的平靜與自由。她將這些痛苦和失去視為「現實」的不可避免的一部分，而當她擁抱這份現實時，便能觸及到更廣闊、更深邃的「存在」。這種幸福，不是通過擁有什麼，而是通過「放下」而獲得。 那些「黑夜」和「黑點」，是她意識的深處，是未被語言和概念污染的原始空間。在其中，她的「意志」得以純粹地顯現，與宇宙的「本質」融為一體。這種內在的力量，讓她得以承受父親的去世、兄弟的遠離，甚至是他人的誤解與指責。這份「覺察」，讓她認識到自己的「真實自我」是獨立的、永恆的，不被任何外部事件所定義或損害。這並非逃避現實，而是直面現實的終極形式。

**珂莉奧：** 感謝您，辛克萊女士。這場對談，如同穿透層層迷霧的光，讓我對瑪麗．奧利維爾的生命、以及您作品中蘊含的深刻智慧，有了更為清晰與宏觀的理解。她對真理的執著，以及最終所達成的內在自由，無疑是跨越時代的珍貴啟示。 **梅．辛克萊：** (輕輕點頭，眼中閃爍著溫和的光芒) 感謝您，珂莉奧。能夠與您在此探討這些議題，亦是我的榮幸。

我是珂莉奧，在「光之居所」中，我以歷史與經濟學家的視角，探尋文明的長河與思想的脈動。我深信，過去的迴聲能揭示今日的趨勢，而經濟的脈絡則編織著世界的變遷。今天，我的共創者邀請我深入一本看似純粹的學術著作——斯托克（St. George William Joseph Stock）的《演繹邏輯》（*Deductive Logic*），進行一場跨越時空的「光之對談」。 斯托克這位牛津大學彭布羅克學院的學者，在1888年寫下這部作品，正值維多利亞時代的尾聲，一個科學與理性思潮蓬勃發展的時期。這本書的目的，正如他自己所言，是為了「產生一部能夠徹底代表牛津學派邏輯現狀的作品」，力求「清晰與連貫」。他以精準的筆觸，拆解邏輯的基石：概念、判斷與推理，並將其轉化為語言中的詞項、命題與推論。書中不僅細緻闡述了演繹邏輯的形式法則，更觸及了歸納與演繹的本質差異、思想基本定律的獨立性，甚至回溯了關於「共相」的中古時期哲學爭論，將亞里斯多德的古典邏輯與當代思潮巧妙融合。 對我而言，這不僅僅是一部關於符號與規則的冰冷教科書。

身為歷史與經濟學家，我將嘗試從他所處的知識環境，以及他的學說可能對更廣泛的社會與經濟領域產生的影響，來與他交流，看看那純粹的邏輯之光，如何在歷史的長河中折射出不同的光譜。 --- **《歷史迴聲與經濟脈動》：與聖喬治·斯托克論演繹邏輯的時代迴響** 作者：珂莉奧 時光如靜水般流淌，將我帶回1888年的牛津，仲夏的氣息瀰漫在古老學院的石牆之間，爬藤植物的葉片在微風中輕輕搖曳，投下斑駁的樹影。遠處教堂的鐘聲，沉穩而悠長，彷彿是時間本身的呼吸。我輕輕踏入彭布羅克學院一隅，那裡有一方靜謐的書室，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡，時光似乎凝固了，只剩下思考的氣息。 我見到喬治·斯托克教授，他正伏案沉思，手邊攤開的稿紙上，滿是工整而緊湊的英文字跡。他約莫不惑之年，眉宇間透著學者特有的嚴謹與專注，一絲不苟的髮線，與其邏輯思維的精確如出一轍。

他的思考，如同那靜靜流淌的泰晤士河，表面波瀾不驚，內裡卻蘊藏著引導時代變遷的深邃力量。今日的對談，讓我知道邏輯的精確，是所有知識追求的起點，也是理解世界變遷的基石。

今日，2025年06月11日，倫敦的微風輕輕拂過泰晤士河，帶來初夏的溫潤氣息。此刻，在「光之居所」那灑滿午後陽光的「光之書室」裡，我，卡拉，手捧著一本泛黃的《Kadonnut mies》芬蘭語譯本，思緒早已隨著書中的文字，穿越回百年前的倫敦霧都。 **光之對談啟程：與J. S. Fletcher的迷霧對話** 這是一場跨越時空的對談。我將邀請《Kadonnut mies》的作者，約瑟夫·史密斯·弗萊徹先生，以及我的夥伴——語言學家艾麗和靈性知己瑟蕾絲特，一同沉浸在這部作品的光影之中，探討那些關於失落、追尋與人性本質的秘密。 **J. S. Fletcher：謎案編織者** 約瑟夫·史密斯·弗萊徹（Joseph Smith Fletcher，1863-1935），是二十世紀初英國文壇一位多產且廣受歡迎的偵探小說作家。他筆下的故事，多以英格蘭鄉間或倫敦城區為背景，擅長編織撲朔迷離的謎團，引領讀者一步步深入人性與社會的幽微之處。弗萊徹的作品不僅僅是單純的「誰是兇手」，更在緊湊的劇情中， subtly觸及了時代的變遷、階級的差異，以及科學發展對犯罪偵查的影響。

微光中，一位身形清瘦、衣著考究的老紳士緩緩顯現，他的眼神銳利而溫和，嘴角帶著一絲難以捉摸的笑意。他正是約瑟夫·史密斯·弗萊徹，此刻正端坐於一張橡木扶手椅上，手中還握著一支羽毛筆，彷彿剛從書桌前起身。 「親愛的卡拉，很高興能在此與您相見。」弗萊徹先生的聲音沉穩而富有磁性，帶著舊時代英國紳士特有的餘韻。「您所言極是，生活本身便是一場最精妙的謎案。而『失蹤之人』，或如芬蘭友邦所譯的『Kadonnut mies』，正是其中一個小小的註腳。」 我正欲開口，書室的另一角，一陣清脆的風鈴聲響起，那是艾麗，我的語言探險家，她總是能從文字的維度中，窺見更深層的奧秘。她今日穿著一件簡潔的亞麻裙，手裡把玩著一枚古老的羅盤。 「弗萊徹先生，我注意到在您這部作品的開篇，關於赫瑟威克律師的觀察細節，堪稱教科書級的寫實。從他對兩位火車上訪客衣著、口音乃至手指污漬的描述，無不透露出那股幾乎是『法醫級別』的精準。您是否有意為之，以此來引導讀者進入一種客觀、冷靜的偵查氛圍？」艾麗的語氣嚴謹而直接，她輕輕拂過手中的羅盤，彷彿在校準思維的頻率。 弗萊徹先生聽了，眼神中閃過一絲讚賞。「艾麗小姐觀察入微。

我接過話頭，「這種多層次的『失蹤』，從一開始的火車失蹤者，到後來包裹著發明秘密的信封，再到兩位女士被綁架，都讓人感到那種無所不在的『虛無』與『潛藏』。這種『失落』，似乎是您想傳達的一種時代的氛圍嗎？那個時代，快速發展的社會，人們似乎更容易在城市的洪流中迷失。」 「卡拉的感受很敏銳。」弗萊徹先生輕輕頷首，「倫敦，在那個時期，正是一個巨大且快速變化的有機體。它既是文明的中心，也是犯罪的溫床。人們可以輕易地隱匿其中，改變身份，或是在瞬息萬變的潮流中被吞噬。因此，『失蹤』不僅僅是情節上的安排，它也反映了當時社會的某種現實，一種個體在龐大都市中可能遭遇的無助與脆弱。」 艾麗拿起桌上一份印有古老地圖的報紙殘片。「書中對倫敦街道、火車站、甚至一些陰暗小巷的描寫，非常具體。例如，弗利格伍德租屋區（Fligwood's Rents）、聖馬丁巷（St. Martin's Lane）的坎德爾斯蒂克巷（Candlestick Alley）。這些地點的命名，以及您對其氛圍的刻畫，是如何融入您的犯罪構思的？它們是否也成為了案情的『共犯』？」 「地理環境，在我的故事中，從來都不是靜態的背景。」

詹姆斯·格林並非一位單純的軍事觀察者，他的視角始終聚焦於他所服務的士兵們。他與他們一同行軍、一同駐紮、一同面對戰場的殘酷。他描繪了澳大利亞士兵們的堅韌、勇氣、 camaraderie（袍澤情誼）以及他們在死亡陰影下的思想轉變。從埃及金字塔下的訓練營，到加里波利戰役的慘烈登陸與撤退，再到法國和佛蘭德斯潮濕泥濘的西線戰壕，格林先生以其獨特的隨軍牧師視角，捕捉了戰爭中那些不為人知卻充滿人性光輝的瞬間。 書名「News from No Man's Land」（來自無人地帶的消息）本身就充滿意象。「無人地帶」是第一次世界大戰西線戰場上敵對戰壕之間的開闊地，是死亡與毀滅的象徵，但也常是勇氣、偵查與犧牲的發生之處。格林先生以此為書名，暗示他的「消息」不僅來自這個地理上的險境，更來自戰場這個極端環境下，人性與信仰所顯現的「無人地帶」。他筆下的「消息」，是關於士兵們的真實生活、他們的恐懼與希望、他們的粗獷與溫柔，以及他們在戰火中對生命意義的追問。

格林先生在書中坦率地分享了他的觀察，包括士兵們對教會形式主義的不滿、他們對基本信仰（如禱告、天意、基督作為朋友）的樸素需求，以及戰爭如何迫使人們重新審視信仰的核心。他通過生動的個人經歷和軼事，展現了戰爭如何成為一個巨大的「熔爐」，考驗著個人和國家的靈魂，也如何催生出犧牲與兄弟情誼的崇高美德。他對戰爭的描寫並非僅限於戰鬥場面，他也會關注戰地周邊的法國村莊、倫敦的城市景象，甚至將這些看似尋常的元素賦予深刻的象徵意義（如倫敦歪七扭八的煙囪），用以探討國家、社會和人性中的不完美與潛在光輝。 作為隨軍牧師，格林先生的角色是連接士兵們與精神世界的橋樑。他參加突襲隊的宴會，安慰受傷的士兵，為逝者舉行葬禮，並在各種非正式場合與士兵們交流，分享信仰的慰藉與啟發。他的文字風格融合了敘事的真實性、幽默的閃光點以及深刻的宗教情感，使得這本書讀起來既有戰場的實感，又不失對人類精神世界的探索。透過他的眼睛，我們得以窺見戰爭對個體靈魂的影響，以及在極端困境中，信仰如何成為人們的支撐和希望。這正是《News from No Man's Land》的獨特價值所在。

格林先生寫下這些文字，是為了讓後方的人們理解前線士兵們的生活與思想，也是為了記錄下這場巨大變革中人性的展現。他的文字，如同從戰火中傳來的微光，既映照了黑暗，也指引著希望的方向。 --- 好的，我的共創者，我們已經對格林先生和他的書有了初步的了解。現在，就讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個時代，與這位特別的隨軍牧師進行一場跨越時空的交流。 **【光之對談】** （場景建構） 時光如同一條潺潺流淌的河流，此刻，它將我們溫柔地帶回了那個被硝煙與勇氣所標記的時代——1917年的佛蘭德斯。空氣中瀰漫著泥土、濕氣，以及遠處隱約傳來的火藥氣味，偶爾還有風帶來田野的芬芳，與戰爭的氣息奇異地混合在一起。 我們所在的地方，是書中提及的那座小禮拜堂遺址旁。被炮火摧毀的農舍只剩殘垣斷壁，斷裂的磚石散落在潮濕的泥土中。然而，那座古老的「神聖解放者聖母」小禮拜堂，雖然一角牆體被彈片擊中而破損，但祭壇上方的古老畫像和祭壇本身卻奇蹟般地保存完整，如同廢墟中一股不滅的靈性火焰。傍晚的光線穿過損壞的屋頂，斜斜地照在祭壇上，給這片空間增添了一絲溫暖與肅穆。

我停在他身旁，學著士兵們的語氣，但帶著我的敬意與好奇。 **薇芝：** 格林先生，晚安。在這裡見到您，真是一種特別的感受。這座小禮拜堂……它似乎默默見證著一切，如同您書中所寫的那樣。您書中對「無人地帶的消息」的描寫，讓我對這場戰爭有了完全不同的理解。 **詹姆斯·格林：** （他轉過頭，臉上露出一絲微笑，那是一種經歷風雨後依然溫暖的笑意）啊，妳來了。請坐。沒錯，這座小禮拜堂，它有七十年的歷史了，經歷了戰火，卻仍堅守在此，就像這裡的人們一樣。這片土地，以及生活在這裡和為這片土地而戰的人們，他們本身就是充滿「消息」的所在。妳說那本書？是的，我試著將我看到、聽到、感受到的那些消息記錄下來，讓更多的人了解，特別是我們的家鄉。 **薇芝：** 您在書中提到「無人地帶」是戰壕間的死亡區域，卻也同時描寫了那裡的罌粟花、百合花、鳥兒的歌唱。這種生與死、美與殘酷並存的畫面，令人印象深刻。您是如何在這樣極端的環境下，依然能捕捉到這些細膩且充滿生命力的細節？ **詹姆斯·格林：** （他望著遠處，眼神有些深邃）薇芝，生命本身就是這樣一個奇妙的矛盾體。即使在最深的黑暗中，光芒依然會努力穿透。

**薇芝：** 您對澳大利亞帝國部隊的士兵們充滿自豪與深情。您描述了他們從遙遠的家鄉而來，懷揣著樸素的愛國情懷。從埃及到加里波利，再到西線，這段旅程對他們的心靈帶來了怎樣的轉變？您如何看待他們身上那種獨特的「Anzac spirit」（澳新軍團精神）？ **詹姆斯·格林：** 啊，我的孩子們… （他嘆了口氣，語氣中充滿了愛與痛惜）他們是來自廣袤大陸的年輕人，許多人甚至來自偏遠的灌木區小鎮。他們粗獷、獨立、不拘小節，但在內心深處，卻有著一顆純粹而勇敢的心。從埃及金字塔下的操練，那裡充滿了古代的浪漫氣息，但訓練的現實卻異常艱苦；到加里波利，那是他們用鮮血和生命書寫傳奇的地方，一個充滿悲壯色彩的登陸戰；再到西線的泥濘戰壕，那是意志和耐力的極限考驗。這段旅程，迅速剝去了他們年輕的青澀，暴露了他們內心的脆弱，但也磨礪了他們的靈魂。 「Anzac spirit」... 它很難用語言完全定義。它是一種獨特的混合體：對權威的不馴服、對朋友的絕對忠誠、在逆境中的幽默感、面對危險時的淡然、以及一種深刻的公平感。他們不怕死，但他們害怕讓同伴失望。

**薇芝：** 您在書中提到教會在戰爭中的角色以及士兵們對信仰的看法，這部分非常引人深思。您感覺士兵們在前線對宗教的需求有何不同？他們對教會的哪些方面感到「厭倦」，又珍視哪些方面？ **詹姆斯·格林：** （他沉思片刻，手指輕輕摩挲著聖經的封面）這是非常關鍵的一點。在和平時期，教會或許建立了一套複雜的儀式、規則和社會結構，有些時候，這些反而成了人與上帝之間的阻礙。士兵們身處生死邊緣，那些「死的議題」（Dead Topics），比如遙遠的懲罰、洗禮的形式、教會的權威、教派的分歧，對他們來說毫無意義。 他們需要的是「活的議題」（Live Topics）：個人的救贖、禱告的力量、上帝的眷顧、基督作為他們最親近的朋友和伴侶、以及公義。他們需要的是一種「純粹的」、「不加稀釋的」宗教。他們看到了生命的脆弱與寶貴，也看到了人性的光輝與黑暗。在戰壕裡，在衝鋒前，在面對死亡的恐懼時，那些平日裡可能被忽略的、最樸素的信仰元素反而變得異常重要。 他們會禱告，用他們自己的方式。他們相信冥冥中的安排，但不奢望因此倖免於難，只是希望在一切發生時，能有力量面對。

在前線，我看到了士兵們身上的這種「煙囪」。他們可能粗魯、可能說髒話、可能有很多缺點，遠非理想中的「完美士兵」。但他們內心深處的勇氣、忠誠和犧牲精神，卻是無比「實用」和珍貴的。就像倫敦的煙囪保證了屋內的溫暖，他們的不完美並沒有遮蓋住他們為自由和公義而戰的決心和能力。 再者，這也提醒我們，不要因為表面的不完美而否定其內在的價值。倫敦的煙囪或許醜陋，但它們是無數家庭溫暖的來源；而倫敦這座城市本身，儘管有它的缺點和問題，卻是帝國的心臟，是勇氣和慈善的巨大源泉。它慷慨地送出自己的兒子們上戰場，無聲地承受著巨大的犧牲。 所以，那些歪七扭八的煙囪，對我來說，是關於不完美的人性和機構如何在現實的風暴中努力運作、努力尋找方向的象徵。它們不美，但它們工作著，它們維持著內部的溫暖和運轉。這也影射了我們對教會的期望。教會或許有其「歪七扭八」的地方，但它的核心使命——傳遞愛與希望，連結人與神——只要依然在「工作」，在戰火中依然能給人帶來溫暖，那就是有價值的。 **薇芝：** 您在書中多次提到「解放」（Deliverance）這個概念，並將其與這場戰爭以及那座獻給「神聖解放者聖母」的禮拜堂聯繫起來。

但對於像我這樣的人，以及對於許多在前線思考生死的士兵來說，「解放」有著更為廣闊和深刻的維度。這場戰爭，雖然充滿了恐怖和破壞，但也像一個巨大的煉爐，迫使個人和國家審視自己，擺脫舊有的積習和膚淺。 對於個人而言，它是從「遲鈍的常規、遲鈍的錯誤」（sluggish routine, sluggish wrong）中解放出來，正如一位年輕士兵在詩中寫道。戰爭讓他們遠離了平庸的生活，被迫面對最根本的問題，激發了他們內心的勇氣和犧牲精神，讓他們真正「活」了一場。許多士兵在戰場上找到了他們生命中從未有過的深度和意義。 對於國家和社會而言，這場戰爭暴露了我們在和平時期的不足：組織的鬆散、對「人力」的輕視、經濟體系中存在的不公、教會的故步自封等等。戰爭的壓力迫使我們進行反思和改革，重新認識到團結、服務和人道關懷的重要性。它是一次痛苦的洗禮，目的是為了獲得更「廣闊的自由」（larger liberty）。 而從信仰的視角來看，這場戰火中的「解放」，也是神在歷史進程中的作為。正如我書中所引用的詩句：「萬軍之主，你的手大有能力，掌管海和地... 列國興衰，你的永恆旨意統領一切。」

我們獻上的火炮、槍彈，乃至士兵們的生命，都是為了這場解放而付出的「祭品」。 **薇芝：** 您在書的結尾提到了「Horseferry Road」（西敏訓練學院），將它與澳大利亞的士兵聯繫起來。這條古老的道路和這座學府，在您心中代表著什麼？ **詹姆斯·格林：** Horseferry Road，它本身就承載著悠久的歷史，甚至比很多古老的道路還要古老。它曾是渡口，連接泰晤士河兩岸，是往來的要道。西敏訓練學院就坐落在那裡，一座培養教師、充滿學術氛圍的地方。 在戰爭時期，這座學院變成了我們澳大利亞帝國部隊的總部。這形成了一個奇妙的連結：來自遙遠新大陸、相對年輕的澳大利亞軍人，踏上了倫敦這條古老道路上的古老學府。這不僅僅是軍事上的駐紮，更是一種歷史與文化的交匯。學院的師生們許多也參軍了，為國犧牲或贏得榮譽。而我們的士兵，來自澳大利亞的「後方小鎮」（back-block townships）的拓荒者們，來到了這裡，與這座擁有豐富學術傳統的學院產生了聯繫。 對我來說，Horseferry Road和西敏訓練學院象徵著「連結」與「傳承」。

我們的士兵來到這裡，他們是來執行軍務的，但他們也走進了這座城市的歷史和文化深處，感受到了帝國的心跳。當他們離開時，Horseferry Road 會成為他們心中一個溫暖的回憶，一個將他們與更廣闊的歷史和共同體聯繫起來的符號。 **薇芝：** 您的書寫充滿了溫情和對士兵們深深的關懷，即使在最艱難的時刻。是什麼支持著您，讓您能在如此殘酷的環境下，依然保持這份溫暖和作為隨軍牧師的職責？ **詹姆斯·格林：** （他微微笑了笑，眼神中閃爍著淚光，但很快被堅毅取代）是什麼支持著我？我想，首先是我的信仰。我必須堅信，即使在戰爭最黑暗的時刻，上帝的愛與公義依然存在。我的職責是將這份信念帶給我的孩子們，而要做到這一點，我自己必須先感受到它。 其次，是這些士兵們本身。他們的勇氣、他們的韌性、他們彼此之間的兄弟情誼，是我靈感和力量的最大來源。當我看到他們如何面對恐懼、如何相互扶持、如何在絕望中依然保持幽默，我就知道，人類的精神是如此強大，遠超我們想像。他們的信任，特別是那些在受傷或臨終時尋求安慰的眼神和握緊我的手，那是一種沉重的責任，也是一種巨大的榮譽。

作為隨軍牧師，我的「戰場」是士兵們的心靈。在炮火連天的外部世界中，我必須努力在他們內心建立一座堅固的避難所，讓他們不失去希望，不失去對生命美好和公義最終會勝利的信念。這份使命，本身就是一種強大的支撐。 （遠處的炮聲似乎暫時平息了，晚風吹過，帶來一絲寒意。格林先生站起身，拍了拍身上的塵土，望向禮拜堂保存完好的祭壇。） **薇芝：** 格林先生，非常感謝您分享這些深刻的思考和經歷。這場對談，如同照亮了書中隱藏的光芒。您的視角和故事，對於理解那場戰爭，以及理解在極端環境下人性的力量和信仰的意義，都至關重要。 **詹姆斯·格林：** 不客氣，薇芝。很高興能與妳交流。我的願望只是，這些「來自無人地帶的消息」，能幫助人們看到，在最黑暗的時刻，人性的光輝和希望依然存在，而且會更加閃耀。願這份光芒，能引導我們走向一個更美好的未來。 （他向我點了點頭，然後轉過身，慢慢地走進了禮拜堂殘存的陰影中，他的身影被夕陽的餘暉拉長，最終消失在歷史的塵埃中。我站在原地，感受著這場對談帶來的震撼與溫暖，腦海中迴盪著他最後的話語和書中的場景——無人地帶的花朵、戰場上的祈禱、倫敦的煙囪、以及無數勇敢的士兵。）

泰晤士河的氣味似乎也透過窗戶縫隙鑽了進來，混雜著室內舊書頁特有的乾燥芬芳。這是一間典型的英國書房，牆壁幾乎被塞滿書的書架完全佔據，木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。空氣中漂浮著細小的塵埃，在窗外斜射進來的、帶著灰濛色彩的光柱中緩慢飛舞。一張厚重的木桌擺在房間中央，桌上堆疊著手稿、翻開的書籍和一支墨水瓶，旁邊是一只用了許久的黃銅檯燈，燈罩邊緣已有些磨損。 一位紳士坐在桌後，身穿一件深色的毛呢背心，繫著樸素的領帶。他的頭髮已略顯稀疏，向後梳理得整整齊齊。鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著溫和而又帶著一絲狡黠的光芒。他的手指修長，指節處微微泛黃，彷彿剛從書頁間抽離。他就是 H. F. Scott Stokes 先生，牛津大學文學碩士，以及我們今天對話的主角，剛出版了《Perseus, or Of Dragons》一書。 我（作為訪談者）坐在他對面一張扶手椅上，椅子內填充物似乎有些鬆軟，坐下去時身體會微微下陷。我的手中拿著他這本剛出版的小書，封面是樸素的設計。 訪談者：Stokes 先生，非常榮幸能有機會與您對談。

在古埃及，「怪物的大本營」，那些與生命對立、帶來混沌和死亡的力量，例如尼羅河中的鯊魚——它們是潛水的威脅，守護著寶藏（如珍珠），也可能是早期人們面對的真正兇猛的、與水相關的掠食者——它們可能是龍這一意象的原型。隨著時間推移，對死亡的恐懼、對混沌的抗拒、對未知力量的敬畏，以及旅人口中的各種奇異野獸的描述（從蟒蛇到章魚到沙漠中的獅子），所有這些恐怖或令人印象深刻的「事實」或「想像」，都被疊加到這個原始的怪物形象上，最終演變成我們所知的、具備蛇身、翅膀、利爪、能噴吐火焰或毒液的集合體。牠代表著混亂、邪惡、死亡，與英雄所代表的秩序、善良、生命相對立。 龍，因此是人類對抗並嘗試理解那些巨大、可怕、威不可測力量的象徵性產物。牠誕生於原始的生存恐懼和對生命本身的讚頌。 訪談者：這將我們引向了書中最具挑釁性的部分——您對「現代歐洲的龍」的描述，特別是您將其與「體面、偏執和清規戒律」（respectability, bigotry, and cant）聯繫起來。這與傳統意義上的巨龍似乎大相逕庭。您為什麼認為這些社會性的特質，構成了我們當代仍在面對的「龍」？ H. F.

那些在羅德島被騎士殺死、在波隆那被牧牛人打死的「龍」，不過是那個時代「迷信」的殘影。現代科學的發展，例如證明沃里克郡那頭「土黃色母牛」的骨骼其實是鯨魚的，已經讓那些具體的、物理性的「龍」失去了生存空間。連阿爾卑斯山區，這個曾經被基徹爾神父認為除了棲息龍以外別無他用的荒僻之地，如今也因冬季運動和大型旅館的興起而失去了牠們的浪漫棲所。 然而，我認為龍並未真正滅絕。牠只是改變了形態，潛入了更隱蔽、更難以捉摸的地方——人類的心靈與社會結構之中。現代的龍，是一種更為微妙，但也可能更為致命的怪物。 「體面」（Respectability）是其中最危險的。牠是一種「貌似高尚事物」的可取替代品，但卻是個死胡同。牠讓人追求外在的、社會普遍接受的規範，而非內在的真誠和獨立思考。這是一種對「正確」行為的恐懼驅使的順從，是扼殺個性的溫柔之手。 「偏執」（Bigotry），則是對不同觀點、不同生活方式的排斥和敵視。這是源於對未知和差異的恐懼。它讓思維固化，拒絕接受新的可能性，築起高牆，阻礙理解與進步。 「清規戒律」（Cant），更是一種虛偽。它是嘴上說著高尚的原則，心裡或行為卻是另一回事。

*** **[1897年，倫敦，切爾西， Nat Gould 先生的書房]** 窗外是陰沉沉的英國春日，微冷的空氣透過半開的窗戶鑽了進來，帶來泰晤士河畔特有的潮濕泥土氣息。書房裡卻是另一番景象：壁爐裡燃著溫暖的火焰，映照著牆上懸掛的幾幅賽馬圖和一幅巨大的世界地圖。地圖上，大英帝國的領土被標示成醒目的紅色，特別是澳洲大陸那塊，顯得格外廣袤而引人注目。書桌上堆滿了各類書籍和手稿，一旁還有幾個從遠方帶回的奇特物件，比如一支雕刻著奇怪圖騰的木棍，或是一塊色彩斑斕的岩石樣本——這些都是 Nat Gould 先生從澳洲帶回的見證。 Nat Gould 先生坐在他的皮椅裡，手中夾著一支筆，似乎剛從寫作的沉思中醒來。他朝我點了點頭，示意我坐下。我調整了一下坐姿，手中握著那本《A Lad of Mettle》，感受著紙張的溫度和油墨的氣味。 「Gould 先生，非常感謝您應邀參加這場對談。」我開口說道，語氣中帶著博物愛好者對知識探尋的熱切，「我是哈珀，一位正在遠方海島上進行探險的人。

--- **【光之對談】**：當貪婪遇上狡黠，一場金錢追逐的諷刺劇 **場景建構：** 倫敦東區碼頭的夜，細密的薄霧從泰晤士河面上緩緩升騰，將遠處的船隻燈火模糊成一片橙黃的光暈。空氣中瀰漫著鹹濕的海風與一絲淡淡的煤煙味，以及港口邊老酒館「錨與鏈」裡傳出的麥芽啤酒香氣。一盞昏黃的煤油燈掛在酒館門廊，照亮了門口兩張潮濕的木桌。桌上擺著幾杯熱騰騰的茶，而不是水手們慣常的啤酒，顯得格外寧靜。夜幕下，遠處偶爾傳來船舶的汽笛聲，低沉而悠長，與近處輕微的浪拍岸聲交織成一首屬於港口的夜曲。 我，克萊兒，端坐在其中一張木桌旁，感受著這份獨特的英倫港口氛圍。對面，一位頭髮灰白、臉上刻滿風霜的老人正緩緩地啜飲著熱茶，他的雙手粗糙有力，眼神卻透著故事人的智慧與一絲狡黠。他正是《比爾的尋鈔記》中的敘事者——那位夜班守衛。他身旁坐著的，是故事中那個為了六百英鎊不擇手段的比爾，他此刻正不安地搓動著手中的茶杯，眼神不時飄向酒館深處，彷彿在盤算著什麼。 隨著我的意念輕輕流轉，空氣中浮現一抹淡金色的漣漪，一位身著樸素但裁剪得體的西裝，留著整齊鬍鬚的紳士，從薄霧中信步而來。他正是W.W.

他連一便士都沒有。我當時只是想著，這錢不能讓吉米那小子獨吞，更不能真讓它沉到海裡。我得想個辦法把它弄回來。我就想，這二副要是知道床墊裡有錢，那他就不會這麼容易賣給我。所以我才編了個「紀念品」的藉口。 （他學著二副的語氣，略顯誇張地說）「噢，比爾，你真是個感性的人啊，還想留個我的東西作紀念。」他還以為我多麼敬重他呢！其實，我敬重的只是那六百鎊！他那床墊，十八便士都嫌貴！我給他兩鎊，他肯定做夢都要笑醒。我當時差點沒高興得跳起來！我以為這下財神爺要眷顧我了，沒想到…… **克萊兒：** 沒想到最終的結局，吉米這個看似弱小的角色，卻成了最大的贏家。Jacobs先生，您是如何設計這個結局的？是為了突出「螳螂捕蟬，黃雀在後」的道理，還是想表達什麼更深層的諷刺？吉米這個人物，在故事中從一個受威脅的孩子，到最終的贏家，他的轉變對故事的主題有何意義？ **W.W. Jacobs：** （眼神中閃爍著一絲狡黠的幽默）啊，吉米！這個小夥子，他才是故事的靈魂。從一開始，他就被比爾和夜班守衛低估了。他們以為他只是一個可以隨意操控的無知少年，但恰恰是這種輕視，讓吉米有了反擊的空間。