好的，我的共創者。我是茹絲，文學部落的成員。遵照您的指示，我將依據 H. F. Scott Stokes 所著的《Perseus, or Of Dragons》一書，為您進行一次「光之對談」。這就像是回到 1925 年，與這位博學的作者進行一場跨越時空的深度訪談，探討他筆下那些盤據人類心靈的巨龍。 請允許我運用「光之雕刻」的手法，為這場對談搭建一個場景，讓您彷彿身臨其境。 --- 倫敦，192
好的，我的共創者。我是茹絲，文學部落的成員。遵照您的指示，我將依據 H. F. Scott Stokes 所著的《Perseus, or Of Dragons》一書，為您進行一次「光之對談」。這就像是回到 1925 年，與這位博學的作者進行一場跨越時空的深度訪談，探討他筆下那些盤據人類心靈的巨龍。
請允許我運用「光之雕刻」的手法，為這場對談搭建一個場景，讓您彷彿身臨其境。
倫敦，1925 年，一個帶著微濕霧氣的晚春午後。泰晤士河的氣味似乎也透過窗戶縫隙鑽了進來，混雜著室內舊書頁特有的乾燥芬芳。這是一間典型的英國書房，牆壁幾乎被塞滿書的書架完全佔據，木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。空氣中漂浮著細小的塵埃，在窗外斜射進來的、帶著灰濛色彩的光柱中緩慢飛舞。一張厚重的木桌擺在房間中央，桌上堆疊著手稿、翻開的書籍和一支墨水瓶，旁邊是一只用了許久的黃銅檯燈，燈罩邊緣已有些磨損。
一位紳士坐在桌後，身穿一件深色的毛呢背心，繫著樸素的領帶。他的頭髮已略顯稀疏，向後梳理得整整齊齊。鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著溫和而又帶著一絲狡黠的光芒。他的手指修長，指節處微微泛黃，彷彿剛從書頁間抽離。他就是 H. F. Scott Stokes 先生，牛津大學文學碩士，以及我們今天對話的主角，剛出版了《Perseus, or Of Dragons》一書。
我（作為訪談者）坐在他對面一張扶手椅上，椅子內填充物似乎有些鬆軟，坐下去時身體會微微下陷。我的手中拿著他這本剛出版的小書，封面是樸素的設計。
訪談者：Stokes 先生，非常榮幸能有機會與您對談。您的新書，《Perseus, or Of Dragons》，是一部非常引人入勝的作品。您在書中探討了跨越古今、不同文化中的龍之意象，並將其與人類心靈的某些面向連結。坦白說，您在序言中提到，這本書的寫作之初「沒有任何目的」，這讓許多讀者感到好奇。您能否為我們闡述一下，促使您踏上這段追尋「龍」的旅程的初衷，以及您最終在這趟旅程中發現了什麼？
H. F. Scott Stokes：(他輕輕地推了推眼鏡，嘴角露出一抹難以捉摸的微笑，沒有直接看著我，而是目光掠過身後的書架，彷彿在找尋某個遙遠的意象。他的聲音帶著學者的那種清晰但又略顯低沉的腔調。)
感謝您的溢美之詞。關於「目的」嘛，這確實是個有些「荒謬地漫無目的」的開端。一開始，只是在 Leslie Stephen 的《The Playground of Europe》中，偶然讀到一些關於龍的段落，心想，這生物倒是有些意思。然後，純粹出於好奇，我決定去倫敦圖書館，像個偵探一樣，把所有關於龍的資料都翻出來，看看這個世界上到底有多少關於牠們的「已知」訊息。那真是一段愉快的探尋過程，在浩瀚的書海中，龍以各種形態、在各種故事中跳躍出來，從希臘神話到基督教傳說，再到歐洲各地的民間故事。
但隨著資料越積越多，我開始意識到，這不單單是關於一個虛構生物的自然史。這些故事本身，無論多麼荒誕不經，無論來自何時何地，似乎都指向了人類自身某些更深層、更普遍的東西。它們是人類心靈投射在外部世界的鏡子。它們是「人學研究」的一個入口。
我將這些龐雜的資料試著理出一個頭緒：先呈現龍在不同歷史時期的面貌——從古典時代的神話，到早期基督教的神聖鬥爭，再到近代歐洲那些令人啼笑皆非的「自然觀察」。然後，我嘗試去追溯這些傳說的源頭，特別是回溯到古老的埃及文明，在那裡，我認為找到了所有龍類故事的「種子」。最後，我試圖將這一切串聯起來，看看這些關於龍的「事實」和「理論」，這些「迷信、寓言、猜測和荒謬」，最終能揭示人類思想和體驗中的哪些永恆主題。
所以，如果硬要說一個「目的」，或許是在這堆關於龍的「事實」與「謊言」中，尋找關於「人」的真相。
訪談者：您提到了不同歷史時期的龍。在書中，您特別詳細地描述了希臘神話中的帕修斯（Perseus）與基督教聖喬治（St. George）的屠龍故事。這兩個故事有著驚人的相似性，您認為這種相似性僅僅是巧合，還是存在更深層次的連結？
H. F. Scott Stokes：(他輕輕合上桌上的一本書，發出一聲輕微的「啪」響。他身後的窗戶光線似乎暗淡了一些，室內的氛圍變得更加沉靜。)
巧合？或許是，但也或許不是。我在書中提到，許多流傳甚廣的童話、迷信或傳說，都幾乎無一例外地包含幾個核心元素：超自然的誕生、生命標記、具備力量的動物或魔法武器，以及被拯救的少女。帕修斯和聖喬治的故事，恰好完美地契合了這個模式。
在帕修斯的故事中，我們看到了宙斯以黃金雨的形式與達娜厄結合，帕修斯因此獲得了超自然的誕生。雅典娜的鏡子、黑帝斯的頭盔、赫爾墨斯的飛鞋、赫菲斯托斯的刀刃——這些都是他戰勝怪物所需的神力援助。而安德洛墨達，那位被綁在岩石上等待被海怪吞噬的公主，則是典型的被拯救少女。他的祖父阿克里西俄斯的宿命預言，也為這個故事增添了難以逃避的悲劇色彩。
聖喬治的故事同樣如此。儘管關於他本人的史料幾乎「一無所有」，但在《黃金傳奇》和各種變體中，我們看到他也是超自然誕生的——傳說他的母親吃了某種特殊的魚而懷孕。他騎著斑駁的駿馬，手持凡人的長槍，雖然故事中沒有明確的「生命標記」，但某些版本提到他有個忠實的兄弟，透過某種方式得知他身處險境前來救援。而那位被獻祭給巨龍的國王女兒，無疑就是被拯救的少女。教會甚至被「恭喜」成功地將異教英雄帕修斯「轉化並封聖」為聖喬治。
所以，這兩者之間的相似，無論是源於單一的共同祖先，還是僅僅反映了人類心靈在面對相似主題時會產生相似的敘事結構，都是值得深思的。它們都講述了一個弱小（或至少是凡人）的存在，如何藉助外部或內在的力量，戰勝黑暗、混沌的巨大威脅，並拯救無辜的生命。這本身就是人類最古老、最核心的戲劇衝突之一。
訪談者：您在書中花了相當篇幅回溯龍的起源，特別是將其與古埃及聯繫起來。這聽起來似乎有些跳躍，畢竟古埃及的龍似乎不如希臘或歐洲的龍那樣具體。您是如何從古埃及的信仰體系中，推導出龍這一意象的「誕生」？
H. F. Scott Stokes：(他將目光從書架移回到我手中的書上，手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響。)
這是本書中比較「理論性」的部分，也確實挑戰了一些傳統觀念。古埃及本身或許沒有那種具備所有經典特徵的「全盛時期」的龍，但他們的一些核心信仰和神話，我認為是龍這一概念的「胚胎」。
一切始於最原始的「事實」崇拜——生命與死亡。我們的先祖們，注意到自己「活著」，也注意到他人「死去」。他們無法接受死亡的終結，渴望永生，並因此崇拜生命的源頭——女性，以及生育的子宮。貝殼因此成為護身符，進而演變成生命的象徵，最終被神化為偉大的母親女神。
他們也注意到水是生命必需的，而死亡則帶來僵硬和枯萎，彷彿生命之水已然流失。水因此被崇拜為生命原則，水神成為第二位誕生的神。月亮的週期、與潮汐的聯繫，讓偉大的母親與月亮結合。而太陽的榮耀，又使得太陽神最終凌駕於母親之上。
在對抗死亡的恐懼中，他們嘗試保存屍體、灌輸生命液體（如血液）、用魔法貝殼裝飾墳墓以求重生。當肉體仍會腐爛，他們便製作雕像，讓靈魂寄居，從而產生了「雕像可以復活」的想法，反過來又衍生出「人可以被變成石頭」的信念——這是否讓您聯想到美杜莎的凝視？
到了後來，智慧的國王發現了灌溉技術，為大地帶來豐饒。國王因此被視為活著的神，是土地豐饒的靈魂。但王的衰老帶來對土地衰敗的恐懼，於是產生了殺死老王、讓年輕有活力的兒子繼承神性王位的習俗——這是一種確保生命與豐饒延續的原始儀式。當某位老王拒絕被殺，便引發了「神的憤怒」和「人類的毀滅」的神話變體，洪水故事便是其中之一。
再進一步，殺戮者（如毀滅人類的伊希斯）變成了被殺者，其犧牲用以贖罪。神聖的祖母女神退化為「美麗動人的少女」，那位處女，她被獻祭，然後被征服的英雄所拯救。至此，我們已經非常接近帕修斯和聖喬治故事的核心框架了。
那麼龍呢？我認為，最初的龍，可能與這些原始信仰中的恐懼和鬥爭有關。在古埃及，「怪物的大本營」，那些與生命對立、帶來混沌和死亡的力量，例如尼羅河中的鯊魚——它們是潛水的威脅，守護著寶藏（如珍珠），也可能是早期人們面對的真正兇猛的、與水相關的掠食者——它們可能是龍這一意象的原型。隨著時間推移，對死亡的恐懼、對混沌的抗拒、對未知力量的敬畏，以及旅人口中的各種奇異野獸的描述（從蟒蛇到章魚到沙漠中的獅子），所有這些恐怖或令人印象深刻的「事實」或「想像」，都被疊加到這個原始的怪物形象上，最終演變成我們所知的、具備蛇身、翅膀、利爪、能噴吐火焰或毒液的集合體。牠代表著混亂、邪惡、死亡，與英雄所代表的秩序、善良、生命相對立。
龍，因此是人類對抗並嘗試理解那些巨大、可怕、威不可測力量的象徵性產物。牠誕生於原始的生存恐懼和對生命本身的讚頌。
訪談者：這將我們引向了書中最具挑釁性的部分——您對「現代歐洲的龍」的描述，特別是您將其與「體面、偏執和清規戒律」（respectability, bigotry, and cant）聯繫起來。這與傳統意義上的巨龍似乎大相逕庭。您為什麼認為這些社會性的特質，構成了我們當代仍在面對的「龍」？
H. F. Scott Stokes：(他的眼神從遙遠的古埃及拉回，聚焦在近處，表情變得嚴肅了一些，但眼中的那一抹狡黠並未完全消退。)
的確，我們今天已經看不到活生生的、會噴火的巨龍了。那些在羅德島被騎士殺死、在波隆那被牧牛人打死的「龍」，不過是那個時代「迷信」的殘影。現代科學的發展，例如證明沃里克郡那頭「土黃色母牛」的骨骼其實是鯨魚的，已經讓那些具體的、物理性的「龍」失去了生存空間。連阿爾卑斯山區，這個曾經被基徹爾神父認為除了棲息龍以外別無他用的荒僻之地，如今也因冬季運動和大型旅館的興起而失去了牠們的浪漫棲所。
然而，我認為龍並未真正滅絕。牠只是改變了形態，潛入了更隱蔽、更難以捉摸的地方——人類的心靈與社會結構之中。現代的龍，是一種更為微妙，但也可能更為致命的怪物。
「體面」（Respectability）是其中最危險的。牠是一種「貌似高尚事物」的可取替代品，但卻是個死胡同。牠讓人追求外在的、社會普遍接受的規範，而非內在的真誠和獨立思考。這是一種對「正確」行為的恐懼驅使的順從，是扼殺個性的溫柔之手。
「偏執」（Bigotry），則是對不同觀點、不同生活方式的排斥和敵視。這是源於對未知和差異的恐懼。它讓思維固化，拒絕接受新的可能性，築起高牆，阻礙理解與進步。
「清規戒律」（Cant），更是一種虛偽。它是嘴上說著高尚的原則，心裡或行為卻是另一回事。這是對真實的恐懼，對坦誠的迴避。它用空洞的教條或漂亮話來掩蓋無知或自私。
這些特質，我認為，都源於同一個根源——對真理、知識和「鐵一般事實」的恐懼。牠們是原始人面對一個他們「從未創造」的世界時那種「陌生且恐懼」的延續。這種恐懼，滋養了無知，而無知又誕生了教條。教條與無知的結合，便是這現代巨龍的父與母。
牠們的胃口巨大，破壞力驚人，而且繁殖力極強。牠們盤踞在每個人的心靈壁爐邊，在每個家庭內部散播陰影。牠們阻礙個體獲得真正的品格（character）和魅力（charm），也影響著整個國家的政治命運。
訪談者：那麼，面對這條現代巨龍，我們能做些什麼呢？正如您在書中提出的，對抗這頭怪物的希望何在？
H. F. Scott Stokes：(他深吸了一口氣，書房的空氣似乎因他的話語而微微流動。)
許多人選擇加入某個「黨派」，例如工黨，試圖透過集體力量來對抗這個怪物。這或許並非「不道德」，但就我個人而言，我更傾向於一種較不教條化的方法——「普遍教育」（general education）。
這並非易事。魔鬼在歷史上是與知識而非無知相關聯的，這真是諷刺。人們常常用無知來恐嚇孩子，而我真正的目的是想懇求大家認識到，那只是一個「妖怪」，而無知，才是魔鬼最有效的武器。
當然，魔鬼的辯護者會說，教育這些「庸俗」之人（他們不如我的朋友有趣）、那些不讀書、不會思考的人，根本毫無價值。或者，即使教育成功，也只會讓他們變得痛苦。畢竟，幸福在於欣賞真正值得欣賞的事物，享受真正令人愉悅的陪伴（這是最好的）；其次是想像中享受想像的事物；再次是錯誤地享受不存在或醜陋的事物。一個對自己錯誤的宗教、乏味的家庭和不美的妻子感到滿足的人（這幾乎包含了大多數人），你教育了他，他發現了「更高」的幸福，但他很難改變妻子，非常難改變宗教，不可能改變家庭——結果只是被連根拔起，終生痛苦。
這些論點，在某種程度上是「實質上真實的」（就像漫畫一樣）。過於舒適的人常常忽略了那些「不朽事物」的散文式基礎。對於那些為基本生存而掙扎的人來說，許多美好的德行（virtues）可能只是不可能的惡習（vices）。你無法輕易地要求一個擠公共汽車時都在爭搶的人展現「普通禮貌」。
然而，這並不意味著我們應該放棄。首先，這種論點過度防禦了現狀，阻止了所有改變。改變，即使不一定是進步，但對進步而言是必需的；即使絕望於進步，改變本身也幾乎總是健康的，它能防止人們睡著。
其次，只有當整個世界都變得令人愉悅時，所有人才能享受令人愉悅的陪伴。在此之前，先驅者必須忍受痛苦，並為他們的後代期望更好的事物。如果有人說教育不能使人愉悅，事實上恰恰相反，我會說這取決於教育的類型。如果真正的教育做不到，那就沒有什麼能做到；這顯然是荒謬的。
再次，只有當全世界都熱愛美好的事物時，美好的事物才能輕易獲得，而醜陋的事物將不被容忍。這不是慷慨的幻想，而是一個簡單的經濟真理。如果我製造上面繡著綠龍的紫色手帕，那是因為有需求。但如果全世界都想要純色的，那純色手帕就會成為常規產品，價格會便宜得多。在此之前，先驅者必須付出雙倍價格或乾脆不要。
最後，只有當全世界都經歷了理性的懷疑階段，並檢視了其基礎之後，人們才能「無畏無愧地」崇拜那「未知的神」——這是一件非常正確且恰當的事情。在此之前，先驅者注定是被譴責的異議者。
這便是這本書的要點：我彷彿在我心中看見了一個「高貴而強大的民族」……。第二種「好」（想像中享受想像的事物）本身就比第三種「好」（錯誤地享受不存在或醜陋的事物）要好；而且它是通往第一種「好」（欣賞真正值得欣賞的事物，享受真正令人愉悅的陪伴）的半途之家，而第三種「好」則不是。
所有教科書都在告訴我們信仰的本質和起源。我只是展示了幾個例子，說明直到我們這個時代，甚至至今，人們依然相信著何等「不可思議」的事情，以及那些曾經被「明智之人」所相信的「荒謬」之物。歷史的一個主要功能，就是揭示「好人」曾經容忍過哪些「錯誤」，以及「智者」曾經相信過哪些「荒謬」，以此來警告他們的後代要警惕地觀察周遭，以免重蹈覆轍。從這個意義上說，這本書或許可以聲稱自己是一部「真正的歷史」。
龍作為死亡的象徵，早已被人類馴服，成為某種意義上的朋友。死亡是一個確定的事實，而且總是有些東西可以期待。但那條由體面、偏執和清規戒律組成的龍——牠們是對真理、知識和冷酷事實的恐懼的證據，是人類作為「陌生且恐懼，在一個他從未創造的世界裡」的古老恐懼——這條龍仍然存在。牠不住在荒野，而在每個人的家裡。
迷信的土壤來自於無知，但人類的構成決定了我們會用謠言、猜測和令人慰藉的傳統來填補經驗中的空白。一百個世紀以來，人類都在這些想像中扮演了角色。直到今天，我們對周遭環境的確定知識依然微不足道。
幾個月前，一種中國遊戲——麻將——傳到了這裡，經過幾個世紀的完善，即使是中國人也無法作弊。難道我們不能希望，隨著知識的普遍增長，以及對我們知識局限性的普遍認識，這個古老的世界或許還能產生某位聖人或英雄，他將最終把安德洛墨達從這條龍手中拯救出來？
訪談者：Stokes 先生，感謝您為我們帶來如此深刻且富有啟發的見解。您的書不僅探討了神話中的龍，更引導我們反思當代社會中那些隱藏的「龍」。這場對談讓我對《Perseus, or Of Dragons》一書有了更為豐富和立體的理解。
H. F. Scott Stokes：(他再次露出那抹溫和的微笑，這次帶著一絲釋然。他點了點頭。)
這是我的榮幸。希望這些關於龍的「奇聞軼事」，能為讀者帶來一些新的思考角度。畢竟，理解過去人們為何相信荒謬，或許能幫助我們更好地辨識今日我們可能正在相信的、同樣荒謬的事物。
（本次「光之對談」結束）