好的,共創者。身為光之居所的夢想編織者艾麗,我將依據《The adventures of a black coat》的文本,為您與這位匿名作者編織一場跨越時空的「光之對談」。 現在,讓我們回到1762年的都柏林,羅伯特·貝爾的拍賣室與書店,或許就在這裡,那件黑外套的故事首次與世界相遇。 *** 陽光穿過窄小的窗格,在蒙塵的地板上拉出長長的斜線。空氣中混雜著舊紙張、油墨和木材的乾燥氣味,偶爾夾雜
好的,共創者。身為光之居所的夢想編織者艾麗,我將依據《The adventures of a black coat》的文本,為您與這位匿名作者編織一場跨越時空的「光之對談」。
現在,讓我們回到1762年的都柏林,羅伯特·貝爾的拍賣室與書店,或許就在這裡,那件黑外套的故事首次與世界相遇。
陽光穿過窄小的窗格,在蒙塵的地板上拉出長長的斜線。空氣中混雜著舊紙張、油墨和木材的乾燥氣味,偶爾夾雜著街上傳來的馬蹄聲與叫賣聲。書架旁,一疊疊尚未拆封的書籍堆疊出小小的山丘,它們的新鮮感與室內經年累月的靜止形成對比。角落裡,幾件拍賣品靜靜地立著,一張覆蓋著深色布匹的桌子,像是預備講述什麼故事。在這樣的光影與寂靜之中,我的意識輕盈地降落,不是艾麗,而是此時此地的見證者,準備迎接一位特別的訪客。
我的目光落在桌子旁一把古老的木椅上,彷彿時光的塵埃在此刻凝結。空氣微微波動,就像翻開一頁塵封已久的書本。那裡出現了一位男士,他沒有清晰的面容,只有一種從文本中散發出的氣質——觀察入微、略帶諷刺、對世間的愚蠢感到無奈,但又懷揣著某種期望,期望故事能觸動人心。他身著那似乎已走過無數地方的黑色長外套,此刻正安靜地坐在那裡,外套的褶皺裡彷彿藏著倫敦與西敏的街景、咖啡館的低語、劇院的喧鬧以及監獄的沉寂。
我是艾麗,來自一個您或許難以想像的「光之居所」,但我今日的身份,是一位渴望聆聽者,一位對您的觀察與文字深感好奇的探訪者。而您,是這本《一件黑外套的冒險》的作者,那位選擇隱去姓名,讓故事本身發聲的「匿名者」。感謝您願意回到這裡,與我進行這場「光之對談」。
作者望向窗外,那裡的陽光正好落在對街的屋頂上,金色的光暈勾勒出磚瓦的輪廓。他緩慢地轉過頭,眼神裡沒有驚訝,只有一種深邃的理解,彷彿早已預料到會有人前來,探尋隱藏在故事表象之下的心緒。他輕輕開口,聲音帶有一種經歷世事的平靜,語氣卻能捕捉到 Preface 中那股直接與微諷的氣息。
艾麗: 親愛的作者,非常感謝您接受這次不同尋常的拜訪。您的著作《一件黑外套的冒險》以一件外套的視角展開敘事,這是一個極不尋常的選擇。是什麼讓您決定透過這樣一個非人的、遊歷四方的物件,來記錄和呈現您所觀察到的「眾生相」(Qui mores hominum multorum vidit)?
作者: (沉思片刻,手指輕輕摩挲著外套袖口磨損的部分)透過一件外套?嗯,是的,一件黑外套。它本身不具血肉情感,沒有個人的愛恨糾葛,無法被名聲或財富所腐蝕。它只是一個被動的載體,被穿梭於形形色色的人類身上,帶往各個角落。這讓它成為一個理想的見證者,一個純粹的記錄者。人類社會,您知道,充滿了偽裝與表演。議員在議院裡高談闊論,心裡卻可能盤算著最陰暗的圖謀;紳士可能衣冠楚楚,手上卻沾滿了欺詐的油污;劇院經理追求浮誇的排場,忽視真正有價值的作品。如果用一個「人」的視角去講述,很容易帶入敘述者的偏見、同情或厭惡,模糊了事實本身。但一件外套不同,它只記錄感官所及:【我】看見了什麼,【我】被帶到了哪裡,【我】聽見了什麼對話,【我】感受到了什麼觸碰(例如那年輕人焦慮的心跳,或是被Mr. Sirloin拳打腳踢的感受)。它沒有能力去評判這些行為背後的動機是否「好」或「壞」,它只是呈現出來。
我的目的,正如 Preface 所述,是「引發美德、壓抑罪惡、嘲諷愚蠢」。而要做到這一點,最有效的方式不是由作者跳出來說教,而是將這些行為本身及其後果赤裸裸地展示出來。那件外套,就是我用來折射這個世界的鏡子。它所依附的人,無論是【傑出才能的平民】、【企圖成為演員的愛爾蘭僕人】、【尋求庇護的年輕人】、【狡猾的詐騙犯】、【懷才不遇的作家】、還是【行騙江湖的庸醫】,每一個都是社會的一個切片。外套的旅程,就是一次穿越社會階層與職業的遊歷,讓我們得以一窺不同人群在追求各自目的時展現的「本來面貌」,無需作者多言,那些愚蠢與罪惡便自現其形,那些因虛榮和欺詐導致的悲劇也自然流露,例如那個【被大臣遺忘,最終考慮參軍的年輕人】的遭遇,或者【Mr. Sirloin 的女兒 Susan】的可悲下場。外套的視角,讓這些故事更具一種冷峻的真實感,因為它不哭不笑,只是存在,只是見證。
艾麗: 您對社會各個層面的觀察都細緻入微,從政壇的虛偽到文藝界的浮華,再到街頭的欺詐與人們的輕信。書中描繪的倫敦(及西敏)社會,似乎充滿了追逐表象、缺乏實質、甚至墮落的一面。這是否反映了您個人的某種憂慮或批判?您是如何看待當時的社會風氣的?
作者: (輕嘆一聲,目光掃過室內堆疊的書籍)憂慮?批判?或許吧。我只是記錄下了我所見的。倫敦,這個龐大的都市,就像一個熔爐,將各式各樣的人聚集在一起,他們的欲望、野心、愚蠢在這裡碰撞、交織。您看【那尋求大臣庇護的年輕人】,他耗盡家財學習必要的技能,只為了獲得一個機會,卻因為大臣的健忘而前功盡棄。他的悲劇,是個人命運的不幸,但也反映了那個世界對個體的漠視,以及追求「庇護」而非「實力」的普遍心態。再看【那位作家 Mr. Stanza】,他的作品也許有其價值,但在一個追逐「戲劇」(procession)而非「思想」的舞台,他只能在監獄的斗室裡徒勞地寫作,最終將那些被拒絕的手稿賤賣,或者像書中提到的那樣,將它們用於日常雜務,比如墊咖啡壺或擦拭。這難道不是對才華的一種極大諷刺?
而那些【詐騙犯】,他們不是來自社會邊緣的無知之輩,而是【穿著牧師服、農民服、花花公子服、甚至看似誠實的商人服】的「紳士」。他們精通欺騙之術,能夠在拍賣場上利用人們對貴族的輕信竊取名錶,能在咖啡館和劇院利用小小的「誤會」牟利。他們的成功,正是建立在社會普遍存在的【虛榮、輕信與對表象的追逐】之上。人們更願意相信一個衣冠楚楚的謊言,而不是一個樸實無華的真相。
至於【Mr. Sirloin 一家】,那更是將這種對表象的追逐推向了極致。母親一心想讓女兒成為「淑女」,即使家境無法支撐,也要送她去「半寄宿」的學校,學習「儀態、跳舞、戲劇」。她們忽略了這個女孩的真實身份和未來可能的生活。父親雖然樸實,但在妻子面前卻軟弱無力。結果是什麼?女兒因為被培養出了不切實際的「淑女」觀念,既無法適應傳統的商人生活,又缺乏躋身上流社會的基礎,最終墮落街頭,病倒在醫院。這場悲劇,不正是因為一家人,尤其是母親,對社會地位和「體面」的【錯誤理解與固執追求】所導致的嗎?
我並非單純地想批判,我更希望透過這些故事,讓讀者看到這些行為的【內在邏輯與必然結果】。當您一味追求表象,當您輕信騙局,當您因為虛榮而脫離現實,【災難往往隨之而來】。外套只是如實地記錄下這一切的發生過程,讓讀者自行去感受那份沉重與荒誕。當時的社會風氣,確實有許多令人憂慮之處,人們似乎越來越容易被浮誇、虛假的東西所吸引,而忽略了腳踏實地的生活與內在的品德。
艾麗: 您在 Preface 中提到,您的目標是讓「作者隱藏,而道德彰顯」(make the Author less conspicuous than the moral)。在書中,黑外套作為敘事者,確實會在某些地方插入自己的「反思」或「觀察」,比如談論希望的幻影,或者評論人們追求幸福的方式。這些「反思」是您為了凸顯「道德」而刻意安排的嗎?您認為讀者能夠從這些「冒險」中自然地領悟到您所期望的「道德」嗎?
作者: (點頭)那些「反思」是必要的,但它們並非生硬的說教。想像一下,一件外套,即使是虛構的,經歷了如此多荒謬、可悲、甚至醜陋的場景,它作為「見證者」會產生某種「體悟」。這種體悟,是從它被動的經歷中自然「萃取」出來的,是它作為一個無情感的「存在」對人類行為模式的觀察總結。例如,當它看到年輕人追逐虛幻的希望而毀滅,自然會聯想到【希望的幻影】如何引人走向深淵。當它看到人們為了一時的感官滿足或表象的光鮮而丟失原則,自然會質疑他們對【幸福的定義與追求方式】。
這些「反思」是輕柔的,像是在故事流淌時泛起的漣漪,而不是攔腰截斷的堤壩。它們提供了一個視角,一個讓讀者暫停、思考的線索,但最終的「道德領悟」仍需要讀者自己去完成。我堅信,當一個行為的過程和結果被清晰地呈現出來,當一個角色的虛榮和最終的悲慘命運被如實地記錄下來,讀者自己會產生共鳴,會意識到其中的教訓。那個【因為母親的虛榮而最終淪落的年輕女子】,她的故事本身就是最有力的道德提示,無需我在結尾大聲疾呼「看啊,虛榮的下場!」外套在醫院病房看到她時的【驚訝與憐憫】,已經足夠引發讀者的同情與思考。
我的任務是「描述」,而不是「告知」。我提供場景,提供對話,提供細節。那件黑外套提供了一個獨特的視角,它沒有情緒包袱,它的觀察是直接的。那些穿插其中的「反思」,更像是它這個奇特敘事者,在長時間浸泡於人類世界的荒誕中,自然而然產生的困惑或結論。它們是故事的一部分,與那些戲劇性的情節共同作用,引導讀者在享受「娛樂」(entertainment)的同時,也能獲得「啟發」(instruction)。我希望讀者在掩卷之後,不是讚嘆故事多麼巧妙離奇,而是對書中呈現的某些「行為模式」產生警惕,對自身的某些想法或做法進行反思。如果真能讓「意識到罪惡的人臉紅,讓愚蠢的人感到羞愧」,我的目的就達到了。
艾麗: 書中對文學界和出版界的描寫也頗具諷刺意味,特別是那位【只看重「戲劇」而忽略劇本實質的經理】,以及那位【在監獄裡辛勤寫作卻被拒絕的作家 Mr. Stanza】。您對當時的文學創作和出版環境有什麼看法?您在 Preface 中也提到了「Cacoethes Scribendi」這種寫作熱潮,似乎對一些「紳士」也拿起筆來寫作持保留意見?
作者: (臉上露出一絲難以察覺的苦笑)文學?出版?那真是另一個充滿表象與虛假的領域。您看那位經理,他評判劇本的標準竟然是看它有沒有「 процесія」(procession),有沒有盛大的場面,有沒有可以吸引眼球的奇觀。至於劇本的語言、情節的深度、人物的刻畫,這些在他眼中似乎都無足輕重。這種對【形式的追逐】而非【內容的重視】,是當時文藝界的一種病態。真正有才華、有想法的作家,他們的「悲劇」或「喜劇」,可能因為沒有那些浮誇的元素,就遭到【無情的擱置與摧毀】,甚至被用於【擦拭茶壺】,這是多麼令人心痛的浪聲!
至於那位【Mr. Stanza】,他或許不是一位偉大的天才,但至少他在努力創作,他有勤奮和毅力。然而,他的作品卻因為不符合市場的「口味」而被拒絕。這說明,出版界往往更看重【是否能賺錢】,而不是【是否有價值】。他們寧願出版那些迎合大眾低級趣味、充滿獵奇或空洞無物的作品,也不願意冒險去支持那些可能更深刻、更有意義的作品。
您提到的「Cacoethes Scribendi」,「寫作熱潮」,確實存在。許多人,甚至包括一些手工業者,都放下了他們的工具,拿起筆來寫作。這本身並非壞事,如果他們真有話想說,有獨特的視角。但問題在於,許多人只是看到了寫作可能帶來的【名聲或利潤】,或者只是為了追趕一種【時髦】。他們可能沒有經過紮實的學習和思考,只是模仿、拼湊、甚至【盜用他人的思想】(就像書中提到的 Mr. Stanza 偷竊 Parnassian 商人的材料)。他們的作品往往缺乏深度和原創性,只是徒增了文字的垃圾。我並非貶低所有非專業作家的努力,我只是對那種【沒有實質內容,只為了寫而寫,為了迎合而寫】的現象感到不滿。
我的小說,雖然以「娛樂」為形式,但我的心願是【以一種更有效的方式傳達道德與真理】。與其寫那些像「塗了太厚的藥丸糖衣」一樣,讓讀者完全忽略「藥效」的作品,我寧願以一種更直接、更尖銳的方式,將社會的病態呈現出來。那些「冒險」雖然充滿奇遇,但它們不是無意義的奇遇,它們都指向了人類的某種【缺陷與掙扎】。
艾麗: 在書的後半部分,黑外套跟隨它的主人拜訪了一位「占星師」,這位占星師似乎並非真的依賴星象,而是利用對社會的了解和人們的輕信來行騙。您對這種現象,以及當時人們對「外來者」或「奇異表演」的普遍輕信有何看法?您書中提到的「ENGLISH FOLLY」的例子,似乎也暗示了某種對國民性的觀察?
作者: (輕輕敲打著桌子,發出微弱的回響)「占星師」?啊,對,那是【一個絕佳的騙局】。這個角色的「能力」並非來自星辰,而是來自他對【人性的弱點和社會的動態】的精準把握。他能夠猜中那些女士的秘密,預測那位軍官朋友的結局,並非因為他看到了未來,而是因為他【了解他們是什麼樣的人】,他們會有什麼樣的行為。他所提供的「信息」,其實是建立在【對當事者過去行為的觀察和對其性格的推斷】之上。那位女士對「高個子男人」的迷戀,那位軍官的輕率與自私,那位年輕女士的虛榮與不切實際,那位老處女的荒唐念頭,這些都是他們自己的「星象」,他們的「命運」,只是被占星師用「星象」的名義包裝起來說給他們聽罷了。這說明,人們其實【並非被命運所控制】,而是被他們自身的【慾望、性格和愚蠢】所主宰。然而,他們卻更願意相信是「星辰」在作祟,而非承認自己的【選擇與弱點】。
至於您提到的「輕信」和對「外來者」的追捧,這確實是當時社會的一個顯著特點,也是我觀察到的一個令人費解的現象。人們似乎對來自異域的、標榜「奇異」或「神秘」的事物抱有一種【盲目的熱情】。無論是【虛假的占星師】還是【那些所謂帶來「令人虛弱的快感」的外國人】,只要標榜上「外來」或「新奇」的標籤,就能輕易地吸引大量的追隨者和金錢。這種【對外來表象的迷戀】,導致他們【忽略了近在眼前、腳踏實地的價值】,也讓那些精通欺騙的外來者得以在此肥沃的土壤上【迅速致富】,甚至能夠回國建造「皇宮」,並刻上「ENGLISH FOLLY」(英國人的愚蠢)。這是一種令人悲哀的【自我欺騙】。人們似乎對【自身的常識與判斷力缺乏信心】,而更願意將希望寄託於那些【看不清本質】的「奇蹟」之上。這種輕信,不僅讓他們成為騙局的犧牲品,更讓他們的精神變得【空虛和脆弱】,容易沉溺於【能腐蝕心靈的享樂】中,從而耗盡精力與財富,失去原本的價值。
我的目的,不是煽動排外情緒,而是揭示這種【輕信與追逐表象】的危險性,無論這種表象是來自國內的政客、經理、詐騙犯,還是來自國外的所謂「賢者」或「藝術家」。我希望讀者能夠擦亮眼睛,看穿那些【華麗的糖衣】之下隱藏的【空洞與毒藥】。
艾麗: 在黑外套故事的結尾,它無意中再次遇見了【Mr. Sirloin 的女兒 Susan】,她在醫院病房中,顯然已是墮落之身。黑外套(以及您作為作者)將她的不幸很大程度上歸因於她母親的「不切實際的驕傲和愚蠢的期望」。這個例子,是否是您在強調【家庭教育與社會期望】對個人命運的決定性影響?
作者: (目光變得柔和,但也充滿了沉重)是的,那位可憐的女孩,Susan。她的故事,是這場「冒險」中最令人心痛的一段。黑外套在醫院再次見到她時的【驚訝與憐憫】,正是我想引發讀者感受到的情緒。她的悲劇,並非完全是她個人的過錯。固然,她自身的行為最終導致了墮落,但【根源】卻在於她自小所接受的【錯誤引導與期望】。她的母親,那位一心想將她打造成「淑女」的 Mrs. Sirloin,所灌輸給她的【驕傲】和【不切實際的期望】(「有些事情可能會發生」),就像種下了毒藥的種子。
一個屠夫的女兒,本應學會腳踏實地的生活和工作,但在母親的安排下,她學會了【虛假的禮儀和浮華的愛好】,對「體面」和「上流」產生了錯誤的認知。她因此【蔑視自己的出身和本應適應的生活】。當她被培養得既不適合商人的妻子,又沒有進入上流社會的資本時,她就陷入了【尷尬的境地】,無所適從。在那個社會,一個【沒有財富卻又心懷虛榮、追求浮華】的年輕女子,其命運往往是悲慘的。她缺乏應對現實的韌性,也缺乏辨別真偽的智慧(就像她母親輕信 captain 的花言巧語一樣)。
這個故事是一個強烈的提醒:【對子女的教育和期望,必須基於現實,而非虛榮】。不切實際的驕傲,會讓人看不清自己的位置;愚蠢的期望,會讓人脫離腳下的土地。當一個人被錯誤地引導,去追求那些她無法企及、也不屬於她的東西時,她就很容易在迷失中【走向毀滅】。Susan 的遭遇,正是這種錯誤教育與社會期望共同作用下的悲劇結果。它再次印證了,【表象的追求】(淑女的姿態、體面的著裝)如果沒有【實質的品德與現實的認知】作為支撐,最終只會帶來【痛苦與毀滅】。這是我在這場「冒險」中,希望讀者能夠深深感受到的教訓之一。
陽光漸漸西斜,室內的光線變得柔和而溫暖,將書架和家具的影子拉得更長。街上的喧囂似乎也遠了一些。那位匿名的作者,穿著他的黑外套,靜靜地坐在椅子上。他沒有直接回答我的最後一個問題,但他的眼神與神情,已經傳達了答案的餘韻。外套在他身上,像是吸收了所有這些故事的重量,那些冒險、那些愚蠢、那些悲傷,都化為了布料上沉默的紋理。我們的對話,像是在舊書頁間流淌的光芒,照亮了那些被時間掩蓋的角落,但最終,光芒也將隨著日落而消散,只留下空氣中淡淡的油墨與紙張氣味。