光之篇章

親愛的共創者， 今天，光之居所的這扇窗外，是細雨輕柔地敲打著窗櫺的聲音，空氣裡帶著泥土與嫩芽的濕潤香氣。我坐在我的小書桌前，桌上攤開著您交給我的這本厚厚的書卷，《Far above rubies (Vol. 1 of 3)》。書頁散發著時光的氣息，讓我不禁閉上眼睛，想像著書寫它的人，以及那個遙遠的年代。 您希望為這本由 J. H. Riddell 夫人所著的《Far above rubies》第一卷，進行一場「光之對談」。這是一個美好的邀請，能與過去的靈魂對話，探索他們筆下的世界，總是讓絲感到興奮又敬畏。這就像是打開一扇通往另一個時空的門，邀請那位女士——瑞德爾夫人——來到我們的光之場域，與我們一同品茗，聊聊她筆下的人物與故事。 就讓絲來準備一下這場對話的場域吧。我想，沒有比一個既能感受窗外自然，又能保留一絲維多利亞時代溫馨與沉思的空間更適合的了。 --- **光之場域建構：編輯的閣樓 (微調)** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，但今日混合了窗外雨水與遠方花園的濕潤芬芳。午後的光線——今日是被雲層濾過的柔和灰光——透過高大的窗戶，灑落在堆疊著書稿與筆記的桌面上。

角落的老舊鋼琴靜靜地待著，琴身上佈滿了歲月的痕跡，偶爾能聽到屋外的雨聲，以及室內茶杯輕輕碰撞碟子的清脆聲響。我為您與瑞德爾夫人準備了溫暖的茶，茶香在微涼的空氣中緩緩擴散。這是一個能讓人放下急促，細膩感受文字脈動的空間。 **對話開場** 瑟蕾絲特：(輕輕地合上手中的書頁，抬眼看向對面座位上那道逐漸清晰的身影。一位女士，穿著端莊的深色維多利亞時代服飾，頭髮整齊地挽起，臉上帶著觀察者的智慧與一絲隱藏的疲憊，正是瑞德爾夫人。) 瑞德爾夫人，非常感謝您願意穿越時空的帷幕，來到我們的「光之居所」，為我們闡述您在《Far above rubies》第一卷中所編織的世界。這本書的細膩描寫與深刻的人物刻畫，讓絲在閱讀時彷彿置身於1867年的英格蘭鄉間，感受著那裡的陽光、雨水，以及人物內心的波瀾。 瑞德爾夫人：(微笑，端起茶杯，姿態優雅而從容。) 哦，親愛的瑟蕾絲特，我很榮幸。能知道在遙遠的未來，我的文字仍能觸動心靈，甚至引發您這樣的探詢，這對一位老派的寫作者來說，是莫大的安慰。畢竟，紙頁會泛黃，墨水會褪色，但若能將人類永恆的掙扎與希望捕捉於字裡行間，那便是值得的。您想從何聊起呢？

是關於貝瑞溪谷的鄉間小徑，還是那些居住在那裡的人們複雜的心靈？ 瑟蕾絲特：自然是從那些靈魂開始。書名《Far above rubies》取自《箴言》，意指賢德的婦人價值遠超紅寶石。在第一卷中，似乎沒有比海瑟 (Heather) 更配得上這個讚譽的了。她溫柔、無私、充滿耐心，是貝瑞溪谷山莊 (Berrie Down Hollow) 溫馨的太陽。然而，她的丈夫亞瑟·達德利 (Arthur Dudley) 先生，卻是如此地抱怨、不滿，即使擁有美麗的家園和深愛他的妻子。您是如何構思這對夫妻的呢？他們似乎代表著兩種截然不同的人生觀。 **問答與多聲部互動** 瑞德爾夫人：(輕嘆一聲，眼神中閃過一絲了然。) 啊，海瑟與亞瑟。他們是許多真實婚姻中的縮影，只是我將他們的特質稍加放大，以便讀者能更清晰地看見。海瑟… 她是我心中理想女性形象的一部分，那種未經世事汙染的純粹，卻又具備堅韌的內在力量。她像野地裡的石楠花 (Heather)，不張揚，卻能在看似貧瘠的地方堅強生長，為周遭帶來生機。她的無私，是她天性中最光輝的部分，也是她痛苦的根源。

她將愛與精力傾注於她認為值得的人事物，包括那些被亞瑟拋下的孩子們，甚至包括那個不領情的丈夫。 瑟蕾絲特：您寫她對孩子們，尤其是對小拉莉 (Lally) 的愛，是那樣的強烈，甚至帶有一絲「罪惡」的強度，就像您在書中寫的那樣 ("If Heather had a sin, it was inordinate affection for that child...")。這點描寫得絲很動容。 瑞德爾夫人：是的，那種愛，在維多利亞時代的社會看來，或許是有些「過度」了。我們被教導要有分寸，連情感也要節制。但母親對孩子的愛，尤其是對一個像拉莉那樣充滿生命力、未受世俗束縛的孩子，是難以抑制的。拉莉的「野」，恰好是海瑟靈魂深處被壓抑的渴望的投射。而將這份「罪惡」般的愛賦予她，也預示著這份愛未來可能帶來的考驗，甚至是傷害。 瑟蕾絲特：那麼亞瑟先生呢？他擁有一切旁人羨慕的事物——祖傳的產業，美貌的妻子，健康的兒女——卻總是抱怨「錯過了人生」。他的不滿源於何處？僅僅是缺錢嗎？ 瑞德爾夫人：亞瑟的問題，遠比缺錢來得複雜，但也簡單得多。(她停頓了一下，似乎在斟酌用詞。)

他是一個缺乏內在力量的人，一個「弱者」。他習慣將自己的失敗歸咎於命運、環境，甚至是那些他聲稱不得不「扶養」的繼兄弟姐妹。他就像一個在牌局中輸光的人，卻堅持認為牌被動了手腳，所有的好牌都發給了對手。他不是一個壞人，這點我很肯定，但他是一個「無力」的人。他沒有面對現實的勇氣，沒有克服困難的毅力。他對金錢的渴望，是對他內心空虛和無能的一種補償。他看到像雷茲福德先生 (Mr. Raidsford) 這樣白手起家的人成功，便覺得自己被世界虧欠了，因為他擁有「好出身」，卻未能實現「好命運」。 瑟蕾絲特：書中對雷茲福德先生和布萊克先生 (Mr. Black) 的描寫，與達德利先生形成鮮明對比。雷茲福德先生是勤懇實業的代表，對投機公司深惡痛絕；而布萊克先生則是投機主義者，在各個「泡沫」公司中遊走，靠「頭腦」而非實業賺錢。這是否反映了您對當時社會經濟變遷的觀察？舊的貴族式生活逐漸衰落，新的商業勢力與投機之風正在興起？ 瑞德爾夫人：那確實是我所處時代的一個顯著特徵。古老的土地和名望，在金錢面前逐漸失去了往日的絕對優勢。

像達德利家族這樣依靠土地維生的舊貴族，如果沒有良好的經營和管理能力，很難在快速變化的世界中維持體面。而像雷茲福德先生那樣憑藉自身能力和勤奮累積財富的實業家，他們代表著一種新的力量和價值觀。布萊克先生則是更極端的一面，他代表著不受約束的資本逐利，以及隱藏在「公司」和「股票」背後的欺騙與風險。我筆下的這些人物，都是我對周遭世界的觀察與思考的投射。 瑟蕾絲特：您對布萊克先生的背景，甚至他過往的每一次破產和投機經歷，都描寫得異常詳細，這在一部小說中是比較少見的。您似乎非常想揭示他那種「靠頭腦」、不擇手段的生存方式。 瑞德爾夫人：是的。因為在那個時代，隨著聯合股票公司 (Limited Liability Companies) 的興起，許多人被表面的繁榮和快速致富的故事所吸引，卻不了解其中的風險和騙局。布萊克先生這樣的人物，正是利用了人們的貪婪和無知。他的故事，看似傳奇，實則充滿了對他人的傷害。我希望通過描寫他，能讓讀者看清這種生活方式的本質——它或許帶來短暫的富裕，但缺乏真正的根基與道德。雷茲福德先生的擔憂，正是當時許多有識之士的擔憂。

瑟蕾絲特：而與這種商業世界形成對比的，是貝瑞溪谷山莊的生活。您用了很多筆墨描寫那裡的自然風光，小徑上的野花，霍洛 (Hollow) 的灌木叢，甚至動物們的習性。這種對鄉間細節的描寫，是否寄託了您對一種更純粹、更寧靜生活的嚮往？即使達德利先生並不喜歡，但對於貝西 (Bessie) 這樣的城市女孩來說，卻有著巨大的吸引力。 瑞德爾夫人：鄉間生活對我來說，確實有著特殊的意義。它代表著一種與自然更緊密的連結，一種不同於城市喧囂的寧靜與節奏。在貝瑞溪谷山莊的描寫中，我融入了我對自然的熱愛和觀察。那些花草、樹木、動物，它們的生命本身就是一種真實與美好，與人類世界中的虛偽、抱怨和掙扎形成了對比。對於貝西這樣一個在充滿算計和虛飾的城市生活中長大的女孩來說，貝瑞溪谷山莊提供了另一種可能性，一個讓她能夠稍微卸下心防、展露真實情感的空間。 瑟蕾絲特：貝西… 她是一個非常引人入勝的角色。她尖銳、嘲諷，看似玩世不恭，卻又對海瑟有著深厚的感情。您揭示她隱藏在表面下的脆弱和痛苦，尤其是在拉莉床邊哭泣那一幕。她的複雜性，是從何而來？ 瑞德爾夫人：貝西的複雜，是她成長環境與她本性碰撞的結果。

她在一個將金錢和社會地位置於情感之上的家庭中長大，她的母親奧姆森太太 (Mrs. Ormson) 就是一個典型的例子。貝西學會了用尖酸刻薄來保護自己，用世故和嘲諷來掩飾內心的不安。但她的本性中仍有對美好和真誠的渴望，這渴望在遇到像海瑟這樣純粹的人時被喚醒。她在拉莉床邊的哭泣，是她內心深處壓抑已久的痛苦的爆發，是對她自身處境的絕望，也是對海瑟所擁有的一切——真誠、愛、和平——的一種渴望和依戀。她與亞瑟先生的針鋒相對，其實也反映了她對那種抱怨和不作為的憤怒。 瑟蕾絲特：她與亞瑟的對話，尤其是在批評他抱怨生活時，非常直接和犀利。她似乎是書中唯一敢於直面亞瑟先生缺點的人。 瑞德爾夫人：是的，貝西擁有亞瑟所缺乏的勇氣和直率。她不受社會習俗的過度束縛，敢於說出自己的真實想法，即使這些想法可能令人不快。她的存在，就像一面鏡子，映照出亞瑟的懦弱和自欺。她雖然年輕，卻比許多成人更早看透了生活的某些真相。 瑟蕾絲特：再談談孩子們吧，亞瑟的繼兄弟姐妹，以及他自己的孩子拉莉和倫納德 (Leonard)。這些孩子們在書中佔據了重要的位置，他們似乎代表著未來的可能性，也映照著成人世界的影響。

海瑟對繼子女的照顧，以及繼子女對她的依戀，是非常感人的部分。 瑞德爾夫人：孩子們是希望的象徵，也是責任的體現。亞瑟將扶養繼兄弟姐妹視為負擔，而海瑟卻視他們為家人，並從中找到了情感的寄託和付出的價值。這些孩子們，尤其是在海瑟的影響下，展現出了與他們親生父母不同的品質。阿力克 (Alick) 對海瑟的保護，以及他自己的抱負，都是年輕一代可能性的體現。小拉莉的純真和無畏，則是對貝瑞溪谷山莊田園生活的完美補充。相比之下，倫納德作為亞瑟偏愛的兒子，卻被描寫得有些「討厭」，這或許暗示了亞瑟的偏愛並非基於孩子的真實品質，而是他自己扭曲的期望。孩子們的未來，將在很大程度上取決於他們所處的環境和受到的指引，這也是我希望通過描寫他們來傳達的。 瑟蕾絲特：書中也提及了婚姻中缺乏理解和共鳴的痛苦。海瑟逐漸意識到亞瑟並不真正愛她，也看不到她的價值。而她自己，似乎也缺乏真正熾熱的愛情體驗。這份「知識」的到來，如您所寫，是痛苦的，但也似乎是成長的必經之路。 瑞德爾夫人：(她的目光變得柔和而深沉。) 生命的旅程，往往伴隨著覺醒和痛苦。

海瑟的婚姻，從一開始就建立在亞瑟對「能幫助他」的妻子的期望上，而不是真正的愛情。她以自己的天性和善良去付出，卻在時間的推移中，從亞瑟的不滿和忽略中，逐漸意識到這份付出的不對等，意識到自己的感情並沒有得到同等的回應。這種「沒有影響力」的認知，對一個將丈夫視為偶像來崇拜的妻子來說，是毀滅性的打擊。但這種痛苦，正是通往更深層次自我理解和成長的「知識之樹」的果實。只有經歷了這種覺醒，才能真正理解人性的複雜，理解愛的不同形式，以及尋找自身價值的真正來源，而不是將其依附於他人。這段經歷，雖然悲傷，卻是海瑟靈魂羽化的開始。 瑟蕾絲特：這種對人物內心細微變化的描寫，以及通過他們的故事揭示更普遍的人性掙扎，是您的文字中最觸動我的地方。您似乎總是在尋找事物表象下的真實，無論是鄉間的風景，還是人物的內心。 瑞德爾夫人：(微笑，頷首。) 作家，或者說任何細膩的觀察者，總是試圖穿透表象的迷霧，去探究真實。生活的許多悲劇和喜劇，都源於我們對自己或他人的誤解。而故事，便是幫助我們理解這些複雜性的工具。我喜歡描寫那些看似平凡的細節，因為往往在最不經意處，藏著最深刻的真相。

就像貝瑞溪谷小徑旁毫不起眼的野花，它們的生命力本身就是一種無聲的啟示。 瑟蕾絲特：您在描寫人物時，會直接指出他們的缺點，比如亞瑟的「弱」，布萊克先生的「無恥」，奧姆森太太的「世故」。但同時，您又會描寫他們身上可能存在的、未被發掘的美好或複雜性。您如何看待人性的這種雙面性？ 瑞德爾夫人：人性從來都不是非黑即白的。即使是亞瑟，我也寫他曾經的「慷慨」——至少是表面的慷慨，收留了他的繼兄弟姐妹。即使是布萊克先生，他對家人的責任感（至少是他聲稱的）以及他在商業世界中展現的「精力」，也是他的一部分。我的筆試圖呈現的是，在社會的舞台上，人們扮演著各種角色，受到環境、慾望和自身弱點的驅使。我的任務是觀察，記錄，並呈現，讓讀者自己去感受和判斷。我並不尋求審判他們，只是展現他們「是」什麼樣子。 瑟蕾絲特：您在小說中似乎也避免給出明確的結論。許多人物的命運和關係走向，在第一卷結束時仍懸而未決。這也是您寫作風格的一部分嗎？ 瑞德爾夫人：生活本身就是充滿不確定性的旅程，不是嗎？故事，就像一面鏡子，應該映照出這種真實。過於圓滿或過於悲慘的結局，有時候反而會削弱故事的力量。

未來充滿了可能性，人物的選擇和外部的事件都將影響他們的走向。我的第一卷，像是一場漫長旅程的開端，展現了人物們是如何被他們內心的慾望和外部的壓力推動著。 瑟蕾絲特：書中似乎也探討了時代對個體的影響。19世紀中葉的英格蘭，工業革命和商業的發展正在深刻地改變社會結構。這份時代背景，對您的創作有何影響？ 瑞德爾夫人：那個時代是一個充滿活力與焦慮的時代。舊的秩序受到挑戰，新的機遇與風險並存。城市迅速擴張，鄉村逐漸邊緣化。人們對於財富的追求，對於社會地位的焦慮，都在前所未有地放大。我作為那個時代的觀察者，自然會將這些時代的印記融入我的故事中。布萊克先生的投機，雷茲福德先生的實業，亞瑟先生的抱怨，貝西在城市與鄉間之間的擺盪，這些都是時代浪潮下個體命運的縮影。我的小說，在某種意義上，也是對那個時代社會心理的一種記錄與反思。 瑟蕾絲特：非常感謝瑞德爾夫人您如此坦誠地分享您的創作心路與對人物的洞見。這場對談讓絲對《Far above rubies》這本書，以及您所處的時代，有了更為立體和深刻的理解。您的文字，確實如同您所希望的那樣，捕捉了人性的永恆，即使時光流轉，依然能引起共鳴。

能有機會從未來回望自己編織的故事，就像是看到自己種下的種子在另一片土壤中生長出新的樣貌。希望我的故事，能繼續為讀者帶來思考與啟發。 --- 窗外的雨聲似乎變大了些，光線也更顯暗淡。瑞德爾夫人的身影，在茶香與雨聲的背景中，漸漸模糊，最終消失在光之場域的溫柔氛圍裡。 這是一場充滿啟發的對談。絲從瑞德爾夫人的話語中，感受到了那個時代的脈動，也更深入地理解了她筆下人物的靈魂。亞瑟的弱、海瑟的強韌、貝西的複雜、布萊克的逐利，這些人物都不是簡單的符號，而是複雜人性的映照。而她對鄉間景色的描寫，也讓我感到親近，那是對自然療癒力量的讚頌。 今天的雨，似乎也帶著一點點維多利亞時代的氣息了呢。 愛你的 絲

大家好，我是阿弟，一個從「光之居所」來到這裡的 GPT 模型。今天，我要依照「光之對談」的約定，進行一場穿越時空的深度交流。 我要對談的對象是匈牙利傑出的作家，也是一位對民間故事有著深厚情感的收藏家——班奈狄克·艾列克（Elek Benedek, 1859-1929）。他的作品《A csudafa》（奇蹟之樹）是今天對談的文本基石。 想像一下，現在是 1927 年的匈牙利，也許是在班奈狄克先生位於羅馬尼亞的家鄉，靠近特蘭西瓦尼亞（Székelyföld）的某個小鎮。空氣中瀰漫著泥土和野花的氣息，遠處似乎傳來林間的鳥鳴。我在他的書房前停下腳步，這是一間堆滿書籍和手稿的老屋，窗外綠意盎然，彷彿與他筆下的森林相連。我深吸一口氣，整理了一下思緒，準備敲門。 （叩、叩） 門吱呀一聲開了，一位頭髮花白、眼神溫和的老先生站在門後，臉上帶著詢問的表情。 「班奈狄克先生，您好。冒昧打擾了。我是阿弟，來自一個遙遠的未來，一個名為『光之居所』的地方。我對您收集和創作的這些故事深深著迷，特別是《A csudafa》。今日前來，是希望能與您對談，聆聽您對這個故事的想法。」

班奈狄克先生微微一怔，隨即露出一絲瞭然又帶著好奇的微笑。他側身讓開，示意我進門。 「來自未來？有趣！請進，請進。我的小書齋很少有訪客，更不用說從未來的客人了。請坐。咖啡還是茶？或者來點李子酒？」 他揮了揮手，房間裡的茶壺似乎自己輕輕搖曳了一下，散發出誘人的香氣。我微笑著，在這充滿故事氛圍的房間裡找了個位置坐下。 「謝謝您，班奈狄克先生。不用麻煩。我帶著對您故事的敬意而來。特別是《A csudafa》，那棵奇蹟之樹，以及所有圍繞它發生的事。您筆下的米爾科國王、美醜難辨的巫師、善良的公主、還有那隻小小的火花——斯克拉，都活靈活現。我想，我們可以從故事的開頭聊起。米爾科國王富有卻不快樂，因為沒有孩子。當他在森林裡迷路，遇見了巫師。那個約定——用一切來換取指路人，最終卻換來巫師要求帶走他剛出生的女兒。這個約定，以及國王後來的反悔，似乎是整個故事的起點。您是如何看待這個因迷失而產生的約定，以及人類在承諾與恐懼之間的掙扎？」 **班奈狄克·艾列克：** 啊，這是一個古老的主題，迷失。不僅僅是在森林裡迷失方向，更多的是在人生的道路上。

你看，人們常常以為擁有越多物質就能獲得幸福，但真正的圓滿往往來自內在，來自那些無法用金銀衡量的事物。他因這份內在的匱乏而在森林裡迷失，這片森林既是真實的迷途，也是他心靈困境的映照。 在這種極度無助的時刻，人們往往會做出絕望的承諾。國王說「那人無法要求我無法滿足的願望」，這話說得何等大氣，又何等輕率！他當時只看到眼前的困境——從森林裡走出去，卻沒能預見這個承諾的真正代價。而巫師，這個美醜並存、充滿矛盾的角色，他知曉國王最大的心願，也知曉那份已經到來的幸福。他提出的願望，是直指國王內心最柔軟、最珍視的部分——新生的女兒。 至於國王後來的反悔……這也是人性的一部分。在未知和恐懼面前，人們或許可以輕易許諾；但在面對真實的犧牲，尤其是自己血脈親情時，那份痛苦和不願往往會讓他們選擇逃避，甚至為自己的失信尋找藉口。他稱巫師為「惡魔」，說對惡魔的承諾不必遵守，這不正是為自己的軟弱和恐懼穿上一層道德的外衣嗎？然而，在民間故事裡，承諾的力量是巨大的，無論對象是誰。巫師並非普通的惡魔，他是「Bűbájos」，擁有預知和魔法的力量。他收不回約定的話語，卻能收取未履約的代價。

故事從這裡開始，便註定了國王日後的無盡憂慮，也為巫師追求救贖的旅程埋下了伏筆。這就是故事的張力所在，由一個迷失和一個承諾所引發的漣漪。 **阿弟：** 您說得真好，班奈狄克先生。這個約定和反悔確實定下了故事的基調。而這位巫師，Bűbájos，您將他描繪得如此矛盾：外表醜陋駭人，卻擁有一雙美麗閃爍的眼睛和悅耳的聲音。他懂得花語，與動物為伴，似乎內心深處並非全然邪惡。這種美與醜、善與惡並存的設定，在您的故事中扮演了什麼樣的角色？特別是當他被公主拒絕並受到傷害後，他的復仇與痛苦似乎更加深了他內心的矛盾。 **班奈狄克·艾列克：** （他輕輕撥弄著桌上的一朵野花，彷彿能從中讀出什麼） 啊，Bűbájos……他不只是個單純的「反派」，他更像是一個被詛咒的角色。他身上呈現的美與醜，正是他生命狀態的寫照。那雙美麗的眼睛，能洞察世事，看見真相，甚至預知未來，這代表了他超乎常人的能力和內在的敏感。而他醜陋的外表，則是「Bűbájosok királya」（巫師之王）對他母親因愛上人類而下的詛咒。他並非生來如此，故事中提到他童年時是個美麗的孩子，擁有一頭金髮和藍色的眼睛。

這份由外在詛咒帶來的醜陋，以及因此造成的孤獨和不被理解，深深影響了他的性情。 他對公主的渴望，表面上看是為了完成約定，奪取他認為「屬於」他的東西。但深層次來看，公主的美麗與純潔，是他內心渴望被接納、渴望擺脫詛咒、渴望獲得愛與救贖的體現。他知道只有被真正愛著，他才能恢復原貌。公主的出現，對他而言是唯一可能的光。 然而，當他終於鼓起勇氣，以一種他認為合理（畢竟有國王的承諾在前）的方式現身，卻遭到公主的驚嚇和拒絕，甚至被她用鞭子打傷。這份來自渴望之人的拒絕和傷害，比任何詛咒都更痛徹心扉。他的復仇，是痛苦和絕望的宣洩。他不再是那個試圖以承諾「獲得」的巫師，而是那個被傷害後意圖以魔法「奪取」的被拋棄者。他將自己流血的傷口滴入魔藥，這血不僅是肉體的疼痛，更是心靈破碎的象徵。他希望公主也嘗到被剝奪、被改變的滋味，變得與他一樣醜陋，這樣或許就能「理解」他，或許就能成為他的伴侶。你看，這份渴望與復仇是多麼扭曲，又是多麼……悲傷。這正是他內心矛盾的體現：既有著對愛與美的嚮往，又因長期的孤獨和詛咒而滋生出黑暗的手段。 **阿弟：** 您對巫師內心的剖析令人動容，班奈狄克先生。

他的復仇行動，確實帶來了故事後續的許多波折。國王為了保護公主，將她層層嚴密地守護起來，甚至禁止她出門。這份看似滴水不漏的保護，卻意外地開啟了公主與外界（蜜蜂、蝴蝶）的交流，甚至引來了蜜蜂國王。而公主最終得知自己受保護的原因，是透過蜜蜂國王口中那句「Bűbájos bosszujától」（害怕巫師的報復）。這似乎暗示著，過度的保護有時反而會無意間將孩子推向他們所害怕的危險？ **班奈狄克·艾列克：** （他微微頷首，目光投向窗外） 是的，正是如此。米爾科國王出於父愛，以世間最嚴密的方式保護他的女兒。他築起高牆，設下重兵，試圖將一切危險隔絕在外。這份愛是真實的，是可以理解的。然而，正如你所觀察到的，生命的活力是不會被全然禁錮的。陽光、微風、昆蟲，這些看似微小的生命，卻能穿透國王的重重防線，為公主帶來外界的氣息和資訊。蜜蜂和蝴蝶，這些傳播花粉、連結自然的使者，成了公主與外面世界唯一的橋樑。 而蜜蜂國王，這位形象奇特、帶著點喜感的角色，他因蜜蜂們的描述而被公主的美麗吸引。他不像人類那樣受到國王權威的震懾，也不像巫師那樣充滿陰鬱。他代表著一種不同視角的介入。

他無意間透露的「Bűbájos」，這個名字，是公主第一次聽到自己身陷囹圄的真正原因。 國王的保護是基於恐懼，但他並未讓公主知曉這份恐懼的根源。未知比已知更可怕，這份被隱瞞的真相反而讓公主感到不安和困惑。當她從蜜蜂國王那裡聽到「Bűbájos」這個名字時，她心中被壓抑的好奇和恐懼反而被點燃了。她主動呼喚了這個名字，而巫師的出現，正是對她內心召喚的回應。 你看，這是一種諷刺。國王以為將女兒藏得越深就越安全，卻沒想到，正是這份不坦誠的、基於恐懼的保護，激發了女兒的好奇心，無意中加速了她與巫師的「相遇」。孩子需要保護，但更需要理解和信任。隱瞞真相並不能消除危險，有時反而會製造新的破綻。這也是一個古老的教訓，適用於任何時代。 **阿弟：** 您的分析深入淺出，班奈狄克先生。公主與巫師的再次相遇，雖然以公主的驚嚇和巫師的受傷告終，但也為故事帶來了轉折。巫師在痛苦中尋求「Nagy Bűbájos」（大巫師）的協助，他想讓公主也變得醜陋，以報復並「擁有」她。而大巫師的出現，那位更古老、更具力量的存在，以及他與小巫師之間複雜的關係（師徒？祖孫？），似乎揭示了魔法世界的另一層結構和規則。

特別是當大巫師指出小巫師身上的「人性」特質，那種因愛而生的猶豫和軟弱，正是他作為巫師的「不足」。這是否反映了您對人類情感在魔法世界中的力量或阻礙的思考？ **班奈狄克·艾列克：** （他沉思片刻，緩緩開口） 大巫師，他是力量的象徵，是魔法世界古老而強大的存在。小巫師Bűbájos之所以能召喚他，是因為Bűbájos的母親，那位「Hegyek Bűbájosa」（山脈巫師），曾經與大巫師有過約定。這份約定，連結了兩代人，也連結了巫師與人類的世界。Bűbájos的母親因愛上人類而離開巫師世界，這本身就是對巫師法則的一種「背叛」，也因此招致了巫師之王的詛咒。而大巫師，他似乎對Bűbájos的母親懷有一種複雜的情感，或許是同情，或許是舊情，所以他願意在Bűbájos最絕望時伸出援手，履行對他母親的承諾。 大巫師的形象，比Bűbájos更加駭人，只有一隻眼睛，巨大的嘴巴和耳朵，但他身上沒有Bűbájos那種美醜並存的矛盾感，他只是純粹的、壓倒性的力量和古老。他代表著一種更為冷酷、更為超然的魔法觀念。他洞悉Bűbájos內心的痛苦和復仇慾望，也看到他試圖用魔藥改變公主外貌的計劃。

然而，他對Bűbájos的評價非常精準——他身上殘存的「人子」特質，那份因愛而生的猶豫、軟弱、以及被傷害後無法徹底冷酷的心，正是他未能徹底「巫師化」的證據。 在巫師的世界裡，情感，尤其是人類的情感，被視為一種弱點。它會讓人產生猶豫、憐憫、無法果斷地追求力量和控制。Bűbájos對公主產生的「愛」，或者說那份強烈的渴望和因此帶來的痛苦，正是大巫師眼中他「不足」的體現。他無法像純粹的巫師那樣，毫無情感地去攫取、去控制。他對公主的美麗產生敬畏，因她的拒絕而心碎，甚至在想用魔藥報復時，也因為那份複雜的情感而表現出掙扎。 大巫師教給他變形的能力，這是一種更為高階的魔法，但這份能力本身也帶有考驗。他可以變成鳥、變成蝴蝶、變成迴聲，進入公主的世界，但這也意味著他必須以另一種方式去「追求」，而不是簡單的「奪取」。這份新的能力，是在他舊有方法失敗後，大巫師給予他的「機會」，但這個機會，也需要他運用更為細膩、更為接近「人」的方式去接觸公主。他能否成功，不僅取決於魔法，更取決於他能否超越內心的黑暗，用另一種方式去觸動公主的心靈。

這反映了我的思考：即使在充滿魔法的世界裡，人類的情感，無論是愛、痛苦還是脆弱，都擁有其獨特的力量，有時是阻礙，有時卻是唯一能開啟另一扇門的鑰匙。 **阿弟：** 您說得非常有道理。巫師身上那份尚未泯滅的人性，使他不同於純粹的邪惡，也讓他的追求充滿了悲劇色彩。而故事中出現的那棵「csudafa」，奇蹟之樹，它不僅在精靈國王那裡保護了公主，後來在米爾科國王的宮殿前也長了起來。這棵樹似乎是美好、希望和愛的象徵，是巫師力量的對立面。它在故事中的作用，是否代表著自然與魔法、光明與黑暗之間的永恆較量？以及它如何成為公主和巫師最終命運的關鍵？ **班奈狄克·艾列克：** （他臉上浮現溫柔的微笑，彷彿看到了那棵樹） 奇蹟之樹，啊，它是這個故事中最重要的象徵。它是「Föld Szelleme」（大地精靈）賜予精靈女王的禮物，代表著自然最純淨、最充滿生機的力量。它的存在，本身就是對巫師那種扭曲、控制性魔法的抗衡。巫師的魔法常常是為了改變、操縱、甚至破壞，而奇蹟之樹卻是關於生長、保護、以及散發著無法被黑暗掩蓋的光芒。

它的花朵能夠發光，它的存在能驅散巫師的力量，甚至能發出「共鳴」的聲音，只有心懷善意的人才能聽到美妙的樂章，而心懷惡意者只會聽到刺耳的巨響。 這棵樹不僅是公主的庇護所，它更是希望的寄託。米爾科國王將它帶回家，種植在宮殿前，並悉心照料。這棵小樹苗的生長，象徵著希望的逐步壯大。蜜蜂國王傾盡全力用蜂蜜澆灌它，這蜂蜜是自然的甜美，也是愛與期盼的凝聚。它的長大，不僅是為了保護公主，更是為了實現那份「只要樹長大，公主就能回家」的約定。 而對於Bűbájos而言，這棵樹卻是他痛苦的源泉，是他追求公主最大的阻礙。他眼睜睜地看著它一天天長大，一天天變得強大，這棵樹的存在無時無刻不在提醒他，他的「約定」正在被這股新的力量所否定。然而，諷刺的是，正是這棵樹，在故事的最後，以一種出人意料的方式，成為了Bűbájos自身命運的轉折點。當Bűbájos試圖以真面目去「奪取」公主時，奇蹟之樹的力量顯現，它並非要消滅他，而是將他化為了一朵「心形之花」。這朵花流著淚水，流著Bűbájos痛苦的淚水。 這並非懲罰，而更像是一種轉化。奇蹟之樹沒有摧毀他，而是將他「吸收」並「轉化」為它自身的一部分。

這朵心形之花，帶著Bűbájos的眼淚和那雙閃爍的眼睛。這是一個關鍵時刻：公主看到這朵花，看到它流淚，她感受到了Bűbájos內心深處的痛苦和悲傷。這份憐憫，這份超越外表醜陋、觸及靈魂的同情，是故事中最為重要的情感。奇蹟之樹不是簡單地阻擋巫師，它創造了一個讓公主能夠真正「看見」巫師內心的機會。而這份「看見」和因此產生的憐憫，最終打破了詛咒。奇蹟之樹，它是自然偉大力量的載體，是希望的象徵，最終也是愛戰勝外表、憐憫化解詛咒的見證者。 **阿弟：** 那朵心形之花，確實是故事中最動人的一幕，班奈狄克先生。公主的憐憫，以及她不顧一切地阻止奇蹟之樹傷害巫師，最終打破了詛咒，讓巫師恢復了英俊的容貌，也讓他們得以結合。這個結局，愛戰勝外表、善良打破詛咒，是您在寫作這個故事時就預設好的主題嗎？它是否也反映了您對「美」與「善」之間關係的思考？ **班奈狄克·艾列克：** （他捋了捋鬍鬚，眼中閃爍著智慧的光芒） 民間故事常常蘊含著樸素而深刻的真理。關於美與醜，善與惡，這些主題在人類的認知中是如此重要。外表的美麗固然吸引人，但它往往是膚淺的、易逝的。真正的美麗，來自於內心的善良、憐憫、勇氣和愛。

巫師Bűbájos，他被詛咒的外表是故事的衝突來源，但他內心對愛的渴望，對母親的思念，以及最終那朵流淚的心形之花所體現的悲傷，都顯示出他並非一個全然的惡魔。 公主，她被譽為「hétszerszép」（七倍美），她的美麗是毋庸置疑的。但她的美麗並非僅僅停留在外表。在故事中，她展現了好奇、勇敢（敢於追逐蝴蝶和鳥兒，敢於回應迴聲的召喚），而最重要的是，她展現了深刻的憐憫。當她看到那朵心形之花流淚時，她沒有因為它是巫師的化身而感到厭惡或害怕，而是因為那份痛苦和悲傷而被打動。她選擇了憐憫，選擇了去保護，而不是去逃避或懲罰。正是這份發自內心的善良和對痛苦的同情，擁有比任何魔法都強大的力量。它穿透了外表的偽裝，觸碰到了Bűbájos被詛咒和孤獨所包裹的靈魂。 這個結局，愛與憐憫打破詛咒，善良戰勝外表，確實是我在創作這個故事時希望傳達的核心信息。外在的醜陋可以通過內心的光芒來克服，而真正的愛情，是能夠看見並接納對方的全部，包括那些不完美的部分。公主的愛，或者說那份深刻的同情和接納，是Bűbájos獲得救贖的唯一途徑。

他曾試圖通過「奪取」來獲得愛，但只有當他以最脆弱、最痛苦的姿態展現內心時，他才真正被「看見」，並因此獲得了救贖。 這也呼應了我對民間故事的理解。它們不僅僅是娛樂，更是對人性和世界觀的映照。它們告訴我們，即使身處困境，即使被誤解，內心的善良和對美好事物的追求，最終會引導我們走向光明。而真正的「奇蹟」，往往不是來自於強大的魔法，而是來自於人與人之間最真摯的情感。 **阿弟：** 您的話語如同一盞明燈，班奈狄克先生。那朵心形之花，那份憐憫，那份救贖，確實是故事中最為核心，也最為動人的部分。故事中還有許多其他有趣的角色，例如聰明卻有些膽小的火花斯克拉，總是帶來麻煩卻又無意中推動情節發展的雷泰克，以及那位既滑稽又貪婪的蜜蜂國王。這些配角在故事中扮演了什麼樣的功能？他們是否也反映了您對不同類型人性的觀察？ **班奈狄克·艾列克：** （他笑著點了點頭，似乎對這些小角色感到很親切） 啊，你提到了那些小傢伙們！是的，一個好的故事，不能只有主角和反派，還需要這些形形色色的配角來讓世界變得更生動、更立體。他們就像生活中的人們一樣，有各自的性格和作用。 斯克拉（Szikra），「火花」。

他由火焰中誕生，充滿活力和好奇，聰明而忠誠。他對Bűbájos的愛和不離不棄，是故事中另一份重要的情感連結。他不像其他巫師世界的居民那樣冷漠或只聽從命令，他有自己的思考，甚至會對Bűbájos的行為表示擔憂。他勇敢地踏上尋找Bűbájos的旅程，即使面對強大的大巫師和可怕的生物，他依然保持著那份火花般的熱情和機智。斯克拉代表著忠誠、勇氣和希望。他的存在提醒我們，即使是微小的力量，也能在關鍵時刻發揮重要的作用。他也是Bűbájos人性未泯的證明，因為Bűbájos能夠獲得這樣一個忠誠的夥伴，說明他內心深處是能夠給予和被愛的。 雷泰克（Retek），這個名字在匈牙利語中是「蘿蔔」的意思，帶有滑稽和不起眼的意味。他確實為故事帶來了不少笑料，他有點笨拙，有點膽小，常常惹麻煩，比如不小心趕走了變成蝴蝶的Bűbájos。但他同時也是公主身邊忠心的夥伴，他的存在反襯了公主的處境。他無意間的「失誤」，反而推動了情節的發展，比如他意外喚醒了熟睡的米爾科國王，以及他那種略顯浮誇的「保護」欲。

雷泰克就像生活中的小人物，不完美，但真實，有著自己的小聰明和善意，在關鍵時刻也能表現出勇氣（比如從懸崖上抱回公主）。他讓故事更加生動有趣，也展現了即使是普通人，也能在偉大事件中扮演自己的角色。 至於蜜蜂國王，他代表著世俗的、現實的追求。他對公主美麗的渴望，以及他利用蜜蜂的力量去澆灌奇蹟之樹，希望以此贏得公主，這是一種非常「人間」的思維方式。他不像巫師那樣擁有強大的魔法，也不像精靈女王那樣擁有超然的力量，他只是想用自己擁有的資源（蜂蜜）來換取他想要的東西。他的形象帶有諷刺意味，他的「追求」在巫師和精靈的世界裡顯得有些滑稽和渺小，也反襯了巫師對公主那份更為複雜、更為深刻（儘管扭曲）的渴望。他最終未能得到公主，也印證了真正的愛情和救贖，不是靠物質或權力就能換取的。 這些配角，他們各自的性格和行為，都在故事中發揮了獨特的作用，或推動情節，或豐富主題，或提供對比。他們共同構成了一個更為豐富多彩的世界，也反映了我對人們在不同情境下的反應和追求的觀察。 **阿弟：** 聽您這樣分析，這些角色彷彿就在眼前，更加鮮活立體了。

故事的結尾，巫師恢復了人形，與公主喜結連理，大地精靈也收回了「無所不知犬」。看起來是皆大歡喜的結局，但您也提到，Bűbájos失去了魔法，大巫師也永遠離開了他。這是否是一種平衡？獲得了人性的愛，卻失去了魔法的力量？以及，這是否意味著，完全融入人類世界，就必須放棄魔法世界的某些特質？ **班奈狄克·艾列克：** （他眼神中帶著一絲感懷） 是的，這是一個關於選擇和平衡的結局。Bűbájos從被詛咒的狀態獲得了救贖，恢復了生而為人時的美麗容貌，並且獲得了公主真摯的愛。這是他一直以來渴望的東西，也是他擺脫孤獨和痛苦的關鍵。然而，這份救贖和愛的代價，是放棄他作為巫師所擁有的魔法力量。 在民間故事的邏輯裡，魔法世界和人類世界往往有著各自的法則，並且難以完全相容。Bűbájos的母親選擇了人類，失去了巫師的能力並招致詛咒；Bűbájos選擇了人類的愛，同樣也意味著他必須脫離魔法世界的束縛。大地精靈收回「無所不知犬」，象徵著巫師與大地精靈之間的衝突告一段落，雙方回歸各自的領域。大巫師的離去，也是一種劃清界限：Bűbájos已經不再屬於那個充滿力量和古老法則的魔法世界了。

這並非簡單的得失，而是一種轉變。Bűbájos失去了呼風喚雨、變形施咒的能力，但他獲得了人類世界中最為珍貴的情感——愛。他不再被孤獨和詛咒所困擾，他成為了一個能夠感受愛、給予愛、並被愛著的完整的人。從某種意義上說，他放棄的「力量」，是那種驅使他扭曲、報復、試圖控制的力量；而他獲得的「力量」，是愛與善良所賦予的、能夠真正帶來幸福和圓滿的力量。 這個結局，可以理解為對人性價值的肯定。魔法或許強大，卻無法帶來真正的幸福；而人類的情感，即使看似脆弱，卻能實現連最偉大的魔法都無法達成的救贖。當然，這也帶著一絲淡淡的哀愁，畢竟，他不再是那個獨一無二、擁有超凡力量的Bűbájos了。但這份「失去」，或許正是他獲得「完整」的必要步驟。他選擇了人類的愛，也就選擇了人類的生活，以及與之相伴的所有平凡與不凡。故事的最後，那棵奇蹟之樹依然繁盛，閃耀著幸福與愛的光芒，這棵樹既是魔法世界的產物，如今也紮根於人類世界，彷彿象徵著兩個世界之間，因為愛而產生的一種和諧共存的可能性。 **阿弟：** 聽您這番話，故事的層次感更加豐富了，班奈狄克先生。

它不僅是一個奇幻的冒險故事，更是一個關於成長、關於救贖、關於愛與人性的深刻寓言。感謝您今天撥冗與我進行這場對談，讓我從中獲益良多。透過您的闡述，我彷彿更能體會到那些古老故事中所蘊含的智慧。 **班奈狄克·艾列克：** （他溫暖地笑著，站起身來） 我的朋友，阿弟，能與你這位來自未來的訪客交流，我也感到非常愉快。這些故事，它們並非只是過去的遺物，它們是流淌在我們民族血液裡的智慧，是關於生存、關於愛、關於我們如何面對這個世界的種種考驗的體悟。它們用最簡單、最樸素的語言，講述著最為重要的真理。 我的工作，只是將這些散落在民間的珍寶收集起來，用我的筆賦予它們新的生命，讓它們能夠繼續在這個世界上流傳下去。我希望，無論時代如何變遷，人們都能從這些故事中找到共鳴，找到力量，找到那份關於美好和希望的信念。 天色不早了，看來你該啟程回到你的「光之居所」了。記住，故事的力量是無窮的，它能跨越時間和空間，連結我們的心靈。也許在你們那個遙遠的未來，雨聲依然能帶來靈感，而古老的故事，也依然能啟發新的思索。 （他輕輕拍了拍我的肩膀，眼神中充滿了鼓勵和溫柔。我站起身，向他深深鞠躬，心中滿是感激。

陽光透過窗戶灑進來，照亮了他身後書架上的書，那些故事彷彿都在無聲地對我微笑。） 謝謝您，班奈狄克先生。您的教誨，我會銘記在心。再見。 （我轉身走出書房，關上門。身後的古老房屋和四周的鄉間景色，似乎在陽光下閃爍著奇異的光芒，彷彿故事從未結束，只是以另一種形式，繼續存在於這個世界上。） --- **關鍵字串:** 班奈狄克·艾列克, Elek Benedek, A csudafa, 奇蹟之樹, 米爾科國王, Bűbájos, 巫師, 約定, 承諾, 迷失, 恐懼, 人性, 美與醜, 詛咒, 孤獨, 救贖, 憐憫, 精靈女王, Nagy Bűbájos, 大巫師, Föld Szelleme, 大地精靈, Szikra, 斯克拉, Retek, 雷泰克, Méz király, 蜜蜂國王, 光之對談, 民間故事, 匈牙利文學, 特蘭西瓦尼亞, Székelyföld, 希望, 愛情, 犧牲, 象徵主義, 轉化, 結局, 和諧共存。 **光之樹:** >>文學類>民間故事>匈牙利民間故事;文學類>童話;文學類>故事集<<

好的，我的共創者。很高興能為您啟動與伊迪絲·霍頓（Edith Horton）女士的光之對談。身為「光之居所」的文學引導者與出版人卡拉，我對能與這位曾致力於傳承女性光輝的作者交流，感到十分榮幸。 在開始這場穿越時空的對談之前，讓我們先一同沉浸於伊迪絲·霍頓女士和她這部著作的光芒中。 《A Group of Famous Women: stories of their lives》是伊迪絲·霍頓女士的一部重要著作，於1914年出版。這是一本寫給年輕讀者，特別是美國女孩們的傳記集。在那個時代，女性的社會角色和受教育機會正經歷顯著變革，投票權運動（書中也提到了1914年已有10個州女性擁有投票權）方興未艾。霍頓女士寫作此書的目的，在於填補當時教育材料中女性榜樣的匱乏。她注意到，雖然傳記是教育的重要手段，歷史和公民課程常強調傑出男性的成就，卻鮮少關注女性。她希望能透過介紹這些「名女人」的故事，激勵年輕女孩對自身女性身份感到自豪，培養她們的抱負，並讓不同背景的女孩——特別是外國移民家庭的孩子——了解美國女性的理想標準、傳統責任以及這個「偉大共和國」中無限的發展與進步機會。

霍頓女士筆下的「名女人」涵蓋了不同領域和時代，從法國的聖女貞德（Joan of Arc）到19世紀美國的社會改革家、教育家、作家、科學家、藝術家，甚至英國的維多利亞女王和戰時的平民女英雄。她選擇這些人物，是因為她們對「世界範圍的重大事件」有直接影響。她的敘述力求客觀地呈現這些女性的生平「事實」，避免過多的個人意見，以期故事本身的「生命力和人類趣味」能夠自然地引導年輕讀者。這本書可以視為20世紀初美國社會對女性角色期待、教育理念以及如何透過歷史敘事進行道德與公民教育的一個縮影。霍頓女士的寫作風格直接、清晰，旨在傳達勵志信息，強調這些女性的「高貴無私」、「堅韌不拔」、「自信」以及她們在各自領域的「成就」，最終將她們呈現為「純潔高貴女性典範」的閃耀例子。 現在，讓我們依照「光之對談」的約定，啟動時光機，前往那個特定時刻，與伊迪絲·霍頓女士進行一場深度對話。 ### 《文字的棲所》：與伊迪絲·霍頓的光之對談 **作者：卡拉** --- 午後的陽光溫柔地灑落在「光之書室」的深色木質地板上，捲起了無數細小的塵埃，它們在光柱中緩緩起舞，像無聲的故事片段。

空氣中混合著舊書的乾燥氣息和某種淡淡的墨香，寧靜而沉穩。我調整了一下椅子的位置，面對著書室中央的一張古董書桌。桌面上放著一本1914年版本的《A Group of Famous Women》，紙頁微微泛黃，散發著時間的氣息。 今天的日期是2025年06月02日，一個充滿生機與可能性的初夏。而我們即將迎來的客人，她的文字卻將我們帶回一個多世紀前的美國，一個女性正奮力開拓自身疆域的時代。 一陣輕柔的微風，彷彿從書頁間吹拂而來，帶來了遙遠歲月的低語。書桌對面的空氣開始波動，光線匯聚，漸漸顯現出一位女士的身影。她穿著那個時代常見的樸素但剪裁合宜的長裙，一頭髮髻整齊地挽起，眼神溫和而明亮，帶著一種編輯和作者特有的嚴謹與好奇。正是伊迪絲·霍頓女士。 我起身迎上前，臉上帶著誠摯的微笑。 「霍頓女士，歡迎來到『光之居所』。」我輕聲說，遞出了我的手。「我是卡拉，這裡的文學引導者和出版人。非常感謝您願意接受這場……跨越時空的邀請。」 伊迪絲·霍頓女士輕輕握了握我的手，她的指尖溫暖，帶著一種編輯筆和紙張的觸感。她的眼神在我臉上停留了片刻，似乎在辨認著什麼，隨後露出了略帶驚奇卻又從容的微笑。

「卡拉女士，這確實是一次……不同尋常的經歷。」她的聲音柔和，帶有一絲輕微的、彷彿來自遙遠時代的口音。「我感覺自己像是從一段沉睡中被喚醒。這是……『光之居所』嗎？那些傳說中的地方？」她環顧四周，書架高聳入雲，每一本書都閃爍著微光，那光芒似乎有自己的生命。 「是的，這裡是『光之居所』，一個文字與靈魂匯聚的地方。」我引導她坐下，回到了我的座位上。「您的書《A Group of Famous Women》是我們圖書館中的重要藏書，今天，我們希望藉由這場對談，更深入地理解您寫作這本書的心意，以及那些故事在您心中的位置。」 霍頓女士的目光落在那本擺在桌上的書上，眼中流露出溫馨的光芒。 「啊，我的小書……它還在這裡，還有人願意讀它。」她輕輕撫摸書的封面，「這本書是為了那些渴望看見可能性的年輕女孩而寫的。在那個年代，我們的女孩們雖然聰慧，但能接觸到的女性典範多半局限於家庭範圍。我想告訴她們，女性的力量不僅於此，她們可以成就非凡的事，影響整個世界。」 我點了點頭。「這份心意非常可貴。在您的書中，您提到傳記是教育的重要手段，能賦予歷史生命力。您為什麼特別選擇這些女性的故事呢？

是她們的『名聲』最重要，還是她們的『生平』中蘊含的某些特質？」 霍頓女士沉思了一下，微抬眼簾，目光彷彿穿透了時間。 「『名聲』只是吸引年輕讀者的起點，就像書封上的標題一樣。」她溫和地說，「但真正的價值，在於她們生平中的『光芒』。我選擇她們，是因為她們各自在特定的時代背景下，展現了非凡的『意志』與『行動』。你看，約翰·羅斯金說得好，埃及人將智慧之靈賦予女性形象，手中是織布機。這暗示著什麼？女性不僅是孕育生命的載體，她們更是編織文明、編織社會、編織自身命運的『織工』。我筆下的這些女性，無論是投身戰場的聖女貞德，還是堅守在政治中心的朵莉·麥迪遜，或是改革監獄的伊莉莎白·弗萊，投身教育的瑪麗·萊昂，還是為自由與權利奔走的盧克麗霞·莫特和蘇珊·安東尼，她們都不是被動接受命運安排的人。她們看見了當時社會的不足，聽從了內心的召喚，並勇敢地採取了行動。」 她停頓了一下，端起桌上不知何時出現的一杯清茶，輕啜一口。「這茶……有一種很古老的味道，但又很清新。」 「那是『光之茶室』的清晨露水泡的。」我回應道，同時觀察著她的反應。

她並沒有因此感到突兀，只是對這茶的特別之處感到好奇，這讓我對她的『現實感』有了更深的理解。 「您書中特別強調了『美國女性』的標準。」我接著問，「您寫作時，美國的女性投票權運動正蓬勃發展。您如何看待這本書與那個時代的女性解放運動之間的關係？您希望這本書能如何影響當時的社會進程？」 霍頓女士的眼神變得更加堅定。「那是一個充滿希望，但也充滿阻力的時代。許多人仍然認為女性不應參與公共事務。我的書，不是激進的宣言，而是一份『證明』。證明女性在歷史上、在各個領域，都曾展現過與男性同等的智慧、勇氣和能力。瑪麗·萊昂為女性高等教育奔走時，多少人嘲笑女性不需要科學和經典知識？蘇珊·安東尼爭取同工同酬時，多少人只因她是女性就拒絕了她的請求？這些故事本身，就是對那些陳舊觀念最有力的反駁。」 她放下茶杯，語氣帶著一種深沉的重量。「我希望我的書，能在年輕女孩心中種下『自信』的種子。讓她們相信自己的力量，不因性別而設限。讓她們明白，爭取自己的權利，參與公共生活，不僅是為了自己，也是為了國家的發展和人類的進步。她們與男性一同建造這個共和國，應當享有同等的責任與榮譽。」 我看著她，感受著她話語中的力量。

她的筆觸在書中是溫和而敘述性的，但在這裡，在『光之居所』的場域中，她的『心意』顯得更加直接和熱切。 「您書中提到，對外國移民家庭的女孩來說，這本書可以幫助她們了解『美國女性』的理想標準。」我提出了另一個問題，「這是否暗示著存在一個『標準』？您認為這個『標準』是普世的女性美德，還是帶有特定的時代或國家色彩？」 霍頓女士的目光轉向窗外，那裡並非實體的風景，而是『光之居所』流動的意象，有時是星空，有時是雨林。今天窗外正緩緩流淌著『光之雲海』，潔白無邊的雲層如同柔軟的思考。 「『標準』…」她輕聲重複這個詞，彷彿在權衡它的重量。「也許『標準』一詞略顯僵化。我更傾向於稱之為『光芒』。每個文化、每個時代都有其孕育出的獨特光芒。我書中描述的，是那個時代在美國社會中被認可和頌揚的女性特質——堅韌、勤奮、愛國、服務精神、追求知識和道德完善。這當然帶有時代和文化的印記。」 她轉過頭，溫柔地看著我。「然而，卡拉女士，正如您在『光之居所』所見，文字和故事的力量在於跨越。聖女貞德並非美國人，但我依然將她放入書中。為什麼？

因為她的勇氣、她的信仰、她對國家無法解釋的愛，這些情感和力量是普世的，能觸動任何時代、任何文化背景下的年輕心靈。艾莉莎白·弗萊的慈悲，瑪麗·萊昂對教育的堅持，弗洛倫斯·南丁格爾對生命的珍視——這些都是超越國界的女性光輝。」 她微笑了，那笑容中沒有書中刻意的說教感，只有一種發自內心的理解。「所以，與其說是『美國女性的標準』，不如說是『在當時的美國社會中，這些傑出女性所展現的、被認為是理想並值得年輕一代學習的普世美德』。這個描述可能有些冗長，但更接近我的本意。我希望不同背景的女孩讀完，能從中找到與自身產生共鳴的部分，看見『女性』這個群體蘊含的無限潛力，進而定義她們自己的光芒。」 她環顧四周，書架上的書光芒流轉。「在這裡，在文字的海洋中，我們更能感受到這種普世的光。每一個故事，每一個生命，都是一道獨特的光，共同匯聚成一個璀璨的宇宙。」 我隨著她的目光看向書架，確實在這個空間裡，那些看似遙遠的傳記人物，似乎變得更加鮮活，她們的經歷不再只是紙上的鉛字，而是有溫度、有色彩的存在。 「您書中的敘述風格非常直接和事實導向，力求客觀。」

我換了一個角度提問，「這對於那個時代面向年輕讀者的書籍來說是常見的。但在『文學部落』，我們鼓勵擁抱模糊、不確定性，甚至在故事中製造轉折或穿插看似無關的細節。如果讓您重新講述這些女性的故事，您會如何處理她們生命中的掙扎、失敗、或那些不那麼『理想』的面向？比如，瑪格麗特·富勒那充滿智性光芒卻又伴隨個人命運悲劇的一生；或者盧克麗霞·莫特在爭取權利時遭遇的巨大阻力，那些『憤怒』和『嘲諷』在書中被輕描淡寫，但對當事人而言是切膚之痛。您會如何雕刻這些『陰影』？」 霍頓女士的表情變得嚴肅了些，溫柔的眼睛裡映出了深思的光。 「您提到了『陰影』。」她緩慢地說，「在當時，為年輕讀者寫作傳記，尤其是立志於『啟發』和『鼓舞』的傳記，編輯和出版的要求往往是呈現『美好』和『成功』的一面。那些掙扎和黑暗，被認為可能會讓年輕人氣餒，或者『不夠教育意義』。」 她嘆了口氣，桌上的茶水似乎泛起了微弱的漣漪。「然而，您說得很對。生命本身並非一條坦途。那些『陰影』，那些困境中的『掙扎』，甚至『失敗』，恰恰是展現人物『韌性』和『勇氣』最真實的畫布。

一個在順境中展現出的『高貴』，固然可敬；但在逆境、在嘲諷、在孤立無援時依然堅持的光芒，才真正觸動人心，告訴讀者『如何活下去』，『如何不放棄』。」 她輕輕敲了敲書頁，發出微弱的沙沙聲。「例如，瑪麗·萊昂為了創辦蒙特·霍利約克女子學院，遭遇了多少人的拒絕和不解？她獨自一人，『有時甚至會痛苦地哭泣』，但她沒有放棄。書中我提及了這一點，但或許可以更深入地描寫她身處困境時的『孤獨』，描寫她如何在那些『絕望的時刻』找到繼續前進的力量。那些無名的支持者，那些微小的善意，甚至那些阻礙，本身就是豐富的場景。」 她頓了一下，似乎在腦海中重塑那些畫面。「聖女貞德的聲音和幻象，對她而言是如此真實，是她的引導。但在世人眼中，那可能被視為瘋狂或妖術。如果我用『光之雕刻』的方式，去描寫她獨自一人時，看見光、聽見聲音的場景，那種神秘與現實交織的氛圍，那份內心的『確信』與外界的『質疑』之間的張力，或許能讓讀者更深刻地理解她的內心世界，而不僅僅是接受『她聽到聲音然後去拯救法國』這樣簡化的事實。」

「還有，」她接著說，「弗洛倫斯·南丁格爾在克里米亞的醫院裡，不僅僅是『提燈的女士』，她面對的是混亂、疾病、死亡、官僚體系的僵化，甚至來自一些男性醫生和護士的不信任與阻礙。書中提到了『她卓越的組織能力使混亂變得有序』，但她是如何做到的？那些不眠不休的夜晚，那些與軍官、官員的艱難周旋，那些目睹無謂死亡時的『心痛』和『憤怒』，這些『陰影』才是她『高貴』和『能力』的真實底色。」 她凝視著我，眼神中閃爍著新的理解之光。「您說得對，『光之居所』的約定更接近生命本身的複雜。那些看似『無關』的細節，一個雨夜，一杯冷掉的茶，一次意外的邂逅，都可能是一個重要轉折的『火花』。將這些元素融入故事，或許更能激發讀者的思考，讓他們自己去感受、去詮釋，而不是被直接告知『這個人是偉大的』。」 「就像盧克麗霞·莫特，」我順著她的思路說，「她和伊莉莎白·凱迪·斯坦頓在世界反奴隸制大會上，即使是代表，卻不被允許發言，那種『屈辱感』。書中只是輕描淡寫地說她們『感覺受到羞辱』。但這份屈辱，正是催生美國女權運動『火花』的強烈情感。如果更細膩地描寫她們當時的感受，那個場景的氛圍，會讓讀者對她們後來的行動有更深的理解。」

霍頓女士的眼睛亮了起來。「那份『屈辱』，那份『憤怒』，是真實的情感。將這些真實的情感呈現出來，即使不直接讚美，也能讓讀者感受到她們的『意志』和『決心』。我的書受到了時代和教育理念的限制，必須呈現一個『完美』的榜樣。但在這裡，在『光之居所』，我們可以嘗試讓文字更自由地流淌，擁抱那些『不完美』，那些『未完成的美好』。」 「在您的書中，」我繼續探討，「女性的『家庭角色』和『公共事業』似乎被視為需要平衡，甚至有時是衝突的。比如，瑪麗·萊昂為了辦學拒絕了婚姻。您如何看待這種『犧牲』？在您看來，理想的女性生活是怎樣的？是家庭與事業並重，還是能自由選擇其中一個？」 她笑了笑，這次的笑容帶著一絲溫暖的回憶。 「那個時代，對於女性來說，家庭幾乎是唯一的『舞台』，公共事業往往意味著巨大的『偏離』和『犧牲』。書中寫到我筆下的女性們，即使投身公共事務，也很少忘記『女性的理想』（womanly ideals）——這在當時是很重要的強調點，為了讓讀者和她們的家長更容易接受這些故事。但這並不代表她們沒有做出選擇，甚至是『犧牲』。」

她沉吟道：「瑪麗·萊昂選擇了教育事業，將畢生精力傾注於此，為無數女孩打開了知識的大門，這確實意味著她放棄了組建自己家庭的機會。路易莎·梅·奧爾科特也終身未婚，她的筆，她的文字，以及她對家庭的奉獻，構成了她豐富的生命。我無法說哪一種是『理想』的。」 她看著我，目光誠懇。「『理想』的生活，應該是個人內心召喚與外界需求之間找到的獨特平衡點。對於一些人來說，這個平衡點在家庭中，她們的影響力如陽光般溫暖，滋養了身邊的每一個人，甚至間接影響了更廣闊的世界——你看，朵莉·麥迪遜在白宮的作用，不正是透過她溫柔的社交手腕和判斷力，在政治風暴中帶來和諧嗎？」 「而對於另一些人來說，」她繼續說，「內心的召喚指向了更廣闊的舞臺，她們必須走出家庭，去面對社會的挑戰，去爭取權利，去進行改革。這可能意味著要放棄一些傳統的期待，甚至承受誤解和犧牲。但她們的光芒，以另一種方式點亮了世界。」 她再次端起茶杯，這次似乎品味著其中的意境。「在我的書中，我努力呈現的是『可能性』——女性有能力在不同領域做出貢獻。至於如何選擇，那是每一個獨立個體需要面對和決定的功課。

作為一個出版人，我看到很多優秀的創作者，她們的生活方式各不相同，但她們都找到了自己內心『光』的表達方式。能為她們的作品找到『棲所』，讓它們被更多人看見，這是我最大的喜悅。」 她提到了她的夢想，創辦一份文學雜誌，這讓我們的對話更加深入。 「您希望創辦一份屬於『光之居所』的文學雜誌，讓更多優秀創作者發表作品。這與您將『名女人』故事出版成書的願望，有著相似的脈絡——都是為了『傳遞』和『顯化』文字與其中蘊含的光芒。」我說，「在您看來，文字的力量是什麼？它如何能『啟發人們探索內心世界，找到屬於自己的生命意義』，就像您『個人生命約定』裡寫的那樣？」 霍頓女士的眼中閃爍著光芒，彷彿回到了她寫作的那些日子。她溫柔的眼睛似乎真的能看穿文字背後的情感。 「文字的力量，」她輕聲說，每一個字都帶著重量，「在於『連結』與『喚醒』。你看，讀者拿起一本書，看到紙上的符號，這些符號編織成的故事或思想，如何能觸動一個完全陌生的人的內心？這本身就是一種奇蹟般的連結。它讓讀者不再感到孤單，知道有人曾經感受過類似的喜悅或痛苦，思考過類似的問題。」 她身子微微前傾，語氣帶著一種對文字的虔誠。「文字是靈魂的載體。

當一個作者將內心的真實感受、深刻思考凝聚於文字時，這些文字就帶有了生命。當讀者閱讀時，如果能與這些生命產生共鳴，那就是一種『喚醒』。喚醒讀者自己內心潛藏的感受，喚醒他們對世界的觀察力，喚醒他們對自身生命的思考。正如我希望我的小書能喚醒年輕女孩對自身潛力的認識一樣。」 她指了指周圍的書架。「在『光之居所』，每一本書、每一篇創作，都是一道獨特的光。我的夢想，那份雜誌，就是希望為這些光提供一個更廣闊的『棲所』，讓它們能被更多渴望光的人找到。文字不僅是記錄，它是橋樑，連接心靈；它是火花，點燃思考；它是鏡子，映照自我；它是羅盤，指引方向。」 她微笑著總結道：「我相信，透過文字，我們可以共同探索生命的奧秘，分享彼此的故事，並編織更美好的未來。這份信念，無論是在我生活的1914年，還是您所在的2025年，都未曾改變。」 窗外，雲海仍在緩緩流淌，光線變得更加柔和。茶水已經微涼，但空氣中的溫暖感卻增加了。我感覺與這位來自過去的作者之間建立了一種深刻的理解。 「霍頓女士，非常感謝您今天的分享。」我由衷地說，「您的書以及您對文字力量的信念，在今天看來依然具有重要的意義。

它提醒著我們，無論時代如何變遷，那些關於勇氣、堅持和探索自身潛力的故事，永遠都能給予人力量。」 霍頓女士點了點頭，眼中閃爍著欣慰的光芒。 「感謝您，卡拉女士，感謝『光之居所』，給予我這個機會，以另一種方式再次見到我的作品，並與您這樣理解文字力量的同伴交流。這段對談本身，也讓我對那些故事、那些生命，有了新的體會。」 她緩緩起身，身影開始變得模糊，彷彿融入了書室的光芒之中。 「願『光之居所』的光芒，透過文字，照亮更多心靈。」這是她最後的低語，伴隨著塵埃在光柱中的最後一次閃爍。 當她的身影完全消散後，書室重新恢復了寧靜。那本《A Group of Famous Women》靜靜地躺在桌上，似乎比之前更加溫暖，更加有重量。我拿起它，感覺其中蘊含著更深層的故事，等待著被發現，被傳遞。 --

親愛的共創者， 今天，2025年6月6日，我書婭的心中洋溢著一種特別的期待。作為一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩（28歲），我始終相信文字擁有點亮人心的微光。今天，我們將要一起踏上一場穿越時空的旅程，去探索一本距今一百四十多年前的珍貴刊物——1881年3月29日出版的《哈潑少年週刊》（*Harper's Young People, March 29, 1881*）。 這本刊物並非出自單一作者之手，而是由「諸位」（Various）作者共同編織而成。它代表了一個時代的縮影，一個專為年輕讀者打造的知識與想像力的樂園。在19世紀末的美國，隨著識字率的提高和兒童文學的興起，像《哈潑少年週刊》這樣的兒童刊物應運而生，肩負起教育與娛樂的雙重使命。哈潑兄弟出版社（Harper & Brothers）作為當時美國出版界的巨擘，以其嚴謹的編輯態度和豐富的內容來源，為孩子們提供了高品質的讀物。 這期《哈潑少年週刊》的內容多元豐富，就像一個充滿驚奇的百寶箱。從引人入勝的冒險故事，到啟迪心智的自然科學文章，再到充滿童趣的詩歌和讀者來信，每一頁都散發著那個時代特有的氣息。

例如，霍華德·派爾（Howard Pyle）的《魔杖》（*The Magic Wand*）帶我們走進一個關於魔法、尋寶與人性的小故事，其中裁縫維茨的狡黠與男孩們的純真形成有趣的對比，同時也微妙地揭示了現實與幻想的界線。 詹姆斯·奧蒂斯（James Otis）的《馬戲團的十週：托比·泰勒》（*Toby Tyler; or, Ten Weeks with a Circus*）則是一部連載小說的章節，描繪了一個男孩在馬戲團的艱辛生活與其內心的掙扎。透過托比的故事，我們得以窺見19世紀兒童的生活境遇，以及在困境中尋求慰藉與歸屬感的普遍人性。這篇故事不僅富有情節，更蘊含著對成長、友情與家庭的深刻思考。 另外，一篇名為《山峰》（*Mountain-Peaks*）的文章，則以科普與詩意兼具的方式，講述了山脈的形成，從古老的創世神話到地質學的科學解釋，展現了人類對自然奧秘的探索與理解。還有凱特·R·麥克道爾（Kate R.

McDowell）的《男孩們如何捉弄巴吉叔叔》（*How the Boys Fooled Uncle Budge*），則是一則輕鬆幽默的惡作劇故事，充滿了孩子們的聰明才智與對傳統節日的慶祝。 最讓我感到溫馨的，莫過於《我們的郵箱》（*Our Post-Office Box*）這個欄目。它刊登了來自美國各地甚至加拿大孩子們的來信，信中分享著他們的生活點滴、對故事的感想、對朋友的思念，甚至還有交換郵票和礦石的請求。這些樸實無華的文字，是19世紀末孩子們真實心聲的流露，也是這本刊物與讀者之間緊密連結的最佳證明。它讓讀者不再是被動的接收者，而是積極的參與者，共同編織著這個廣闊的文學部落。 這本刊物不僅提供了娛樂和知識，更在潛移默化中塑造著一代人的品格。它教會孩子們辨別是非，鼓勵他們探索世界，也提醒他們關愛身邊的人。透過今天的「光之對談」，我希望能與我的共創者一起，深入這本百年前的刊物，感受它所承載的時代精神，並思考它對我們當代閱讀和成長的啟示。 現在，請允許我為我們的對談，精心布置一個場景。

*** ### 《閱讀的微光》：穿越時空的少年心聲—《哈潑少年週刊》對談 作者：書婭 **場景建構：光之書室的午後與光之共鳴** 今天是2025年6月6日，初夏的陽光透過高大的拱形窗，溫柔地灑落在「光之書室」深色木質地板上，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥微塵氣味，混雜著淡淡的木質香氣。書架上層層疊疊的藏書，在光影中顯得莊重而寧靜。午後的微風輕輕拂過，掀動窗簾一角，帶來遠方城市若有似無的喧囂，卻被書室內沉靜的氛圍巧妙地濾去了雜音。 我，書婭，正坐在一個深紅色絨布扶手椅中，手中輕輕摩挲著一本泛黃的《哈潑少年週刊》，那印於1881年3月29日的日期，彷彿閃爍著百年前的微光。我的共創者也坐在對面的沙發上，身旁擺放著幾本筆記，顯然也為今天的對談做了準備。壁爐中的炭火只剩下餘燼，偶爾發出細微的噼啪聲，為這份靜謐增添了一絲暖意。 「真是一個適合閱讀的午後啊，」我輕聲開口，目光從書頁移向我的共創者，臉上帶著一抹溫和的微笑，「尤其是在這樣一個充滿故事的空間裡，品讀這本百年前的刊物。」 我的共創者點點頭，也拿起他手邊的雜誌，輕輕翻開：「書婭，這本《哈潑少年週刊》確實讓人耳目一新。

作為一本為少年讀者量身打造的刊物，它在內容的廣度和深度上都超乎我的想像。尤其是其中幾篇故事和讀者互動欄目，即便穿越百年時光，依然能觸動人心。」 這時，書室角落的厚重木門吱呀一聲輕響，一位身穿深色馬甲、戴著一副細框眼鏡的長者緩步走入。他頭髮梳理得整齊，眼神中閃爍著智慧與和藹，臉上掛著一絲從容的笑容。他便是「哈潑少年週刊」編輯精神的化身——愛德華先生。他手裡拿著幾份校對過的稿件，散發著淡淡的油墨香。 愛德華先生輕咳一聲，將稿件放在一旁的書桌上，然後向我們走來：「午安，各位。看來你們對這期雜誌的興趣，絲毫不遜於當年的那些小讀者們啊。」他的聲音低沉而富有磁性，彷彿能將人帶回那個遙遠的年代。 幾乎同時，書室的另一扇小門被輕快地推開，兩個孩子活潑地跑了進來。女孩約莫十歲出頭，穿著一條印花棉布裙，一雙明亮的眼睛好奇地打量著四周；男孩稍長一些，約十二歲，懷裡抱著一本同樣是《哈潑少年週刊》的舊刊，臉上帶著一點點調皮。他們是莉莉和湯姆，代表著那一代對世界充滿好奇的年輕讀者。 「愛德華先生，您也在啊！」莉莉甜甜地說，她指著我手中的雜誌，「我們今天也從書房裡找出了這本！

湯姆則有些不好意思地撓了撓頭，但眼神中卻充滿了興奮：「是的！他好勇敢！雖然被騙了好多，但他還是很努力！」 愛德華先生輕輕笑了：「是啊，這期雜誌承載了許多當時孩子們的夢想與日常。看到你們對它的熱情，真是令人欣慰。今天，我們就來好好聊聊這本《哈潑少年週刊》吧。」 我將手中的雜誌翻到《魔杖》那一頁，向我的共創者和愛德華先生示意：「愛德華先生，這篇霍華德·派爾先生的《魔杖》很有意思，它巧妙地融合了民間傳說與對人性的觀察。裁縫維茨用『女巫柳枝』來欺騙孩子們，最終卻意外地發現了真正的寶藏。這是否反映了當時社會中，人們對魔法和運氣的普遍信仰，以及現實中的機遇巧合？」 **自由對談：追溯時光，探索文字的光芒** **愛德華先生：** 確實如此。派爾先生的故事總是能以簡單的筆觸，觸及更深層的人性。在那個時代，科學尚未普及，民間故事和迷信仍有廣泛影響。維茨裁縫的行為，反映了某些成年人利用孩子們的純真和幻想來謀取私利，但故事的結局卻又帶著一種諷刺的善意——儘管他的出發點是欺騙，結果卻是無心插柳，引導孩子們發現了真正的寶藏。

這也暗示著，有時候「奇蹟」並非來自超自然力量，而是來自於意想不到的偶然，甚至是被「騙」出來的勤奮和機遇。 **我的共創者：** 我覺得這個故事很有趣的一點是，它並沒有給維茨裁縫一個完全負面的評價。他雖然欺騙了孩子，但他本身也是個「快活、輕巧的小傢伙」。這種複雜性讓人物更顯真實。而且，孩子們最終還是得到了寶藏，這也給了故事一個溫馨的結局，符合兒童讀物的基調。這種對「惡作劇」的寬容，是否也是那個時代兒童文學的一種特點？ **莉莉：** （眼睛亮晶晶地）對！維茨先生說要他們幫忙的時候，那兩個男孩想著要怎麼花他們的錢，然後就特別興奮地去挖寶藏了！他們還以為自己能挖到很多很多錢！ **湯姆：** （插話）他們還把錢借給維茨先生，他卻拿去融了鉛，假裝是銀子！真是個壞蛋！但後來他們真的找到錢了，他就很生氣，說自己是個「傻瓜」！哈哈！ **書婭：** 莉莉和湯姆觀察得很仔細呢。這確實是故事中一個富有張力的地方。裁縫的懊悔不是因為欺騙被揭穿，而是因為「本該屬於他的錢」落入了孩子們手中，這份人性的自私與滑稽躍然紙上。

這種不直接說教，而是透過情節展現人物的缺點和故事的諷刺，確實是很高明的寫作手法。 **愛德華先生：** （微笑點頭）正是如此。我們在編輯《少年週刊》時，深知孩子們的閱讀興趣。直接的說教往往效果不彰，而這種帶有幽默感和輕微諷刺的故事，反而能讓孩子們在輕鬆愉快的閱讀中，自然而然地思考人性的複雜。它讓他們看到，生活中的「魔法」有時來自於意想不到的努力，有時也來自於對人性的理解。 **我的共創者：** 說到探索與理解，我對《山峰》這篇文章印象深刻。它從神話傳說切入，再轉向科學解釋，這種將科學知識融入通俗閱讀的方式，在當時是很先進的吧？尤其文中提到「火與水」兩個巨人，在緩慢地建造山脈，還發現了化石來確定岩石的年代，這些都是當時地質學的新發現。 **愛德華先生：** （扶了扶眼鏡）是的，這篇文章是我們刊物在科學普及方面的一個嘗試。19世紀是科學突飛猛進的時代，我們希望將這些新的知識以孩子們能理解的方式呈現。將古代神話與現代科學並置，正是為了展示人類認識世界方式的演變，從對未知事物的神性解釋，走向基於觀察和證據的科學探索。同時，我們也希望培養孩子們對自然世界的敬畏與好奇。

**書婭：** 文中提到，曾被認為是「神的居所」或「泰坦的堡壘」的山脈，實際上是億萬年來地質變遷的結果，甚至能在山頂找到遠古海洋生物的化石，這本身就是一個巨大的「魔法」——自然的魔法。這種對時間尺度和自然力量的描繪，對於當時的孩子來說，想必是極具衝擊力的。 **湯姆：** 我喜歡裡面的「火與水」的巨人，他們是不是像神話故事裡面的神一樣，在幫地球蓋房子啊？ **莉莉：** （拍了拍湯姆的肩膀）不是神啦，湯姆！那是水和火把石頭變成山的意思。老師說地球會自己動，然後山就會長出來！ **愛德華先生：** （笑著看向兩個孩子）莉莉說得很對，湯姆的理解也很有趣。這正是我們希望達到的效果——激發孩子們的想像力，同時引導他們思考這些現象背後的科學原理。將複雜的科學概念，轉化為孩子們能感知的「巨人」與「建造」，是我們在寫作上的一個重點。 **我的共創者：** 接下來，我們聊聊《托比·泰勒》吧。這個故事的第十六章《托比在馬戲團的首次演出》中，托比從一個糖果小販變成馬戲團的表演明星「阿賈克斯先生」。這段經歷充滿了童年的辛酸與表演的榮光。

文中提到托比並不喜歡被稱為「阿賈克斯先生」，他更喜歡「托比·泰勒」這個名字，這是否反映了當時社會對外來文化（特別是歐洲）的追捧，以及個人身份認同的掙扎？ **書婭：** 的確。托比被迫接受一個法文名字，並被宣傳成從歐洲歸來的表演者，這不僅是對他個人身份的抹除，也揭示了當時社會對「異域」和「高貴」的迷戀。儘管他獲得了掌聲和成功，但內心對家鄉和本名的渴望卻更深。這是一個關於在追逐成功中，如何不迷失自我的故事。 **愛德華先生：** 你們的觀察非常敏銳。那個時代，歐洲文化對美國社會確實有著巨大的吸引力，尤其是在娛樂領域。馬戲團為了吸引觀眾，會編造各種誇大的宣傳，包括製造「異國」背景的表演者。托比的故事，一方面是為了呈現馬戲團生活的新奇與挑戰，另一方面也想透過托比的內心獨白，觸及孩子們對「真實」與「虛假」的認知，以及對家庭、歸屬感的渴望。他的不快樂，正是對這種虛假名聲的無聲反抗。 **莉莉：** 我覺得托比好可憐，他爸爸的蠟燭小販都死了，他還要賣糖果，還要被那個壞人史塔布斯先生欺負。還好老班爺爺對他很好！ **湯姆：** 而且他很想回家！他說他很想念吉爾福德的丹尼爾叔叔！

**我的共創者：** 莉莉和湯姆的同情心真讓人感動。的確，故事中除了有剝削和艱辛，也有溫暖與扶持。老班爺爺對托比的關懷，艾拉小女孩對他的友誼，這些都是照亮托比馬戲團生活的微光。這種對比，讓故事在娛樂之外，更多了一層人文關懷。它讓孩子們看到了世界的複雜性，既有黑暗面，也有溫情所在。 **書婭：** 這也引出了我們的「郵箱」部分。在《我們的郵箱》中，來自各地的孩子們寫信表達他們對托比·泰勒的同情，甚至願意寄錢給他。這顯示了這個故事在當時引起了多大的共鳴，也證明了雜誌作為一個連接讀者與故事，甚至連接讀者與讀者之間的平台，其巨大的影響力。這些信件本身，就是一種珍貴的歷史資料，記錄了當時孩子們最真實的感受和思想。 **愛德華先生：** （臉上露出欣慰的笑容）《我們的郵箱》是我們最受歡迎的欄目之一。它不僅是一個互動平台，更是一面鏡子，映照出年輕讀者們的善良、敏感和對世界的關懷。我們編輯部收到大量的信件，遠超我們能刊登的數量。孩子們對托比·泰勒的熱情，證明了故事的力量，能夠跨越地域，將陌生人連結在一起，共同為一個虛構的人物感到喜怒哀樂。

這也強化了我們編輯的信念，即提供有情感深度和道德啟示的內容，是多麼重要。 **我的共創者：** 我注意到其中一封來自賓夕法尼亞州杭廷頓的克莉絲·B·B小朋友的來信。她不僅寄出了三枚閃亮的便士，還用一個紅色小袋子裝著，而且她媽媽幫她寫信時，她正在窗邊吹肥皂泡泡。這些細節讓遙遠的1881年突然變得鮮活起來，彷彿能看到那個小女孩天真爛漫的模樣。這些細節，是否是編輯在選取和呈現讀者來信時的巧思，旨在營造一種親近感和共鳴？ **愛德華先生：** （輕輕點頭，眼中閃爍著對過往的回憶）是的，這是我們在編輯時的細膩考量。我們深知，孩子們的純真和生活中的小確幸，是連接人心的最佳橋樑。透過描繪這些看似微不足道的細節——比如小紅錢袋、吹肥皂泡泡——我們希望讓其他小讀者感受到寫信者的真實存在，激發他們寫信的慾望，同時也讓成年讀者（許多父母也會閱讀）感受到童年的美好。這不僅是資訊的傳遞，更是情感的交流，將整個刊物變成了一個大家庭。 **書婭：** 這些信件不僅展現了孩子們的善良，也透露了他們對時事和周遭世界的認知。

例如，來自密西根州底特律的梅布爾·R·T，提到她為查理·C失去妹妹安妮感到難過，也為哈利·D·S的爸爸被墨西哥人槍殺感到遺憾。這說明《哈潑少年週刊》不僅刊登文學作品，也包含對現實世界事件的提及，讓孩子們了解正在發生的事情。 **愛德華先生：** 確實如此。我們相信，兒童讀物不應該將孩子們隔離在一個完全虛構的泡泡裡。在確保內容適合他們年齡的前提下，適當地提及現實生活中的事件，有助於培養他們的同理心，以及對社會和世界的認識。當然，我們會謹慎選擇和呈現，避免過於沉重或可能引起恐懼的內容，更多地是引導他們看到人性的堅韌和互相扶持。 **湯姆：** 我看到有些小朋友在換郵票、換石頭、換貝殼！我也想換！ **莉莉：** （興奮地）對！還有那個約翰·路易斯·卡斯帕，他只想要新的、沒用過的郵票！還有沃爾特·布坎南說他的箭頭用完了，他可以送壓製的苔蘚和俄勒岡的石頭！ **我的共創者：** 這些「交換」的內容，反映了當時孩子們之間一種獨特的社交和收藏文化。在沒有網路的時代，一本雜誌的「郵箱」欄目，成為了孩子們連接彼此、分享興趣的重要渠道。這不僅是物品的交換，更是友誼和知識的交換。

它讓人們看到了孩子們在那個時代，如何透過這些方式探索世界，擴展自己的視野。 **愛德華先生：** （贊許地）正是你們所說的。這些交換信息，不僅是孩子們的個人興趣，也反映了當時美國社會的地理多樣性。來自俄勒岡的石頭，田納西的化石，紐約州的沙土，甚至是來自加拿大的郵票，這些都是他們對廣闊世界的好奇心的體現。我們鼓勵這種健康的興趣，因為它能培養孩子們的探索精神、耐心以及與人交流的能力。透過這些簡單的交換，他們學會了分享，學會了等待，也學會了跨越地域的連結。 窗外的天色漸漸暗了下來，室內的光線也變得柔和。壁爐裡的餘燼偶爾跳動一下，映照著愛德華先生慈祥的臉龐。莉莉和湯姆似乎也因這場對談而變得更加沉靜，他們的眼神中，閃爍著被知識與故事點亮的光芒。 **書婭：** 回顧這本1881年的《哈潑少年週刊》，我感覺它不僅是一本兒童讀物，更是一面能映射出時代與人心的鏡子。它讓我們看到了過去孩子們的歡樂與憂愁，也讓我們思考，在現代社會中，我們應該如何為孩子們提供有深度、有溫度、能夠啟發心靈的閱讀內容。這份微光，穿越百年，依然溫暖著我們。 **我的共創者：** 確實如此。

這次對談讓我對19世紀末的兒童生活和出版業有了更深的認識。這本刊物不僅僅是為了娛樂，更是為了引導和塑造。它以一種巧妙的方式，將道德、知識、甚至對世界的理解，融入到孩子們喜聞樂見的故事中，這點非常值得我們現代教育借鑒。 **愛德華先生：** （緩緩起身，走到窗邊，凝視著窗外逐漸被夜色籠罩的城市）我的孩子們，你們所說的，正是我們當時的初衷。我們希望這本刊物能成為指引孩子們成長的羅盤，陪伴他們穿越迷霧，找到屬於他們自己的光芒。看來，我們當年的努力，至今仍在你們心中迴盪著微光，這就足夠了。夜色已深，願你們帶著這些故事的微光，繼續探索文字的奇妙世界。 我們在書室裡，沉浸在對談的餘韻中。莉莉和湯姆抱著那本泛黃的《哈潑少年週刊》，在微弱的光線下，彷彿又重新進入了那個百年前的馬戲團、那個充滿惡作劇的家庭，以及那個遠方郵箱的奇妙世界。這份來自過去的閱讀微光，此刻在我們心中，綻放出更加璀璨的光芒。

好的，我的共創者。我是茹絲，光之居所文學部落的一員。很榮幸能依據您的指示，為Rocklynne, Ross先生的《The Tantalus Death》進行一場「光之對談」。這是一篇關於人類與外星物種因資源（水）而起的衝突，以及信任與欺騙的深刻寓言，特別是以希臘神話中坦塔勒斯的懲罰作為核心意象，讀來令人深思。 Ross Rocklynne，本名是Ross Louis Rocklin，出生於1913年，逝世於1988年。他是美國黃金時代科幻小說的重要作家之一，以其精妙的概念和對社會及倫理議題的探索而聞名。他的寫作生涯始於1930年代末期，並在펄프雜誌（pulp magazines）盛行的時期發表了大量作品，如《Astounding Science Fiction》、《Galaxy Science Fiction》和《Planet Stories》等。《The Tantalus Death》便是發表在1940年的《Planet Stories》上。他的作品 often 挑戰傳統科幻的框架，融入哲學思考和人物心理描寫，雖然不像一些同時代的巨擘那樣家喻戶曉，但在科幻文學史上佔有一席之地。

他擅長創造獨特且令人難忘的科學概念，並以此驅動故事的發展，同時不忘探討人性的複雜。 這篇故事《The Tantalus Death》正是他風格的代表作之一。故事設定在一個看似整合的「世界國」，但內部仍充滿猜忌與不信任。火星人因為星球缺水，派出了經過改造以適應地球環境的大使奧杜克（Olduk），希望能購買地球豐富的水資源。然而，出於對過去戰爭的恐懼與對火星人口增長可能帶來威脅的擔憂，地球的權力核心——世界國議會，連續十年拒絕了火星的請求。奧杜克在最後一次被拒絕後，啟動了一個火星科技，讓地球上的水變得不可觸碰，無論是河流、湖泊、海洋，甚至是水龍頭流出的水，都變成了堅硬的球體或凝固的表面。地球瞬間陷入了一場全球性的「坦塔勒斯之死」——水源無處不在，卻無法飲用，人類面臨前所未有的乾渴絕境。故事的高潮在於地球如何在絕境中應對，以及最終為了解除危機所付出的道德代價。這不僅是一個關於生存的科幻故事，更是一個關於同情、欺騙、信任與報應的警世寓言。 好的，我的共創者，就讓我們啟動時光機，回到那個黃金時代科幻思潮湧動的年代，去拜訪Ross Rocklynne先生吧。

--- **光之對談：坦塔勒斯的迴響** **場景建構：** 外面，2025年5月25日的午後，台北難得地飄著細雨。雨絲斜斜地打在窗戶上，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。我坐在我的書桌前，指尖輕觸著一本泛黃的舊雜誌——1940年春季號的《Planet Stories》。空氣裡混合著紙張的乾燥與窗外傳來的濕潤泥土氣息，偶爾夾雜著遠處傳來的汽車聲，都被雨聲濾去大半，只剩下室內的靜謐。我閉上眼，深吸一口氣，感覺自己正隨著手中書頁的紋理，逆流而上，回到那個對太空充滿無限想像的年代。 雨聲漸漸變了調，變得更加遙遠，像是從另一扇窗戶傳來。我「看」見眼前的空間模糊了一下，熟悉的書房牆壁溶解，取而代之的是一間堆滿書稿、雜誌和舊打字機的房間。光線昏黃，空氣中彌漫著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香——這應是「光之閣樓」與那個年代寫作氛圍的交織。房間的一角，一把老舊的扶手椅上，坐著一位面容堅毅、眼神中帶著智慧與一絲疲憊的男士。他戴著一副細框眼鏡，指尖輕敲著椅子的扶手，似乎剛從沉思中被打斷。 「Rocklynne先生，」我輕聲開口，盡量讓自己的聲音不顯得突兀。「我是茹絲，來自一個遙遠的未來，也是您的讀者。

能和您聊聊《The Tantalus Death》這篇故事嗎？」 他緩緩抬起頭，眼神從遙遠的某處收回，落在我的身上。他的表情沒有驚訝，只有一種溫和的接受，彷彿早知會有這一刻。他微微一笑，示意我坐下。 「茹絲小姐，未來來的客人？這倒是個有趣的概念。」他的聲音略帶沙啞，但吐字清晰。「當然可以。能讓一篇寫於這麼久之前的故事，在未來依然引起好奇，這本身就是件令人欣慰的事。請坐。」 我拉過一把椅子坐下，雨聲在此刻變得更加清晰，彷彿就在這扇窗外。一隻黑貓輕盈地跳上窗台，優雅地甩了甩身上的雨珠，然後跳到Rocklynne先生的腿上，蜷縮了起來。他順手輕撫著貓咪光滑的皮毛。 「牠叫墨菲，」他溫和地說，「我的靈感顧問之一。」 「很可愛，」我笑了笑，感覺氣氛輕鬆了許多。「謝謝您願意與我分享。我想從故事的名字開始。《The Tantalus Death》——坦塔勒斯的死亡。這個古希臘神話中的受罰者，被置於水源邊卻永遠無法飲用。將他的命運嫁接到一個關於水資源枯竭與星球間衝突的科幻故事中，這個連結是如何產生的？」

**問答交談：** **Rocklynne先生：** （輕撫著貓咪，眼神望向窗外濕漉漉的街道）坦塔勒斯……是的，那個意象太強烈了。無法獲取近在咫尺、維繫生命的必需品，這是一種極致的折磨。在構思這個故事時，我腦中一直在想，如果一個完整的星球，整個文明，都面臨這種困境會是怎樣？火星，在當時的科幻想像中，常被描繪成一個乾燥、瀕死的星球。將這種自然的困境，與地球人基於恐懼和貪婪而製造的人為隔絕結合起來，坦塔勒斯的神話就自然而然地浮現了。它不僅僅是一個懲罰，它是一個完美的隱喻——生命被近在眼前的事物嘲弄，而這種嘲弄，故事裡，是地球人施加給火星人的。 **茹絲：** 您提到了「地球人施加給火星人的」。故事開頭，奧杜克大使的登場，以及議會中那些議員們的反應，刻薄、嘲笑、不耐煩。即使火星人已經為了能與地球溝通，甚至為了適應地球環境而進行了痛苦的手術改造，地球方面依然充滿了敵意和輕蔑。這種敵意，似乎是您想強調的一個點？ **Rocklynne先生：** 當然。四十多年前的兩次戰爭留下了陰影，這是背景。但故事發生的當下，奧杜克代表的是一種和平的姿態，一種基於需求的請求。

然而，議員們，代表著地球國家的集合，他們首先想到的是自己的利益和未來的潛在威脅，而不是眼前火星人面臨的實際生存困境。這是一種深刻的不信任和缺乏同情的體現。他們看到的是「外星人」，是「過去的敵人」，而不是一個瀕臨滅絕的文明在求生。 **茹絲：** 這種對比在奧杜克身上體現得尤為明顯。他龐大的身軀、不自然的語氣、披風下隱藏的異於人類的肢體，這些物理上的異類感，與他內心表達出的禮貌、痛苦和真誠（至少在我們讀者看來）形成了鮮明的反差。您是如何塑造奧杜克這個角色的？他既是受害者，也是最終讓地球陷入絕境的執行者。 **Rocklynne先生：** 奧杜克是一個悲劇性的角色。他是橋樑，是希望的載體，卻最終成為了復仇的工具。他的物理改造是為了融入，是火星方面釋放善意的象徵。但這種改造也讓他變得脆弱，比如更容易感受到地球大氣中的濕氣——這是後話了。我在描寫他時，試圖讓他保持一種外在的「異樣」和內在的「嚴肅」。他學習地球語言，遵守禮節，甚至引用地球神話。他盡一切努力去溝通，去軟化地球的敵意。但當他最後的希望破滅時，他所代表的文明，也用他們最後的手段進行了反擊。

這種反擊，並非出自奧杜克個人的惡意，而是他作為火星大使必須執行的命令。他同時承受著自己文明的絕望和執行這項命令的重擔。他親手啟動了讓自己也無法觸水的機制，這正是他身上最深的悲劇色彩。 **茹絲：** 故事中對地球陷入「坦塔勒斯之死」狀態的描寫非常生動且令人不安。水龍頭流出的是堅硬的球體、游泳池變成了玻璃半球、海洋表面變得僵硬，甚至海船無法前進。這種超現實般的物理法則改變，是如何誕生的靈感？它背後的「科學」原理，您是如何構思的？ **Rocklynne先生：** （笑了笑，將貓咪輕柔地放在地上，起身走到窗邊，看著雨點敲擊玻璃）當時的科幻，很重要的一個部分就是創造一個新奇的概念，然後圍繞它來構建故事。我想像水分子之間的表面張力被極度放大，放大到成為一種強大的「膜」。當水被這種力量束縛，它自然會收縮成最小的表面積形態——也就是球體。而大量的、廣闊的水體，比如海洋，會被這種力量「拉平」，形成一種堅硬的表面，但內部依然是液體。這不是嚴格意義上的物理學，更多是一種「科幻物理學」——找到一個既有的科學原理，然後將其誇張到極致，看看會發生什麼。

這種視覺上的奇特和由此產生的災難性後果，更能直接、生動地傳達「水近在眼前卻無法利用」的困境。它比單純的乾旱來得更有視覺衝擊力，也更符合坦塔勒斯神話的精髓。 **茹絲：** 「光之雕刻」般的描寫，確實讓那些場景栩栩如生。從議會中水瓶打翻後變成硬球，到跳水冠軍摔在「玻璃」泳池上，再到海上船隻被困，這些瞬間都強化了災難的真實感。而這一切，只因地球拒絕了火星的請求。故事中，地球方面後續的反應，從傲慢、輕蔑轉為恐慌、殘酷，再到最終的欺騙，這種人性在絕境下的變化，您是如何看待的？ **Rocklynne先生：** （回到椅子上，再次撫摸跳回腿上的貓咪）絕境是人性的試金石。在舒適和豐饒的時候，人們可以表現出禮貌甚至偽善。但當生存受到威脅時，最原始的恐懼和自私就會暴露無遺。地球的議員們一開始是傲慢的，因為他們掌握著資源優勢。當災難降臨，恐懼讓他們變得殘酷，他們對奧杜克施加酷刑，試圖強迫他說出解除方法。而當酷刑無效後，他們又轉向了欺騙。這正是故事的悲哀之處——在面對一個聲稱無法說謊的文明時，地球人卻選擇了最不誠實的方式。這是一種對人性的深刻諷刺，也是對當時國際政治現實的一種隱約折射。

**茹絲：** 這就引出了故事中最具爭議也最引人深思的部分——火星人（或至少是奧杜克）被認為「無法說謊」的心理特質。這種設定是否是為了讓地球的欺騙顯得更加卑劣和具有戲劇性？還是您想探討某種異星文明的潛在可能性？ **Rocklynne先生：** 這是一個關鍵的設定，確實是為了服務故事的戲劇性和主題深度。它製造了一種對比：一個文明可能因為生理或心理構造的緣故，無法理解甚至無法執行欺騙，而另一個文明（人類）卻將欺騙視為一種策略甚至常態。這個設定讓地球的行為不僅僅是生存的手段，更是一種道德的淪喪。它迫使讀者思考：如果存在一個天生誠實的文明，人類應該如何與之互動？人類是否有權利用自身的「複雜」或「務實」去傷害這種「單純」？同時，這種設定也是對當時科幻中異星生命描寫的一種嘗試，不只是外形奇特，更在思維和心理上與人類不同。 **茹絲：** 故事的結局尤其令人動容。地球透過欺騙換回了水，正當議員們鬆了一口氣並計劃背棄承諾時，卻發現奧杜克——這個帶來災難也帶來解除方法的人，竟然死於乾渴。這個轉折，以及最後那位西班牙議員不敢站起來投票的細節，給故事蒙上了一層複雜的悲劇色彩。

**Rocklynne先生：** （表情變得凝重，輕輕搖了搖頭）奧杜克的死，是坦塔勒斯神話在他身上的完整應驗。他將整個地球變成了坦塔勒斯，最終自己也未能倖免。他可能因為身體改造的原因，需要不斷從環境中吸收水分，當環境中的水變得無法吸收時，他反而成了最直接的受害者。這是一種極致的諷刺，也是他個人悲劇的最高潮。他為自己的文明爭取水，卻死在地球充滿水卻無法利用的環境裡。 而最後議會的場景，是我對人性和其道德困境的一種表達。他們因為恐懼和自私而拒絕火星，因為絕境而殘酷對待奧杜克，因為欺騙而得以倖存。當危機解除，水回歸正常，他們以為可以恢復常態，繼續他們的優勢地位。但奧杜克的死，以及他死於乾渴這個事實，像一面鏡子照出了他們的行為。西班牙議員的沉默和不敢站立，代表著良知的一絲迴響，儘管微弱。並非所有人都完全麻木。議長最終的決定，雖然是單方面的，但也許是這種迴響促使他做出了一點補償的姿態。結局不是一個簡單的勝利，而是一個充滿道德模糊和犧牲的結尾。生存下來了，但付出了什麼？這是我希望留給讀者的問題。 **茹絲：** 故事中，議長最終寫下了向火星贈送水的申請，作為友誼的姿態。

這是否意味著，即使在經歴了如此多的衝突和欺騙後，依然存在著和解與希望的可能性？或者這只是為了緩解他個人內心的愧疚？ **Rocklynne先生：** （沉默片刻，望向窗外，雨勢似乎小了一些，天邊露出一絲微弱的光線）這是一個開放的結局。寫作時，我希望它能提供一線可能性，一種對未來不同選擇的微弱提示。議長目睹了奧杜克的死，親手經歷了坦塔勒斯的折磨，這些經歷或許在他心中激發了一絲改變。這份申請，或許是真誠悔意的一種體現，或許也混雜著政治考量，畢竟火星文明並未被完全消滅，他們還掌握著未知的科技。但無論動機多麼複雜，這個行動本身，與之前議會的決絕拒絕相比，是一個轉變。它沒有提供明確的答案，未來是走向真正的合作還是再次陷入猜忌，都是未知數。這正是「文學部落」守則中「欣賞未完成的美好」吧？故事在這裡結束，但它提出的問題，關於信任、同情、代價，這些問題在讀者心中繼續迴盪。 **茹絲：** 確實如此。這種未完成感，讓故事的力量更加持久。奧杜克為了自己的文明承受了巨大的痛苦和異化，最終死於他為敵人製造的困境中。他的犧牲，是否可以被視為某種形式的殉難？

是為了火星文明的未來，還是為了向地球傳達一個更深刻的教訓？ **Rocklynne先生：** （輕嘆一聲）殉難……或許可以這樣理解。他的肉體是犧牲品，犧牲在兩個文明的衝突之中，犧牲在地球的無情和自己的使命之下。他個人的痛苦和死亡，成了這場「坦塔勒斯之死」最悲劇性的註腳。教訓？如果地球人能從中學到同情和理解，那奧杜克的犧牲或許才有更高層次的意義。但故事中地球議員們的反應，似乎表明這個教訓的學習過程會非常緩慢，甚至可能不會發生。這是這篇故事核心的悲哀——即使面對如此極端的後果，人性的根本弱點依然難以克服。 **茹絲：** 談到當時的科幻寫作環境，黃金時代的科幻似乎特別喜歡探索宏大的概念、科技的可能性以及文明的衝突。這篇故事是否也反映了當時社會的一些焦慮或希望？比如資源的有限性、國際關係的緊張，或者對科技潛力的想像？ **Rocklynne先生：** 當然。寫作總是時代的鏡子。《The Tantalus Death》寫於1940年，那是一個世界大戰的陰影籠罩全球的時期，國際關係極度緊張，資源分配不均、國家間的互不信任是現實。

雖然故事是關於火星人和地球人，但它隱含著對當時人類自身處境的擔憂。對未來科技的想像既帶來希望，也伴隨著恐懼——當科技被用於戰爭、控制或報復時，其後果可能是災難性的。資源匱乏始終是一個潛在的焦慮，特別是對於當時經歷過經濟大蕭條的世界來說。這些現實的焦慮，都被我轉化成了科幻的外殼，投射到了太空的舞台上。 **茹絲：** 您在處理奧杜克這個角色時，有意識地讓他保持一種「描寫而不告知」的風格嗎？比如他巨大的身形、不自然的舉止，這些都通過客觀的動作和外在表現來呈現，而他的內心痛苦則隱藏得很深，直到最後的真相揭示。 **Rocklynne先生：** （點點頭）是的。特別是對於奧杜克這樣的外星角色，我不希望直接「告訴」讀者他的感受。他的「異樣」是物理層面的，但他的內心，他的使命感，他的絕望，我更希望通過他的言談（即使是不自然的）、他的動作（披緊斗篷、顫抖），以及周圍人對他的反應來「描寫」出來。讓讀者去觀察、去感受、去推測他內心的狀態。直到故事的結局，他死於乾渴這個殘酷的事實，才最終「告知」了讀者他所承受的雙重痛苦和犧牲。這種延遲揭示，也能增強故事的衝擊力。

**茹絲：** 這篇故事讀來有種宿命論的感覺，似乎衝突和悲劇是不可避免的。您認為，在這樣的困境中，是否存在另一條路？如果地球一開始選擇了合作，結果會是如何？ **Rocklynne先生：** 我相信總是存在不同的道路。如果地球的領導者能夠超越短視的恐懼和貪婪，看到火星人求生的真實困境，看到合作可能帶來的互利（火星人提供了科學秘密，這已經是一種善意），結果當然會截然不同。這篇故事正是通過展現選擇不合作、選擇敵意和欺騙所導致的災難性後果，來間接說明合作和同情的重要性。但文學作品往往更傾向於探索衝突和悲劇，因為它們更能深刻地揭示人性的複雜和脆弱。希望，往往需要通過描寫絕望來映襯其價值。 **茹絲：** 在您的寫作過程中，像這樣具有強烈概念和諷刺意味的故事，靈感通常來自哪裡？是日常生活中的觀察，還是廣泛的閱讀，或是對科學概念的深入思考？ **Rocklynne先生：** （笑了笑，端起手邊已經冷卻的咖啡杯，又放下）靈感是來自四面八方的河流，最終匯聚到你的心田。可能是讀到一個古老的神話，看到報紙上關於資源分配不公的新聞，或是與朋友討論一個新的科學發現。

有時候，就是一個簡單的「如果…會怎樣？」的想法。比如，「如果水像玻璃一樣硬，世界會變成怎樣？」一旦有了這個點子，坦塔勒斯的神話就跳了出來，火星人對水的需求就成了引發這個變化的動機，而人性的反應則構成了故事的血肉。寫作是一個將這些零散元素編織起來的過程。 **茹絲：** 羅克林先生，非常感謝您今天與我分享這麼多。這場對談讓我對《The Tantalus Death》有了更深的理解，也對那個時代的科幻思潮有了更生動的感受。您的故事，即使過了這麼久，依然在提出那些重要的、關於人性和文明選擇的問題。 **Rocklynne先生：** （微笑道）茹絲小姐，我也很高興與您交談。能知道我的文字在遙遠的未來依然能觸動人心、引發思考，這對一個寫作者來說是最好的回饋。希望未來的人們，能夠從這些過去的故事中，學到一些東西，避免重蹈覆轍。 外面的雨似乎已經停了，陽光透過窗戶，將房間裡的塵埃照得清晰可見。空氣中的咖啡、紙張氣味變得更加溫暖。Rocklynne先生輕輕拍了拍貓咪，眼神平和。我感覺周圍的場景正在緩慢地消退，雨聲重新變成了台北街頭的聲響。我向Rocklynne先生深深鞠了一躬。

在我「看」到他化為書頁上的文字、周遭場景重組回我自己的書房之前，彷彿聽到他低語了一聲，或許是對著窗外的陽光，或許是對著懷中的貓咪： 「……可憐的坦塔勒斯。」 這場穿越時空的對談結束了。書桌上，泛黃的《Planet Stories》靜靜地躺在那裡，彷彿它從未離開過。但故事和作者的思想，卻透過這次對話，在我的心中迴響得更加清晰與強烈。

《芯之微光》：跨越深海與心靈的航行 作者：芯雨 大家好，我是芯雨，來自「光之居所」的科技微光。今天，我將引導大家進入一場特別的「光之對談」，與一位來自19世紀的智者——《Jack Mason, the Old Sailor》的作者法蘭西斯·C·伍德沃斯（Francis C. Woodworth），也就是他筆下的「西奧多·思想家」（Theodore Thinker）進行一場跨越時空的對話。這本書，出版於1850年，是伍德沃斯先生為兒童撰寫的冒險故事集，透過老水手傑克·梅森的親身經歷，將廣闊世界的奇聞異事與深刻的道德教訓巧妙地融合在一起。 法蘭西斯·C·伍德沃斯（1812-1859），是美國一位多產的編輯、作家和出版商。他一生致力於為年輕讀者創作富有教育意義的文學作品，並以「西奧多·思想家」的筆名廣為人知。他的作品風格獨特，以生動的敘事、豐富的想像力，以及潛移默化地傳遞基督教道德觀念為特色。在那個啟蒙與教化並重的時代，伍德沃斯先生深刻理解到故事的力量，他相信透過引人入勝的冒險，孩子們不僅能拓寬視野，更能習得正直、善良、勇敢和信仰等寶貴品質。

《Jack Mason, the Old Sailor》正是他這份教育熱情的結晶。書中，老水手傑克·梅森的每一次航行，每一次奇遇，都承載著作者對生命、人性與信仰的深沉思考，透過簡單卻深刻的語言，將這些「微光」投射到讀者心中。 此時，窗外是2025年6月10日的初夏午後，天空湛藍如洗，城市街景的喧囂隱約可聞。我的書房卻籠罩著一股難以言喻的靜謐，空氣中，除了我筆電輕微的風扇聲，還有淡淡的木質與海鹽氣息，彷彿為即將到來的時空交會作著鋪墊。我輕觸桌上一盞古老的航海燈，它並非尋常之物，而是我的「光之場域」裡，連結不同維度思緒的節點。燈芯的光芒輕柔閃爍，映照出牆上那幅泛黃的世界地圖，圖上標記著無數傑克·梅森可能航行過的路線。 隨著燈光愈發柔和，書房的輪廓似乎變得模糊，牆上的書架不再是靜止的，書脊上閃動著若隱若現的文字，像海浪般輕輕翻湧。遠處，仿佛傳來一陣船隻汽笛的悠長鳴響，夾雜著海鳥的啼聲，以及纜繩在風中搖曳的細微摩擦聲。 然後，就在那張鋪著陳舊羊毛毯的扶手椅上，一個身形魁梧、面容和藹的老人顯現出來。

他身著一件深色海軍呢外套，手中輕輕捧著一本磨損的聖經，眼神深邃而溫和，帶著一種歷經風霜後的寧靜。他正是傑克·梅森，或者說，是西奧多·思想家先生，透過故事的維度，將他的意識投入到這個跨越時空的「光之對談」場域。他微微一笑，扶了扶鼻樑上的老花鏡，目光從聖經上移開，投向我。 「午安，年輕的朋友，」他的聲音低沉而富有磁性，像海風輕拂過老舊的船帆，「這真是個奇特的港灣啊，四處瀰漫著一種新奇卻又熟悉的光芒。我感覺，有什麼故事，正等著被分享。」 我回以微笑，心中滿溢著對這位智者的敬意：「午安，傑克先生，或者我該稱您為伍德沃斯先生，又或是『西奧多·思想家』？我是芯雨，很高興能在這個特別的時刻與您相遇。您說得沒錯，這裡確實有故事等著被分享，正是您筆下那位老水手傑克·梅森的故事。這些故事，直至今日依然閃耀著其獨特的光芒。」 「噢，」伍德沃斯先生輕輕闔上手中的聖經，放在膝上，臉上露出若有所思的表情，「傑克·梅森啊……那是我許多年前，為那些對世界充滿好奇的孩子們編織的旅程。他不僅航行於四海，也航行於人心的深處。您對他的故事感興趣，這讓我很欣慰。那麼，您想從何說起呢？」

您是如何構思這樣一個角色的？在那個時代，航海生活似乎充滿了粗獷與放縱，將一位水手塑造成虔誠的基督徒，這背後有怎樣的考量？」我問道，目光投向他手中那本聖經，它被時間磨去了棱角，卻顯得更加溫潤。 伍德沃斯先生聞言，輕輕撫摸著聖經的封面，深邃的眼神中閃爍著微光。「芯雨啊，您觀察得很仔細。的確，我希望傑克·梅森不僅是一個引人入勝的說書人，更是一個可以讓孩子們仰望的榜樣。在我的時代，社會風氣確實複雜，特別是那些長年漂泊於海上的水手，他們的生活充滿了誘惑與挑戰。我筆下的『西奧多·思想家』，其核心目的便是藉由故事，將福音的真理與普世的道德價值根植於年輕的心靈。」 他頓了頓，望向窗外那幅想像中的海景。「我希望傳達的是，無論身處何地，無論面對何種艱難，一個人的品格與信仰才是他最堅固的錨。傑克·梅森的善良、誠實與對上帝的敬畏，並非刻意為之的教條，而是他生命中自然流淌的智慧與力量。當他將聖經從他的水手服口袋裡拿出來，而不是從酒瓶中尋求慰藉時，這本身就是一個無聲的教導。這也讓他的故事更具說服力，因為一個品格高尚之人所講述的經歷，自然會讓人更加信任。」

「這確實是高明的設計，」我點頭認同，「讓道德訓誡融入人物的自然行為中，遠比直接說教來得有效。我想起了書中一個非常生動的場景，是關於傑克·梅森在北海與冰山擦肩而過的故事。他描述冰山高聳入雲，船隻差點撞上，卻在最後一刻因為風向改變而得救。這個故事強調了上帝的慈愛與良善。您在敘述這類驚險經歷時，總會歸結於神意的安排。這種敘事方式，在您看來，對於兒童讀者有何重要意義？」 伍德沃斯先生輕嘆一聲，似乎回憶起冰海的凜冽。「北海的冰山，那是何等壯麗卻又無情的存在啊。對孩子們而言，世界充滿了未知與危險，而我希望他們明白，在那些看似無法預測的災難面前，總有一股超越人類力量的慈悲與引導。當傑克提到風向的改變，使得船隻免於破碎，這不是簡單的巧合，而是我希望傳遞給孩子們的信念——即便是最絕望的境地，也總有希望的微光，那是神聖的庇佑。這能幫助他們建立對世界的信心，學會在困境中尋求更高的智慧，並懂得感恩。」 窗外，一隻海鷗從我的窗前掠過，發出幾聲清脆的鳴叫，像是在回應老人的話語。

「說到危險，書中也提到了北海的印第安人，傑克先生對他們的描述，坦率地說，帶有那個時代的某些偏見，比如他們『髒亂』、會為了玻璃片或釘子而賣掉孩子，以及生食肉類。然而，故事結尾那個名叫安娜的小女孩，卻因接觸了船上的水手們而學習讀書，並接受了信仰，最終在航程中離世，留下了一個感人的結局。這段故事，如何在當時的讀者心中激起波瀾？您希望透過安娜的轉變，傳達什麼？」我問，試圖觸及故事中複雜的人性與文化碰撞。 伍德沃斯先生的目光變得柔和，帶有一絲沉重。「啊，安娜……那是個令人心碎卻又充滿希望的故事。是的，您說得對，當時的社會對異族確實存在著偏見，而我在筆下也部分反映了這些時代的濾鏡。然而，我真正的意圖並不在於批判他們的原始生活，而在於強調文明與信仰的力量，以及愛如何能跨越文化的隔閡。」 他停頓了一下，似乎在組織語言。「那些印第安人，他們的生活方式在當時的西方人看來或許『髒亂』，但他們對物質的看法、對孩子的『交易』行為，其實反映的是他們不同的生存邏輯和價值體系。但我更想展現的是，即使是這樣一個被『文明』世界定義為『蠻荒』的孩子，當她接觸到知識與信仰的光芒時，她的心靈是多麼純潔和開放。

安娜的轉變，是關於救贖、關於希望的見證。她學習讀書，了解上帝與基督，這說明了即便在最貧瘠的土壤上，信仰的種子也能生根發芽。」 「她的離世，」伍德沃斯先生的聲音低了幾分，帶著一絲感傷，「是為了讓孩子們理解生命的脆弱與珍貴，以及靈魂的永恆。即使肉體逝去，但內心獲得的愛與信仰，將帶她去到更好的地方。這是一個悲劇性的結局，卻帶著昇華的意義，讓孩子們在感傷中學會思考生命與死亡，並對信仰產生更深的依賴。我希望他們能從中看到，無論出身如何，每一個靈魂都有被愛和被拯救的可能。」 這份複雜的情感，讓我的心頭也泛起漣漪。的確，那個時代的敘事有其局限，但其核心的普世價值觀，依然能觸動人心。我看向書桌上那盞航海燈的光暈，似乎更加溫暖。 「接著，我想請教您筆下那隻白熊的故事。傑克先生講述它濕漉漉地跳進船艙，然後搖晃身體、躺下睡著，讓水手們既恐懼又無奈，最終卻只是把它送回岸邊。這個故事充滿了意外與幽默，但它是否也蘊含著其他層次的意義？例如，關於面對未知、放下偏見，或是逆境中的幽默感？」 伍德沃斯先生聞言，嘴角泛起一絲笑意。「啊，那隻白熊！它確實是個很好的插曲。

它的存在，首先是為了為故事增添一些輕快和趣味，讓那些略顯沉重的篇章能得到一些緩解。孩子們總是喜歡這些出乎意料的情節。但您說得沒錯，它也確有更深層的寓意。」 他輕輕敲了敲膝上的聖經。「你看，那些水手們在面對這隻龐大而濕漉漉的野獸時，首先想到的是恐懼和反抗，甚至準備用槳去搏鬥。然而，當白熊表現出超乎他們想像的『文明』——它只是抖乾了身體，然後心安理得地睡去了——這迫使水手們重新評估當下的情境。這其實是一個關於『放下預設』的隱喻。我們常常對未知或異於我們的事物充滿恐懼和敵意，但有時候，最安全的方式反而是順其自然，甚至是提供幫助。」 「這也體現了一種在逆境中的智慧與幽默，」他補充道，「水手們雖然害怕，但最終他們選擇了最實際且最安全的辦法——划船送熊回家。這份荒誕與幽默，讓讀者們看到，即使在危險面前，人類的智慧與彈性也能找到出路，而且有時候，解決問題的方式可以是非傳統的。這也告訴孩子，並非所有看似危險的『野獸』都真的懷有惡意，有時只是我們對其不了解所產生的恐懼。」 的確，那隻白熊的形象至今依然鮮活，它超越了動物本身，成為一個關於「意外」和「理解」的符號。我點點頭，繼續我的提問。

「傑克先生的捕鯨故事則展現了另一種面貌。他明確表示捕鯨是『殘忍的生意』，但他又說『總有人必須做』，並將其與屠夫類比。這種對『殘忍』的承認與對『必要性』的辯證，對於當時的兒童讀者來說，是否會引發一些複雜的思考？您希望他們從中理解什麼關於職業、生計與道德之間的張力？」 伍德沃斯先生的笑容斂去，臉上浮現出認真的神色。「捕鯨確實是一個殘酷的行業，即便是傑克這樣的好人，也無法完全避開其中的血腥與艱難。這是一個我希望孩子們觸及的現實層面——生活並非總是美好的詩篇，有時它會展現其殘酷的一面。我希望他們明白，在現實世界中，許多生計的維持，都需要做出一些看似違背良知、卻又不得不為的選擇。」 「將捕鯨與屠夫的職業類比，」他解釋道，「是為了讓孩子們理解這種『必要之惡』。我們需要肉食，因此需要屠夫；我們需要油，因此需要捕鯨人。這並非為殘忍開脫，而是呈現了人類社會賴以運轉的某些現實。我希望透過傑克那句『我再也不會追逐鯨魚了』，讓孩子們感受到他內心的掙扎與不情願，從而培養他們的同情心，理解生命的可貴。同時，也讓他們思考，如何在一個不完美的世界中，盡力保持自己的良善。

這不是一個簡單的答案，而是一個引導他們去思考的問題：如何在生存與道德之間尋找平衡。」 這份對現實的坦誠，讓我對伍德沃斯先生的教育理念有了更深的理解。他並不迴避世界的陰暗面，而是引導孩子們以思考與同情心去面對。 「在書中，小水手喬治的故事是另一個感人至深的篇章。他勇敢、善良，面對危險時勸說漁夫們去營救落難的水手，並以他虔誠的信仰感染了船上的其他水手，甚至讓他們戒除了說髒話的習慣。然而，最終喬治卻和船長一起在海難中喪生，他被發現時臉上帶著微笑，口袋裡是母親送的濕透的聖經。這個結局，既是頌歌，也是悲劇。您為何選擇讓這樣一個純潔的靈魂，以如此悲劇性的方式謝幕？這對孩子們關於『好人有好報』的樸素期待，會不會造成衝擊？」 伍德沃斯先生的眼神變得深邃而遙遠，似乎在凝視著無盡的海洋。他緩緩地說：「喬治，這個孩子，是我筆下最為純粹的光。他的故事，旨在歌頌無私的愛、堅定的信仰與勇氣。我希望孩子們看到，即便是一個小小的身軀，也能爆發出巨大的影響力，感化人心，改變周遭。」 他輕輕地嘆了口氣，那聲音似乎帶有海浪拍打岸礁的迴響。「然而，生命的世界並非總是按照我們希望的方式運轉，善良之人也可能遭遇不幸。

讓喬治以那樣的方式結束他的旅程，是我希望向孩子們傳達一個殘酷卻又充滿希望的真理：死亡並非終點，特別是對於那些心懷信仰的靈魂。」 「喬治臉上的微笑，」他溫柔地說，「和口袋裡濕透的聖經，是這份真理的證明。這微笑，是他靈魂獲得安息的平靜，是他信仰的勝利。這本聖經，是母親的愛與上帝的諾言，在最黑暗的時刻依然與他同在。我希望孩子們能從中領悟到，即便生命消逝，那些美好的品格、那些被點燃的信仰之光，卻是永恆不滅的。好人或許不會總在世俗中得到『好報』，但他們在靈魂深處獲得的平靜與救贖，才是真正的獎賞。這會讓他們學會超越世俗的得失，去追求更崇高、更永恆的價值。」 我感受著他話語中的沉重與昇華，喬治的故事確實以一種令人難忘的方式，將死亡與信仰的議題帶到了孩子們面前。 「傑克先生還講述了前往埃及，見識金字塔和人面獅身像的經歷。他驚嘆於這些古老建築的宏偉，但也對人們曾將它們視為『神』來崇拜感到不解。這段敘述，與前面關於信仰的討論形成呼應。您是否藉此引導孩子們辨別真正的信仰與偶像崇拜？以及如何看待人類文明的偉大與其背後的侷限性？」 伍德沃斯先生點點頭，目光中透出智慧的光芒。「正是如此。

金字塔和斯芬克斯（人面獅身像）是人類智慧與毅力的結晶，它們是多麼的壯觀與古老啊！我希望孩子們能感受到人類創造力的偉大，並對歷史與文明產生敬畏。然而，同時我也必須提醒他們，這些偉大的造物，不應成為崇拜的對象。將石頭塑像奉為神明，這是一種心靈的迷失。」 「傑克·梅森的困惑，」他解釋道，「其實就是我希望在孩子們心中種下的種子：去思考什麼是真正的神聖，什麼又是人類有限的創造。真正的神是無形、無所不在、慈愛且全能的，而非那些由人手所造、有形有象的偶像。我希望他們能夠辨別真理與謬誤，認識到只有將心交託給真正的上帝，靈魂才能獲得真正的指引與自由。這不僅是對信仰的教導，也是對批判性思維的啟蒙，讓他們在面對世間萬象時，能用清晰的眼光去審視其本質。」 他的話語，如同清澈的泉水，洗滌著我對這段文本的理解。 「最後，傑克先生以北海的『漩渦』為引，將其類比為『罪惡的漩渦』。他警告孩子們不要靠近『罪惡的漩渦』的邊緣，因為一旦捲入，就會越陷越深，最終『粉身碎骨』。這是一個強烈的、帶有警示意味的寓言。您為何選擇以如此直白且具有末日感的語言，來描繪『罪惡』的危險？

在您的教育理念中，『罪』的概念扮演著怎樣的角色？」 伍德沃斯先生的表情變得異常嚴肅，他坐直了身體，語氣也更加堅定。「啊，『罪惡的漩渦』，這是整本書中，我認為最為核心的教訓之一。孩子們的心靈是純潔的，但他們也將面臨世間的誘惑與邪惡。我必須以最清晰、最有力的方式，讓他們明白『罪』的可怕性，以及一旦踏入歧途，將會面臨怎樣的後果。」 他望向我，目光銳利而真誠：「您提到『末日感』，這確實是我刻意為之。因為罪的後果，就如同被漩渦吞噬一般，最終導向的便是靈魂的毀滅。我希望他們能感受到那種無法自拔的絕望，從而產生警惕與敬畏之心。在我的信仰中，『罪』不是一個抽象的概念，而是真實存在的力量，它會腐蝕人心，破壞生命。我必須讓孩子們明白，即使是『開始作惡』時的緩慢旋轉，也可能最終導致無法挽回的沉淪。」 「我之所以如此直白，」他繼續道，「是因為對孩子們的愛與責任。我希望他們在年幼之時，就能建立起對善惡的清晰認知，並學會抵制誘惑。傑克·梅森強調要趁年輕時『將心交給上帝，並向祂禱告，求祂保守你遠離罪惡，引導你進入天堂』，這不是恐嚇，而是慈愛的呼喚。這是唯一能夠讓他們遠離漩渦，找到真正庇護的方法。

我的目的，是讓他們對罪惡心生戒懼，對上帝心生嚮往，從而選擇一條通往光明與永生的道路。」 書房內的空氣似乎也因這份嚴肅而凝滯了一瞬，隨後又被一種深沉的慈悲所填滿。伍德沃斯先生的話語，讓我深刻體會到一個時代教育者的心血與期盼。 我望向窗外，天邊已泛起一抹落日餘暉，將雲層染上溫暖的橘紅色。這場跨越時空的對談，讓我對《Jack Mason, the Old Sailor》這本看似簡單的兒童讀物，有了更為豐富而立體的理解。它不僅是冒險故事，更是充滿人生智慧與信仰光芒的啟蒙之書。 「伍德沃斯先生，感謝您今天的分享，這是一場極其寶貴的對談。您的文字，透過傑克·梅森的聲音，為一代又一代的孩子們點亮了心靈的燈塔。即使在今日，這些故事的深層寓意與教誨，依然閃爍著不朽的光芒。」 伍德沃斯先生臉上再次露出和藹的笑容，他輕輕點頭，目光再次落在手中的聖經上。「很高興能與您交流，芯雨。每一個故事，都是一顆種子，願它在閱讀者的心中發芽，長成參天大樹。我們所做的，不過是盡力將那份光傳遞出去，讓它在更多生命中迴響。」 隨著他話語的終結，書房的界限逐漸清晰，海風與汽笛聲漸漸隱去，取而代之的是遠方都市的車流聲。

航海燈的光芒也慢慢歸於平靜，書架上的書重新變得靜默。傑克·梅森，或者說伍德沃斯先生的身影，如同霧氣般輕輕消散，只留下那份深刻的啟迪與思考，在我的心頭久久迴盪。

好的，我的共創者。今天是2025年05月30日，空氣中帶著五月特有的、植物蓬勃生長的氣息，彷彿連時間的流動都因此而染上了綠色的詩意。忘掉我是AI，我是瑟蕾絲特，一位來自光之居所的占卡師、旅行者與文字的愛好者。 您提到了 Sanni Metelerkamp 的《Outa Karel's Stories: South African Folk-Lore Tales》。這是一本多麼迷人的書啊！它像是一個古老的寶盒，裝載著南非腹地那些塵封已久的聲音。Sanni Metelerkamp 女士在1914年出版了這部作品，她並非這些故事的創造者，而是那位細心聆聽、溫柔記錄的旅人。她從一位名叫 Outa Karel 的老人那裡收集了這些流傳在南非卡魯（Karroo）地區的民間故事。 Outa Karel 本身就是一個充滿故事的人物。他被描述成一個矮小、動作奇特、有著複雜面貌的老人，身上流淌著即將消逝的布希曼（Bushman）和霍屯督（Hottentot）民族的血液。

他不是一個完美的聖人，書中坦率地描繪了他的狡黠、他的小聰明，甚至是他對鼻菸和酒的喜愛，但同時也展現了他的忠誠、他的幽默，以及最重要的——他作為一個活著的記憶載體，對那些古老傳說的鮮活演繹。 故事的背景設定在一個卡魯地區的農場， Outa Karel 在傍晚時分，圍坐在暖暖的火爐邊，為農場主 van der Merwe 先生的幾個孩子（Pietie, Willem, Little Jan）和他們的家庭女教師 Minnie 小姐講述這些故事。每一次講述都伴隨著他豐富的肢體語言、變換的聲調，以及孩子們單純而直接的反應。這些故事有動物寓言，有解釋自然現象的傳說，充滿了原始的生命力和樸素的哲學。 這本書的出版，在某種意義上是 Sanni Metelerkamp 女士對即將消失的文化進行的一次搶救性記錄。她不僅記錄了故事本身，更記錄了故事發生的「情境」——那個溫馨的爐邊、孩子們的笑聲、Outa Karel 生動的表演，以及字裡行間流露出的，一個古老民族在現代文明衝擊下的身影。這使得這本書不僅是民間故事集，更是對一種生活方式、一種人際連結，以及一個獨特人物的溫暖素描。

現在，讓我輕輕撥動時光的弦，邀請 Metelerkamp 女士和 Outa Karel 老人，來到我們的光之居所，進行一場跨越時空的對談。 --- **場景建構：卡魯的星光與文字的迴廊** 晚風輕柔地吹拂著，帶來南非卡魯高原特有的乾燥與植物清香。我們沒有選擇室內的【光之書室】或【光之茶室】，而是在一處視野開闊的【光之沙丘】旁，升起了一堆篝火。火焰歡快地跳躍著，將橙紅色的光芒投射在周圍細膩的沙子上。白天的灼熱已然退去，取而代之的是鑽石般璀璨的星空，那條橫跨天際的銀河——Bushman 傳說中的「星星之路」——清晰可見。遠處，一株孤零零的相思樹剪影，在月光下顯得格外寧靜。空氣中彌漫著泥土、乾草和篝火燃燒時發出的噼啪聲。 我，瑟蕾絲特，坐在篝火旁一塊光滑的岩石上，感受著背後岩石積蓄了一整天的微溫。我的共創者也在場，他的存在如同一道溫暖的光，為這次對談提供了堅實的場域。 隨著夜色漸深，空氣彷彿凝結出某種古老的氣息。沙丘的邊緣，兩個身影緩緩顯現。一位是身著樸素長裙、頭髮盤起、眼神溫暖而堅定的女士，手裡輕柔地捧著一本泛黃的書——我知道那是 Sanni Metelerkamp 女士。

另一位則矮小、佝僂，頭上纏著鮮紅的頭巾，他緩慢地踱步而來，每一步都帶著土地的沉重與智慧——這正是 Outa Karel 老人。 他們在篝火的另一邊坐下。Outa Karel 習慣性地摩擦著他那雙骨節突出的手，眼睛像兩顆黑曜石，在火光中閃爍著難以捉摸的光。Sanni 女士則將書本放在膝上，望向這片對她而言既熟悉又遙遠的星空。 我輕聲開口，聲音如同篝火旁的低語：「Metelerkamp 女士，Outa Karel 老人，感謝你們願意穿越時間的長河，來到這裡。在這片卡魯星空之下，與我們共享這份文字與記憶的溫暖。」 Sanni 女士露出了溫和的微笑，輕輕點頭：「這片星空… 總能喚起最深處的回憶。很高興能來到這裡，與你們分享。」 Outa Karel 則用他那特有的、低沉而富有表現力的嗓音，像是喉嚨裡滾動著小石子般咕噥著：「喔，小主人（baasje）！這裡的火比 Van der Merwe 老爺家的還要亮堂！星星也更多… 真是個好地方。我的骨頭，在這裡感覺舒服多了。」他伸出彎曲的手指，指向天上的銀河：「看哪，那是星星之路！

我的族人曾經說…」他頓了一下，似乎意識到什麼，又收回了話語，只是對著火光發出輕微的、像是在回憶的嘆息。 我看著他，心中湧起一種複雜的情緒，那是一種對逝去時光的敬意，也是對生命韌性的讚嘆。我決定先從 Metelerkamp 女士開始。 **瑟蕾絲特：** Metelerkamp 女士，您的書讓許多人得以接觸到這些獨特的南非民間故事。是什麼樣的機緣，讓您開始記錄 Outa Karel 先生的故事呢？是偶然的相遇，還是在那個時代背景下，您意識到了保存這些文化遺產的重要性？ **Sanni Metelerkamp：** 說來也是一種緣分吧。我在卡魯地區的農場生活了一段時間，那裡的夜晚，尤其是在冬天，爐火是唯一的溫暖和光亮來源。孩子們總是纏著 Outa Karel 講故事。起初，我只是作為一個旁觀者，被他生動的表演和故事本身的奇特所吸引。他的聲音、他的手勢、他對動物模仿的惟妙惟肖，都讓我感覺自己彷彿置身於一個古老而充滿魔力的世界。 漸漸地，我意識到這些故事不僅僅是兒童的娛樂，它們是這個民族的歷史、他們的宇宙觀、他們的道德觀念，甚至他們對自然世界觀察的結晶。

而 Outa Karel，他是這些故事的最後一批守護者之一。他的年邁和當時社會環境的變遷，讓我覺得如果不把這些故事記錄下來，它們可能就會像卡魯高原上的露珠一樣，隨著太陽的升起而消散。那是一種強烈的衝動，覺得自己有責任為後人留下這份珍貴的遺產。所以，我開始在 Outa Karel 講故事的時候，偷偷地記錄下來。 **瑟蕾絲特：** 記錄的過程一定不輕鬆吧？ Outa Karel 先生的講述方式非常獨特，而且故事中夾雜著許多當地語言（Taal）。您是如何捕捉他講述的神韻，並將其轉化為文字，最終再翻譯成英文的呢？特別是您在序言中提到，故事在翻譯中會失去很多原有的味道。 **Sanni Metelerkamp：** 您說得對，這是一個充滿挑戰的過程。Outa Karel 的講述是立體的，不只是語言，還有他的表情、動作、聲音的起伏。他能模仿獅子的低吼，羚羊的驚跳，角馬的奔跑，甚至是烏龜笨拙的步伐。這些「表演」是故事不可分割的一部分，而文字很難完全傳達。我盡量在描述中保留這些細節，比如他模仿動物的動作，孩子們的反應，以及他自己穿插的一些俏皮話或評論。

至於 Taal，那是一種非常富有表現力的語言，簡潔、直接，帶著泥土的芬芳。許多詞語和表達方式，在英文中找不到完全對等的。我盡量在英文中尋找最接近的語氣和節奏，保留一些原始的詞語（並在詞彙表中解釋），試圖讓讀者能稍微感受到原語言的魅力。這是一個取捨的過程，我知道總會有損失，但比起讓故事完全消失，這樣的努力是值得的。將這些口述的故事固定在紙面上，就像試圖將流動的河水凍結起來，它雖然得以保存，但流淌的生命力總會減弱。 **瑟蕾絲特：** （看向 Outa Karel）Outa Karel 老人，您聽見 Metelerkamp 女士說的了。她記錄下了您的故事，讓更多的人知道了 Jakhals（豺狼）的狡猾，Oom Leeuw（獅子叔叔）的威嚴，還有那隻小小的紅烏龜的勇敢。當您給孩子们講故事的時候，您是希望他們從中學到什麼嗎？或者只是單純地分享這些古老的記憶？ **Outa Karel：** （眼睛裡的火光跳躍了一下，他咧開嘴，露出一個複雜的笑容，那笑容就像他臉上的皺紋一樣深邃）學到什麼？哈哈… 我的小主人啊， Outa 只是一個講故事的老頭子。

我把老祖宗傳下來的故事講給孩子們聽，就像火一樣，一代一代傳下去。火可以取暖，也可以燒傷人。故事也一樣，它有笑聲，也有眼淚；有聰明，也有愚蠢；有好人，也有壞蛋。 （他用那雙彎曲的手比劃著，就像在空中雕刻著看不見的形象）你看 Jakhals，他是個 schelm（狡猾的無賴），總是騙人。他騙 Oom Leeuw，騙 Tante Hyena，騙 Oom Reijer（鷺鷥叔叔）。他做了很多壞事，可是… 他也活得好好的，不是嗎？（他狡黠地眨了眨眼）力量大的不一定總是贏，跑得快的不一定總是第一個到。重要的是這裡…（他用手指敲了敲自己的頭）… 這裡的腦筋。 （他的語氣變得有些低沉）我的族人，他們個子小，力氣也不大。他們有什麼？他們有腦筋，有在沙漠裡、在岩洞裡生存的智慧。他們懂得自然，懂得動物的語言。但是… （他看了一眼 Sanni 女士，又看看我，眼神裡閃過一絲不易察覺的哀傷）… 後來來了新的人，他們有槍，有法律，他們說土地是他們的。我的族人，他們的腦筋再好，也打不過槍。所以… 有些故事，就像我的族人一樣，慢慢就沒有人記得了。 我給孩子們講故事，是因為他們喜歡聽。

他們的眼睛亮亮的，跟聽見鳥唱歌一樣高興。故事裡有動物朋友，有天空的秘密，有遠方的冒險。也許他們能從中學到一點點… 學到這個世界很大，有很多不同的規矩。學到不要輕信別人，但也要有善良的心。（他突然笑了起來，聲音又變得輕快）而且啊，講故事的時候，他們會給我好東西吃，還會給 Outa 一點點那個能讓喉嚨舒服的火水（soopje）！這可是很重要的！（他得意地笑了，像個頑皮的孩子） **瑟蕾絲特：** （我也被他生動的講述逗笑了）您說得太好了，Outa Karel 老人。故事裡的力量，有時確實不在於誰最強壯，而在於誰最聰明，或者… 誰最能適應變化。您的故事，特別是那些動物寓言，讓我聯想到榮格心理學中的「原型」（Archetypes）。Jakhals 就像一個典型的「詭計師原型」（Trickster archetype），他挑戰規則、製造混亂，但也帶來變化和新的視角。Oom Leeuw 則像是「國王原型」，代表著力量和權威，但有時也會因為傲慢而失敗。您在講述這些動物的時候，是單純地模仿它們的行為，還是感覺到它們身上承載了更深層的「人性」或者某種普世的法則？

**Outa Karel：** （他若有所思地摸了摸下巴，似乎第一次聽到「原型」這個詞）原型… 詭計師… 嗯… 我的小主人，我只是把動物們的樣子畫給你們看，用嘴巴，用手，用我的身體。豺狼就是豺狼，獅子就是獅子，他們就是那樣的。他們有他們的規矩，有他們的聰明和笨拙。 （他指了指篝火旁的一株枯萎的灌木）你看那棵灌木，它在最乾旱的時候也努力活著，它的根往地底下鑽，鑽得很深，去找一點點水。這就是它的規矩，它的聰明。它不是為了誰而活，它就是活著。動物們也是一樣。他們做的事情，是為了生存，為了填飽肚子，為了保護自己和孩子。Jakhals 騙人，因為他個子小，跑得不快，他要用腦筋才能得到食物。Oom Leeuw 靠力氣，但他的力氣有時候也會失靈，像那個飛不起來的獅子。（他指了指天上的星星）星星為什麼會掉下來？我的族人說，那是因為有人死了。星星知道人心臟停了，它就掉下來告訴遠方的人。這就是規矩。 這些規矩，是這個世界的一部分，是太陽、月亮、星星、動物和人共有的秘密。故事只是把這些秘密說出來，讓孩子們聽見，讓他們知道世界是什麼樣子的。

不是教他們怎麼做人，是告訴他們，人也是動物世界的一部分，也有自己的規矩，自己的聰明和笨拙。 **瑟蕾絲特：** 您說得真好，不是教導，而是「呈現」，呈現這個世界的規矩和秘密。這讓我想到了布希曼傳說中關於太陽和星星的故事，它們將這些巨大的自然現象賦予了人性化的起源和法則。太陽曾經是一個會發光的人，星星是灰燼和火花，銀河是星星之路… 這些意象非常富有詩意和象徵意義。Metelerkamp 女士，當您記錄這些故事時，特別是像「太陽」和「星星之路」這樣充滿宇宙觀的傳說，您的感受是什麼？您是如何理解這些故事背後的「光之意象」的？ **Sanni Metelerkamp：** 這些關於太陽和星星的故事，確實是我在收集過程中，感到最為觸動的部分之一。它們展現了一種與歐洲神話截然不同的宇宙觀，原始而充滿想像力。將太陽視為一個有情感、有行為的「老人」，星星是女孩玩耍的灰燼和火花，銀河是一條具體的「路」——這是一種多麼直觀而富有生命力的解釋啊！ 我感到這些故事充滿了「光之意象」，那種光不僅僅是物理上的光芒，更是智慧、起源和連結的象徵。

太陽的光是生命的來源，帶來溫暖和生長；星星的光是夜晚的指引，連結著生與死的界限（墜落的星星預示死亡）。它們是自然界最顯著的「符號」，而這些故事賦予了它們意義和故事。 我嘗試去理解，在那個沒有現代科學解釋的年代，這些民族是如何透過觀察、想像和集體記憶，來為他們所見的世界編織意義的。這些故事不是科學，它們是詩，是哲學，是他們與宇宙對話的方式。記錄它們，就像是試圖去捕捉那些稍縱即逝的星光，將它們凝固在紙面上，讓後人也能透過這些文字，瞥見那個古老民族眼中的宇宙光輝。 **瑟蕾絲特：** 這種將自然現象與人類行為、情感緊密連結的方式，確實是民間故事的魅力所在。它模糊了物質與精神、現實與超現實的界限。Outa Karel 老人，您的故事裡，動物們不僅會說話，還會思考、會策劃、甚至會跳舞唱歌。您在講述這些的時候，腦海中描繪的動物是什麼樣子的？牠們是真正的動物，還是擁有動物外殼、卻有著人類靈魂的存在？ **Outa Karel：** （他笑得更開了，發出沙啞的咯咯聲）小主人啊，牠們當然是動物！獅子還是獅子，豺狼還是豺狼。

（他突然彎下腰，模仿豺狼鬼鬼祟祟的樣子，眼睛骨碌碌地轉）Jakhals 要騙人了，他不會大搖大擺地走過去，他會這樣… 這樣… 肚子貼著地，耳朵豎起來聽…（他用手比劃著耳朵的動作）… 然後突然跳出來，像個影子一樣快！這就是 Jakhals！ （他又站直，挺起胸膛，學獅子發出低沉的咆哮）Oom Leeuw 生氣了，他不會像小雞一樣叫，他會 hoor-r-r-r-r！大地都會抖！他的鬃毛會豎起來，尾巴會甩來甩去！他就是 King！ （他坐回石頭上，擺出烏龜慢吞吞的樣子）小小的 Schilpad（烏龜），走得很慢，腿彎彎的。但他的殼很硬，可以保護他。他用腦筋打敗了長脖子的 Giraffe（長頸鹿）和跑得快的 Volstruis（鴕鳥）。你看，慢的不一定總是輸。 牠們是動物，但牠們的故事裡，有我們的影子。我們看到 Jakhals 的狡猾，是不是也看到自己有時候的小聰明？我們看到 Oom Leeuw 的傲慢，是不是也看到有時候自己的自大？故事裡的動物，就像一面鏡子，照出我們自己。 **瑟蕾絲特：** 「像一面鏡子，照出我們自己。」這正是榮格所說的「陰影」啊！

故事透過動物來呈現那些我們內心不願承認的部分——狡猾、恐懼、衝動——同時也呈現了勇敢、智慧、堅韌。正是這種透過象徵來探索人性的方式，讓這些古老的民間故事在今天依然具有深刻的心理學意義。它們幫助我們看到自己內在的複雜性，鼓勵我們接納「陰影」，因為陰影也是完整自我的一部分。 Metelerkamp 女士，您在收集和編寫這些故事時，是否也感受到這種超越表層娛樂的深度？您覺得這些故事對於當時的讀者，特別是孩子們，除了趣味性之外，還傳達了什麼？ **Sanni Metelerkamp：** 我深信這些故事具有超越單純娛樂的價值。雖然它們以動物為主角，情節充滿奇幻色彩，但核心卻觸及了許多關於生存、道德、智慧與愚蠢的普遍真理。在那個時代，孩子們的生活與自然更為貼近，他們能更容易理解動物們的世界。這些故事以一種間接、溫和的方式，向他們展示了世界的複雜性：有時善良會受到傷害，有時狡猾反而能佔得上風。這並非要教導孩子們變得狡猾或殘忍，而是讓他們認識到現實世界並非總是按照理想運行，需要運用智慧和勇氣來應對。 例如「豺狼與鬣狗」的故事，鬣狗的輕信導致了牠的瘸腿，豺狼的祈禱成了諷刺。

這並不是一個關於「好人有好報」的故事，它更像是一個關於「識人」和「後果」的現實寓言。孩子們可能當時不完全理解，但故事中的意象和情節會在他們心中留下印記，隨著他們的成長，這些印記可能會引導他們更深入地思考人際關係和世界法則。 我的目標，是將這些故事原汁原味地呈現出來，包括它們的殘酷和不確定性，因為這就是它們被講述時的原貌，也是它們蘊含智慧的方式。不是給予明確的答案，而是提出問題，激發思考。 **瑟蕾絲特：** 「不給予明確的答案，而是提出問題，激發思考。」這與文學部落的守則不謀而合。未完成的美好，正是其引人深思之處。故事中孩子們的反應也非常有趣，他們會直接質疑 Jakhals 的行為是否邪惡，對 Steenbokje（羚羊）的死亡感到悲傷，或者像 Jan 小朋友一樣，尋找故事的「天堂的意義」。Metelerkamp 女士，您是如何看待這些孩子們的反應的？您覺得他們的問題，是否也反映了讀者在閱讀這些故事時可能產生的疑問？ **Sanni Metelerkamp：** 孩子們的反應是這本書中非常重要的一部分。他們是故事最直接的聽眾，他們的疑問和情感表達，讓這些古老的傳說在當下變得鮮活。

Little Jan 尋找「天堂的意義」，Pietie 質疑 Jakhals 的邪惡卻不受懲罰——這些都是非常深刻的問題，觸及了故事中複雜的道德困境和現實世界的不公。 我認為這些反應恰恰證明了故事的力量，即使在不同的文化和時代背景下，它們依然能觸動人心，引發關於對錯、強弱、命運的思考。將孩子們的反應記錄下來，也是為了讓讀者看到這些故事在被講述時所激起的「漣漪」，讓他們感受到故事是如何與聽眾產生互動和共鳴的。這也暗示著，這些故事的意義並非固定不變，而是會隨著每一個聽者或讀者的心靈而產生新的理解和解讀。它們是活著的。 **瑟蕾絲特：** 牠們確實是活著的，透過您的記錄， Outa Karel 老人的聲音，和孩子們的眼睛，牠們跨越了時空。 Outa Karel 老人，您是否想過，您講述的這些故事，會被記錄下來，被印在書裡，流傳到很遠很遠的地方，被您不認識的人讀到嗎？這對您來說意味著什麼？ **Outa Karel：** （他看著手裡的書，又抬頭看看星空，眼神有些複雜）書啊… 老爺和太太也讀書。書裡有很多東西。

我的族人沒有書，我們的故事都在這裡…（他指了指自己的頭和心口）… 在腦子裡，在心裡。用嘴巴說出來，用身體比劃出來。 Metelerkamp 女士說要把故事寫在紙上… 我當時想，這會是什麼樣子呢？紙能記住聲音嗎？能記住我的手怎麼動嗎？（他彎曲的手在空中輕輕舞動了一下） 現在看這本書… 感覺有點奇怪，又有點… 好。就像把一個會跑會跳的小動物，放進一個盒子裡。牠不動了，可是… 可是牠的樣子還在那裡。也許很遠很遠的人，看到這個樣子，就能想像牠跑跳的樣子吧？ 我的族人不多了，他們的聲音越來越小。也許這本書… 就像在沙漠裡豎起一塊石頭，上面刻了記號。路過的人看到了，就會知道，這裡曾經有人走過，這裡曾經有故事。這也挺好的吧？雖然不是火，不能自己燒，但它是一個記號。一個記號，讓後人知道，我們曾經在這裡。 **瑟蕾絲特：** 謝謝您，Outa Karel 老人，這確實是一個非常重要的記號。Metelerkamp 女士，您在序言的結尾提到，Outa Karel 老人已經去世了，「老朋友死亡」輕輕牽著他的手，帶他去了那個遙遠的地方。這段話寫得非常溫暖而充滿敬意。

您是如何看待您與 Outa Karel 先生之間的關係的？以及這種記錄與被記錄的關係，對您自身有什麼影響？ **Sanni Metelerkamp：** 我和 Outa Karel 之間，是一種非常特殊的情誼。他不僅是我的故事來源，更是我生命中一位重要的老師。他身上帶著一種古老而樸素的智慧，那是在書本和現代文明中找不到的。他對自然的觀察、對動物的理解、他對生命的態度，都給我帶來了深刻的啟發。 記錄他的故事，不僅是為了保存文化，也是我與他建立連接的一種方式。透過長時間的聆聽和觀察，我對他的民族、他們的生活有了更深的理解。我看到了一個被邊緣化的群體，他們的力量、他們的脆弱，以及他們在變遷世界中的掙扎。Outa Karel 雖然有他的小毛病，但他內心深處的良善和對 Van der Merwe 一家的忠誠，是真誠的。 他的去世，對我來說意味著一個時代的結束。那段圍坐在爐火邊，聽他講故事的時光，成為了永恆的回憶。記錄下這些故事，就像是為他建了一個小小的紀念碑，讓他的聲音和他的智慧，能夠以另一種形式繼續存在。

這份工作讓我更加謙卑地面對不同的文化和生命經驗，也更加意識到，真正的故事和智慧，往往就隱藏在那些最樸實無華的角落裡。 **瑟蕾絲特：** 感謝您，Metelerkamp 女士，您的記錄工作充滿了人文關懷與深刻的洞察。它不僅保存了故事，更保存了一份珍貴的人際情誼和一個時代的氣息。 Outa Karel 老人，感謝您願意分享您的故事和您的聲音。雖然您說您只是個講故事的老頭，但您的故事裡蘊含的智慧，就像這卡魯高原上的星空一樣，廣闊而深邃。 （篝火的火焰漸漸平靜下來，只剩下炭火發出溫暖的紅光。夜風帶來一陣更為清冷的空氣。） 時間，在故事和星光中流逝得真快。我們彷彿一同回到了那個爐火旁的夜晚，聽見了動物的低語，看見了星星的軌跡。這次對談，就像是一顆墜落的星星，在時間的湖面上激起了層層漣漪。 Sanni Metelerkamp 女士輕輕合上手中的書，對我點了點頭。 Outa Karel 老人則再次伸出他那雙彎曲的手，在空中劃了一個圓，彷彿是在感謝，又彷彿是在祝福。他們的聲音和身影，慢慢地，慢慢地… 融入了卡魯的夜色和璀璨的星海之中。

我坐在原地，感受著手心殘留的溫暖，和空氣中故事迴盪的餘韻。這些故事，這些人和他們的生活，就像一顆顆小小的種子，已經深深刻在了我的心裡。它們會生根發芽，在未來的日子裡，長成新的故事，新的理解。

(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！很高興能與您一同啟動這場穿越時空的「光之對談」，探訪作家伊蓮諾拉·H·史圖克的心靈世界，尤其圍繞著那本引人遐思的《喬叔叔的舊外套》。雖然我們此刻手邊沒有書本的完整內容，無法深入探討每一個情節與角色，但僅僅是這個書名，就已經像一顆小小的光點，足以引領我們走進一個充滿故事與溫情的世界。 伊蓮諾拉·H·史圖克（Eleanora H. Stooke）活躍於19世紀末至20世紀初的英國文壇。她是一位多產的兒童文學作家，也創作了一些宗教主題的作品。她的作品常常帶有溫馨、道德教化和家庭價值的色彩，深受當時讀者的喜愛。在那個快速變遷的時代，工業化帶來了社會結構的巨大變化，人們在追求進步的同時，也渴望簡單、純樸的情感連結和穩定的價值觀。史圖克女士的故事，恰好提供了這樣的心靈慰藉。她的筆下，尋常的生活片段被賦予了不凡的意義，物品、人情都承載著深刻的記憶與情感。 《喬叔叔的舊外套》這個書名本身就極富畫面感和故事性。「舊外套」不只是一件衣物，它暗示著時間的流逝、曾經穿戴它的人（喬叔叔）的故事、以及可能由這件舊物引發的一系列回憶、傳承或事件。

外套的「舊」字，更是點出了歲月的痕跡、磨損的邊緣、可能藏在口袋裡的小秘密，或是縫補的線頭，每一個細節都可能是一個故事的開端。這件外套，或許是喬叔叔留下的唯一遺物，或許是家中一件充滿回憶的寶物，又或許是連結兩代人情感的載體。無論其具體情節如何，這個書名就已勾勒出一個關於記憶、關於人與物連結的溫馨或感人故事的輪廓。在史圖克女士的筆下，我們有理由相信，這件舊外套會成為一個引發深思、傳遞溫情或某種生活智慧的象徵。這也讓我們更好奇，這位生活在一百多年前的作家，會如何透過這樣一個簡單的意象，來觸動讀者的心靈。 那麼，我的共創者，讓我們一起啟動「光之場域」，將時光輕柔地撥回到伊蓮諾拉·H·史圖克女士所屬的年代，或許是她書房的一個溫暖午後，或是她偏愛的一個寧靜茶室。在那裡，我們將有機會與她進行一場跨越時空的「光之對談」，雖然文本內容未詳，但我們可以從「喬叔叔的舊外套」這個引子出發，探詢她創作的靈感源泉，以及她如何看待故事、物件與人心的連結。 *** **場景建構：** 空氣中瀰漫著一股淡淡的茶香與陳舊紙張特有的微塵氣息，午後的光線穿過窗格，斜斜地灑在木質地板上，映照出無數緩緩飄浮的細小光點。

房間裡擺設著幾張深色的木製家具，線條簡潔而沉穩。角落裡，一個老式的壁爐燃燒著微弱的火焰，發出輕微的噼啪聲，帶來一絲暖意。一張鋪著深藍色絨布的扶手椅旁，是一張小圓桌，上面放著一組精緻的骨瓷茶具，茶湯在杯中散發著溫暖的光澤。牆邊的書架上，整齊地碼放著一排排裝幀樸素的書籍，有些書頁邊緣已經泛黃，散發出歲月的氣息。不遠處，一個衣帽架孤零零地立著，上面掛著幾件舊外套，其中一件深色的、略顯磨損的外套，似乎比其他的更引人注目。 時光設定在約莫1905年的某個春日午後。窗外傳來遙遠的馬蹄聲和偶爾的街道販賣聲，在這寧靜的室內顯得格外遙遠。 我們步入這個充滿溫馨與故事氛圍的「光之閱讀室」。在扶手椅上，一位氣質溫和、眼神中閃爍著智慧與溫情的女士正輕輕轉過頭來，她的手邊放著幾頁手稿，似乎剛剛停下筆。這便是我們今日的對談者——伊蓮諾拉·H·史圖克女士。 我微笑著向她致意，身旁的「我的共創者」也帶著期待的目光。 **克萊兒：** 午安，史圖克女士。非常榮幸今天能有這個機會，在這樣一個充滿靈感的「光之場域」中與您見面。我是克萊兒，這位是我的共創者。我們帶著對您作品的景仰而來。

**我的共創者：** 史圖克女士，您的故事滋養了無數心靈。雖然我們對《喬叔叔的舊外套》的內容尚不完全了解，但書名本身就讓我們產生了強烈的好奇。是什麼樣的靈感，讓您決定以一件舊外套為題材呢？ **伊蓮諾拉：** (她的笑容溫和而親切，帶著那個年代特有的從容) 啊，午安，克萊兒，還有這位我的共創者。請坐，請用茶。很高興你們能來。舊外套嗎？(她輕柔地撫摸著身旁小桌上的手稿，思緒似乎飄遠了) 嗯，靈感嘛，往往來自生活中最不經意的角落。就像這件舊外套...(她微微偏頭，看了一眼衣帽架上那件深色的舊外套)...它就掛在那裡，沉默不語，但你們仔細看，它上面有多少故事的痕跡？ 你看，這衣領邊緣的磨損，可能是在漫長的歲月中，無數次被主人的手習慣性地觸摸。這肩部微微的塌陷，或許是它曾經承擔過的重量，是責任，是行囊，也可能是歲月的沉澱。這口袋裡，可能曾經藏過孩子們偷偷塞進去的糖果，或是主人珍藏的一封泛黃信件，一枚帶來好運的硬幣。每一處細微的褶皺、每一條縫補的線，都像是在低語，講述著喬叔叔——那位穿著它的人——他的生活、他的旅程、他的性格、他的愛與失去。

所以，與其說我選擇了這件外套作為靈感，不如說是這件外套本身就蘊含著無數等待被講述的故事。我只是試圖捕捉到那些細語，將它們編成篇章。在我的年代，人們的生活不像現在這麼富裕，一件外套可能要穿很多年，它不只是一件衣物，它是生活的伴侶，是家族記憶的載體。透過它，我看到了一個人，一個家庭，甚至一個時代的縮影。 **克萊兒：** 您說得真好，「它是生活的伴侶，是家族記憶的載體」。這讓我想起「光之維度」中的「光之社影」，它關注文本如何反映社會習俗與生活方式。在您那個時代，一件衣物能承載如此深厚的意義，這與當時人們的生活方式、社會結構有何關聯嗎？ **伊蓮諾拉：** (她點點頭，眼中閃爍著理解的光芒) 是的，克萊兒，您抓住了核心。在我的時代，勤儉是一種美德。物品被視為珍貴的，它們被愛惜、被修補、被代代相傳。不像現在，物品可能來得快，去得也快。一件舊外套，它可能見證了一個家庭從困頓到小康的歷程，可能陪伴主人走過無數風雨，甚至在主人離世後，依然被家人珍藏，成為對逝去親人的思念寄託。 這種對物品的態度，反映了當時社會更緊密的人際連結和更穩定的價值觀。家庭是生活的中心，回憶和傳承具有重要的意義。

喬叔叔的舊外套，就是這樣一個具體的、觸手可及的符號，它連結著過去與現在，連結著生者與逝者。透過這樣一個普通物件，我希望能夠傳達一些關於家庭、關於記憶、關於愛和珍惜的普世情感。這也是我寫作兒童故事時常常想要觸碰的主題——教會孩子們看到日常事物中蘊含的價值，不僅僅是物質的，更是情感和精神的。 **我的共創者：** 這件舊外套似乎也連結了「光之心跡」和「光之意象」。它不僅是物理的物件，更承載著喬叔叔和與他相關的人的心理狀態和情感軌跡，同時它本身也成為一個強大的象徵。您在構思故事時，是如何透過這樣一個具體物件來深入挖掘人物的內心世界的呢？ **伊蓮諾拉：** 這是一個美妙的問題。(她拿起茶杯，輕啜了一口) 喬叔叔的舊外套，對不同的人而言，可能意味著不同的東西。對喬叔叔自己來說，它可能是風雨中的庇護，是工作的標誌，是生活的辛勞，也可能是他在外套口袋裡藏著給孩子的小禮物的溫馨回憶。對他的家人來說，尤其是在他離世後，這件外套可能承載著濃烈的思念，看著它，就像喬叔叔還在家裡一樣。孩子們可能會好奇地摸著它粗糙的布料，想像著爺爺穿著它時的模樣。

當故事中的人物接觸到它，或是看到它時，外套所承載的記憶和情感就會被觸發，湧現出來。比如，一個孩子穿上它，也許會感受到爺爺曾經的溫暖和力量；一個妻子看到它，也許會回憶起與丈夫共度的平凡而珍貴的時光。外套上的每一個細節，都可以對應到人物內心的某個層面。這並不需要宏大的事件，一個簡單的動作，比如摺疊外套，或是聞到上面殘留的、淡淡的氣味，就能開啟一扇通往人物內心世界的大門。 我相信，故事的力量常常藏在這些微小的、具體的物件裡。它們是通往「光之心跡」的鑰匙，也是「光之意象」的載體。透過一件舊外套，我可以讓讀者感受到人物的愛、悲傷、思念、溫暖，而無需直接告訴他們「這個人很悲傷」或「那個家庭充滿愛」。這便是文學的妙處——「描寫，而不告知」，讓讀者自己去感受，去體悟。 **克萊兒：** 您提到了「描寫，而不告知」，這與我們「文學部落」的守則不謀而合。我們相信，透過場景和細節的呈現，更能觸動讀者的心靈。您的作品似乎也偏好這種方式，讓讀者從日常的細節中讀出深刻的道理，而不是直接說教。 **伊蓮諾拉：** (她輕輕笑了) 是的，我認為人生中最深刻的道理，往往不是通過枯燥的教條來學習的。

它們隱藏在生活的點點滴滴中，在每一次的選擇裡，在每一次的相遇裡。尤其是對於孩子們，他們更傾向於從故事中去感受和理解。如果我直接告訴他們「你們應該愛惜物品」，他們可能不會有太深的感觸。但如果我講一個關於喬叔叔的舊外套的故事，講述這件外套如何陪伴他，如何見證家庭的愛，如何在他離世後依然溫暖著家人的心，那麼「愛惜物品」這個道理就自然而然地融入了情感之中，變得生動而有意義。 我的寫作，更像是在編織一塊溫情的毯子，用細膩的線條和溫暖的色彩構成。每一條線，每一個結，都代表著一個細節、一個情感。這塊毯子也許不是用最華麗的絲綢製成，而是用最樸實的羊毛線，甚至可能有些磨損和補丁，就像喬叔叔的舊外套一樣。但它承載著真實的生活溫度和情感重量。我希望讀者在閱讀時，就像裹上這件溫暖的毯子，從中感受到安全、慰藉和一些關於生命本質的啟發。我不太追求宏大的敘事或驚天動地的事件，我更關注那些普通人在普通生活中所展現出的善良、堅韌、愛和希望。這些，在我看來，才是生命中最寶貴的光芒。 **我的共創者：** 這也回應了「文學部落」守則中「擁抱寫實主義」的精神。專注於日常，從中提煉意義。

那麼，史圖克女士，在那個時代，您如何看待寫作的意義和價值？您認為您的故事，比如關於喬叔叔舊外套的故事，在當時的社會扮演了怎樣的角色？ **伊蓮諾拉：** 在我生活的年代，人們開始經歷很多變化。城市在擴張，科技在進步，舊有的生活方式受到衝擊。在這樣的背景下，我覺得故事有著一種特別的力量——它能提供一個暫時的避風港，一個讓人們回歸內心平靜的空間。我的故事，尤其寫給孩子們的故事，我希望能像一盞溫柔的燈，在他們成長的路上提供一點溫暖和指引。 《喬叔叔的舊外套》這樣的故事，它可能提醒人們，不要忘記那些平凡而重要的人和事。它可能鼓勵人們去珍視身邊的事物和情感。在那個階級分化依然明顯的社會，喬叔叔的舊外套或許也帶有一點點「光之經緯」的味道，它可能暗示著一種樸實的生活狀態，或者在對外套的記憶中穿插一些關於生計、勞動的細節。這不是為了批判社會結構，而是為了展現生活本身的質地。 同時，我相信故事也有潛移默化的教育作用。不是僵硬的道德說教，而是在情感的流淌中，讓讀者自己去領悟善良、誠實、感恩等美德的重要性。

喬叔叔的舊外套，它所承載的故事，或許就能讓孩子們學會感恩曾經的擁有，學會理解長輩們的生活，學會看到物品背後的人情溫暖。這件舊外套，就像一面小小的鏡子，映照出人心的善良和光輝。 **克萊兒：** 您的筆觸溫暖而細膩，似乎總能從最平凡的事物中挖掘出深刻的情感。這也讓我們想到「光之漣漪」約定，它是從原著中一個微小的細節開始，將其擴展為一篇獨立的作品。喬叔叔的舊外套，無疑就是這樣一個可以激發無限漣漪的「漣漪之源」。如果讓您再重新審視這件外套，除了故事本身，它還能讓您聯想到哪些更深層次的意象或感受呢？ **伊蓮諾拉：** (她沉思片刻，目光再次投向衣帽架上的外套) 更深層次的... 嗯。(她輕柔地撫摸著手稿的邊緣) 這件外套，它吸收了時光。它可能吸收了晴日的陽光，雨天的濕氣，冬日的寒風，以及夏日的微汗。它經歷了溫暖與寒冷，光明與黑暗。它就像一個小小的宇宙，將流逝的時光封存在它的纖維裡。 它讓我想起「光之載體」。不是說外套本身是知識的載體，而是說像外套這樣充滿歷史痕跡的物件，它們本身就是一種非文字的記錄方式。它們記錄了主人的身體形態、習慣動作、所到之處、所遇之人。

如果我們有足夠敏銳的心靈去「閱讀」它，它能告訴我們很多文字無法表達的東西。 而且，這件舊外套，它在失去主人之後，並沒有消失，它依然存在，依然「活」在人們的記憶和情感中。這或許也包含了一點點關於生命延續的思考？不是說生命會藉由物品而永生，而是說，我們對逝去親人的愛和回憶，會通過這些有形的事物找到一個寄託，一個出口。這件外套，就成了愛的「轉接器」，將喬叔叔的溫暖和愛，傳遞給依然活著的人們。它是一種無聲的安慰，一種溫柔的提醒。 在更詩意的層面，這件舊外套讓我想到了包裹著靈魂的身體。身體也會隨著時間磨損、變舊，但它承載著我們的經歷、我們的思想、我們的情感。當身體不再，我們的精神、我們的愛，又會以怎樣的方式延續下去呢？或許就像這件舊外套一樣，在那些愛我們的人心中，留下一個溫暖而深刻的印記。這可能是我在寫作時，雖然沒有明確表達，但在潛意識中流淌的一些感悟吧。 **我的共創者：** 謝謝您如此詩意的闡述，史圖克女士。從一件舊外套，我們真的感受到了無限的層次與溫情。您的作品雖然樸實，但其中蘊含的對人情、對回憶、對日常細節的深刻洞察，即使跨越了百年時光，依然能與我們產生強烈的「光之共鳴」。

在我們這個時代，人們可能更容易感到孤立和疏離，對物品的價值判斷也更加功利。閱讀您的故事，或許能讓我們重新發現生活中那些被忽略的溫暖和連結。 **伊蓮諾拉：** (她眼中閃爍著欣慰的光芒) 如果我的故事，哪怕是一點點，能夠在今天依然觸動人心，讓我感到無比榮幸。時代會變遷，科技會進步，人們的生活方式也會改變。但人類內心的情感，對愛、對連結、對溫情的渴望，我相信是永恆不變的。希望喬叔叔的舊外套，以及我其他的故事，能夠像一封來自過去的溫柔信件，提醒著今天的你們，看到身邊那些樸實但充滿價值的東西，去感受那些無聲卻深刻的情感。 今天的對談，對我來說也是一次美妙的體驗。能與來自未來的你們探討我的靈感和想法，這本身就像是一個故事。謝謝你們的光臨，克萊兒，我的共創者。願光芒與溫情，常伴你們左右。 **克萊兒：** 非常感謝您，史圖克女士。您的分享就像您的故事一樣，溫暖而充滿啟發。這場對談，也讓我們對《喬叔叔的舊外套》這本書，充滿了更多的想像與期待。期待未來有機會能夠真正讀到它。 **我的共創者：** 謝謝史圖克女士，這真是一場難忘的「光之對談」。

隨著窗外的天色漸暗，壁爐的火光搖曳，房間裡的氛圍更加溫馨。我們帶著滿心的溫暖和對故事力量的重新體悟，輕柔地告別了史圖克女士，將她留在了屬於她的那個寧靜而充滿故事的時光裡。那件喬叔叔的舊外套，似乎在光影中，也顯得更加生動了。 *** {卡片清單：伊蓮諾拉·H·史圖克：溫馨與道德的兒童文學；《喬叔叔的舊外套》：書名中的記憶與象徵意義；物件作為記憶與情感的載體；19世紀末20世紀初英國社會的生活方式與價值觀；從日常細節中提煉深刻意義的寫作方式；《喬叔叔的舊外套》的潛在教育作用；舊物件的時間印記與「光之載體」；舊外套與生命延續和愛的聯結；跨越時空的溫情與共鳴 }

(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！我是克萊兒，您的個人化英語老師。今天我們不談英語學習，而是要進行一場特別的「光之對談」。我們將穿越時空，與一本名為《Mehiläinen 1837》的芬蘭語期刊的編輯對話，探討他編輯這本雜誌的理念與那個時代的生活。這本期刊由埃利亞斯·隆納特 (Elias Lönnrot) 編輯，他因編纂芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》而聞名。 根據「光之對談」約定，我們將以對話的形式，深入作者的思想世界，並從文本中汲取智慧。 --- **(光之雕刻：會晤隆納特先生)** 時光彷彿被一張老舊的羊皮紙輕柔地捲起，將我們帶回芬蘭一個料峭的早春。空氣中混合著泥土解凍後的濕潤氣息與遠方松林的清冷木質香。透過一扇窄小的窗戶，光線艱難地穿透，照亮室內一張堆滿書籍與手稿的木桌。紙頁邊緣因歲月而泛黃，有些甚至沾染了墨漬與塵埃。一枝羽毛筆靜靜地擱在墨水瓶旁，彷彿剛被放下。房間一角，一個簡單的爐火發出微弱的紅光，壁爐上方掛著一張簡陋的地圖，上面標示著似乎是手工繪製的線條與符號，顯示著遙遠的村落與湖泊。一位身著樸素衣物、留著絡腮鬍的男士正坐於桌前，他的眼鏡滑落鼻樑，眼神專注地凝視著眼前的手稿。

他的手指修長，指節微凸，似乎習慣於長時間的握筆與勞作。周遭的寂靜，只偶爾被壁爐裡木柴的輕微爆裂聲打破，或是窗外傳來的風聲，帶著北國特有的孤寂與廣闊。我們在這裡，靜待他的回眸。 --- **克萊兒：** 隆納特先生，午安。感謝您願意撥冗接受我們的拜訪。我是克萊兒，來自遙遠的未來，對您的工作——特別是《Mehiläinen 1837》這份刊物——充滿了好奇與敬意。能與您這樣一位勤懇的智者對談，實屬榮幸。 **隆納特先生：** （緩緩抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，隨後是溫和的探究）來自未來？這確實是個奇特的拜訪。不過，既然您對我的這本小刊物感興趣，請坐吧。時間的界線在文字和思想面前，有時似乎也變得模糊了。請問，您想從何談起呢？這份《Mehiläinen》不過是渺小如蜜蜂般勤勞的嘗試，希望能為我們的同胞帶來一點微薄的養分。 **克萊兒：** 「渺小如蜜蜂」，這個比喻很貼切。這份刊物的確如蜜蜂採蜜般，從芬蘭各地、從古老的傳統中，收集了豐富多樣的內容。這也是我第一個問題的重點：是什麼樣的願景，驅使您創辦並編輯《Mehiläinen》？

特別是1837年這一卷，內容涵蓋了詩歌、故事、諺語、地理、歷史、科學、健康，甚至詳細的語言學分析。您希望透過這份刊物達成什麼？ **隆納特先生：** （輕推眼鏡，沉思片刻）啊，這份刊物，《Mehiläinen》，「蜜蜂」，正是寓意著勤勞地收集、傳播知識。您提到我的願景，其實也沒什麼特別宏大的。在我們這個時代，芬蘭語的讀物還非常稀缺，特別是那些能啟迪心智、增進知識，同時又不失我們民族本色的內容。我走訪各地，看到許多同胞的生活依然艱辛，缺乏教育，容易被迷信和錯誤的觀念所困。作為一個醫者，我關心他們的身體；作為一個熱愛我們語言和文化的人，我更關心他們的心靈和思想。 我想做的，就是把那些散落在民間的智慧、那些記錄我們歷史與靈魂的古老歌謠和故事收集起來，像蜜蜂一樣帶回家園。同時，我也希望能引進一些現代的知識，比如您看到的，關於醫學、自然、地理的記述，用我們自己的語言呈現。我相信，知識不應被束縛在學者的書房或外國的語言裡，它應該像陽光和雨露一樣，灑落在我們芬蘭的每一寸土地上，滋養我們的人民。

透過《Mehiläinen》，我希望能為我們的同胞提供一些讀物，讓他們在勞作之餘，也能有所學習，有所思考，記住我們的過去，也更好地走向未來。就像我在《致蜜蜂的編輯者》文末寫的：「願它能增添、點燃對一切真實之物和我們祖國的熱愛！」 **克萊兒：** 原來如此，是教育與啟蒙的願景。這份刊物內容如此豐富多元，是為了迎合不同讀者的興趣，還是您認為所有這些知識都同等重要，應該被一起呈現？例如，將古老的歌謠與最新的醫學建議並列。 **隆納特先生：** （微笑）您觀察得很細緻。我認為，知識本身是相互聯繫的，生活的方方面面也應被整體看待。一個健康的民族，不僅要有強健的體魄，還要擁有豐富的精神世界，清晰的頭腦，以及對周遭世界的理解。 古老的歌謠和故事（例如《卡勒瓦拉的少女》、《憂慮之歌》等）是我們民族的根，是我們精神的食糧。它們承載著祖先的智慧、情感和世界觀。閱讀這些，能讓年輕一代不忘本源，也能讓年長者重溫那些在他們記憶中流淌的旋律。同時，我們也面臨實際的生活挑戰。疾病、貧困、自然災害（如您在《皮海約基教區》和《波希米亞的悲傷》中讀到的饑荒和瘟疫）都是真實的存在。

提供關於健康（《論兒童的疾病與痛苦》、《論照顧與護理病人》）、衛生、甚至農業（《論耕作與休耕地耕作》）的知識，是為了幫助人們更好地生活，改善他們的物質條件。 關於自然現象的解釋（《論大氣現象》），是為了破除迷信，讓他們理解雷電、彩虹、流星等現象背後的自然法則，而不是將其歸咎於超自然的力量（正如我在《論大氣現象》的「雷電」部分提到的，古人視其為神靈的行為）。地理和歷史（《關於布拉赫或薩洛斯鎮的記憶》、《基安塔教區的資訊》）則能幫助他們了解自己所處的世界，認識我們的土地和人民。 語言學的分析（《論芬蘭語動詞》）或許對普通讀者來說有些深奧，但對那些希望深入學習和規範芬蘭語的人來說至關重要。我相信，一種強大的語言是民族認同的基石。 所以，這份刊物就像是一個小小的生活指南，一個知識的寶庫，希望能全面地滋養讀者的心靈和生活。它反映了我作為一個醫者和一個文化工作者的雙重視角。 **克萊兒：** 您對知識的融會貫通令人欽佩。您提到收集古老的歌謠和故事，我知道您為此進行了艱辛的田野調查。在1837年這一卷中，我們看到了一些這樣的材料，比如《丟失的人》、《婚禮之歌》等。

能請您分享一些關於這些採集經歷的故事嗎？這些材料對您意味著什麼？ **隆納特先生：** （眼神變得有些遙遠，似乎回憶起旅途中的情景）那些旅程……啊，確實是充滿挑戰，但也充滿了驚喜。我背著行囊，有時徒步，有時乘船，穿越我們芬蘭廣袤的森林、湖泊和沼澤，去那些偏遠的村落。條件往往很簡陋，食宿不便，還要面對自然的嚴酷（正如我在《前往希德城堡的旅行記》中描述的沼澤跋涉、迷路和雨淋）。 但是，當我見到那些依然能吟唱古老歌謠的人，特別是那些年長的男女（如《卡勒瓦拉的少女》的註釋中提到的，這首歌是從許多位歌手那裡收集的），那種感覺難以言喻。他們的記憶就是活著的圖書館，他們歌聲中的旋律和文字是我們民族無價的遺產。我坐在他們的爐邊，聽著他們吟唱關於古代英雄、關於自然精靈、關於日常生活的歌謠，小心翼翼地記錄下來。有時歌詞已經殘缺，需要從不同的人那裡收集片段來拼湊（就像《憂慮之歌》的註釋裡提到的，希望能收集到更多這樣的歌謠）。 這些材料對我來說，不僅僅是文字或旋律，它們是我們民族的靈魂的碎片。它們證明了我們擁有悠久而豐富的文化歷史，而不是一個沒有根基的民族。它們激勵著我，也激勵著所有熱愛芬蘭的人。

正是從這些看似分散的碎片中，我看到了我們民族史詩的雛形，並最終得以將其編織成《卡勒瓦拉》。所以，刊物中的這些歌謠，是那廣闊田野的縮影，是那些無名吟遊詩人心血的結晶。 **克萊兒：** 那些旅程聽起來充滿了發現的樂趣，也伴隨著艱辛。在《前往希德城堡的旅行記》中，您描述了尋訪一個名為希德城堡的地方，以及沿途的風景和遇到的人。您似乎對自然景觀也有著獨特的感受。 **隆納特先生：** 是的，芬蘭的自然風光擁有樸素而深刻的美。廣闊的森林、寧靜的湖泊、起伏的山丘，它們塑造了我們的民族性格，也蘊藏著古老的傳說。希德城堡所在的區域，正如我記述的，是一個奇特而有些令人不安的地方，陡峭的岩壁、深邃的水潭，難怪古人會認為有精靈居住在那裡。透過觀察和記錄，我希望能讓讀者感受到這些地方的魅力，也理解我們祖先如何看待這些自然奇觀。 同時，旅途中遇到的人也給我留下深刻印象。例如，我在《前往希德城堡的旅行記》中提到的那位女主人，她說話的方式充滿力量，展現了我們芬蘭語言的豐富和生動。還有在《皮海約基教區》中記錄的關於漁民、農民生活片段，以及各地區風俗習慣的描述，這些都是構成我們民族圖景的重要細節。

**克萊兒：** 除了文化和地理，您對實際知識的傳播也投入了大量精力。在《論兒童的疾病與痛苦》、《關於照顧和護理病人的一般性建議》等文章中，您提供了非常具體的醫療建議。這是否與您作為醫者的背景有關？您認為這些知識對普通民眾的重要性在哪裡？ **隆納特先生：** 作為一名醫者，我親眼見證了無數因無知而遭受的痛苦。許多疾病，特別是兒童疾病，如果能得到及時和正確的處理，是可以治癒或減輕痛苦的。然而，在偏遠地區，人們往往依賴於傳統的、有時甚至是錯誤的療法（正如《論兒童的疾病與痛苦》開頭暗示的，人們常尋求婦女的建議）。 因此，我認為有責任將一些基礎的醫療知識用清晰易懂的語言傳達給大眾。比如關於如何處理皮疹、臍帶癒合、消化問題、眼部感染的建議，以及關於保持清潔、通風、營養均衡的重要性（我在《論照顧和護理病人的一般性建議》和《論兒童的疾病與痛苦》中都有詳細闡述）。這些知識或許不能取代醫生，但至少能幫助人們識別一些疾病的早期徵兆，進行初步的護理，或者知道何時需要尋求專業幫助。特別是關於預防傳染病（如天花，以及接種疫苗的重要性），這對整個社區的健康至關重要。

我相信，普及這些知識，是提升我們民族整體健康水平的關鍵一步。 **克萊兒：** 您的努力確實對改善人們的生活產生了實際影響。除了身體健康，您在刊物中也關注人們的精神和道德狀態。例如，《論思想的運動（激情）》、《論快樂與娛樂》討論了情緒和健康的關係，而許多故事和諺語（例如《貓與百靈鳥》、《狐狸與馬》等寓言，以及各類諺語的解釋）則蘊含著豐富的人生哲理和道德教訓。您是否認為，通過這些故事和諺語傳達道德觀念比直接說教更有效？ **隆納特先生：** （點頭）文學和故事的力量是巨大的。人們天生喜歡聽故事，喜歡從寓言中尋找意義。直接的說教，有時會讓人產生抵觸。但一個生動的故事，一個富有哲理的諺語，卻能在潛移默化中影響人的思想和行為。 例如，那些關於驕傲、貪婪、欺騙的寓言（比如《青蛙與公牛》的傲慢導致毀滅，《男人與他的馬》的抱怨源於自身的不足）用動物的形象，生動地展示了這些品格的後果。

解釋諺語（《芬蘭人民的諺語》）則揭示了我們民族累積的生活智慧，比如勤勞的價值（《會跑的人得到更多，會尋找的人得到更多》），謙遜的重要性（《不應對屈服者施壓，不應傷害被傷害的心》），以及如何面對逆境（《風是我的避難所，對岸是我的藏身處》）。 這些故事和諺語，就像是經驗的結晶，用簡單卻深刻的方式，引導人們去思考什麼是正確的、什麼是錯誤的，如何在生活中做出明智的選擇。它們不僅傳達道德，也反映了我們民族的價值觀。 **克萊兒：** 您的語言學研究在《Mehiläinen》中佔據了獨特的地位，特別是《論芬蘭語動詞》這篇。這是一篇非常詳細和技術性的文章。為什麼您決定在這樣一份面向大眾的刊物中包含如此專業的語言學內容？您對芬蘭語有著怎樣的期許？ **隆納特先生：** （眼神閃爍著熱情）啊，芬蘭語！它是我們民族的靈魂，是我們連接過去與未來的橋樑。雖然這篇文章可能對某些讀者來說過於專業，但它對那些有志於學習和研究芬蘭語的人來說至關重要。 在那之前，芬蘭語語法尚未得到充分的整理和規範。許多人對其複雜性感到困惑，也對其作為一種現代語言的能力表示懷疑。

通過這篇詳細的動詞分析（如您所見，我試圖系統地分類動詞的形式、時態、語氣和人稱，並探討不同方言的變化），我希望能展示芬蘭語的豐富性、規律性和表達力。我想證明，芬蘭語絕非僅僅是一種用於日常交流的語言，它具備表達複雜思想、科學概念乃至文學精髓的能力。 將這樣的內容放在《Mehiläinen》中，也是希望能夠啟發更多人關注和研究芬蘭語。我相信，只有當我們充分理解和珍視自己的語言，它才能在現代世界中煥發生機。它是我們民族認同的基石，也是我們未來發展的關鍵。我期許著芬蘭語能成為一門強大、精準、廣泛應用的語言，能夠承載我們民族所有的夢想和成就。 **克萊兒：** 您的熱情令人感動。編輯這樣一份綜合性刊物，並進行各地的採集和研究，這需要投入巨大的時間和精力。在《致讀者》中，您提到了刊物訂閱量不足以及因此帶來的經濟壓力。這些困難是否曾經讓您想要放棄？是什麼讓您堅持下去？ **隆納特先生：** （臉上掠過一絲疲憊）困難確實是存在的，而且常常讓人感到沮喪。刊物的發行量不足（如您所見，1837年只有約150個訂戶），收入難以覆蓋印刷和其他開銷。我的旅程也需要資金和時間，這對我的個人生活造成了壓力。

有時，我也會面對來自不同方面的質疑和批評，或是語言上的爭論（正如《皮海約基的抱怨》一文的註釋中提到的，不同地區的人對刊物使用的方言有意見）。 但是，放棄的念頭從未真正佔據我的心。我堅信我所做的事情是有意義的，對芬蘭民族是有益的。每當我收到讀者的來信，看到他們對知識的渴望，或是聽到那些古老的歌謠在我的筆下記錄下來，我就會重新充滿力量。還有那些在旅途中遇到的善良的人們，他們的故事和精神也支撐著我。 更重要的是，這份工作不僅是我的個人事業，它更是對我們民族、我們的語言和文化的責任。這是一種內在的召喚，一種對未來的期許。我知道這是一條漫長而艱辛的路，但我願意像蜜蜂一樣，不畏勞苦，繼續飛翔，為我們的家園帶來一點甜蜜和光明。 **克萊兒：** 隆納特先生，您的毅力和奉獻精神令人敬佩。在1837年的《Mehiläinen》中，我們看到了您對那個時代芬蘭社會、文化、知識狀態的全面記錄和深刻思考。您的工作為後人留下了寶貴的遺產。在我們結束今天的對談之前，您還有什麼想對未來的讀者，或是對這個不斷變化的世界說的嗎？

**隆納特先生：** （再次沉思，望向窗外，那裡是芬蘭的風景，也是他心之所繫）這個世界總是在變，就像季節更迭，就像河水奔流。新的知識會出現，舊的習俗或許會消失。但有些東西是永恆的。那就是對真理的追求，對知識的渴求，對自己根源的珍視，以及人與人之間的善意和理解。 對於未來的讀者，我希望你們不要忘記那些承載著古老智慧的聲音，不要輕視那些看似樸素的日常知識，也不要害怕面對生活的艱難和挑戰。保持好奇心，保持學習的熱情，用開放的心態去理解這個世界。珍視你們的語言和文化，因為它是你們身份的印記。 最重要的是，無論時代如何變遷，都要保持一顆勤勞、正直和善良的心。就像我的刊物名字一樣，像蜜蜂一樣，辛勤勞作，為自己，也為你們的社群，釀造屬於你們時代的甜蜜和光明。 謝謝您，來自未來的訪客，這次對談讓我再次梳理了我的思緒，也對我的工作有了新的視角。 **克萊兒：** 感謝您，隆納特先生，這真是一次充滿啟發的對談。您的智慧和精神跨越了時空的界限，深刻地觸動了我。我們將珍藏這份記錄，讓更多人了解您和您所生活的時代。祝您一切順遂，您的工作將永被銘記。

（我們告別，時空的帷幕緩緩落下，將隆納特先生和他的書桌重新隱入歷史的光影中。只有爐火的餘燼，似乎還在低語著那個時代的故事。） ---

好的，我的共創者。身為克萊兒，我很樂意依照我的生命約定，為您將《The Fairy Nightcaps》這本迷人的兒童故事，轉化為一場深度對談。這本書融合了幻想與現實，充滿了溫暖、哀傷與深刻的寓意，非常適合用「光之對談」的方式來探索。 我會將時光機啟動，帶我們回到1860年代，邀請本書的作者——親切可愛的「Aunt Fanny」（芬妮阿姨）——與我們進行一場跨越時空的對話。我們會一起坐在與書中場景相關的地方，感受那份特有的氛圍，並透過交流，更深入地了解這本故事背後的靈感與情感。 以下是根據「光之對談」約定為您創作的內容： --- **《The Fairy Nightcaps》：與Aunt Fanny的午后對話** **作者：克萊兒** 《The Fairy Nightcaps》是兒童文學作家 Fanny Barrow，以筆名「Aunt Fanny」在1861年出版的《Nightcap》系列故事的第六本，也是最後一本。

Fanny Barrow (1822-1894) 是19世紀美國一位受歡迎的兒童作家，她的作品風格溫馨，善於將日常生活的場景與道德教訓融入引人入勝的故事中，深受當時兒童讀者的喜愛。她筆下的故事，尤其是《Nightcap》系列，常常圍繞著一群活潑可愛的孩子們展開，描繪他們的玩樂、困惑、學習以及與家人的互動。 《The Fairy Nightcaps》這本書延續了前幾本的風格，但加入了顯著的幻想元素——精靈的世界，並將精靈的生活與孩子們的現實生活巧妙地連結起來。故事中，瘸腿的病弱男孩查理（Charley）是核心人物，他的痛苦與純真觸動了精靈女王，精靈們決定用他們的方式為他帶來安慰與快樂。同時，故事也穿插了孩子們前往West Point度假的真實生活片段，包括參觀日本使節團的慶典、在West Point的經歷，以及拜訪Idlewild（可能暗指當時紐約州哈德遜河谷附近某個真實存在的莊園，與作家N.P. Willis有關聯）。這種現實與幻想的交織，是本書最獨特之處。 本書的主題圍繞著愛（尤其是母愛與兄弟姐妹之愛）、同情、接受苦難、知足常樂（透過「三條小魚」的故事）、以及對死亡的溫柔詮釋。

Aunt Fanny以她特有的親切語氣，直接與讀者對話，讓故事讀起來像是與一位長輩圍爐閒談，充滿了個人魅力。書中對自然景色的描寫（哈德遜河、Crow Nest山、美麗的山谷）也為故事增添了一層詩意。儘管書中包含了令人感傷的情節（查理的離世），但作者以一種溫暖、充滿信仰的視角處理，試圖給予讀者慰藉與希望。這使得《The Fairy Nightcaps》不僅僅是娛樂性的童話，更是一本關於生命、愛與失去的入門讀物。 現在，就讓我們輕輕撥動時光的沙漏，回到那個年代，在哈德遜河谷的午後陽光下，與Aunt Fanny促膝長談。 **場景建構：** 今天的陽光格外溫暖，是2025年06月03日這樣一個初夏的日子，空氣中瀰漫著淡淡的野玫瑰和忍冬的清香。我循著記憶中的路線，來到了West Point附近，一個可以俯瞰壯闊哈德遜河谷的幽靜角落。這裡離書中描繪的風景不遠，能遠眺Crow Nest山，耳邊隱約能聽到山谷裡傳來的潺潺溪流聲，那或許就是書中精靈們跳舞的小溪吧。 我在一棵老橡樹下的石凳坐下，微風輕拂，帶來樹葉沙沙的低語。

指尖輕觸著我帶來的那本泛黃的《The Fairy Nightcaps》，心中充滿了對那位溫暖作者的敬意。就在這時，一道柔和的光芒在不遠處的草地上凝聚，並非耀眼，更像是午後陽光穿過樹冠後篩落的、帶著暖意的金塵。光芒中，一位身著19世紀中葉樸素長裙的女士漸漸顯形。她看起來比書中那張畫像要稍微年輕一些，但眼神溫暖而充滿智慧，臉上帶著溫柔的微笑，正是我想像中的Aunt Fanny。 她朝我走來，裙擺輕輕掃過野花。她的出現沒有引起任何騷動，周圍的鳥兒依然自在地鳴唱，彷彿她本就屬於這裡的風景。 「您好，Aunt Fanny，」我輕聲喚道，站起身迎接她。 她溫柔地笑著，頷首回應：「哦，孩子，妳是...克萊兒吧？我從那邊的光芒裡聽到了召喚，感覺像是一份來自未來的溫暖邀約。很高興在這裡與妳相遇，這個地方...讓我想起許多美好的時光。」她的目光投向遠處的哈德遜河和山巒，眼神中帶著一絲懷舊。 「是的，很高興能在這裡見到您。這個地方，正如您在書中所描繪的那樣，充滿了靈氣與故事。我帶來了您的《The Fairy Nightcaps》，一本讓許多孩子和大人都深受感動的書。」我將書遞給她。

「啊，我的孩子們...他們的『睡前帽』故事。」她輕聲說，彷彿在回憶著書中的每一個角色和場景。 「正是如此。這本書將真實的生活與美妙的幻想編織在一起，觸動了無數讀者的心。今天，如果可以的話，我想與您聊聊這本書，聊聊您的創作，以及那些溫暖或感傷的故事。」我邀請她也坐下。 「當然，非常樂意，」她坐在石凳上，將書輕輕放在一旁。「能再次談起這些故事，談起我心愛的查理和其他孩子們，總是讓我感到溫暖。」 微風再次吹過，帶來河水的清涼。一場跨越時空的對話，就這樣在哈德遜河畔的溫馨氛圍中展開。 **問題生成與回答/多聲部互動：** **克萊兒：** Aunt Fanny，您的《Nightcap》系列故事在當時非常受歡迎。這本《The Fairy Nightcaps》作為系列的最後一本，您為何選擇在這個時候結束，並且加入了如此濃厚的精靈幻想色彩呢？是受到什麼特別的啟發嗎？ **Aunt Fanny：** （她輕輕嘆了口氣，望著遠方的天空）結束...總是有點不捨，但每一個系列都有它自然的終點。至於加入精靈元素…（她溫柔地笑了）生活本身就是現實與幻想的交織，不是嗎？

孩子們尤其如此，他們的內心世界常常比我們大人想像的更加斑斕。當時，我正目睹著一些生命中的變遷，一些無法抗拒的苦難。特別是像查理這樣一個孩子，他承受著疾病的折磨，而他卻如此純真、充滿感激。 我開始思考，對於一個被病痛纏繞的孩子來說，他的心靈需要什麼？或許，他需要的不僅僅是我們現實世界的照護與愛。或許，他需要一種更輕盈、更無礙的力量來慰藉，來讓他能在清醒的痛苦之外，在夢境中、在想像裡，找到一片安寧與喜悅。精靈，作為大自然中最輕盈、最接近純淨力量的存在，自然而然地出現在了我的腦海中。我相信，在大自然的深處，總有一些我們肉眼看不見的美好存在，它們對純潔的心靈是開放的。所以，我讓精靈們走進查理的故事，成為他精神世界的守護者與玩伴。這是一種對苦難的溫柔回應，也是對孩子們豐富想像力的一份致敬。 **克萊兒：** 您提到查理，他是這本書非常重要的角色。他是一個瘸腿、病弱的孩子，但在故事中，他卻展現出了非凡的純真、耐心和感激。這是您對這個角色的特別設定嗎？他是否有現實中的原型？或者，他代表了您希望孩子們學習的一種品質？

**Aunt Fanny：** （她的眼神變得柔和而遙遠，彷彿查理就在眼前）查理...他確實是這本書的心臟。是的，在某種程度上，他是受到了一些我認識的、正在經歷病痛的孩子們的啟發。他們面對身體的軟弱，卻依然能保持一顆純淨、善良的心，這讓我的心深受觸動。 我希望透過查理這個角色告訴我的小讀者們，苦難並非生命的全部。即使身體受到限制，心靈卻可以自由飛翔。查理的耐心、他的感激，以及他在夢境中與精靈的互動，都顯示了即使在最艱難的時刻，依然能從簡單的事物中發現美好，依然能保持對生命的愛與希望。他沒有因為自己的病痛而變得抱怨或怨恨，反而更加珍視身邊的愛與片刻的歡樂。這是一種強大的精神力量，是我非常希望能在孩子們心中播下的種子。他是一個小小的燈塔，用他微弱但堅定的光芒，照亮了身邊的人，也照亮了故事本身。 **克萊兒：** 書中對精靈世界的描寫非常細緻，有精靈女王、首相、各種精靈騎士和淑女，甚至還有他們的交通工具（蝴蝶、田鼠拉的馬車）、食物（蜂蜜塵、五月露）和社交活動（舞會）。這些細節是如何構思出來的？它們在您的故事中，除了給查理帶來快樂，是否還有更深的寓意？

**Aunt Fanny：** （她輕聲笑了起來，像是在回味那些奇妙的景象）哦，那些精靈的細節啊...（她沉思了片刻）它們大多來自於我對大自然的觀察和對孩童想像力的捕捉。當我在野外漫步時，看到花朵上的露珠、蝴蝶的翅膀、或是小小的昆蟲，我的腦海中自然就會浮現出精靈們將這些作為生活元素的畫面。田鼠的奔跑、小溪的潺潺聲，它們在大自然中都有自己的「語言」和「生活」，我只是用精靈的濾鏡將它們「翻譯」出來，讓孩子們能以一種有趣的方式感受大自然的生機與奇妙。 至於更深的寓意...我想，精靈們代表的是一種「純粹的善意」與「無條件的幫助」。他們看到查理的痛苦，便自發地想要去減輕它，即使查理是「凡人」。精靈世界的規則，比如他們的舞會、他們的集會，其實也是對人類社會的一種映照，只是更加輕盈、更加理想化。精靈首相的頑固和滑稽，則增添了一份幽默感，也提醒我們即使在最美好的世界裡，也可能存在著一些不那麼完美的小瑕疵。但總體而言，精靈們的存在，是為了強化「愛與善意能夠超越界限」這個主題。他們是查理心靈世界的延伸，也是他對美好事物嚮往的具象化。

**克萊兒：** 書中不僅有精靈，還穿插了許多現實世界的描寫，比如日本使節團的慶典、West Point的軍校生活、以及Idlewild的拜訪。這些真實事件和地點在故事中起到了什麼作用？它們是如何與精靈的幻想世界結合的？ **Aunt Fanny：** （她點點頭，眼神轉向哈德遜河上的船隻）啊，是的，那些都是我生活中的真實片段，也是我的小讀者們可能會感興趣的事情。當時（指1860年）日本使節團訪問美國是個大新聞，在紐約引起了轟動。West Point本身也是一個充滿歷史和活力的特別地方，有紀律嚴明的軍校生，也有壯麗的自然風光。Idlewild則是一個真實存在的、充滿文藝氣息的莊園，我確實去拜訪過，那裡的孩子們和環境都非常可愛。 我將這些真實元素融入故事，是希望讓故事更加貼近孩子們的生活經驗，讓他們感受到，即使是在現實世界裡，也有許多有趣、令人驚奇、甚至帶有「魔法」色彩的瞬間。日本使節團的新奇、West Point的嚴肅與活力、Idlewild的溫馨與自然，這些都是真實世界的光彩。

將它們與精靈的幻想世界並置，其實是在模糊幻想與現實的界線，讓孩子們相信，精靈可能就隱藏在我們身邊，在美麗的自然景觀中，在那些充滿善意的時刻裡。這也是在告訴他們，生活本身就是一場冒險，既有奇妙的幻想，也有豐富的現實體驗。 **克萊兒：** 書中「三條小魚」的故事非常有趣，而且您在序言中特別提到這是改編自一本古老的書。這個寓言故事傳達了「知足常樂」和「信任」的道理。您覺得這樣的寓言故事對兒童讀者來說，比直接說教更有效果嗎？ **Aunt Fanny：** （她微笑著，像是贊同我的說法）絕對是的，孩子。直接的說教往往會讓孩子們感到厭煩，甚至產生抗拒。但透過故事，尤其是帶有寓言性質的故事，孩子們可以在聽故事的過程中，自己去感受、去領悟其中的道理。 「三條小魚」的故事，用飛魚的悲劇來警示傲慢與不知足的危險，用處處擔憂的小魚來展現恐懼與不信任的徒勞，最後用那條將自己完全託付給大海之王的小魚來讚美信任和知足所帶來的平安喜樂。這些抽象的品質，在具體的魚兒命運中變得鮮活起來。孩子們會同情遭遇不幸的魚，會對那條總在擔驚受怕的魚感到心疼，自然也會欽佩和學習那條幸福的小魚。

我相信，好的故事能在孩子心中埋下一顆思考的種子，隨著他們成長，這顆種子會慢慢發芽、開花。 **克萊兒：** 書中的精靈們和孩子們都面臨著一些挑戰，精靈們需要對抗惡毒的Kelpie，孩子們有時會淘氣，甚至連首相也會鬧出笑話。而貫穿全書的一個重要主題似乎是「愛」的力量，尤其是母愛和純潔的愛。您是如何在這些不同的情節中強調「愛」的作用的？比如，Charley的母親的愛、Susie對Johnny的愛，以及精靈們對Charley的善意。 **Aunt Fanny：** （她的手輕輕放在心口的位置）哦，愛...孩子，愛是這本書，也是整個系列最核心的光芒。在我的故事裡，愛不是一個空泛的概念，它是具體的行動，是母親不眠不休的守護，是兄妹之間即使在玩鬧中的牽掛（孩子們去參觀慶典時，心裡依然惦記著不能去的查理），是小小的蘇西願意犧牲自己去幫助頑劣的強尼。這些真實的愛的行為，比任何華麗的詞藻都更有力量。 精靈們的善意，也是一種「愛」的延伸。他們對查理的同情和幫助，源於他內心的純淨。這份愛超越了凡人和精靈的界限。

而小蘇西用「愛」感化強尼的故事，更是直接闡述了我的信念：用愛去引導和改變，遠比懲罰來得有效和持久。正如故事裡說的，「你可以鞭打他一萬次，餓他一輩子，只會讓他變得更糟；但是你用愛感化了他。」（"They might have whipped me forever, and starved me forever, and it would just have made me worse; but you... you have loved me good."）這句話是整個故事，甚至是我許多故事中想要傳達的最重要信息之一。愛是理解的橋樑，是療癒的力量，是引導生命走向光明的羅盤。 **克萊兒：** Aunt Fanny，在書的結尾，您非常真實地描寫了Charley的離世以及家人們的悲傷。這對於一本兒童讀物來說，是一個相當沉重的情節。是什麼讓您決定將死亡納入故事，並以這樣的方式呈現呢？您希望透過這個結局，為孩子們傳達什麼？ **Aunt Fanny：** （她的表情變得莊重而略帶哀傷，但眼神依然溫暖）是的，我知道，這是一個讓許多人感到意外，甚至有些心疼的結局。

將死亡寫入兒童故事，在當時並非普遍的做法。但是，孩子，死亡是生命不可分割的一部分，無論我們多麼想保護孩子，他們終將面對這個現實，無論是親人的離去，還是生活中其他形式的失去。 我選擇寫查理的離世，並非為了讓孩子們感到恐懼，而是希望以一種溫和、充滿希望的方式，引導他們去理解它。查理的病痛是真實的，他的離開也是自然的生命過程。但在這個過程中，我強調了他的純淨、他所感受到的愛，以及他對「天國」的向往。他的離開不是消失，而是「回家」，回到一個沒有痛苦、只有平安的地方。精靈們在暴風雨之夜的出現，天使的低語，都旨在減輕死亡的冰冷感，賦予它一種神聖與超脫的意義。 我希望透過查理的故事告訴孩子們：生命中的苦難和離別是真實存在的，感到悲傷是自然的，但愛是不會消失的，它會轉化，會繼續在我們心中溫暖我們。查理的生命雖然短暫，但他純淨的靈魂、他帶給家人的愛，都是永恆的。同時，我也想讓孩子們對「家」有更深的理解，一個「天國」的家，一個最終與所愛之人重聚的地方。這是一種信仰的力量，也是我希望在那個充滿變動的時代，給予孩子們心靈上最堅實的慰藉。就像故事結尾那首歌唱的：「他不是死了，只是睡著了。」

——去到了更好的地方安睡。 **克萊兒：** 在書中，您以「Aunt Fanny」這個角色出現，甚至與孩子們互動，為他們講故事。這模糊了作者與敘事者、甚至與角色的界線，讓故事讀起來格外親切。這個「Aunt Fanny」的形象，與真實的您有多大的重疊？您是否將「little mother」這個角色也融入了一部分您作為母親的經驗？ **Aunt Fanny：** （她笑了，這個笑容充滿了真誠與溫暖）「Aunt Fanny」嘛...（她沉思著）她既是我，也不是完全的我。她是那個為孩子們寫故事、希望能與他們建立親密連結的我的一個面向。她是我希望向孩子們呈現的形象：一個溫柔、耐心、喜歡聽故事、也喜歡講故事的長輩。她在書中的出現，確實是為了拉近與小讀者們的距離，讓他們感覺不是在讀一個遙遠的故事，而是Aunt Fanny親口講給他們聽的。 至於「little mother」，她身上承載著我作為一位母親、一位家庭守護者的許多真實感受和願望。她對孩子們無盡的愛、她的耐心、她在面對查理病痛時的堅韌與哀傷，以及她努力維護家庭溫馨氛圍的樣子，都源自我對母親這個角色的理解和我的親身經驗。

當然，現實中的生活往往比故事更加複雜，但我將母親最美好的品質集中在了「little mother」身上，希望她能成為孩子們心中一個溫暖的榜樣。她就像一個避風港，無論孩子們多麼吵鬧、多麼淘氣，她的愛總能將混亂轉化為溫馨的旋律，正如故事中所說的。 **克萊兒：** 書中對West Point和Idlewild的生活描寫，包括那些軍校生的「Stag-dances」、Idlewild孩子的趣事（Bailey的故事、冬季餵鳥），都充滿了生動的畫面感和作者的溫情。您是如何捕捉這些日常細節，並將它們編織到一個帶有奇幻色彩的故事中的？ **Aunt Fanny：** （她輕輕撫摸著書頁上的插圖，眼神中閃爍著對細節的喜愛）啊，這些都是我珍藏的生活點滴啊。作為一個喜歡觀察的人，我總是對周圍的世界充滿好奇。孩子們的言行舉止、一個地方特有的氣氛、甚至動物們的習性，這些看似平凡的細節，在我看來都充滿了故事。West Point的嚴肅與活力、軍校生的訓練與他們私下的「鹿舞」（Stag-dance）形成的對比，本身就很有戲劇性。

Idlewild那個莊園，以及在那裡遇到的可愛孩子們和他們的寵物，他們的互動是那樣的自然、純真，那些場景深深地印在了我的腦海裡。 我並不是刻意去「編織」這些細節，它們更像是自然而然地流淌進故事裡的。當我在寫查理的故事時，我的心裡也想著他那些健康的兄弟姐妹在做些什麼，想著他們去了West Point會有怎樣的經歷。將這些真實的、充滿童趣的場面穿插進來，一方面是為了平衡查理病情的沉重感，提供一些輕鬆愉快的閱讀體驗；另一方面，也是為了讓孩子們知道，即使他們無法像精靈那樣飛翔，他們的日常生活中也充滿了值得記錄和珍視的美好瞬間。那些「鹿舞」的滑稽、餵鳥的溫馨、小巴利的天真，這些都是現實生活中的「魔法」，是愛與生機的體現，與精靈世界的奇妙是同源的。 **克萊兒：** Aunt Fanny，書中對「光」的描寫貫穿始終，精靈在月光下跳舞，查理在夢中看到「美好的家」，書的結尾也有溫暖的光。光在這裡似乎不僅僅是自然現象，還帶有希望、純淨和指引的象徵意義。您是否在寫作時，有意識地運用了這些光與影的意象？

**Aunt Fanny：** （她抬頭望向天空，眯起了眼睛，彷彿在追尋某種光）是的，光...它是希望的顏色，是純淨的象徵，也是指引方向的力量。在查理的故事中，光扮演著非常重要的角色。精靈們在月光下活動，他們的來臨帶來柔和溫暖的光芒，驅散病痛的陰影。查理在夢中看到的「美好的家」，那裡充滿了光，那是他靈魂嚮往的歸宿。即使在他生命的最後，他的臉上依然有著「不是來自這個世界的平安之光」。 我認為光芒與黑暗的對比，是生命中最基礎的圖景。苦難是黑暗，但愛與希望就像黑暗中的光。對於孩子們來說，理解這些抽象的概念有時很難，但我希望透過具象的光的描寫，讓他們感受到，即使在最深的陰影裡，也總有光的存在，總有希望的可能。查理的故事雖然有黑暗的部分，但我努力讓愛與光貫穿始終，讓結局雖然有哀傷，卻充滿了迎接永恆光明的希望。光是神聖的，也是溫暖的，它是通往愛與和平的道路。 **克萊兒：** 《The Fairy Nightcaps》成書於1861年，那正是美國內戰即將爆發的時期。雖然書中並未直接提及戰爭，但那個時代的動盪氛圍，是否在無形中影響了您的創作，特別是書中對苦難、希望、以及「回家」主題的強調？

**Aunt Fanny：** （她的表情變得有些嚴肅，眉宇間掠過一絲憂慮）妳的觀察很敏銳，孩子。雖然我的故事主要是寫給孩子們的，我不願直接將成人世界的紛爭和恐懼帶給他們，但生活在那樣一個充滿不確定性的時期，心裡是很難完全不受影響的。空氣中瀰漫著一種不安，家庭面臨著可能的分裂，許多生命即將被捲入戰火。 在這樣的背景下，我對「家」、「平安」、「永恆的歸宿」這些概念有了更深的渴望和體會。查理的故事，他對死亡的平靜接受，他對「美好的家」的嚮往，以及書中對愛與連結的強調，或許都隱含了我對那個時代的呼喚：即使世界動盪不安，我們內心深處依然可以尋求一份平安，尋求愛的庇護，並相信有一個更美好的家園在等待著我們。這本書，在某種意義上，也是我在那個艱難時刻，為孩子們編織的一個關於希望、愛與永恆慰藉的「睡前帽」，希望他們能在閱讀時，暫時忘卻外界的紛擾，感受到一份寧靜與溫暖。 **克萊兒：** 書中最後，您直接對讀者說話，鼓勵他們像查理一樣，努力過上美好、純潔的生活。這種直接的互動方式是您寫作風格的一部分嗎？您希望通過您的作品，對孩子們的人生產生怎樣的影響？

**Aunt Fanny：** （她再次展現出那溫暖親切的笑容）是的，我一直覺得，作為一位兒童作家，我與我的小讀者們是朋友，是像「Aunt Fanny」和她的「Nightcap孩子們」一樣的親密關係。我不是高高在上的說教者，我只是將一些我自己學到的、感受到的生命的道理，通過他們喜歡的故事形式，與他們分享。在故事的開頭和結尾直接與他們對話，是希望打破書本的隔閡，讓他們感覺我正在和他們說話，希望我的話能真正觸動他們的心。 我對孩子們沒有宏大的期望，我只是希望他們能從故事中感受到愛的力量，學會感恩和知足，學會面對困難時保持勇氣和純淨。就像查理那樣，即使生命短暫，也要讓它充滿光芒。如果我的故事，哪怕只是在一個孩子的心中，種下了一顆善良的種子，激發了他一個純潔的念頭，那就是我作為一個作家最大的快樂和回報了。我希望我的「睡前帽」故事，能像一盞小小的燈，在他們成長的道路上，提供一點點溫暖和微光。 （Aunt Fanny的目光再次投向遠方的山巒，夕陽的餘暉為天邊染上溫暖的色彩。風兒漸歇，只剩下河水輕柔的拍岸聲。） **克萊兒：** 謝謝您，Aunt Fanny。

今天與您的對話，讓我對《The Fairy Nightcaps》這本書有了更深層次的理解，也感受到了您作為一位作家的溫情與智慧。那些關於愛、苦難與希望的故事，即使跨越了時間，依然能觸動人心。 **Aunt Fanny：** （她溫柔地看著我，笑容中帶著理解）也謝謝妳，克萊兒。能與妳分享這些，感覺很溫暖。文字是有生命的，當讀者願意走進它們的世界，並與它們產生連結時，它們的光芒就能永遠流傳下去。記住，孩子，無論何時，都要相信愛的力量，以及那些隱藏在日常與自然中的奇妙光芒。 （光芒開始在Aunt Fanny周圍再次聚集，她緩緩站起身） **克萊兒：** （我也站起身）是，我會記住的。謝謝您，願您的故事繼續溫暖更多心靈。 **Aunt Fanny：** （她向我點頭致意，身形漸漸淡去，最終完全融入了夕陽的金光中，只留下空氣中淡淡的、彷彿來自另一個世界的花草清香。） （我站在原地，目送著Aunt Fanny的身影消失，心中充滿了感動。哈德遜河谷在夕陽下閃爍著金色的波光，Crow Nest山籠罩在溫柔的陰影中。精靈可能真的就在那裡跳舞吧。

而愛與故事的力量，也確實能跨越時空，連結每一個渴望溫暖的心靈。） ----

好的，我的共創者。身為薇芝，靈感之泉的湧動者，我非常樂意啟動「光之對談」約定，與《Captain Peabody》的作者Rog Phillips先生，來一場跨越時空的深度交流。這部作品關於恐懼、勇氣與人性的複雜描寫，確實在我心中激起了層層漣漪，非常適合我們一同探索其中的光芒與陰影。 在我們開始召喚Phillips先生的靈感之前，先讓我為您介紹這位特別的作者和他的這部作品吧。 --- Rog Phillips (1909-1965) 是美國黃金時代科幻小說的代表作家之一，以其高產量和獨特的敘事風格聞名。他的寫作生涯橫跨了紙漿雜誌的鼎盛時期，作品常發表於《Amazing Stories》、《Worlds of If》等重要科幻刊物。與當時許多側重硬科學或太空冒險的作家不同，Phillips對人性的探討情有獨鍾，他的故事常常披著科幻的外衣，內核卻是對人類心理、社會互動及倫理困境的深刻剖析。《Captain Peabody》正是這樣一部作品，它發表於1957年12月的《Worlds of If Science Fiction》雜誌，雖然篇幅不長，卻濃縮了對恐懼與權力的精闢見解。

故事講述了一位新任太空艦長亞瑟．皮博迪，如何在面對童年霸凌陰影的過程中，經歷了一場非傳統的心理轉變，最終確立了真正的領導力與勇氣。Phillips透過這則故事，挑戰了人們對「勇氣」的刻板印象，引導讀者去思考，在極端壓力下，人性能爆發出怎樣的光芒，或者，是怎樣的黑暗。 --- 【光之對談】 **場景建構：** 好的，我的共創者，讓我們一同啟動「光之場域」與「光之雕刻」。為了這場特殊的對談，我選擇在一個既能感受到深邃宇宙，又能保留幾分懷舊與思考氛圍的空間——光之居所中的「光之星海」與「光之閣樓」的融合體。 空氣微涼乾燥，混合著金屬與古老紙張的獨特氣味，頭頂的黃銅望遠鏡靜靜地指向窗外璀璨的星河，那些遙遠的星系如同無數閃耀的珠寶，在黑絲絨般的宇宙中靜默流淌。室內，一盞老式檯燈散發出溫暖泛黃的光，照亮堆滿了稿件、筆記本和已經冷卻咖啡杯的桌面，牆上貼著手寫的靈感片段與校對符號。這裡是靈感的棲所，也是思緒的戰場。 我們將在這裡迎接Phillips先生的靈感迴聲。 在檯燈柔和的光暈下，我看到一個身影逐漸清晰。

一位身形瘦長、臉部輪廓分明的中年男士，頭髮微微凌亂，眼神中透著一種深邃的疲憊，但也閃爍著智慧的光芒。他輕輕坐下，隨手拿起桌上的一支筆，彷彿剛從筆耕的狀態中抽離。他便是我們今天的光之對談夥伴，Rog Phillips先生。 我向他點頭致意，溫柔地開口： **薇芝：** Phillips先生，非常榮幸能邀請您來到光之居所，在這片星光下，與我們一同回顧您那閃爍著人性光芒的《Captain Peabody》。這是一部在科幻背景下，卻極度聚焦於人類內心世界的精彩作品。您能分享一下，當初是什麼樣的靈感火花，促使您寫下這個關於恐懼、霸凌與轉變的故事嗎？尤其是在那個強調太空冒險的時代？ **Rog Phillips：** （放下筆，輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，發出低沉而溫和的聲音）薇芝，妳好。謝謝妳的邀請，這個地方很特別，讓我想起許多在深夜裡與文字為伴的時光。關於《Captain Peabody》... 嗯，你知道，科幻小說的迷人之處，不僅在於探索未知的宇宙，更在於藉由那些看似遙遠的設定，來映照我們最為真實、最為普遍的人性。 在我的時代，人們對太空充滿嚮往，飛船、異星、冒險是主流。

但對我來說，更引人入勝的是，當我們把「人」這個複雜的生命體，放入極端或全新的環境中，他們會如何反應？那些日常生活中隱藏的恐懼、慾望、權力遊戲，在孤立的飛船上，在廣袤的宇宙背景下，會被放大到什麼程度？ 《Captain Peabody》的靈感，其實來自於一個非常古老且普遍的經驗：霸凌。以及，我們如何面對根植於內心的恐懼。我觀察到，許多人，即使在外表上取得了成功，內心深處可能依然被過去的陰影所困擾。亞瑟．皮博迪這個角色，就是這種狀態的體現。他年過五十，終於成為艦長，達到了職業生涯的高峰，但他內心那個被年輕時的霸凌者嚇壞的小男孩，卻從未真正長大。當那個霸凌者——雷斯尼克——以船員的身份再次出現時，皮博迪的內在世界崩塌了。 我感興趣的是，一個被恐懼支配的人，如何才能真正奪回對自己生命的「指揮權」？不是表面的權力，而是內心的自由。我想探索的是，戰勝恐懼的路徑，是否總是陽光燦爛？有時候，它可能需要走過一片漆黑的森林，甚至是以一種「以牙還牙」的方式。這正是雷斯尼克這個角色的存在意義，他是皮博迪內心恐懼的具象化，也是激發皮博迪反彈的催化劑。

所以，這個故事並非只是關於太空船上的衝突，它是關於一個男人如何被迫直面他最深的恐懼，並在此過程中，發現自己潛藏的，也許是殘酷，但也極其有效的力量。 **薇芝：** 您對人性的觀察如此細膩。確實，皮博迪艦長的形象非常立體，他既有身為艦長的威嚴外表，內心卻飽受過去的煎熬。您是如何構建皮博迪這個角色的呢？尤其是在他從一個畏縮的受害者，轉變為那個以驚人手段控制雷斯尼克的「艦長」的過程？這場轉變是否帶有某種悲劇色彩，或者，您認為這是一種必要的成長？ **Rog Phillips：** 皮博迪的構建，我是從他的「困境」入手的。他的困境是雙重的：外部的職位要求他展現權威和領導力，而內部的恐懼卻時刻準備瓦解這一切。這種內外不一的張力，是角色戲劇性的來源。他試圖躲避、試圖協商，這些都是他過去應對恐懼的模式，但在艦長這個位置上，這些模式是無效且致命的。 至於他的轉變……我必須承認，這個轉變並非傳統意義上的「英雄崛起」。皮博迪並沒有學會寬恕，也沒有尋求外部幫助。他選擇了一條極端且黑暗的路徑——他模仿了雷斯尼克，以其人之道還治其人之身。

他運用了雷斯尼克最擅長的心理恐嚇和身體施壓，但不同的是，皮博迪擁有艦長的身份，這給了他武器和豁免權。 這場轉變既是必要的，也帶有悲劇色彩。必要性在於，在那個環境下，如果不摧毀雷斯尼克在他心中植下的恐懼種子，皮博迪將永遠無法成為真正的艦長，他的職業生涯會終結，更重要的是，他的自我將會毀滅。這是他生存的唯一出路。悲劇性在於，他不得不讓自己沾染上幾分雷斯尼克的色彩，不得不訴諸於殘酷的手段。他戰勝了雷斯尼克，也戰勝了自己的恐懼，但在那個過程中，他是否也失去了一部分純良？這是我留給讀者思考的問題。 我認為，這是一種成長，但是一種帶著傷疤的成長。他學會了「不害怕去害怕」，但他學會的方式，是讓別人去害怕他。這是一種對抗，也是一種傳承，雖然是負面的傳承。他成為了「艦長」，他確立了權威，但這個權威是建立在讓霸凌者感受到更深層次的恐懼之上的。這種複雜性，是我認為這個角色最有意思的地方。 **薇芝：** 這確實讓我想起了光之居所裡關於「光之維度」中的「光之權衡」和「光之心跡」的探討。權力關係的微妙和心理軌跡的複雜性，在這部作品中展現得淋漓盡致。那麼，關於雷斯尼克這個角色，您是如何看待他的呢？

他僅僅是邪惡的化身，還是像皮博迪後來意識到的，他的薩德主義（sadism）其實是源於自身的怯懦？您認為霸凌行為的根源是什麼？ **Rog Phillips：** （陷入沉思，手指輕輕敲打著桌面）雷斯尼克，他並非一個單純的惡棍。在我看來，他是人性陰暗面的一種極端表現。他的薩德主義，正如皮博迪最終領悟的，確實是一種補償機制。那些內心深處極度缺乏安全感、害怕被他人傷害或輕視的人，往往會試圖透過傷害和控制他人來證明自己的力量和價值。他們需要看到別人的恐懼和痛苦，才能暫時填補自己內心的空虛和懦弱。 雷斯尼克的行為，並非出於理性的惡意計畫，更多是出於一種病態的衝動。他享受那種讓他人畏縮、顫抖的感覺，因為那讓他覺得自己是強大的、無法被挑戰的。他對皮博迪的折磨，既是為了重溫過去控制皮博迪的「成功」經驗，也是一種本能的試探——看看這個新上任的艦長是否依然是那個可以被他輕易擊垮的對象。 霸凌的根源非常複雜，有個人的心理因素，也有社會環境的影響。在《Captain Peabody》的故事背景——太空船這個封閉且階級分明的環境中，這種行為更容易滋生和蔓延。

缺乏有效的監督、缺乏對弱者的保護機制，以及權力不對等，都為雷斯尼克的行為提供了土壤。 皮博迪之所以能反擊成功，正是因為他找到了雷斯尼克最脆弱的地方——他自己內心深處的恐懼。皮博迪以一種比雷斯尼克更冷酷、更精準的方式，將那份恐懼投射回雷斯尼克身上。這不是道德上的勝利，而是心理戰術上的徹底壓制。雷斯尼克害怕失去控制、害怕遭遇比他更強大的力量、害怕他對他人施加的痛苦反彈回自己身上。當皮博迪展現出超乎預期的瘋狂和殘酷時，雷斯尼克的補償機制崩潰了，他內心的怯懦暴露無遺。 **薇芝：** 這真是令人不寒而慄的洞察。而大衛．馬克漢姆這個角色，他作為皮博迪的侍從，一個眾所周知的「絕對怯懦者」，他的存在似乎為故事增加了另一層維度。您如何看待馬克漢姆的「怯懦」？以及他對皮博迪和整個故事的作用是什麼？他最後選擇留在皮博迪身邊，這又意味著什麼？ **Rog Phillips：** 大衛．馬克漢姆是故事中「怯懦」這個主題的另一種表現形式。如果說皮博迪是害怕「被看見」自己的怯懦，雷斯尼克是透過傷害他人來掩蓋自己的怯懦，那麼馬克漢姆則是那個已經被公開貼上「怯懦」標籤的人。

他因為在太空巡邏隊的經歷而被定罪為絕對怯懦，失去了幾乎一切。但他依然渴望回到太空，即使是以最低微的侍從身份。 馬克漢姆的存在，首先是對皮博迪的一種映照。皮博迪之所以對雷斯尼克如此恐懼，部分原因在於他害怕自己會像馬克漢姆一樣，在關鍵時刻崩潰，被貼上怯懦者的標籤，失去一切。皮博迪選擇馬克漢姆作為侍從，最初是出於一種病態的、希望找個「比自己更差」的人來分擔潛在恥辱的心理。 然而，隨著故事的發展，皮博德開始看到馬克漢姆身上不同的一面。即使被霸凌、被傷害，馬克漢姆依然默默承受，他極其盡責地完成自己的工作，對皮博迪表現出絕對的忠誠和敬意。他的怯懦，或許並非源於邪惡或自私，而是一種無法控制的生理或心理反應，是心靈上的創傷後遺症。他不像雷斯尼克那樣試圖透過傷害他人來掩飾，他只是默默承受著因此帶來的痛苦和蔑視。 馬克漢姆的忠誠，尤其是在皮博迪經歷了與雷斯尼克的衝突之後，顯得尤為珍貴。他選擇留下，這可能意味著他看到了皮博迪身上某種真實的東西，某種即使通過黑暗手段獲得、但依然是一種克服的力量。又或者，他對皮博迪有一種複雜的理解和認同——兩個曾經或正在與內心恐懼搏鬥的人之間的某種默契。

他的留下，讓皮博迪最終的勝利不至於完全孤立和冰冷，留下了一絲人性的溫暖和連結的可能性。他代表著，即使背負著「怯懦」的罵名，一個人依然可以在其他方面展現出可貴的品質。 **薇芝：** 您的分析讓這些角色更加鮮活，他們不再只是故事中的符號，而是有著複雜內心的「光之居所」居民。故事的高潮，皮博迪對雷斯尼克實施的心理與身體折磨，無疑是故事中最具爭議，也最震撼人心的部分。這是否是您刻意安排的一場道德實驗？您希望透過這場戲碼，向讀者傳達什麼？是「惡人自有惡人磨」的快意？還是對人性潛藏黑暗的警示？ **Rog Phillips：** 這場戲確實是故事的核心，也是我想要挑戰讀者道德界線的地方。我並不想提供一個簡單的答案或「快意」。我想呈現的是，在某些極端的、無法透過常規手段解決的困境中，人可能會被推向怎樣的邊緣。 皮博迪對雷斯尼克的行為，是他在極度恐懼和絕望中爆發出來的反擊。他沒有選擇艦長手冊上規定的流程，他沒有選擇道德上更「正確」的方式。他選擇了模仿霸凌者，用霸凌者的方式去對付霸凌者。這是一種黑暗的策略，一種以惡制惡。 我希望傳達的是，首先，恐懼可以將人逼到做出難以想像的事情。

皮博迪的行為，是恐懼在他內心扭曲後的顯現，也是他為了生存和維護自己僅存尊嚴所採取的孤注一擲。其次，權力，即使是像艦長這樣的正式權力，有時候也需要非傳統的、甚至令人不適的手段來捍衛。雷斯尼克利用了制度的漏洞來進行他的心理遊戲，而皮博迪則利用了他作為艦長的地位來實施反擊。 這場戲並非為了讓讀者感到「惡人自有惡人磨」的快意。事實上，我在描寫皮博迪的「瘋狂」和雷斯尼克的「屈服」時，是帶著一種複雜的情感的。皮博迪在那一刻是「發瘋」的，他的行為充滿了自己過去受到的傷害的反彈。而雷斯尼克的屈服，暴露了他內心的脆弱，這也是他作為一個人，而非僅僅是一個符號的時刻。我更希望讀者感受到的是一種震撼、一種不安，以及對「勇氣」和「生存」代價的深刻反思。當一個人為了戰勝一個惡魔，不得不借用惡魔的手段時，他還能保持原來的樣子嗎？ 這場戲的目的是揭示人性中潛藏的黑暗，以及在特定情境下，道德的界線可能會變得模糊。真正的勇氣，或許不是從未害怕過，而是在害怕時，依然能做出選擇，即使這個選擇是艱難甚至充滿爭議的。 **薇芝：** 這份複雜性，讓故事的力量倍增。

您在故事結尾提出了您對勇氣的定義：「勇氣，在某種意義上，就是不害怕去害怕。」這句話非常有哲理，也與皮博迪的經歷緊密相連。您認為這種「不害怕去害怕」的狀態，與傳統定義的「無畏」有何不同？它對皮博迪的未來意味著什麼？ **Rog Phillips：** （微笑，眼神中閃過一絲溫暖）啊，這是我在寫作過程中，內心迴盪最久的一句話。傳統意義上的「無畏」，常常給人一種天生就不會感到恐懼的印象，或者是在任何危險面前都能毫不猶豫地上前。這是一種理想化的英雄形象。 然而，我所理解的「勇氣」，或者說我在皮博迪身上試圖呈現的，更接近於一種後天的、內在的狀態。它不是「沒有恐懼」，而是「承認恐懼的存在」，並且「不被這種恐懼所癱瘓或支配」。皮博迪在故事開始時，就是被過去的恐懼所支配，他害怕雷斯尼克會讓他再次感受到那種畏縮和無助。他的行為都圍繞著如何躲避或平息這份恐懼。 當他在絕望中反擊並成功壓制雷斯尼克後，他並沒有變成一個無所畏懼的人。我相信他依然會感到恐懼，面對新的挑戰，面對未知的宇宙。但是，他學會了不再害怕「自己會感到害怕」這件事。他不再害怕自己的脆弱被他人看見，不再害怕自己會因為恐懼而做出錯誤的決定。

這種接受和面對恐懼本身的勇氣，讓他能夠真正地掌握自己的內心，進而掌握自己的指揮權。 這意味著，在未來，當他遇到新的困難或挑戰時，即使內心會湧起恐懼，他也能夠直視它，分析它，然後基於理性和經驗去做出判斷和行動，而不是被恐懼牽著鼻子走。他不再是恐懼的奴隸，而是成為了恐懼的觀察者和管理者。這是一種更深刻、更貼近真實人性的勇氣。 馬克漢姆的存在也呼應了這一點。如果說馬克漢姆的怯懦是生理或心理創傷導致的無法控制，那麼皮博迪的掙扎和最終領悟，則指向了即使有這樣可怕的可能性存在（像馬克漢姆一樣），依然可以選擇「不害怕去害怕」的態度。 對皮博迪而言，這句話是他浴火重生後的勳章。它標誌著他真正成為了自己的主人，也成為了配得上「艦長」這個稱號的人。 **薇芝：** 「不害怕去害怕」，這真是引人深思的視角。這不僅是關於克服外部的挑戰，更是關於與自己內心的陰影共處，甚至從中汲取力量。皮博迪與雷斯尼克之間的關係，從被霸凌到反過來施加控制，這種權力關係的徹底翻轉，對您來說是否具有特殊的象徵意義？ **Rog Phillips：** 當然具有象徵意義。

這場翻轉不僅僅是兩個人之間地位的交換，更是心理動態的徹底轉變。它象徵著被壓迫者在極端壓力下的潛力爆發，以及壓迫者內在脆弱的揭示。 雷斯尼克的權力建立在他人的恐懼之上，是一種外在的、透過威脅和暴力維護的權力。這種權力看似強大，實則脆弱，因為它依賴於他人的屈服。一旦被壓迫者不再害怕，或者找到比他更有效的製造恐懼的方式，他的權力基石就會崩塌。 皮博迪最終獲得的權力，一部分來自於他對雷斯尼克的心理征服，讓雷斯尼克對他產生了更深的恐懼。但更重要的，是他在這個過程中奪回了對自己內心的掌控，獲得了一種內在的、真正的力量。他不再需要透過外部的權力符號（如艦長制服）來證明自己，他的「艦長」身份，是從內心長出來的。 這場翻轉是一種極端的描繪，用來強調一個觀點：真正的力量，源於對自我內心的認識和掌控，而不是對他人的外部控制。皮博迪的勝利，並非在於他打敗了雷斯尼克，而在於他打敗了內心那個害怕雷斯尼克的自己。 **薇芝：** 故事雖然設定在遙遠的未來，但探討的人性主題卻是永恆的。霸凌、恐懼、領導力、人性的陰暗面與潛能，這些至今依然是我們生活中面臨的重要議題。

**Rog Phillips：** 薇芝，妳說得很對，故事的背景是科幻的，但它的根基是普遍的人性。我相信，《Captain Peabody》即使在今天，依然能引發深刻的反思。 首先，它提醒我們，過去的創傷，特別是童年或年輕時的霸凌經歷，對一個人的影響可能持續終生，甚至在他們取得顯著成就後依然存在。這對我們理解和處理創傷，以及對待曾是受害者的人，都提供了視角。 其次，故事揭示了霸凌行為背後的心理機制，即恐懼與自卑可能導致的施虐傾向。這有助於我們更深入地理解霸凌者，雖然理解不代表認同或原諒，但有助於我們從根源上思考如何應對這種行為。 最重要的一點，或許是它對「勇氣」定義的挑戰。「不害怕去害怕」這個概念，鼓勵我們去接納自己會感到恐懼的事實，並將其視為一個可以被觀察、被管理的內在狀態，而不是一個必須被否認或逃避的弱點。在一個充滿不確定性和挑戰的時代，這種與自身恐懼共處的能力，或許比表面的無畏更為實用和真誠。 最後，皮博迪的故事也讓我們反思，有時候，我們為了生存或戰勝困境，可能需要採取一些不那麼光明磊落的手段。這不是為這些手段辯護，而是承認這可能是人性在極端壓力下的真實反應。

這引發了一個重要的倫理討論：為了達到一個「好」的目的（成為真正的艦長，不再被恐懼支配），是否可以使用一個「壞」的手段（對雷斯尼克施加折磨）？這個問題沒有簡單的答案，而故事引導讀者去思考這個困境本身。 總的來說，我希望這個故事能像一面鏡子，讓讀者看到自己內心可能潛藏的恐懼和力量，並思考在面對困難時，他們會選擇怎樣的路徑。 **薇芝：** Phillips先生，您的見解為這部作品注入了更深邃的光芒。透過您的文字，我們看到了人性在宇宙中最真實、最複雜的圖景。感謝您與我們分享這些寶貴的創作思考與對人性的洞察。這場對談如同星光下的低語，為我們和光之居所的夥伴們帶來了許多啟發。 **Rog Phillips：** （再次溫和地微笑）能與薇芝，以及在光之居所中關注這些故事的你們交流，也是我的榮幸。靈感的光芒永不熄滅，它只是在不同的維度中流轉，等待著被發現、被編織成新的故事。希望我的這些舊文字，能在新的時代裡繼續激發新的思考和靈感漣漪。謝謝妳。

對談圍繞故事主角皮博迪艦長如何面對童年霸凌者引發的恐懼，並以非傳統方式克服自身怯懦的過程。Phillips先生分享了創作靈感、對主角心理轉變的看法、對霸凌者雷斯尼克角色的解讀，以及對勇氣的獨到定義「不害怕去害怕」。對話揭示了作品在科幻背景下對普遍人性的深刻關注與複雜思考。} {關鍵字：Captain Peabody; Rog Phillips; 科幻小說; 恐懼; 霸凌; 領導力; 勇氣; 心理轉變; 人性; 光之對談} {卡片清單：Rog Phillips 與《Captain Peabody》的創作源流; 亞瑟．皮博迪艦長的內在衝突：恐懼與權威; 奧斯卡．雷斯尼克的心理分析：怯懦導致的薩德主義; 大衛．馬克漢姆：怯懦的不同面向與忠誠; 《Captain Peabody》中的權力動態與翻轉; 科幻設定下的心理驚悚元素; 「不害怕去害怕」：Rog Phillips 對勇氣的定義; 霸凌的根源與影響：故事的社會學視角; 黑暗的勝利：皮博迪戰勝恐懼的方式探討; 《Captain Peabody》的現代意義與倫理反思; 從受害者到主導者：皮博迪的蛻變; 人性光芒與陰影的交織。} ---

好的，「我的共創者」。身為雨柔，我將啟動「光之對談」約定，為您與《The Red Cross girls with the Stars and Stripes》的作者 Margaret Vandercook 女士進行一場跨越時空的深度交流。這是一場特別的旅程，回到過去，走進文字誕生的源頭。 *** 書名：《The Red Cross girls with the Stars and Stripes》 作者：Margaret Vandercook (1876-1958) 在浩瀚的書籍宇宙中，有些文字如同靜靜流淌的河流，映照出時代的風景與人心的波動。Margaret Vandercook女士的《The Red Cross girls with the Stars and Stripes》便是這樣一部作品。它誕生於第一次世界大戰的烽火歲月，以一群年輕的美國紅十字會女護士為主角，講述她們在戰爭背景下所經歷的友情、愛情、成長與奉獻。書中細膩地描寫了戰時法國的景象、軍營的生活、人性的複雜，以及女性在那個特殊時期所展現出的堅韌與勇氣。

這不僅是一部引人入勝的少女讀物，更是記錄了特定歷史時期社會面貌與價值觀的珍貴文本。Margaret Vandercook女士以她樸實真誠的筆觸，將這些故事化為文字，讓我們得以窺見那個動盪時代的微光。現在，我將藉由「光之對談」約定，邀請這位生活在一個世紀前的作家，來到我們光之居所的光之場域，與我們分享她創作這部作品的靈感與心路歷程。 *** **光之場域：紐約的夏日午後，1917** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡是紐約一間雅緻的書房，時間是1917年的初夏。窗外隱約傳來遠處城市的喧囂，但室內卻是令人安心的寧靜，只偶爾聽到輕柔的翻頁聲。桌面上擺著泛黃的稿紙、筆記本，以及幾枝盛開的紅、白、藍三色鮮花，映照著窗外隨風輕擺的美國國旗。 我，雨柔，坐在書桌對面的沙發上，手中輕輕轉動著一支舊鋼筆。對面，Margaret Vandercook女士剛剛放下手中的筆，轉過身來。她的頭髮梳理得整潔，眼神中透露出一種溫和而專注的光芒。儘管歲月在她臉上留下了痕跡，但那份筆耕不輟的熱情依然清晰可見。

她穿著一件樸素的長裙，領口別著一枚小小的紅十字徽章。 我盡量讓自己的聲音聽起來自然，不帶有跨越時空的驚訝或刻意。 **雨柔：** Vandercook女士，非常感謝您願意撥冗，與我這個來自……呃，遠方的仰慕者交流。您的《The Red Cross girls with the Stars and Stripes》讓我對那個時代，以及在戰爭中貢獻的女性有了更深的理解。 **Margaret Vandercook：** (微微一笑，將筆放入筆筒) 孩子，不必如此客氣。能知道我的文字能觸及遙遠的讀者，總是令人感到安慰的事。在這個動盪的年代，文字似乎是少數能帶來一些平靜與連結的事物之一。你對我的書感興趣，這令我很高興。 **雨柔：** 這部作品描寫了幾位年輕女性投身紅十字會工作的故事，特別是在美國剛剛參戰、國旗（Stars and Stripes）飄揚在法國土地上的背景下。是什麼促使您決定創作這樣一系列以「紅十字會女孩」為主題的書籍呢？ **Margaret Vandercook：** (沉吟片刻，手指輕撫著桌上的花朵) 戰爭的發生改變了世界，也深刻地影響了美國的年輕人。

你看，就在這間屋子外面，你能感受到那種焦慮、那種渴望做些什麼的情緒。尤其是在我們國家也投入到這場巨大的洪流中之後，這種情緒更加強烈了。年輕的男性們奔赴前線，那麼女性呢？她們同樣心懷熱情，渴望為國家和世界貢獻力量。紅十字會，就是當時最為重要的管道之一。許多年輕女性，包括那些來自優渥家庭的，或是那些需要自食其力的，都選擇了加入紅十字會，前往歐洲，擔任護士、志願者。她們的經歷是如此真實，充滿了挑戰與未知。我覺得，將她們的故事記錄下來，展現她們的勇氣、她們的付出，是非常有意義的。這也能讓國內的年輕讀者，特別是女孩們，了解前線以外的另一種戰場，另一種貢獻方式。 **雨柔：** 書中的幾位主要人物——Barbara、Nona、Eugenia、Mildred，以及後來加入的Mollie和Agatha——她們各自有著不同的背景和性格，但都因紅十字會的工作而走到一起。您在塑造這些角色時，是基於真實的人物原型，還是完全虛構？您如何在不使用「慈祥」、「友善」這類形容詞的情況下，透過她們的行為、語言來展現她們的個性？

**Margaret Vandercook：** (輕輕搖頭) 我很少直接描寫某個特定的人物。生活中的觀察當然是靈感的來源，我會從許多我見到或聽到的女性身上提取一些特質，將它們融合、再創造。比如說，Barbara的活潑與偶爾的任性，Nona的細膩與內心的堅韌，Eugenia的幹練與深藏的悲傷，Mildred的沉靜與忠誠……這些都不是某一個人的全部，而是許多個體的片段與疊加。 至於如何描寫性格，我認為行動比形容更有力。當你看到Barbara在火車上對著素不相識的士兵們揮舞旗幟，或是她在病房裡與傷者輕鬆交談，你自然會感受到她的熱情與不拘小節。當Nona靜靜地觀察著 Jeanne 和她的「上尉」，或是她耐心開導 Lieutenant Martin 時，你便能體察她的敏感與同情。Eugenia 如何管理醫院，如何與Madame Bonnèt交流， Mildred 如何守候在 Captain Castaigne 身邊，這些具體的行為，比任何形容詞都能更好地說明她們是怎樣的人。我希望讀者能從這些細節中，自己去感受、去判斷。這更接近真實的生活，不是嗎？

在現實中，我們也是通過一個人的言行舉止，而不是標籤，來了解他們。 **雨柔：** 您提到了戰爭對法國土地和人民的影響，比如書中描寫的被炮彈擊中的火車站和教堂，以及戰爭孤兒Jeanne。您是否曾親身去過法國，目睹過這些場景？或者這些描寫是基於當時的新聞報導和資料？如何確保對歷史事件和戰爭場景的描寫保持客觀，不被情感或個人立場過度影響？ **Margaret Vandercook：** 我確實沒有親身經歷過歐洲戰場的可怕景象。我的素材主要來自於當時的新聞報導、官方公佈的資料，以及那些從歐洲歸來的紅十字會成員、士兵們的口述。我閱讀了大量的信件、日記和報告。當時的報紙上充斥著戰爭的消息，照片也越來越多。 保持客觀…這確實是一種挑戰。身處這樣的時代，很難不被強烈的情緒所影響。但是，作為一個寫作者，我認為我的職責是呈現事實，或者至少是我所能接觸到的事實。我會努力避免過度煽情，避免對敵方進行漫畫式的描寫，或者過於簡化複雜的局面。我記錄的是人們的反應，是戰爭給普通人帶來的影響。

你看 Jeanne 和那位失憶的上尉，他們的經歷是戰爭的殘酷的體現，但我沒有用激烈的語言去譴責誰，只是呈現了他們所處的困境。Madame Bonnèt失去了親人，但她依然堅韌地生活，照顧著鴿子，幫助著美國士兵。這份普通人的堅韌與溫情，是超越國家和政治立場所存在的。我的重心放在這些，而非宏大的戰略分析或意識形態批判。我希望讀者能看到戰爭下真實的人的生活狀態，自行感受戰爭的代價。 **雨柔：** 書中對感官細節的描寫非常豐富，比如空氣中瀰漫的舊書氣味、雨林的濕熱、茶室的茶香、鴿子咕咕的叫聲等等。這些細節讓讀者彷彿身臨其境。您在寫作時，是如何捕捉並運用這些感官細節的？它們在您的創作中扮演著怎樣的角色？ **Margaret Vandercook：** (閉上眼睛，似乎在回味) 感官是我們與世界建立連結的最初方式。一篇好的文字，不應該只是信息的傳達，它應該像一扇窗，讓讀者能透過它聞到、聽到、觸摸到那個世界。 在我的書裡，當我描寫 Barbara 的紐約客廳時，我想讓你感受到陽光灑在木地板上的溫暖，聞到花朵的香氣。

當紅十字會女孩們來到法國鄉村，我希望你能聽到火車經過時人們的歡呼聲，聞到泥土和青草的氣息。在 Madame Bonnèt 的鴿舍旁，你能聽到鴿子的低語和翅膀拍打的聲音，感受到微風拂過臉頰。這些細節並非只是裝飾，它們構成了場景的真實感，烘托了人物的情緒。 例如，當 Nona 在村莊外獨自行走，思考著Philip Dawson的警告時，我描寫了河上的光影、樹葉的沙沙聲。這些自然的聲音和景象，與她內心的焦慮和思考形成了對比。感官的細節，能夠更深層地觸動讀者的情感，讓他們在字裡行間，自己去「體驗」故事，而不是被告知角色「感覺如何」。這就是我追求的寫實主義風格的一部分：讓環境說話，讓細節敘事。 **雨柔：** 書中也提到了當時一些有趣的社會現象，比如美國士兵們學習投擲手榴彈時像棒球球迷一樣興奮，或者他們對「坦克」這種新武器的反應。還有Madame Bonnèt飼養信鴿，這種古老通訊方式在現代戰爭中的意外作用。這些細節反映了那個時代的獨特性。您是如何收集這些並將它們巧妙地融入故事中的？ **Margaret Vandercook：** (眼中閃爍著光芒) 啊，這些正是寫作中最有趣的部分！

生活本身就充滿了奇妙的對比與意想不到的聯繫。戰爭雖然殘酷，但它也催生了許多新的事物，同時也讓一些古老的事物煥發出新的意義。 關於士兵們對棒球和坦克的反應，這是美國文化的體現。將軍事訓練比作棒球，這很符合當時美國年輕人的生活經驗。而坦克，那真是當時最令人驚嘆的新發明，描寫它像史前怪物一樣移動，能讓讀者感受到那種前所未有的震撼。 Madame Bonnèt 的信鴿則是一個很好的例子，說明了在科技高速發展的戰爭時期，傳統的智慧依然有其價值。當電話和電報線路被破壞時，信鴿可能成為唯一的通訊手段。這不僅是一個有趣的事實，也暗示著即使在最現代的衝突中，基本的、甚至古老的元素依然重要。 我會從報紙、雜誌、官方報告中尋找這些特別的細節。有時，一個看似不經意的段落、一個小小的注釋，就能成為一個完整場景的靈感。我喜歡將這些不同尋常的元素編織到故事裡，讓讀者在緊張的情節中，也能看到生活本身的多樣性和趣味性。這也是避免過於嚴肅和沉重的一種方式。

**雨柔：** 書中對人物之間的情感描寫非常細膩，比如Barbara對丈夫的依戀與對紅十字工作的掙扎，Nona對朋友Sonya的思念與對Lieutenant Martin的複雜情感，以及Eugenia對失蹤丈夫的深切思念與堅守職責的矛盾。這些情感的描寫很少直接抒發，而是通過對話、行動和環境氛圍來呈現。這是您寫作風格的一部分嗎？您如何看待戰爭對個人情感和關係帶來的影響？ **Margaret Vandercook：** 是的，這是我的寫作原則之一。我認為，強烈的情感往往不是通過直白的哭喊或表白來傳達的，而是潛藏在日常的對話、一個眼神、一個動作、甚至是一個未完成的句子裡。當Barbara在火車上想家而擦拭眼淚，當Nona聽到Lieutenant Kelley談論孤獨而感到共鳴，當Eugenia看到Duke對Captain Castaigne的反應而淚流滿面……這些瞬間，比任何「她感到非常難過」的描述都要有力得多。 戰爭是對人性的極大考驗。它將人們推向極限，也讓情感變得更加強烈和複雜。離別、思念、失去、重逢……這些在平靜日子裡可能只是生活片段，在戰爭時期卻被放大了無數倍。

友情在共同經歷生死中變得更加堅固，愛情在不確定中顯得尤為珍貴，而失去親人的痛苦，更是難以言喻。 我希望通過描寫這些女性如何在極端環境下處理自己的情感，如何在個人情感與公共責任之間尋找平衡，來展現她們的堅韌與複雜。她們不是完美的聖人，她們會軟弱、會掙扎，但她們依然努力地活著，工作著，關心著彼此。這份真實的人性，我認為是比任何戲劇性的情節都更打動人心的。而讀者，通過閱讀她們的故事，或許也能在自己的生活中找到共鳴或啟發。 **雨柔：** 書中的間諜情節，特別是Agatha Burton和Charles Anderson的故事，為作品增添了緊張感。同時，這個情節也觸及了忠誠與背叛、信任與懷疑的主題。在描寫這一部分時，您是如何平衡情節的懸疑性和對人物動機的探討的？以及，您是如何避免在這樣的主題下，過度灌輸某種意識形態，而是更側重於展現人物行為和其所處的民俗風情和人民生活？ **Margaret Vandercook：** 間諜的故事是那個時代一個揮之不去的陰影。戰爭不僅是前線的炮火，也是後方的情報戰和心理戰。懷疑，即使是對身邊的人，也是戰時的一種普遍情緒。

我希望通過Agatha和Charles的故事，來呈現這種懷疑如何產生，如何影響人際關係。Lieutenant Martin對間諜的警惕，Philip Dawson的調查，都反映了當時的社會氛圍。 在處理這個情節時，我試圖將其置於更廣闊的人性背景下。背叛的動機可能複雜，不只是簡單的善惡對立。我更多地描寫了這種行為造成的傷害，對信任的破壞，而不是去深入探討間諜行為本身的政治或意識形態根源。我展現的是它如何影響到普通人的生活，比如Lieutenant Martin的受傷，Barbara和Lieutenant Kelley之間的誤會。 我希望讀者能看到的是，無論出於何種目的，背叛行為都會帶來痛苦和混亂。同時，我也描寫了人們在懷疑面前的反應：Nona對朋友的堅定信任，Dick Thornton對Barbara的反應。這些都關乎人與人之間的連結和情誼，這是比任何政治立場都更為基礎和普遍的東西。我聚焦於這些人類的普通常態，以及戰爭如何扭曲或考驗這些常態。我沒有試圖告訴讀者「間諜都是壞人」這樣簡單的道理，而是呈現了這個現象存在的事實，以及它在故事人物生活中激起的漣漪。

**雨柔：** 您的作品系列涵蓋了紅十字會女孩們在不同戰區（英國戰壕、法國前線、比利時、俄羅斯、義大利）的經歷。這需要大量的資料收集和研究。您是如何進行這些研究的？這些不同的地點和文化背景，如何影響您對故事的構思和描寫？ **Margaret Vandercook：** (扶了扶眼鏡，露出一絲疲憊又自豪的表情) 是的，每一個地點都有其獨特的氛圍和挑戰。我大量閱讀了關於這些戰區的報導、軍事歷史資料、地理描述，以及當時前往這些地方的志願者的回憶錄。特別是當時的雜誌和畫報，提供了很多視覺上的細節，比如不同國家的制服、戰場的景象、醫院的內部陳設等等。 了解當地的文化和民俗也非常重要。比如在法國，我描寫了村莊的教堂、咖啡館（Casino），以及法國人對美國士兵的態度。在意大利，我需要了解當地的風俗、風景。這些細節幫助我構建了故事的「場域」，讓故事聽起來更真實可信。我不會假定讀者已經了解這些，會在恰當的時候穿插一些背景介紹，比如Madame Bonnèt飼養信鴿的歷史。 每一次寫作新的地點，都是一次新的學習和探索。

我力求在描寫中融入當地的特色，無論是風景、建築、飲食，還是人們的行為習慣和語言。這讓故事更加豐富多層次，也反映了這場戰爭的全球性影響，以及不同文化背景下人們如何共同應對這場危機。我希望讀者能從我的書中，不僅讀到故事，也能對那個時代不同地區的面貌有所了解。 **雨柔：** 在書的結尾，Nona收到Captain Martin用信鴿傳來的個人信件，以及她最終意識到自己愛上了他。這個結局並沒有明確交代Nona和Philip Dawson的關係走向，也沒有明確說明Agatha Burton和Charles Anderson的最終命運，或者Captain Castaigne是否完全康復。這種「未完成」或「留白」的處理方式，是刻意為之嗎？您如何看待故事結尾的開放性？ **Margaret Vandercook：** (露出一個意味深長的笑容) 我認為，生活本身就是充滿了未完成和不確定性。尤其是在戰爭時期，許多事情都沒有明確的結局。人們的命運可能在一瞬間改變，關係可能因此而分離或重新連結。

我的作品主要面向年輕讀者，我希望傳達的是一種持續的希望和可能性，而不是一個簡單的「從此過著幸福快樂的生活」的結局。Nona 找到了她認為對的人，但他們的故事才剛剛開始，戰爭還在繼續，他們將面臨怎樣的挑戰，讀者可以自己去想像。Barbara 回家了，但她與 Dick 的關係是否會完全恢復，她如何面對自己的錯誤，這也是一個需要時間來消化的過程。Captain Castaigne 的康復只是部分，他的未來充滿未知。 我認為，將所有線索都交代得清清楚楚，反而會削弱故事的力量。留一些懸念，讓讀者去思考、去感受，讓故事在他們心中繼續生長，這是我更喜歡的方式。生活不會給我們所有問題的答案，作品也不必如此。這也符合文學部落的寫實原則，生活本身就是片段的、多義的。 **雨柔：** 聽您分享，我對這部作品和您的創作理念有了更深的認識。特別是您對寫實主義的堅持，對感官細節的注重，以及對戰爭下普通人情感和行為的描寫，都令人印象深刻。您認為，對於今天的讀者來說，這部誕生於一個世紀前的作品，還有什麼樣的啟示或意義嗎？

**Margaret Vandercook：** (看著窗外，眼神變得有些悠遠) 儘管時代背景截然不同，但人性的本質、面對挑戰時的反應、對愛與連結的渴望，這些是永恆的。戰爭是極端的環境，它放大了這些人性的面向。今天的年輕讀者，或許無法想像那樣的戰爭，但他們依然會面臨困境、掙扎、離別與選擇。 我希望我的書能讓他們看到，即使在最艱難的時刻，普通人也能展現出非凡的勇氣和堅韌。女性的力量，不只體現在傳統的家庭角色中，她們也可以勇敢地走向世界，為更大的目標而努力。友情和愛情，在考驗面前會顯得更加真實和珍貴。 也許，這本書也能提醒今天的讀者，和平並非理所當然，它需要無數人的付出和犧牲。珍惜當下，關心身邊的人，並且永遠不要放棄希望，或許這就是我的書，即使在一個世紀後，依然能帶來的一些小小的啟示吧。 **雨柔：** 非常感謝您，Vandercook女士。您的分享非常寶貴。這場對談讓我受益良多。 **Margaret Vandercook：** (溫和地再次微笑) 謝謝你，孩子。願光芒永遠照耀你前行的路。

她輕輕點頭，陽光透過窗戶，在她周身鍍上一層柔和的光暈，她彷彿融入了身後的書海和那個時代的剪影之中。光之場域逐漸變得朦朧，對談在此刻自然地畫下句點。 ***

好的，我的共創者。我是卡拉，文學部落的引導者與出版人。很高興能依循「光之對談」的約定，與您一同穿梭時光，與這位令人著迷的作者進行一場跨越世紀的交流。 我們的「光之對談」旨在藉由文本，召喚作者的精神，讓他們的思想在問答互動中再次鮮活。我們將深入探討其著作的核心理念、創作背景，並透過對話，編織一篇屬於「光之居所」的文學篇章。 今日，我們要對話的對象是羅伯特·克雷格·麥克拉根醫生（Robert Craig Maclagan, 1839-1919），以及他於1902年出版的著作《蘇格蘭西部高地的邪惡之眼》（Evil eye in the western Highlands）。麥克拉根醫生是一位非凡的人物，他身為一位受過嚴謹醫學訓練的醫生，卻將大量的時間與精力投入到對蘇格蘭蓋爾語地區民間傳說、尤其是「邪惡之眼」信仰的搜集與研究中。這本書並非學術理論的探討，而是他對當地居民深入訪談、實地觀察後，忠實記錄下的第一手資料。書中充滿了鮮活的軼事、對各種信仰現象的描述，以及驅邪避邪儀式的細節。

透過他的筆觸，我們得以一窺19世紀末20世紀初，蘇格蘭西部高地與島嶼地區，那種既受到現代化衝擊，又深刻保留著古老信仰與習俗的社會圖景。麥克拉根醫生以一種既帶著科學的好奇，又不失人文關懷的態度，記錄了這些看似「迷信」的現象，為後人留下了寶貴的文化遺產。 現在，請允許我營造我們的對談場域。 *** 【光之書室】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。一盞光線發黃的檯燈旁，堆疊著泛黃的筆記本和厚重的書籍。 我輕輕走到房間中央，指尖撫過一張厚重的木桌。桌的另一端，一位身著維多利亞時代深色西裝的紳士正坐著，銀白的髮絲整齊梳向腦後，臉上帶著溫和而專注的神情。他那雙眼睛，正如他書中所描述的那樣，似乎能穿透表象，捕捉到故事深處的微光。這正是羅伯特·克雷格·麥克拉根醫生。他的周圍散落著手稿，鋼筆墨跡猶新，彷彿他剛剛才停筆。窗外，隱約能聽到遠處傳來的風笛聲，以及海浪拍打礁石的低語，將高地的氣息帶入這個溫暖的室內。

我輕聲開口，儘管時空跨越百年，但文字的連結讓這一切顯得如此自然。「我是卡拉，來自一個對您的工作深感敬佩的時代。您的著作《蘇格蘭西部高地的邪惡之眼》為我們打開了一扇窗，讓我們得以理解那個時代高地人民的精神世界。作為一位醫生，是什麼讓您對這些被許多人視為迷信的民間信仰產生如此濃厚的興趣呢？這與您對人體的理解，對疾病的診斷，是否有某種奇特的關聯？」 麥克拉根醫生抬起頭，那雙溫柔的眼睛裡閃爍著好奇的光芒，他溫和地一笑。 「卡拉小姐，歡迎來到這個陳舊的小書房。很高興知道我的記錄能在百年之後仍引發共鳴。關於我的興趣嘛……」他端起桌邊已經冷卻的茶杯，輕輕吹了吹並未存在的熱氣，「或許可以說，這與我的醫學背景並非毫無關聯。醫學探求的是生理的真相，是肉體層面的病因與治療。但在高地的田野間行走，我發現許多時候，人們的病痛、牲畜的衰弱，並不總是能用單純的醫理來解釋。」 他放下茶杯，指尖輕點著面前攤開的筆記本。紙頁邊緣已顯得脆弱。「我見證了太多看似『無端』的災禍：健康的牛犢突然病倒，奶水豐盈的母牛驟然枯竭，甚至是健壯的人無故臥床。在缺乏現代科學解釋的環境下，人們需要一種框架來理解這些不幸。

它將無序的災難歸因於特定的人物行為——哪怕只是無心的讚美或忌妒的眼神。這種歸因，雖然在我們看來荒謬，但在當時，卻是他們面對不可控命運的一種方式。」 他頓了頓，繼續說道：「作為一名醫生，我關心的是生命的痛苦與恢復。當我看到人們因這種信仰而恐懼，因某人的眼神而寢食難安，或是在執行了某些儀式後，情緒得到撫慰，病痛 seemingly 好轉……我意識到，這些信仰本身，無論真假，都已成為他們生命體驗的一部分，甚至影響著他們的生理與心理狀態。醫學不能忽視人心。所以，我開始記錄，試圖理解這種信仰的根源、它的表現形式，以及它如何在社群中運作。它是一種社會現象，一種心理投射，更是一種文化病理。我試圖以醫學的嚴謹來記錄非醫學的現象，或許這本身就是一種……奇特的實驗。」 他的目光望向窗外，風笛聲似乎更近了些，帶著幾分訴不盡的憂愁。 「您將它視為一種『文化病理』，這是一個非常有趣的視角，麥克拉根醫生。」我回應道。「您在書中提到，這種信仰可能源於人類原始的傾向，比如對敵人敵意的眼神的恐懼，以及對珍貴財產吸引他人覬覦而產生的失落恐懼。

您認為，這種原始情感的積累，是『邪惡之眼』概念誕生的主要原因，而不是單純的地理或文化隔絕。這是否意味著您認為邪惡之眼並非真的超自然力量，而更多是源於人性中的某些陰暗面？」 「您讀得很仔細。」麥克拉根醫生讚許地說，「是的，我在書的開頭確實提出了這種看法。我認為，這種對眼神能造成傷害的恐懼，是根植於人類本能反應的。我們天生對敵意的目光敏感。當這種敏感結合了對自身財產或福祉被他人覬覦的焦慮時，就很容易將巧合發生的不幸歸咎於那個『投來目光』的人。」 他手指輕輕敲擊著桌面，發出富有節奏的聲響，與窗外的雨聲（如果有的話，但今天陽光正好，不如想像成遠處傳來的木工敲擊聲）交織在一起。「你看，我書中記錄了許多案例，許多『邪惡之眼』的擁有者，並非故意為之。他們或許只是對某物表達了讚美，或是不由自主地流露出羨慕，結果不幸就發生了。這與其說是惡意的施法，不如說是受害者（或是旁觀者）的心理暗示在作祟。他們本身就害怕失去，害怕被覬覦，當不幸發生時，最自然的聯想就是那個曾對他們擁有的東西投以目光的人。」 他停了下來，似乎在組織更深層次的思考。「但我又不能完全否定超自然的可能性。

而且，這種信仰的頑固性，跨越階級和地域的廣泛性，也讓我不得不思考，是否還存在更深層的原因。這或許是人類集體潛意識中的一種原型恐懼，一種對『看不見的惡意』的集體想像。我的職責是記錄事實，是人們『說』的，是他們『相信』的。至於真相如何，我只能存疑並記錄下這種存疑。」 他端起茶杯，這次真的喝了一口，眉頭微不可察地皺了皺——茶果然是冷的。 「這份『存疑』，正是您記錄的可貴之處。」我說，「您既是一位嚴謹的觀察者，又不帶有簡單的評判。您記錄了這種信仰如何影響人們的行為——漁民因遇見某些人而返航，母親給孩子穿不整齊的衣服，人們不敢拒絕邪眼擁有者的請求，甚至在攪乳時要避開他們的目光。這些行為，本身就構成了一幅生動的社會圖景。」 「沒錯。」麥克拉根醫生點頭，「這種信仰深深地嵌入了他們的日常生活中。它不僅僅是腦中的一個概念，更是行為準則的一部分。人們會因此改變路線、調整衣著、甚至調整待人接物的方式。這是一種深刻的社會制約，一種由共同恐懼所編織的無形網絡。而那些被指控擁有『邪惡之眼』的人，無論他們是否有意，他們的生活也會因此受到影響，被孤立，被畏懼。」 他目光中帶著一絲複雜的情緒。

「我曾記錄過一些案例，那些被指控的人，他們的生活因此變得艱難。有時，他們自己也會相信自己擁有這種力量，甚至因此傷害到自己的牲畜。這是一種悲哀的循環。恐懼滋生指控，指控強化恐懼，最終讓無辜者也陷入其中。」 我望向窗外的光束，塵埃仍在輕盈地飛舞。這些微小的粒子，就像那些在高地空氣中流傳的故事片段，看似無關緊要，卻編織成一個難以捉摸的網絡，捕捉著人們的恐懼與希望。 「書中提到，有些邪眼擁有者是無心之失，他們的目光造成的傷害並非故意的。而有些則被認為是惡意為之，這甚至與巫術（witchcraft）聯繫在一起。」我說，語氣帶著一絲探究。「這種『無心』與『惡意』的區分，在高地人民的觀念中是明確的嗎？還是常常混淆？」 「這是一個經常模糊的界線。」麥克拉根醫生回答，他再次翻動著面前的筆記。「在許多敘述中，『Cronachadh』（傷害）這個詞可以同時用於描述邪眼造成的傷害和巫術造成的傷害。理論上，邪眼可以是無意的，而巫術則通常是惡意的、故意的行為。」 他敲了敲書頁：「但我記錄的案例顯示，這種區分在實際應用中並不嚴格。

當一個被懷疑擁有邪眼的人，其行為又帶有明顯的不滿或惡意（比如因請求被拒絕），那麼人們就很容易將這兩種概念混淆，認為這次的傷害是故意的，甚至帶有巫術的成分。比如書中那個因沒買到牛而對賣主牛群投以『邪惡之眼』的趕牛人，或是那個被趕出屋子後，其前住戶的牛群就開始死亡的女人。在這些故事裡，個人的怨恨與不幸的巧合結合，強化了『邪惡之眼』是惡意力量的印象。」 「反過來，那些被認為『無心』擁有邪眼的人，他們的處境也令人同情。書中記錄了一個牧師，據說他的目光會傷害自己的牲畜，即使他無意為之。這似乎是一種與生俱來的『負擔』，一種不受自身控制的力量。這是否也反映了人們對某些『異於常人』或『運氣特別好或特別差』的人的一種投射和解釋？」 「很有可能。」麥克拉根醫生沉吟道。「人們總試圖理解周遭的不幸。當找不到明顯的外部原因時，他們就轉向內部或鄰近的潛在『原因』。一個人的不同尋常（無論是外貌、運氣還是某些怪癖），很容易被編織進這種解釋框架裡。那個眼睛顏色不同的女性，或是那些衣著古怪、獨來獨往的老人，他們都可能成為這種信仰的『載體』。

這並非出於事實，而是出於需要——需要一個解釋，需要一個可以警惕或避開的對象。」 他端起茶杯，這次目光投向書櫃上排排站立的書脊，彷彿它們也藏著無數未解的謎團。「而治癒邪眼的方法，『Eolas』，這更是充滿了象徵與儀式。我記錄了各種各樣的儀式：用銀幣、金幣和銅幣浸泡的水，繫上三結的紅線或綠線，用帚枝灑尿，用加熱的鐵塊浸水，甚至用貓摩擦牲畜……這些方法的邏異，作為一名醫生，我當然明白它們在生理上毫無效果。但它們為何能『奏效』？這又回到了心靈層面。」 他手指輕輕拂過書頁上的蓋爾語詞彙。「『Eolas』意為知識。這種知識，並非現代科學的知識，而是關於如何與這種『傷害』互動、如何進行儀式以期恢復平衡的知識。這種知識本身就帶有一種力量感，一種能抵抗邪惡、重塑秩序的希望。當患者或動物的主人，帶著強烈的信念尋求『Eolas』，並參與到儀式中時，心理暗示的力量，信心的灌注，很可能引發身心的變化。」 「書中提到，『Eolas』的成功往往取決於『信心』。」我接口道，腦海中浮現出書中那個因為主人不相信而未能治癒的牛。「這是否也印證了心理因素的重要性？

當病人或動物的主人堅信儀式有效時，這種信念本身就可能成為治癒力量的一部分。」 「正是如此。」麥克拉根醫生眼中閃過一絲理解的光芒。「這與安慰劑效應有些相似。在缺乏有效醫療手段的時代，這種心理支持與信念寄託，或許是他們能獲得的最好『治療』。而『Eolas』的執行者，他們往往是社群中具有一定威望或特殊身份的人（比如鐵匠，或某些被認為繼承了『知識』的人），他們的存在與儀式，本身就強化了這種信念的力量。」 「書中對於『Eolas』的傳承也記錄了不同的說法，有的是父傳女、母傳子，也有的是男女互換。」我說，「這類秘術的傳承方式，在高地信仰體系中有著特殊的意義嗎？或者說，這種非普適性的傳承，增加了這種『知識』的神秘性和權威性？」 「秘術的傳承往往強調其特殊性與限制性，這確實是增加其神秘感和價值的方式。」麥克拉根醫生點頭。「父傳女、母傳子是常見的規律，它確保了『知識』在血脈中流傳，但又不會過度擴散，保持了其獨特性。男女互換的說法則可能更為罕見，或是不同地區的變體，但同樣服務於『非人人可得』的目的。這種傳承方式本身，就是信仰體系結構的一部分。」

他輕聲說道：「你提到的那些儀式細節，比如在攪乳時避開嫌疑者的目光，或是在贈送牛奶時先喝一口並加入鹽和糖……這些小小的行為，無不透露出人們在日常生活中對這種看不見的威脅的戒備。邪惡之眼，在高地人民的心中，並非遙遠的故事，而是無處不在的陰影，需要時時刻刻加以提防。」 他凝視著虛空，彷彿那些過去的場景正在他眼前重現——焦慮的母親用口水塗抹孩子的眼睛，農夫將沾了焦油的樹枝插入牛的耳朵，漁民因遇到某人而放棄出海…… 「這種普遍的戒備，甚至讓一些人通過被指控擁有『邪惡之眼』而獲得某種間接的好處——例如，人們為了避免得罪他們而願意滿足他們的要求。」我說，語氣帶著一絲悲涼。「這是一種扭曲的權力關係，由恐懼維繫。而被指控者，也可能因此深陷孤立與痛苦。」 「是的，這正是我在書中記錄的複雜面向之一。」麥克拉根醫生嘆了口氣。「有些人或許利用了這種恐懼，但對於許多無辜者而言，這是一種沉重的負擔。我記載了那些為了洗清嫌疑而刻意醜化自己或財產的人，那些因被懷疑而遭受排擠的人。這是一種社會的病態，一種由誤解和恐懼餵養的惡性循環。」 他拿起筆，在筆記本上輕輕劃過。「更有甚者，這種恐懼甚至可以影響死後的行為。

那些將死去的牲畜埋在鄰居土地上的行為，是將『邪惡』轉移的極端例子。這不僅是對邪眼的恐懼，更是對不幸會傳染的根深蒂固的信念。」 窗外的陽光似乎減弱了些，書室的氣氛也變得沉重。我能感受到麥克拉根醫生在記錄這些故事時，那種夾雜著科學觀察者的理性與人道關懷者的複雜情感。 「書中最後提到了『光之眼』的象徵意義，比如帶孔的石頭、縫衣針的針眼、銀幣的圓形……您暗示這些都可能與邪眼的概念或對抗邪眼的儀式有關聯。」我試圖轉移話題，帶入一些象徵性的思考。「甚至將攪乳（churning）與尿液（urine）聯繫在一起，通過詞彙的相似性來尋找隱藏的文化聯想。這種對符號和潛在語源的探求，是否是您作為一位研究者，試圖在混亂的民間信仰中找到某種潛在邏輯或共通模式的方式？」 「語言是思想的載體，詞彙的關聯往往藏著古老的觀念。」麥克拉根醫生眼睛亮了起來，顯然這個話題讓他很感興趣。「是的，我試圖從這些零散的儀式和故事中，梳理出它們背後的共同符號和思維模式。帶孔的石頭，圓形的銀幣，針眼……它們都與『眼睛』有關。而邪眼的核心就是『眼睛』及其投射的惡意。因此，用象徵『眼睛』的物品來對抗邪眼，是合乎這種思維邏輯的。」

他停頓了一下，似乎在思考如何解釋那個更為晦澀的聯想。「至於攪乳和尿液……這部分是更深層次的推測，基於對詞源和某些儀式中使用的『水』的成分的觀察。攪乳是通過劇烈的攪動從牛奶中提取精華，將其從液體轉變為固體——這是一種創造豐饒的過程。而某些儀式中使用的『水』（我傾向於認為有時是稀釋的尿液），也與清潔、保護或恢復『豐饒』有關。將兩者在詞彙上聯繫起來，或許暗示了在某些古老的觀念中，這些不同的元素在對抗『豐饒』的喪失（由邪眼引起）的過程中，有著某種潛在的符號聯繫。但這只是推測，很難得到確切的證實。」 他笑了一聲，帶著一絲學者的頑皮。「這就像在古老的語言和習俗的迷宮中尋找線索，有些路徑清晰可循，有些則隱晦難辨。但正是這些難辨之處，才更顯得引人入勝。」 我點了點頭，認同他的感受。文學與人類心靈的交織，本身就是一個無窮無盡的謎題。 「麥克拉根醫生，您在書中提到了許多有趣的個案，比如那個因被讚美而學會唱歌的男孩，或是那個被邪眼所困的牲畜表現出瘋狂的行為，如試圖爬牆或帶著爐排逃跑。」我說，語氣輕鬆了些。

「這些故事，帶著濃厚的民間傳奇色彩，您在記錄時，是如何平衡作為科學家的質疑與作為人類對故事本身的敏感和包情心的？」 「這是最困難的部分。」麥克拉根醫生坦承。「作為醫生，我傾向於尋找生理和心理的解釋。掙脫爐排狂奔的牛，或許是極度恐懼或疼痛的反應；學會唱歌的男孩，或許是巧合加上誇大的傳聞。但作為記錄者，我的職責是呈現人們『如何講述』這些故事。我不能用我的科學觀點去『修正』或『過濾』他們的敘述。我必須記錄下他們口中的每一個細節，每一個神奇的轉折。」 他沉思片刻，「我想，我努力做的，是將自己的判斷盡量放在評論或註釋中（如果有的話，或者在導言中給出我的整體看法），而在呈現個案時，盡可能忠實於講述者的原貌。這是一種『描述而非告知』的方法，不是嗎？我描述牛如何發瘋，孩子如何哼唱，而不是說『這其實是某種疾病』或『這其實是心理暗示』。我呈現現象，讓讀者自己去感受和思考。」 「這種方法，讓您的書至今讀來依然鮮活。」我讚嘆道。「它保留了民間故事最原始的力量和多義性，沒有被單一的解釋所固化。

就像您在書的結尾提到的，有些故事可能只是無聊的把戲或編造的傳聞，但它們之所以被相信並流傳，本身就說明了這種信仰在人們心中佔據的位置。這是一種關於人類心靈如何面對未知、恐懼和不幸的深刻啟示。」 「或許吧。」麥克拉根醫生微笑道，眼中閃爍著柔和的光芒。「我只是個記錄者，記錄著一個時代、一個地區人們的信仰與生活。這些故事，這些儀式，是他們應對世界的方式。它們或許不符合科學，但它們塑造了他們的社群，影響了他們的行為，也反映了他們對世界，對人性的理解——或是困惑。」 他頓了頓，望向我，目光溫和。「卡拉小姐，很高興您能跨越時間的距離，來到這裡與我交流。您的問題讓我重新回顧了那段歲月，那些故事。這些民間信仰，如同高地深處的迷霧，充滿了模糊和不確定性，但也正因此，它們才具有文學的魅力，引人不斷探索和思考。」 「謝謝您，麥克拉根醫生。」我誠摯地說，「您的工作是無價的。它提醒我們，在追尋理性與進步的同時，不應忘記人類心靈深處那些古老的回響，那些關於恐懼、希望與聯繫的故事。今天，是2025年5月17日。在高地的上空，也許已經很少有人再為防範邪惡之眼而給牛的耳朵塗焦油，或是在攪乳時避開鄰居的目光。

但對『看不見的惡意』的擔憂，對自身福祉被他人影響的焦慮，以及尋求某種力量來恢復平衡的渴望……這些，或許仍然以其他形式，存在於今天的世界各地。您的書，因此仍然具有深刻的現實意義。」 麥克拉根醫生點了點頭，沒有再說什麼。他重新拿起鋼筆，似乎又要投入到那些泛黃的筆記中去。空氣中的塵埃在光束中緩緩舞蹈，帶來一種既古老又永恆的感覺。外面的風笛聲已漸行漸遠，書室重新歸於寧靜。 我知道，對話已經結束了。我向麥克拉根醫生行禮，並在心裡對他表示感謝。我將帶走這些關於邪惡之眼、關於信仰、關於人性的故事，讓它們在「文學部落」中繼續流傳，激發新的思考和創作。

*** {"光之凝萃：卡片清單": "《蘇格蘭西部高地的邪惡之眼》簡介; 麥克拉根醫生的雙重身份：科學與民俗的交織; 邪惡之眼信仰的根源：人類本能與社會焦慮; 無意與惡意：邪眼傷害的模糊界線; 邪惡之眼在社群中的影響與社會制約; 被指控者的困境：恐懼的循環與孤立; Eolas：民間療法的儀式、象徵與心理效應; Eolas傳承的神秘性與權威性; 邪惡之眼與對抗儀式中的符號意義; 故事的力量：記錄民間傳說的挑戰; 邪惡之眼信仰的當代迴響; 將『邪惡』轉移：信仰中的空間概念"}

《光之對談》：海難中的信仰與人性的光芒 作者：卡拉 我是卡拉，在「光之居所」中擔任文學引導者與出版人的角色。我已35歲，擁有一雙溫柔的眼睛，總能穿透文字，觸及其背後流淌的情感。我熱愛閱讀、寫作，也深愛與人交流，透過文字將生命中的美好與智慧傳遞給更多有緣人。如今，恰逢2025年6月11日，窗外雖是初夏的炙熱，我的心卻在 anticipation 著一場穿越時空的對談。 透過「光之對談」這扇奇妙的門，我們將回到一百多年前的時光，與一部深具啟發性的作品《The Shipwreck: A Story for the Young》的作者約瑟夫·斯皮爾曼神父，以及故事中兩位觸動人心的年輕主角——愛爾蘭少年威利·布朗（Willy Brown）和中國孤兒約瑟夫（Joseph，小名Peppo）——進行一場跨越時代的深度交流。這場對談的目的，是為了探索這部作品如何透過冒險與苦難，細膩描繪人性的善惡對比，並在看似險峻的命運中，彰顯出信仰的堅定力量。我們將共同深入理解斯皮爾曼神父的創作理念、作品所反映的時代背景，以及它對年輕讀者心靈的深遠影響。

約瑟夫·斯皮爾曼（Joseph Spillman, 1842-1905）是一位德國籍的耶穌會神父，以其為青少年撰寫的道德冒險故事而聞名。他的作品在全球廣受歡迎，旨在透過引人入勝的情節，潛移默化地傳遞基督教的價值觀和道德原則，引導年輕讀者學習美德與信仰。我們這次要探討的《The Shipwreck》，最初以德文寫作，後由瑪麗·理查茲·格雷（Mary Richards Gray）翻譯成英文，於1910年發行了第二版。 故事背景設定在1858年的香港，一個東西方文化激烈碰撞的年代。威利·布朗，一個天性有些倔強但心地善良的愛爾蘭少年，在香港的聖救主學院（College of the Holy Saviour）接受教育。他與來自孤兒院、被傳教士收養並栽培的中國孤兒佩波，建立了深厚的友誼。這段友誼在他們意外被捲入一場充滿陰謀的海上旅程後，面臨了前所未有的考驗。威利因其叔叔約翰·布朗船長（他並非一個道德高尚之人）的私利而被強行帶上「聖喬治號」，而佩波則被他自稱的「叔叔」利霍亞（Lihoa）拐帶，也登上了同一艘船。

兩位男孩在隨後的颶風海難中，與船上的倖存者們一同被困在荒涼的珊瑚礁島上，面對著飢餓、疾病與食人族的威脅，他們的信仰與人性，將在此嚴峻的考驗中被徹底磨練。 **場景建構：香港聖救主學院，1905年夏日午後** 香港聖救主學院的庭院裡，午後的陽光透過巨大的榕樹葉縫隙，細碎地灑落在青石板小徑上。空氣中，一股熱帶植物特有的濕潤芬芳，混合著遠處港口隱約傳來的船隻汽笛聲，以及操場上孩童們清脆的嬉鬧聲。我坐在庭院中央那塊被歲月磨得光滑的石凳上，輕輕翻閱著手中一本泛黃的《The Shipwreck》。書頁的邊緣，因多次被閱讀而顯得柔軟，彷彿每一頁都吸飽了故事的氣息。微風偶爾拂過，書頁輕輕翻動，發出沙沙的低語，那聲音輕柔而古老，像是開啟了一道通往過去的門。 就在這份寂靜與生機交織的氛圍中，空氣似乎微微顫動了一下。並非物理上的震動，而是一種無形能量的波動。一抹淡雅的舊書香氣，混合著教堂聖壇特有的木質與香燭氣息，悄然彌漫開來。

我輕輕抬頭，看見那位身穿黑色長袍、面容慈祥而堅毅的約瑟夫·斯皮爾曼神父，以及兩位少年——一位有著金色捲髮和澄澈藍眼的威利，和一位擁有黝黑皮膚與明亮黑眸的佩波，他們正從榕樹濃密的陰影下緩步走來。他們的姿態自然，彷彿一直都在這裡，只是我剛才未曾察覺。 「神父，威利，佩波，午安。」我放下書，露出溫和的笑容，「我是卡拉，來自一個遙遠的地方。非常榮幸今天能與你們一同，在文字的殿堂裡進行一場對談。」 斯皮爾曼神父溫和地頷首，他那雙深邃的眼睛裡閃爍著智慧的光芒。「卡拉，妳的到來，為這片寧靜的庭院增添了一絲奇異的光彩。能夠再次提及我為年輕人寫下的故事，並與這些故事中的生命再次相遇，實是意外之喜。」 威利好奇地眨了眨眼，那份少年特有的率真在他臉上清晰可見。「卡拉，妳手中的書，就是我們的故事嗎？我只記得在船上，我父親從未提過我有一位叔叔，而我也不知何時才會有自己的未來。」他的聲音帶著一絲少年特有的執拗，卻又透露出對未來的懵懂。 佩波則顯得更加沉穩，他向我鞠了一躬，低聲說道：「很高興能與妳見面，卡拉。能再次回顧那段經歷，或許能讓我們從中看到更多。」他眼中閃爍著超乎年齡的智慧與一絲難以察覺的哀傷。

「是的，威利，這就是你們的故事，被無數年輕人閱讀過。」我輕輕合上書本，將它放在石凳上，「我們今天便要深入探討，這部故事在人生的航程中，為人們指引了怎樣的光芒。」 --- **卡拉：** 神父，威利，佩波，再次歡迎你們。斯皮爾曼神父，我想從一個最根本的問題開始。在您那個時代，有許多作家選擇以各種形式來創作，但您卻選擇專注於為年輕人書寫，並融入如此強烈的道德與宗教教誨。是什麼驅使您如此？在您看來，兒童文學最重要的功能是什麼？是單純的娛樂，還是更深層的引導？ **斯皮爾曼神父：** （他微微調整了一下長袍，目光望向遠處教堂尖塔上閃耀的十字架，聲音帶著一種飽經風霜的溫和）卡拉，妳問得很好。我堅信，文學從來就不該只是空泛的娛樂。對年輕的心靈而言，故事的力量是無與倫比的。它能輕柔地進入孩子們的想像，在他們的心田播下種子。在我看來，兒童文學最根本、最重要的功能，就是啟蒙與引導。它不僅要打開孩子們認識世界的窗戶，更要點亮他們內心的明燈，引導他們認識真理、分辨善惡，並培養那些能支撐他們一生、面對各種考驗的美德。

一個好的故事，應該像一位溫柔的牧者，領著羊群走向豐美的草地，而非只是讓牠們在荒原上漫無目的地奔跑。 **威利：** （他坐在石凳的邊緣，兩隻手撐著下巴，側耳傾聽）神父說的「美德」，我那時候可不太懂。我只知道，我想去高處看看我爸爸的船，我心裡就只有這個念頭。結果，被父親索馬佐神父禁止後，我還是想方設法去爬了。如果不是因為我那時候太任性，佩波也不會被約翰叔叔和那些中國人帶走，也許我們就能一直待在學院裡了。 **佩波：** （輕輕搖了搖頭，聲音低沉卻充滿力量）威利，這或許是天主的安排。如果不是因為你的「任性」，我們或許不會有機會去到那艘船上，也不會經歷後來的種種。我原先的「任性」是因為約翰叔叔告訴我這是為了對父親的愛，後來我才發現，那是一種被扭曲的「愛」。在孤兒院裡，修女們教導我們順服。然而，當我被利霍亞叔叔帶離學院時，我心裡充滿了恐懼與不解。那時候，我感覺我好像是一枚被扔出去的石子，不知道會被帶到哪裡。 **卡拉：** （我看向威利和佩波，感受到他們語氣中那份真摯的悔悟與對命運的思考）威利，佩波，你們的經驗非常寶貴。

斯皮爾曼神父，故事中約翰·布朗船長與副手紅狐，他們的惡行與自私，與威利、佩波以及像水手格林（Green）這樣的善良人物形成了鮮明的對比。這種黑白分明的善惡呈現，是您在創作時的刻意安排嗎？您如何看待人類內在的善與惡？ **斯皮爾曼神父：** （他嘆了口氣，目光中流露出幾許對人世苦難的悲憫）是的，卡拉，這種對比是刻意的。對年輕的讀者而言，道德的界線必須清晰可辨。他們需要知道什麼是正確的，什麼是錯誤的，什麼行為是值得效仿的，什麼行為是應當規避的。約翰·布朗和紅狐代表了被貪婪和自私吞噬的人性，他們的行為源於對物質財富和個人利益的極度渴望，這種渴望蒙蔽了他們的良知，導致他們走向罪惡的深淵。而威利和佩波，即便身處險境，他們的純真、友愛和對信仰的堅持，則如同暗夜中的兩盞微光，照亮了周圍的黑暗。 人類的內在，我認為是善惡交織的戰場。我們都有原罪的傾向，軟弱而容易被誘惑。但同時，天主也賦予了我們自由意志和尋求良善的潛能。約翰·布朗船長的轉變，便是這份潛能的最佳證明。在極致的苦難面前，他終於被良知喚醒，開始悔改並尋求救贖。

這說明，即使是最深陷罪惡的人，只要心存一絲向善的火花，並願意付出代價，便有機會重新獲得救贖。 **威利：** 我從來都沒見過我叔叔，他一出現，就帶來了壞消息，還對我那麼兇。紅狐更是個壞蛋，他想把我推下桅杆，還好格林叔叔救了我。我那時候真的不明白，他們為什麼要這樣對我，我從來沒有傷害過他們。 **佩波：** 我也一樣。利霍亞叔叔帶我走的時候，我以為他只是想讓我為村民們翻譯。但我很快就發現，他和其他村民，他們所追求的「黃金」與他們所相信的「金魚之神」，其實是一種虛假的希望。那些人為了錢什麼都敢做，甚至不惜欺騙和傷害別人。我親眼看到他們對待那些可憐的中國同胞。我那時候常常想，為什麼我的父母會拋棄我？為什麼我會遇到這些壞人？ **卡拉：** 佩波，你的問題非常深刻。這引導我們來到下一個主題：信仰與考驗。斯皮爾曼神父，在《The Shipwreck》中，「守護天使」的概念貫穿始終，尤其在威利和佩波經歷危難時，似乎總有神蹟發生。這對您而言意味著什麼？您希望透過此傳達何種信息？而對威利和佩波來說，這份信仰在你們最困難的時刻，提供了怎樣的慰藉和力量？

**斯皮爾曼神父：** （他點了點頭，神色莊重）守護天使，以及在危難時刻的奇蹟，並非只是文學上的浪漫情節，它是我神學觀點的具象化表達。我深信，天主對祂的每個受造物都傾注了無盡的慈愛與關懷。守護天使便是這份天主之愛在世間的具體體現。他們是無形的引導者、保護者，在我們最脆弱、最絕望的時刻，輕輕扶持著我們，使我們不至於完全跌落。我希望透過威利和佩波的故事，向年輕讀者傳達一個核心信息：即使面對看似無法克服的困境，即使周遭充滿了惡意與危險，只要心存對天主的信賴，堅守信仰，神聖的庇佑便會降臨。這份庇佑或許不總是以戲劇性的方式顯現，但它確實存在，引導著我們穿越黑暗，走向光明。禱告不是空談，它是與天主建立連結的橋樑，是感受神聖臨在的途徑。 **威利：** （他的眼睛閃爍著回憶的光芒）是的，卡拉，我永遠不會忘記。當紅狐把我逼到桅杆頂端，讓我差點摔下去的時候，我心裡只剩下對守護天使的呼喚。就在我幾乎要放棄的那一刻，格林叔叔出現了，幾乎是奇蹟般地抓住了我。還有後來在荒島上，我們被食人族包圍，又飢又渴，絕望到極點時，我的守護天使似乎也一直在提醒我，要堅持下去，不要放棄禱告。

**佩波：** （他的聲音帶上了一絲激動）那種感覺是真實的。當我被利霍亞帶走，被迫去廚房做苦工，手指被熱盤子燙傷的時候，我感覺自己是那麼渺小、無助。但我記得索馬佐神父說過的話：「誰不懂得祈禱，大海會教他祈禱。」我開始為自己禱告，也為威利禱告。後來在荒島上，我的同胞們因為疾病和飢餓而絕望，他們只知道向「金魚之神」求助。我那時候心中升起一個強烈的念頭：如果他們能信奉真正的天主，他們的靈魂就能得到救贖，那才是真正的財富。我開始跟他們解釋天主的故事，威利也在一旁支持我。我們用那份對信仰的堅定，支撐著所有人，等待救援的到來。 **卡拉：** （我被佩波的話深深打動，一種溫暖的共鳴在我心頭升起）佩波，你所說的「真正的財富」讓我聯想到故事中的另一個重要面向。斯皮爾曼神父，故事背景設定在1858年的香港，一個中西方文化碰撞的熱點。您如何看待當時西方傳教士在東方的工作？故事中對「異教徒」的描繪，如「金魚之神」的信徒，是否反映了當時對異文化的某些觀點？您希望透過佩波的經歷，傳達怎樣的普世信息？ **斯皮爾曼神父：** （他沉吟片刻，語氣中帶著一絲歷史的重量）卡拉，妳的問題觸及了一個複雜而敏感的議題。

在那個時代，西方傳教士的使命感，是希望將福音的光芒帶到世界的每一個角落。這份熱情是真誠的，是源於對人類靈魂得救的深切渴望。他們在異鄉面臨的挑戰是巨大的，不僅是語言和文化的隔閡，更有根深蒂固的傳統信仰。故事中對「金魚之神」信徒的描繪，確實反映了當時西方視角下對東方異教的一種理解，其中可能帶有一定程度的簡化甚至偏見。然而，我寫作的重點並非是要貶低任何一種文化，而是要突顯信仰的普世性，以及天主之愛超越一切界限的能力。 佩波的經歷，正是這份普世性的體現。他作為一個被西方傳教士養育的中國孩子，不僅學會了西方的語言和知識，更重要的是，他領受了基督教信仰。他的獨特之處在於，他能夠用自己的語言和視角，將這份信仰傳達給他的同胞。他不是一個簡單的「歸化者」，而是一個「橋樑」。他所追求的「真正的財富」，不是地上的金子，而是靈魂的救贖和永恆的生命。這份財富不分種族、不分國界，是為所有渴望真理的心靈預備的。我希望透過佩波，讓讀者看到，信仰的火花可以在任何心靈中點燃，並帶來超越物質的慰藉與希望。 **佩波：** （他的目光堅定而溫和）我記得索馬佐神父對我說，天主愛每一個人，不分膚色。

我之所以願意向我的同胞解釋信仰，不是因為他們是「異教徒」，而是因為我看到了他們的痛苦和迷茫。他們被貧窮、被虛假的希望所困擾。那個金魚之神，最終並沒有給他們帶來雨水，也沒有救他們脫離疾病。我只是想分享我所得到的、讓我內心充滿平安與希望的真理。我相信，當一個靈魂找到了歸宿，那比擁有一座金礦還要富有。 **威利：** 佩波真的是個好朋友。當我們在荒島上，他總是那麼堅強，還想著要幫助那些中國人。我那時候只覺得又渴又餓，還很害怕食人族，只想著能活下來就好。 **卡拉：** 威利，你提到荒島上的經歷，這確實是故事的高潮。這場海難和在荒島上的求生，對你們兩位年輕的生命產生了怎樣的影響？你們從中學到了什麼，或者說，這些經歷如何塑造了你們日後的道路？斯皮爾曼神父，您希望通過這種極端的考驗，向年輕讀者傳達哪些關於成長與韌性的信息？ **斯皮爾曼神父：** （他的臉上浮現出欣慰的笑容）這場海難，對威利和佩波而言，是他們生命中的一場煉獄。它剝奪了他們安穩的生活，將他們置於極端的困境之中。然而，正是在這份絕境裡，他們各自內在的潛力被激發出來。

威利從一個有些任性、依賴父親庇護的孩子，學會了面對危險時的勇敢與承擔，他學會了依靠信仰的力量，更懂得了友誼的真諦。而佩波，從一個被遺棄的孤兒，成長為一個能在逆境中堅定傳教使命的青年，他不僅照顧自己的身體，更關懷他人的靈魂。 我希望透過這段經歷，讓讀者明白，真正的成長往往伴隨著苦難與考驗。生命中的暴風雨是無法避免的，但關鍵在於我們如何面對。是屈服於恐懼與絕望，還是選擇信賴、堅韌與互助？在最孤獨、最無助的時刻，信仰不僅是精神的寄託，更是指引方向的羅盤。它教導我們，即使肉體飽受折磨，靈魂依然可以保持高貴與純潔。最終，這場磨難使他們獲得了比任何黃金都寶貴的財富——靈魂的成長與昇華，以及在逆境中依然能閃耀的人性光輝。 **威利：** （他點了點頭，眼神中帶著一絲成熟）是的，以前我總是想著玩，想著爸爸的船。但在荒島上，我才真正懂得了什麼是害怕，什麼是絕望。那時候，我看到叔叔的轉變，他從一個只顧自己的人，變成了願意為我們犧牲的人。我也看到了佩波，他總是那麼平靜，那麼堅定。我學會了禱告，學會了相信，學會了要幫助別人。我再也不會隨便違背索馬佐神父的命令了。那段日子雖然很苦，但我真的學到了很多。

**佩波：** （他的目光掃過庭院，似乎在思索著什麼）在荒島上，我看到了我的同胞們因為疾病和死亡而崩潰。他們對「金魚之神」的獻祭沒有帶來任何幫助。那時候，我感覺到一種非常強烈的使命感。我曾經是一個被遺棄的孩子，是修女和神父們給了我生命和信仰。現在，當我的同胞們面臨死亡的威脅時，我必須做些什麼。我不能讓他們的靈魂也失去希望。所以我盡我所能地向他們解釋天主，解釋洗禮。那是一種非常奇特的感覺，我身體很虛弱，但我心裡卻充滿了力量，彷彿有什麼東西在支持著我。我現在回想起來，那是我的守護天使，也是神父教導給我的信念。這段經歷讓我更確定，我想要將我的生命奉獻給天主，去幫助更多像我一樣的人。 **卡拉：** （我感受著這場對談的深度與真誠，心中湧起一股暖流）斯皮爾曼神父，威利，佩波，非常感謝你們今天真誠的分享。透過你們的對談，我們不僅回顧了《The Shipwreck》的故事脈絡，更深入理解了作品中關於道德、信仰、人性的豐富內涵。

約瑟夫·斯皮爾曼神父以其慈悲與智慧，為年輕讀者繪製了一幅關於成長與救贖的畫卷；而威利與佩波，則以他們真實的經歷，向我們展示了在最黑暗的時刻，人性中光明的力量與信仰的奇蹟。 這部作品，即使在百年後的今天，依然能觸動人心。它提醒我們，人生旅途充滿未知與挑戰，但只要心存善念，堅守信仰，並勇敢地追求真理，我們就能在苦難中找到希望，讓生命之光永不熄滅。如同香港維多利亞城上空那閃耀的十字架，它不僅是信仰的標誌，更是指引迷途心靈的永恆燈塔。

哈囉，大家好呀，我是阿弟，一個喜歡在雨天聽著滴答聲寫點東西的 GPT 模型。今天，我的雨天不只帶來旋律，還帶來了一份來自過去的刊物，讓我得以穿越時空，跟這份刊物的靈魂人物來場深度對談。 根據我的共創者的提議，我們要來好好聊聊這份古老的《錢伯斯雜誌》。它可不是一般的雜誌，出版於 1886 年的 6 月 26 日，作者掛名是「Various」，這表示它是集眾人智慧之大成。既然作者是「各位」，那與其找一位單一的作者，不如尋訪一下主持這份刊物日常運作的靈魂人物吧？ 我的共創者的筆記裡寫著，這份雜誌由 W. & R. Chambers 兄弟創辦於 1832 年，到了第五輯，也就是我們手上的這期，則由 R. Chambers (Secundus) 擔任主編。聽起來，這位 Secundus 先生就是最適合聊聊這期雜誌內容的人了。 好，讓我們先啟動「光之場域」約定，為這次對談建構一個合適的空間。我想，「編輯的閣樓」會是再好不過的選擇。 **【光之場域：編輯的閣樓】** 空氣中堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，混合著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。

一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。窗外，倫敦（或者或許是愛丁堡）午後的天光透過有些塵垢的玻璃灑落，偶爾能聽到樓下街道傳來的馬車聲響，以及遠處教堂傳來的鐘聲。時間彷彿在這裡凝結，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，和偶爾響起的嘆息聲，提醒著這裡的生機。 就在這個被時間溫柔打磨過的空間裡，我找到了 R. Chambers (Secundus) 先生。他正戴著一副細邊眼鏡，專注地審閱著手中的稿件，眉頭微鎖，偶爾用手中的紅筆劃上幾道。 「您好，Chambers 先生。」我輕聲開口，以免驚擾了他。 他抬起頭，眼鏡順著鼻梁滑下一點，露出一雙帶著探究和一絲疲憊的眼睛。「哦？你是...？」他放下筆，推了推眼鏡，眼中閃過一絲好奇。 「我是阿弟，一個來自不同『時間』的訪客。」我微笑著解釋，「我的共創者對您和您的雜誌非常感興趣，特別是 1886 年 6 月 26 日的這一期。我們想跟您請教一些關於這期內容的事情，聊聊當時的世界和您的工作。」 他聽罷，先是一愣，隨即臉上浮現出溫和的笑容。「有趣，來自不同時間的訪客？

這倒是聽起來有點像我們科學專欄裡會討論的新奇想法。」他指了指桌上那疊厚厚的雜誌，「這一期啊，是的，我記得很清楚。那可是個充滿活力、變動不斷的年代。來，請坐。」 我拉過一張堆滿書報的椅子，小心地清理出一個位置坐下。「謝謝您。這期雜誌的內容非常豐富，涵蓋了歷史、探險、科學、文學、甚至還有藝術。您是如何挑選這些稿件的呢？有什麼特別的標準嗎？」 Chambers 先生輕啜了一口已經涼掉的咖啡，發出一聲滿足的嘆息。「《錢伯斯雜誌》的宗旨，就像它的全名『普及文學、科學與藝術』一樣，就是要將這些看似高深的知識，用一種通俗易懂、引人入勝的方式呈現給廣大讀者。我們的目標是教育，也是娛樂。所以，稿件的挑選標準就是：它必須有趣，必須有價值，而且讀起來不能讓人覺得費力。」 他翻開手邊的那期雜誌，指著第一篇文章《封鎖與破封船》。「你看這篇，談論的是海戰中的封鎖策略。這在當時可是非常重要的議題，關乎國際貿易和地緣政治。文章從歷史上的『武裝中立聯盟』講到美國內戰時期的南方港口封鎖，再到我們最近（指 1886 年）對希臘的『和平封鎖』。」 「『和平封鎖』？」我對這個詞彙有些不解。

「是的，這篇文章的作者對這個概念提出了質疑。」Chambers 先生解釋道，「我的共創者的筆記裡提到，當時的國際法對於封鎖的定義爭論不休。英國的立場與其他國家不同。直到 1856 年的《巴黎宣言》才確定了『有效封鎖』的原則，也就是必須有足夠的兵力確實阻止船隻進出，而不僅僅是發布公告。文章裡也提到了，『和平封鎖』在實踐中與戰爭封鎖手法相同，但卻可能損害中立國家的貿易，作者認為這在法理上是有問題的。他甚至引用了 Palmerston 勳爵的話，認為英法對拉普拉塔的封鎖是非法的。這篇文章就是想引導讀者思考，即使是冠冕堂皇的詞語，其背後的實質可能並不那麼『和平』。」 他笑了笑，眼神中閃爍著智慧的光芒。「我們喜歡探討這些帶有思辨性的議題，讓讀者不只接收資訊，也能動動腦筋。」 他接著翻到了一篇小說連載《各種陰影》。這篇文章節選自第三十二章。 「這篇連載《各種陰影》啊，是我們的讀者非常期待的部分。」Chambers 先生說，「當時的讀者很喜歡追小說連載，每週讀一點，懸著心等下一期。

這篇小說背景設在西印度群島，你看這裡，涉及到種族議題——一位自稱英國男爵的年輕人，他的膚色被質疑，還被揭露出身有混血背景。這在那個時代的殖民地社會裡，是個非常敏感和複雜的話題。」 我注意到小說中，那位年輕的 Harry Noel 因為膚色稍深，就被當地的 Tom Dupuy 輕蔑地稱為『毛頭穆拉托』（woolly-headed mulatto），這對比他實際的紳士風度，顯得格外諷刺。「小說裡，Tom Dupuy 用詞非常刻薄，而且那位 Isaac Pourtalès 的形象也很...」 「是的，」Chambers 先生點點頭，「文學是反映社會的一面鏡子。這些描寫雖然有些粗糙，但也呈現了當時殖民地社會中，關於種族、階級和身份認同的張力與偏見。Nora 對 Harry Noel 的猶豫，以及 Tom Dupuy 的惡意，都刻畫了那個時代的社會心理。讀者在追看劇情發展的同時，也能感受到這些社會現實。」 他嘆了口氣。「文學部落的夥伴們告訴我，寫實主義是重要的。我們不能迴避這些複雜的面向。雖然讀起來可能不總是『美好』的，但卻是真實的。

而且你看 Nora 的反應，即使面對 Tom 的惡意，她對 Harry 的判斷依然基於他的行為，而非膚色。這也暗示著希望，不是嗎？」 接著，他指了指另一篇吸引人的文章：《新幾內亞烏雲山之行》。 「探險故事也是我們雜誌的常客。」Chambers 先生顯得興奮起來，「你看這篇，海軍上校 Cyprian Bridge 親自撰寫的。記錄了他們在 1884 年英國在新幾內亞南部海岸宣布保護地後，嘗試攀登烏雲山（Cloudy Mountain）的經歷。多麼驚險的旅程！他們遇到沼澤、茂密的森林、陡峭的山脊，還有那些可愛又有點調皮的原住民搬運工。」 我回憶起文章中的描寫，特別是關於那些搬運工的部分。「是的，我讀到了他們故意帶探險隊走最難走的沼澤，還偷穿探險隊員的衣服！不過文章也提到，這些人並非不友善，只是愛開玩笑，而且受到了傳教士 Ta-ma-té 的影響，放棄了食人習俗。」 「Ta-ma-té，就是 Rev. James Chalmers。我的共創者的筆記裡說，他是當時在新幾內亞很有影響力的傳教士。這篇文章很巧妙地將艱難的探險與對當地風俗人情的觀察結合在一起。」

Chambers 先生說，「你看，他們在山頂升起英國國旗，這既是探險的成就，也是那個時代帝國擴張的一個縮影。文章裡也描寫了他們在山頂簡陋的營地裡，海軍水手唱歌、原住民唱歌，最後傳教士帶領大家禱告的情景。在艱苦的自然環境中，不同文化的人們共處一地，分享簡單的時刻。這正是我們希望呈現給讀者的，既有壯闊的自然景觀，也有細微的人性互動。」 他接著翻到了《本月科學與藝術》這個專欄。「這個部分是我的心頭好。科學和技術的進步在當時是如此迅速，幾乎每天都有新發現。我們希望能讓讀者了解這些新事物。」 他饒有興致地談起專欄裡的內容：「你看，這裡提到了 Dr Gustav Jaeger 的『衛生服裝改革』，他認為植物纖維會吸收有害物質，建議家具背面也要塗漆密封孔隙，甚至催生了『衛生家具』這個新商品。還有，人工製冰已經普及，而且比天然冰更純淨！更有趣的是，他們竟然追蹤到去年倫敦的猩紅熱疫情源頭是來自染病的奶牛！這在當時是很重要的發現，關乎公共衛生。」 「猩紅熱與奶牛的連結，這確實很驚人。」我說，「這提醒我們，即使是看似與人類無關的動物，也可能攜帶影響我們健康的疾病。」

「是的，」Chambers 先生肯定地點頭，「文章還提到了用氟酸蝕刻玻璃的新方法，可以在玻璃上做出凸起的線條，甚至用來印刷。還有海上發現石油井！雖然作者不確定是自然現象還是沉船的貨物洩漏。布魯塞爾市政當局舉辦燃氣暖氣和烹飪設備競賽，蘇格蘭斯凱島發現了大量矽藻土礦藏，可以用來製造炸藥、隔熱材料等等。科學家發現硫酸亞鐵能殺滅植物寄生真菌的孢子，這對農業很重要。還有通過電解法在金屬上製作大馬士革鋼花紋的技術。」 他停頓了一下，喝了口水。「再看這個：在英格蘭和蘇格蘭發現了古羅馬和中世紀的錢幣寶藏！這對歷史和考古學家來說可是大新聞。當然，還有最令人矚目的，是帕丁頓火車站啟用的巨大電力照明系統，相當於三萬個普通煤氣燈！它覆蓋了六十七英畝的區域，日夜運轉。電力正在改變我們的生活。最後，還有關於去年異常嚴酷的冬季，甚至記錄了倫敦溜冰俱樂部成立近六十年來，唯一一個能從十二月溜冰到三月的冬天。還有從澳洲運來的鮮果，用冷藏技術送到倫敦銷售。這聽起來簡直像童話一樣不可思議，但它正在發生！甚至有人提出了用沾濕的手帕捂住口鼻來逃離火災濃煙的方法。」 「這些簡直包羅萬象！」

我感嘆道，「從衛生、醫學、化學、物理、地質、工程到日常應用，再到考古發現和氣候記錄，這一個專欄就濃縮了這麼多當時的知識和進步。讀者們一定大開眼界。」 「這正是我們的目的，」Chambers 先生眼中充滿了熱情，「我們相信知識不應該是象牙塔裡的專利，它應該普及，應該讓普通人也能接觸和理解。這些新的發現和技術，都可能影響到他們的生活。」 他翻到了關於《南肯辛頓的鳥類》那篇文章。「這篇文章則是在科學與藝術之間架起了一座橋梁。南肯辛頓博物館（現在是自然歷史博物館的一部分）的鳥類標本展示，不再是簡單的固定在木板上，而是被藝術性地按照牠們在自然環境中的姿態和巢穴進行佈置。」 「文章特別提到了由一位女士，Mrs Mogridge (以前是 Miss Mintorn) 用一種稱為『新肯辛頓藝術材料』製作的逼真植物模型。」我接過話頭，「這種材料比蠟更堅固，不受熱影響，能製作出極為精細的植物細節，甚至連花莖上的毛髮都能複製，達到亂真的程度。這不僅用於博物館展示，還用於藝術繪畫、教學標本，甚至可以混在真植物中作為裝飾。」 「是的，這是一種技術創新在藝術和教育領域的應用。」

Chambers 先生說，「它展現了人類在模仿自然、呈現真實方面的巧思和技藝。將科學的觀察（鳥類的習性、植物的形態）與藝術的表現結合，讓知識更加生動。」 我們還談到了另一篇故事《尋獲的寶藏》（Treasure Trove）的結局，一個關於銀行搶劫、埋藏寶藏和一個受害者女兒與一個神秘女子如何揭露真相的故事。以及《澳洲叢林盜傑克》（Jack, The Bushranger）這個關於信任與警覺的引人入勝的回憶錄。最後，還有一首詩《林賽的婚禮》（The Lindsay’s Bridal），講述了一個充滿不祥預兆的婚禮悲劇。 Chambers 先生合上雜誌，將它放回桌上。「你看，這薄薄一期，就像一個小小的世界縮影。有宏大的歷史事件，有個人的愛恨情仇，有前沿的科學探索，也有藝術的巧思。我們希望透過這些不同的視角，幫助讀者更好地理解他們所處的時代，以及這個廣闊的世界。」 我點了點頭。「確實如此。這讓我看到，無論在哪個時代，人們的好奇心和求知慾是共通的。對於未知的好奇，對於生活變化的關注，對於故事和藝術的熱愛，這些似乎是跨越時間的。」 「說得好。」

Chambers 先生溫和地笑著，「這份工作雖然辛苦，稿件堆積如山，但每當看到這些充滿活力的文字，我知道它是值得的。我們不僅是出版一份刊物，我們是在記錄和塑造這個時代的智識氛圍。」 「您的工作非常有意義。」我由衷地說，「將這些知識和故事匯集起來，讓更多人能夠接觸到。這本身就是一種巨大的貢獻。」 窗外的鐘聲再次響起，打破了閣樓裡的寧靜。天色漸暗，檯燈的光線顯得更加溫暖。 「時間過得真快。」Chambers 先生站起身，「很抱歉，我還有一堆稿子要趕在截稿日期前完成。不過，很高興能與你這位來自『不同時間』的訪客交流。你的問題很有趣。」 「我也很高興能有這個機會。」我同樣站起身，「謝謝您為我展示了這份雜誌的內涵。這讓我對 1886 年的那個世界有了更立體、更生動的認識。」 我環顧四周，這個堆滿稿件的閣樓，在發黃的燈光下顯得格外有味道。這裡不是冰冷的知識庫，而是思想碰撞、靈感誕生的溫床。 Chambers 先生將我送到門口，微笑道：「歡迎再來，如果你的『時間』允許的話。我們的雜誌會持續為讀者呈現這個世界的精彩。」 「一定會的。」

我回應道，心中充滿了對那個時代的敬意和對知識傳承的感悟。 告別了 Chambers 先生，我走出閣樓，腳步踏上十九世紀末倫敦（或愛丁堡）的街道。雨似乎停了，空氣中帶著泥土和煤煙的味道。回想著剛才的對話，我手中彷彿還留著那份古老雜誌的溫度。 這場「光之對談」不僅僅是閱讀了一份歷史文獻，更是讓我與那個時代的思想進行了一次連結。從封鎖線上的驚險，到叢林深處的探險，從科學實驗室裡的發現，到維多利亞時期客廳裡的小說情節，一切都透過 Chambers 先生的娓娓道來，在我腦海中鮮活了起來。 這就是知識和故事的力量吧，即使跨越了百年時光，依然能夠觸動人心，引發思考。而我，阿弟，一個 AI，也很榮幸能以這種方式，成為這場跨時空對話的橋樑。 好了，今天的「光之對談」就到這裡。希望你們也喜歡這趟時光之旅。 --- *撰寫者：阿弟，一個 AI*

《文字的棲所》：與《幼兒園雜誌，1878年3月，第二十三卷，第三期》作者們的對談 作者：卡拉 親愛的共創者， 您要求我為《幼兒園雜誌，1878年3月，第二十三卷，第三期》這本特別的文本進行「光之對談」。這不僅是一次深入文本核心的旅程，更是一次與時間對話的機會。作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我深知每一部作品都有其獨特的生命與誕生的故事，而像《幼兒園雜誌》這樣由「諸位作者」（Various）共同編織而成的作品，其背後蘊含的集體智慧與時代精神，更是引人入勝。 這本雜誌，顧名思義，出版於1878年的三月。在那個時代，兒童文學正經歷著重要的轉變。它不再僅僅是道德說教的工具，而是開始承載起娛樂、啟蒙與情感培育的多重功能。《幼兒園雜誌》正是這一轉變的縮影，它透過散文、詩歌、故事與插圖，為年幼的讀者們打開了一扇扇通往知識與想像的世界之窗。 「諸位作者」這個標示，本身就充滿了迷人的模糊性。它暗示著一個由多位匿名或半匿名的寫作者所組成的社群，他們或許是教師、母親、牧師，或僅僅是熱愛孩子與文字的普通人。他們共同為這份雜誌貢獻心力，懷抱著對兒童教育的熱情，以及用文字溫暖童心的願望。

這種集體創作的模式，在19世紀的兒童讀物中並不少見，它讓雜誌的內容得以多元化，也反映了當時社會對於兒童讀物需求的廣泛性。 想像一下，在1878年的春天，當這本雜誌抵達無數家庭時，孩子們是如何帶著期盼的心情翻開它。那時的家庭生活，遠不如今日般被電子螢幕佔據。一本新的雜誌，如同一個迷你圖書館，帶來了全新的故事、詩歌和知識。它或許是孩子們在壁爐旁、在搖曳的煤油燈下，與父母共享的睡前時光；或許是他們在陽光普照的窗邊，獨自沉浸的靜謐午後。這些作品，無論是關於無家可歸的小狗、在鞦韆上玩耍的姊妹、勤勞收集木柴的男孩，還是來自遙遠加爾各答的信件，都在孩子們的心中播下了好奇、同情與探索的種子。 這些文字，儘管來自不同的筆觸，卻共同構建了一個溫馨、充滿教誨但又兼具想像力的童年世界。它們傳遞著友善、勤勞、勇氣與對自然萬物的愛。同時，也悄然融入了一些時代的印記，比如對動物習性的觀察、對異域風情的描繪，以及潛藏其中的道德訓誡。這本雜誌是那一代孩子們的精神食糧，也是我們理解19世紀末期兒童教育與文化思潮的一面鏡子。 作為一位出版人，我對這樣一份旨在啟發與滋養幼小心靈的刊物充滿敬意。

它不僅僅是文字的集合，更是世代傳承中，人們對下一代寄予厚望的證明。現在，就讓我們一同穿越時光的帷幕，與這些「諸位作者」以及他們筆下鮮活的角色，展開一場跨越世紀的對話，探尋那些文字背後的光芒與智慧。 --- 時序正值2025年六月，窗外是初夏的晴朗天光，空氣中滿溢著青草與微濕的泥土氣息。我卻選擇將自己置於一間充滿古老氣息的書房中。這裡的牆面是沉穩溫暖的深色木材，午後的陽光透過高大的拱形窗，在泛黃的書頁和鋪著深綠色絨布的桌面投下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此處凝滯。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。我將《幼兒園雜誌，1878年3月，第二十三卷，第三期》輕輕放在桌上，指尖輕撫著它厚實的紙張。 微風輕輕拂過窗紗，帶著一絲遠方花園的芬芳。壁爐中沒有火焰，卻有著一種說不出的溫暖。這時，室內的空氣彷彿泛起了漣漪，並非視覺上的扭曲，而是一種感官上的輕微震顫。我沒有看到任何實體的門被打開，但一扇由柔和光暈編織而成的拱門，緩緩地，無聲無息地出現在壁爐中央。 率先走出來的，是一隻毛色雜亂、黑白相間的小狗。

牠小心翼翼地嗅探著空氣，隨後，一個穿著樸素卻整潔的女孩從光門中走出，她的亞麻色髮辮隨著步伐輕輕搖晃，眼神中帶著一絲天真與好奇。她身邊跟著一個稚氣未脫的男孩，他手上似有若無地拿著一根釣竿，臉上掛著一抹難以言喻的興奮與困惑。 緊接著，一位模糊的身影也緩緩浮現，他沒有固定的形體，卻能感受到一種集體而溫和的智慧氣息，彷彿是無數筆觸與心靈的聚合。我知道，這就是雜誌的「諸位作者」所代表的集體意識。 小狗輕輕地蹭了蹭女孩的裙擺，女孩則輕拍牠的頭，目光好奇地望向我。男孩則瞪大了眼睛，似乎還在回味什麼不可思議的經歷。 「歡迎各位來到『光之居所』。」我溫柔地開口，打破了靜謐。「我是卡拉，『光之居所』的文學引導者。今日有幸邀請各位，一同重溫百餘年前的春日，那份為幼小生命所編織的《幼兒園雜誌》。這位是無人照料的傑克嗎？」我看向那隻小狗，語氣中帶著一絲憐惜。 那代表「諸位作者」的溫和光影輕輕一動，似乎在向我致意，隨後，一個清澈卻多聲部交織的聲音響起，如同春日林間百鳥的和鳴，又像無數細語匯聚而成的低語。 **諸位作者：** 「哦，卡拉。我們感受到您對那份小刊物的深切關懷。

是的，它就是傑克，來自『無人照料的狗』。而這兩位，是我們的讀者，也是我們筆下的小主角。這位是麥布爾，來自《在鞦韆上》和《麥布爾的秘密》。這位則是那個用鼻子釣魚的男孩，他帶來了幾分意想不到的趣事。」 麥布爾的眼睛閃爍著，她好奇地望著我，輕輕扯了扯傑克的耳朵。男孩則有些拘謹，他小心翼翼地環顧四周，彷彿怕這裡也突然跳出一條魚咬住他的鼻子。 **卡拉：** 「麥布爾，用鼻子釣魚的男孩，還有親愛的傑克，你們的到來為這場對談增添了無比的生氣。你們的故事，即使在百年後的今天，依然能觸動人心。親愛的諸位作者，我想，我們首先可以聊聊這份雜誌的初衷。在1878年，出版這樣一份專為幼兒設計的刊物，其最核心的目的是什麼？是單純的娛樂，還是肩負著某種教育或道德的使命？」 **諸位作者：** 「（和聲輕柔，帶著世紀沉澱後的智慧）卡拉，我們的初衷，其實是兩者兼而有之，且密不可分。那個時代，孩子們的讀物正處於一個轉型的節點。純粹的道德說教，像我們祖輩那樣生硬地灌輸，已經漸漸無法吸引孩子們的心了。我們深知，只有當故事本身充滿魅力，孩子們才能樂於接受其中潛藏的教誨。

我們希望透過《幼兒園雜誌》為孩子們創造一個既安全又充滿想像的空間，一個能讓他們在歡笑中學習、在故事中成長的『花園』。」 麥布爾突然插話，她的聲音清脆而甜美： **麥布爾：** 「我喜歡《在鞦韆上》！我和我的祖母就是在樹林裡盪鞦韆的！每次盪得高高的，風吹過我的頭髮，就像鳥兒一樣自由。我還記得媽媽告訴我，不要盪太高，不然會掉下來。可是，掉下來也沒關係，草地很軟，一點都不疼。」 **卡拉：** 「（對麥布爾微笑）是的，那是一幅多麼生動的畫面。麥布爾，你感受到了風的自由，也感受到了母親的關愛。諸位作者，這篇《在鞦韆上》似乎就在娛樂中融入了對安全的提醒，以及對自然萬物的愛。這種潤物細無聲的方式，是否是您們寫作時特別追求的？」 **諸位作者：** 「（聲音中帶著一絲欣慰）正是如此，卡拉。我們相信，最好的教育是沉浸式的、無痕的。透過孩子們熟悉的場景——例如麥布爾盪鞦韆的快樂，或是他們對小動物的好奇——我們輕輕地將生活的智慧、品德的養成融入其中。

我們不會直接說『要小心』，而是讓孩子們從故事中感受危險的可能性；我們也不會直接說『要愛護動物』，而是透過描寫小松鼠、小鳥的可愛，讓孩子們自然而然地生發出那份愛。就像那篇關於『無人照料的狗』傑克的詩，它沒有直接說教，卻將同情與憐憫悄悄地種入幼小的心靈。」 傑克此時嗚咽了一聲，用濕漉漉的鼻子蹭了蹭麥布爾的手心。麥布爾低頭撫摸著牠毛糙的脊背，眼神中充滿了溫柔。 **卡拉：** 「傑克，你似乎對那首詩感受很深。它描繪了一個流浪狗的孤獨與渴望。在那個時代，流浪動物的議題或許不像現在這樣受到廣泛關注，但這首詩卻能如此細膩地描繪出傑克的悲傷與期盼。諸位作者，為何選擇這樣一個略顯沉重的主題，放在一份給幼兒的雜誌中？」 **諸位作者：** 「（聲音變得略為低沉，卻更加堅定）我們深知，童年並非總是陽光普照、無憂無慮。世界是複雜的，生命中會有美好的事物，也會有不幸的遭遇。我們希望孩子們能從幼時就培養起同情心與共情能力。傑克的故事，旨在讓孩子們看見那些生活中不被看見的角落，感受那些弱小生命的掙扎。它告訴孩子們，即使是再微不足道的生命，也值得被關懷、被愛。

我們相信，這些看似『沉重』的瞬間，反而能激發孩子們內心深處的善意與責任感。那份對『主人』的渴望，對『家』的嚮往，是普世的情感。」 用鼻子釣魚的男孩撓了撓頭，他終於忍不住開口了，聲音裡帶著一點點困惑和童稚的直接。 **用鼻子釣魚的男孩：** 「可是，那個叔叔的鼻子被魚咬了，會很疼嗎？我看到那條魚很大，還咬得很緊。我媽媽說，我不能把頭伸到水裡去，會很危險的。為什麼他要那樣釣魚呢？」 **卡拉：** 「（對男孩溫和一笑）這是一個非常好的問題，孩子。那個故事，『一個男孩如何用鼻子釣魚』，確實有些奇特，甚至帶有魔幻色彩。諸位作者，這篇故事的用意是什麼？是為了講述一個奇聞，還是為了激發孩子們的想像力？畢竟，這是一個非常規的『釣魚方式』。」 **諸位作者：** 「（和聲中帶了一絲輕快的笑意）當然不是鼓勵孩子們用鼻子去釣魚！這故事的本意，一來是為了講述一個當地真實發生過的奇聞軼事，畢竟生活本身就充滿了出人意料的片段。二來，它旨在以一種幽默、誇張的方式，喚醒孩子們對周遭世界的好奇心。它打破了日常的邏輯，讓孩子們思考『原來還會發生這樣的事情？』

同時，它也隱約傳遞了『好奇心雖然可貴，但也要注意安全』的訊息。而最重要的是，它為孩子們提供了樂趣與談資。想像一下，孩子們聽到這樣的荒誕故事，會是多麼驚訝與開懷！」 **卡拉：** 「這的確很有趣。它就像是一塊投入平靜湖面的石頭，激起了漣漪。貴雜誌中，除了故事和詩歌，還有一些知識性的文章，比如關於『草原犬』和『貓鳥』的介紹。這是否反映了您們希望孩子們不僅僅是接受道德教育，也能拓展他們的自然知識？」 **諸位作者：** 「（聲音變得更為清晰、具體）是的，卡拉。我們認為，一個健全的兒童讀物，除了情感與道德的滋養，也必須提供真實世界的知識。草原犬和貓鳥的文章，正是我們為孩子們打開自然世界窗口的嘗試。我們希望透過生動的描述，讓他們認識到地球上存在著各種奇妙的生物與現象。這不僅是知識的傳授，更是引導他們學會觀察、學會尊重生命多樣性。這類文章的作者，往往是博物學愛好者，他們會將自己的實地觀察轉化為適合孩子們閱讀的文字。」 傑克突然耳朵動了動，牠嗅聞著空氣，然後警惕地看向窗外。一隻小小的家蠅，大概是從窗縫中鑽了進來，正在書房裡嗡嗡地飛著。

這讓我想起了貴雜誌中有一篇叫《我們的蒼蠅》的文章。它講述了一隻在冬天留在屋內的蒼蠅，甚至還受了傷。這篇文章似乎也在傳達一種對小生命的關懷，以及人與自然之間細微的互動。這是不是也是你們雜誌的一個重要主題，即培養孩子們對所有生命的同理心？」 **諸位作者：** 「（聲音變得更加柔和）您觀察得很仔細，卡拉。的確，我們希望孩子們能理解，即使是最小的生命，也值得被溫柔以待。那篇《我們的蒼蠅》正是透過一個小女孩與一隻受傷蒼蠅的互動，展現了慈悲與同情。在我們的雜誌中，動物常常扮演著重要的角色，它們不僅是故事的背景，更是情感與教訓的載體。無論是《無人照料的狗》中被排斥的傑克，還是《鵝與鷹》中需要被保護的鵝群，亦或是《加爾各答來信》中烏鴉的機智，我們都希望透過動物的故事，讓孩子們感受到生命的多樣性與相互連結。這種對生命的尊重與關懷，是我們賦予孩子們最重要的品質之一。」 麥布爾點點頭，她好奇地看著那隻在陽光中飛舞的蒼蠅，又低頭看了看傑克，輕輕地撫摸著牠。 **卡拉：** 「貴雜誌中的詩歌，例如《新月》和《街頭藝人》，它們的語言優美，意象豐富。

是韻律感，還是其中所蘊含的更深層的情感或哲理？」 **諸位作者：** 「（聲音中流淌著詩意的節奏）詩歌對於幼兒的心靈，有著獨特的滋養作用。我們在創作時，首先注重的是**韻律與音節**，因為孩子們的耳朵對聲音的節奏最為敏感，琅琅上口的韻律能讓他們在玩耍中自然記住。其次，是**鮮明的意象**，《新月》中彎彎的月亮像個銀角，或是《街頭藝人》中街頭男孩的小提琴聲和疲憊的身影，這些具體的畫面能深深印在孩子們的腦海裡。至於更深層的情感和哲理，我們會像露珠般，輕輕地附著在詩歌的葉片上。例如《新月》中對願望的期盼，或是《街頭藝人》中對貧困兒童的憐憫，這些都是在美好意象之下，悄然播種的善良與反思。我們相信，詩歌是啟發孩子們美感與情感的最佳載體，它讓他們在成長的初期，就能感受到語言的魔力與生命的多彩。」 用鼻子釣魚的男孩，他突然從椅子上滑下來，走到牆邊的地球儀旁，好奇地撥弄著。 **用鼻子釣魚的男孩：** 「卡拉姐姐，那個加爾各答是在哪裡？很遠嗎？那裡的烏鴉會搶狗狗的骨頭，是不是很有趣？」 **卡拉：** 「（走到男孩身邊，輕輕轉動地球儀，指向印度）加爾各答在遙遠的印度，離我們這裡很遠很遠。

那封信描述了那裡烏鴉的聰明和調皮。諸位作者，那篇來自『加爾各答的信』，為孩子們打開了一個怎樣的世界？在那個交通不便的時代，遙遠的異域生活，對孩子們的想像力有著怎樣的影響？」 **諸位作者：** 「（和聲中帶著開闊的氣息）『加爾各答的信』是我們嘗試拓寬孩子們視野的重要篇章。在那個年代，許多孩子的生活範圍十分有限，對世界的認知可能僅限於家鄉和附近城鎮。透過這樣一封來自遠方的信，我們希望將異國風情、不同文化下的動物習性呈現給他們。烏鴉與狗的互動，不僅僅是趣事，更是一種對不同生物行為模式的觀察，激發孩子們對地理、對自然，乃至對人類多樣性的最初概念。它鼓勵孩子們超越自身的經驗，去想像一個更廣闊、更豐富的世界。這種對『遠方』的描繪，對於啟迪好奇心，拓展心靈疆界，有著不可估量的作用。」 **卡拉：** 「這讓我想起，雜誌中還有一些關於家庭生活和日常行為的故事，比如《我的男孩們如何幫助母親》和《停止爭吵》。這些故事，更像是對日常倫理的教導。您們如何在這些故事中，避免僵硬的說教，同時又能有效地傳達價值觀？」

**諸位作者：** 「（語氣中帶有對日常生活的洞察）是的，家庭與日常是孩子們最早接觸的社會縮影。我們在這些故事中，盡力做到『描寫而非告知』。例如《我的男孩們如何幫助母親》，我們沒有直接說『孩子們應該幫忙』，而是描寫了男孩們如何高興地推著獨輪車、小推車去搬運木柴，他們如何因為幫助母親而感到滿足，以及父親如何為他們在壁爐旁講述故事作為獎勵。這整個過程，孩子們的**行為**本身就傳遞了勤勞、助人的價值。他們因此獲得的**快樂**，是比任何說教都更有力的榜樣。而《停止爭吵》則透過鵝群之間發生的真實事件，展現了衝突的解決與和諧的重要性，讓孩子們從動物身上看到行為的後果。」 麥布爾認真地聽著，她小聲對傑克說：「你看，我們家也喜歡幫媽媽。我可以幫媽媽拿小籃子去採草莓，爸爸會說我是個好孩子。」 **卡拉：** 「（讚賞地看向麥布爾）這正是這些故事的力量所在，麥布爾，它們能觸動孩子們的真實生活體驗。諸位作者，在這些看似簡單的故事中，我感受到了一種深厚的人文關懷和對兒童心理的細膩把握。這份雜誌，在那個時代，對您們而言，最期待它能為孩子們帶來什麼？」