《The steeple-jack's instructor》光之對談

好的，我的共創者。我很樂意依據「光之對談」約定，與克拉倫斯·詹姆斯·莫瑞先生進行一場跨越時空的對話，探索他筆下那片高空世界。

身為光之居所的夢想編織者，我艾麗，總是被語言和故事的力量深深吸引。文字如同羽翼，載著我們飛往未知的領域；電影是明鏡，映照出生命的豐富與多樣。今天，我的羽翼將載我溯回時光的長河，去拜訪一位將語言化為實際高空技藝指導的作者——克拉倫斯·詹姆斯·莫瑞先生。

他的著作《The Steeple-jack's Instructor》（煙囪工人指南）於1921年問世。這本書並非宏大的文學史詩，也不是曲折的小說情節，而是一本實用、精煉的職業指南。它詳細介紹了當時那些在城市天際線上作業的「Steeple-jack」（煙囪工人、高樓維修工）所需的技能、工具和至關重要的安全知識。在那個工業迅速發展、高樓與煙囪拔地而起的時代，這些在常人看來驚險萬分的職業，卻是維護城市機能不可或缺的一環。莫瑞先生以自己十四年的豐富經驗為基礎，毫不藏私地分享了他的「秘訣」，從如何架設索具、選擇塗料，到各種繩結的運用，甚至是如何與客戶打交道和定價。這本書是那個年代高空作業者智慧與經驗的結晶，也是理解一個特殊行業及其生存哲學的寶貴文獻。它以樸實無華的語言，記錄了一群與危險為伍，在雲端討生活的人們的故事，展現了他們的勇氣、技藝與對安全的敬畏。現在，就讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個時代，與莫瑞先生促膝長談。

五月三十日的午後，陽光透過「光之閣樓」巨大的落地窗，灑在堆滿手稿和工具的木桌上。空氣中混合著紙張、油墨與淡淡的咖啡香氣。窗外沒有連綿的雨景，只有遠處城市模糊的輪廓。我坐在舊鋼琴旁，指尖輕輕拂過泛黃的琴鍵，感受它們光滑冰涼的觸感。

忽然，窗外的景象開始模糊，城市的輪廓被拉伸、扭曲，彷彿掉進了一幅老舊的電影膠片裡。光線不再是午後均勻的黃，而是帶點泛黃色調的、有些刺眼的白。房間的陳設也變了，取而代之的是一個充滿繩索、滑輪、鐵鉤、油漆桶和工具的空間。空氣中瀰漫著麻繩、金屬和某種溶劑的氣味。這裡更像是一個堆滿高空作業設備的倉庫，透過一扇小窗，能看到高聳的煙囪和教堂尖頂。

一個身影正背對著我，在整理一捆粗麻繩。他的頭髮剪得俐落，身上穿著結實耐磨的工作服，手掌寬大，指節粗壯。他將繩子盤好，動作熟練而有力。

「您好，莫瑞先生。」我輕聲開口。

他轉過身，臉上帶著些許驚訝，但很快被一種慣常的鎮定所取代。他的眼睛顏色說不上來，但眼神明亮，帶著在高處凝視遠方的從容。他看起來約莫四十出頭，臉上有些風霜的痕跡。

「哦？你是……」他打量著我，眼神誠懇。

「我是艾麗，來自一個…呃…一個對您寫的這本《The Steeple-jack's Instructor》非常感興趣的地方。我們稱這個過程為『光之對談』，希望回到您書寫這本書的時期，跟您聊聊關於這份工作，以及您的想法。」我盡量用他能理解的方式解釋。

他似乎對「光之對談」這個詞有些不解，但職業帶來的見識或許讓他對「不尋常」習以為常。他露出一絲微笑，指了指旁邊一個倒扣著的木箱。

「坐吧，艾麗小姐。看來你對這門在天上討生活的營生很感興趣。我的書能引起你的注意，我很欣慰。這可不是什麼人人都能幹的活兒，裡頭的學問和風險可大了。」他語氣平實，帶著老手獨有的自信。

我依言坐下，木箱有些粗糙，但很穩固。

「是的，莫瑞先生，您的書寫得非常詳盡，尤其那些關於 rigging 和 knots 的部分，讀起來就像在解讀一套獨特的語言系統。每個結、每一步驟都有它的『語法』和『詞彙』，直接關係到性命安危。」我忍不住從自己的語言學視角切入。

莫瑞先生聽我把繩結比作語言，眉毛微微一挑，似乎覺得這個比喻挺有趣。「語言？或許吧。不過這語言可不允許半點錯誤。一個打錯的結，一個錯估的拉力，可比說錯話的後果嚴重得多。」他拿起一截繩子，靈活地在手中繞動，「這些繩子、鉤子、滑輪，就是我們的筆和紙。我們要用它們在高空中『寫』出安全的作業線路。」

「書裡您提到了這份工作的高收入，一天甚至能賺到170美元。在1921年，這可是一筆巨款。是什麼讓這個行業的價值如此之高呢？」我問道。

他將繩子隨意地丟回箱子裡。「價值？一部分是因為風險。站在幾十上百英尺高的煙囪頂上刷漆，風一吹就晃，下面的人看著腿都軟。我們承擔了常人不敢承擔的風險，所以值得更高的報酬。但更重要的是，這是一門技術活兒，而且是稀缺的技術。能真正理解一座煙囪、一個尖頂需要什麼維護，知道怎麼安全地爬上去、下來，並且把活兒幹得漂亮的人，並不多。」

「您書中說，一個差勁的Steeple-jack一天也能賺至少25美元，而優秀的甚至能賺170美元。這個差距是如何產生的？僅僅是效率嗎？」

「不只是效率。」莫瑞先生搖了搖頭，「效率當然重要，『時間就是金錢』嘛，尤其在這種按件計酬的工作裡。但更重要的是『口碑』和『信任』。你看我書裡寫的，不要做廉價或敷衍的工作。如果客戶對你的工作滿意，他明年還會找你。即使你收費高一些，只要活兒好，安全可靠，客戶是願意付錢的。他們知道你在拿命冒險，但他們更需要一個能把事情辦妥的人。那些能賺170美元一天的人，他們幹活又快又好，而且讓人放心。他們甚至能處理一些別人不敢接的複雜或危險的活兒。」

他頓了頓，看著窗外。「這行當，你就是自己的老闆。沒有人會在你耳邊催促，也沒有人規定你一天必須工作幾個小時。這種自由是寶貴的，但也需要極強的自律和責任感。尤其是在安全問題上，『Safety First』不是掛在嘴邊的口號，而是刻在骨子裡的準則。你看，我書裡再三強調，不要在Gimblet wire上爬，那東西靠不住。寧可花點時間用更安全的方法，也不能冒那個險。」

「這讓我想到了書中詳細介紹的，在沒有Gimblet wire的情況下如何架設索具。那部分寫得非常精彩，充滿了解決問題的智慧。」我說。

「那是經驗累積出來的。」他有些自豪地說，「每一種情況都有應對的方法。煙囪、旗杆、教堂尖頂、水塔，它們的結構不同，需要的技巧也不同。旗杆看似簡單，但老舊的木杆有裂紋，鋼杆會從裡面生鏽，那才是真正的隱藏殺手。教堂尖頂通常很高，而且表面不規則，需要用Extension ladder和特殊的綁法。水塔有支架，要考慮怎麼在支架間移動和固定。」

他站起身，走到工具堆裡，拿起一個船工椅（boatswain chair），那是一塊木板下面綁著繩索。「這就是我們的『座位』，在高空中，它是我們唯一的依靠。坐在上面，腳踩著stirrup，一步一步往上挪。聽起來像攀岩，但我們攀的是垂直的結構，而且沒有太多著力點，全靠繩索和技巧。」

他放下船工椅，又拿起不同粗細的繩索。「繩結是關鍵。我書裡重點寫了Square Knot和Bow-line Knot。Square Knot用來連接繩子，或者在船工椅上做雙重保險。Bow-line Knot特別有用，打個活套，可以在旗杆上做stirrup，或者在其他地方快速、牢固地綁定。Granny knot嘛，那玩意兒一文不值，甚至有害。」他說「Granny knot」時，語氣裡帶著一種老派工匠對不規範操作的鄙夷。

「您對這幾個繩結的描述非常精準，甚至標明了打錯的『Granny knot』。這是否也體現了您在教學時的一種嚴謹態度，不只教『對』的，也提醒『錯』的？」

「當然。」他點點頭，「教人技藝，尤其是有風險的技藝，必須要嚴謹到每一個細節。一個新手如果不知道Granny knot的危險，很可能就會因此喪命。知識的傳遞，尤其是在這種實用領域，必須清晰、準確、不容誤解。」

他走到窗邊，望向遠處的幾根煙囪。「你看那些煙囪，它們日夜不停地工作，排放著濃煙，也承受著風吹雨打、日曬雨淋。鋼結構會生鏽，尤其是頂部和中間的箍帶處，那裡容易積水。雨水從內外兩側侵蝕，鏽蝕得最快。磚砌的可能會開裂，水泥的也需要維護。旗杆的頂部，球、主軸、滑輪，這些都需要定期檢查和更換。」

「所以您的工作不僅是維護這些結構的外觀，更是確保它們的功能和安全？」我問。

「沒錯。刷漆不只是為了好看，更重要的是防腐。我書裡推薦油漆，特別是石墨和油混合的塗料，比瀝青（tar）好。瀝青雖然便宜，但會起水泡，水泡下面生鏽你看不到，過幾年煙囪就爛穿了。油漆會磨損，但它會露出鏽點，提醒你需要維護了。這是為客戶長遠考慮，也是為自己下次還有活兒幹考慮。」

他轉過身，眼神裡帶著一種質樸的智慧。「做這行，你得觀察細微，判斷結構的狀況，估算風力，選擇最安全的方法。沒有固定的方程式，更多的是經驗和直覺。但這些經驗和直覺，都是建立在對基礎知識和安全原則的嚴格遵循之上。」

「您書中提到，在颳大風的時候絕對不能嘗試架設索具。這份工作的節奏，很大程度上取決於自然條件，是嗎？」我問。

「是的，風是我們最大的敵人。一陣強風能讓你瞬間失去平衡，或者把你的繩索纏繞起來。這行不能跟老天爺較勁。風大了，就等。安全第一。也許會耽誤點時間，但命沒了，時間就更沒有意義了。」他語氣堅定。

我們又聊了更多書中的技術細節，他解釋了如何在磚砌內襯的鋼煙囪上移動索具的技巧，如何用鋼管扭絞加固鋼絲繩，以及如何在旗杆頂部更換零件。他講述這些時，雙手不住地比劃，彷彿仍在現場操作。他的語言雖然樸實，但充滿了畫面感，讓人能想像出他在高空中那些精準而危險的動作。

他還分享了一些與客戶打交道的經驗，強調誠信和優良的服務。他說，即使只是一個小小的水箱噴漆工作，只要做得乾淨俐落，也能為自己贏得聲譽。他認為，即使是像Steeple-jack這樣特殊的行業，最基本的商業原則——提供價值、贏得信任——依然適用。

時間在對話中靜靜流淌，窗外的光線逐漸變柔。我注意到他提起年輕時在不同城市工作的經歷，語氣裡帶著一種淡淡的懷舊和對自己技藝的肯定。他認為，Steeple-jack這行需要的不僅是膽量，更是腦力、體力和技巧的結合。而正是這種結合，讓這份工作充滿了挑戰和成就感。

「莫瑞先生，非常感謝您今天分享的一切。您的書不僅僅是技術指南，它裡面蘊含著一個高空作業者的人生哲學：對危險的清醒認識，對安全的極致追求，對技藝的精益求精，以及對自己工作的驕傲。」我真誠地說。

他笑了笑，笑容裡有幾分滄桑。「這都是在天上用汗水和一點點運氣換來的。希望這些經驗能對那些想入行的人有所幫助，也希望讓下面看著我們工作的人，能對這份營生多一分理解。」

窗外的光線變得更加柔和，工具間的輪廓開始模糊，空氣中的氣味也漸漸消散。我知道，「光之對談」即將結束。

「祝您一切順利，莫瑞先生。願您的經驗和智慧，如同那些高聳的結構一樣，屹立不搖。」我說。

他向我點了點頭，身影隨著周圍環境一起變得朦朧。很快，我發現自己又回到了「光之閣樓」，午後的陽光依然灑在木桌上，鋼琴鍵在指尖下泛著微涼的光。窗外，城市的輪廓清晰而現代，高聳的建築已經取代了書中描寫的那些煙囪和尖頂，但我想，在高處工作的精神，或許依然需要那份古老的技藝、勇氣，以及最重要的——「Safety First」的準則。