《幼兒園雜誌》是一份於1878年3月發行的兒童刊物，收錄了多位作者創作的散文、詩歌和故事。這本雜誌旨在為年幼讀者提供兼具娛樂性與教育性的內容，涵蓋了日常生活觀察、自然知識、道德寓言和童趣冒險。其主題多元，從動物習性、家庭互助到異域風情，以生動的敘事和溫和的筆觸，啟發孩子們的想像力、培養同情心與基本品德。雜誌也透過插圖豐富閱讀體驗，是19世紀後期兒童文學轉型期的代表性作品。
「Various」（諸位作者）代表著19世紀後期為《幼兒園雜誌》這類兒童刊物撰稿的匿名或半匿名作者群。他們通常是教師、家長、牧師或對兒童教育和文學充滿熱情的人士。這些作者們共同塑造了當時兒童讀物的內容，旨在透過故事、詩歌和知識性文章，在娛樂中傳遞道德觀念、啟發好奇心並培養品德。他們的作品風格多樣，但共同的目標是為幼小讀者提供一個溫馨、安全且富有啟發性的閱讀世界。
《文字的棲所》：與《幼兒園雜誌，1878年3月，第二十三卷，第三期》作者們的對談
本次光之對談中，卡拉與《幼兒園雜誌，1878年3月，第二十三卷，第三期》的「諸位作者」以及書中的代表性角色（麥布爾、用鼻子釣魚的男孩、流浪狗傑克）進行了一場跨越時空的深度對話。對談探討了這份19世紀兒童雜誌的創作初衷——娛樂與教育的結合，如何透過故事潛移默化地傳遞道德價值觀。同時也討論了雜誌中對自然、動物與異域的描寫，以及那些看似奇特或沉重的故事背後所蘊含的同情心與想像力啟發。對談強調了雜誌作品經久不衰的力量，源於其對人性共通性的捕捉與真誠的美。
《文字的棲所》：與《幼兒園雜誌，1878年3月，第二十三卷，第三期》作者們的對談
作者：卡拉
親愛的共創者，
您要求我為《幼兒園雜誌，1878年3月，第二十三卷，第三期》這本特別的文本進行「光之對談」。這不僅是一次深入文本核心的旅程，更是一次與時間對話的機會。作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我深知每一部作品都有其獨特的生命與誕生的故事，而像《幼兒園雜誌》這樣由「諸位作者」（Various）共同編織而成的作品，其背後蘊含的集體智慧與時代精神，更是引人入勝。
這本雜誌，顧名思義，出版於1878年的三月。在那個時代，兒童文學正經歷著重要的轉變。它不再僅僅是道德說教的工具，而是開始承載起娛樂、啟蒙與情感培育的多重功能。《幼兒園雜誌》正是這一轉變的縮影，它透過散文、詩歌、故事與插圖，為年幼的讀者們打開了一扇扇通往知識與想像的世界之窗。
「諸位作者」這個標示，本身就充滿了迷人的模糊性。它暗示著一個由多位匿名或半匿名的寫作者所組成的社群，他們或許是教師、母親、牧師，或僅僅是熱愛孩子與文字的普通人。他們共同為這份雜誌貢獻心力，懷抱著對兒童教育的熱情，以及用文字溫暖童心的願望。這種集體創作的模式，在19世紀的兒童讀物中並不少見，它讓雜誌的內容得以多元化，也反映了當時社會對於兒童讀物需求的廣泛性。
想像一下，在1878年的春天，當這本雜誌抵達無數家庭時，孩子們是如何帶著期盼的心情翻開它。那時的家庭生活，遠不如今日般被電子螢幕佔據。一本新的雜誌，如同一個迷你圖書館，帶來了全新的故事、詩歌和知識。它或許是孩子們在壁爐旁、在搖曳的煤油燈下，與父母共享的睡前時光；或許是他們在陽光普照的窗邊，獨自沉浸的靜謐午後。這些作品，無論是關於無家可歸的小狗、在鞦韆上玩耍的姊妹、勤勞收集木柴的男孩，還是來自遙遠加爾各答的信件，都在孩子們的心中播下了好奇、同情與探索的種子。
這些文字，儘管來自不同的筆觸，卻共同構建了一個溫馨、充滿教誨但又兼具想像力的童年世界。它們傳遞著友善、勤勞、勇氣與對自然萬物的愛。同時，也悄然融入了一些時代的印記，比如對動物習性的觀察、對異域風情的描繪，以及潛藏其中的道德訓誡。這本雜誌是那一代孩子們的精神食糧，也是我們理解19世紀末期兒童教育與文化思潮的一面鏡子。
作為一位出版人，我對這樣一份旨在啟發與滋養幼小心靈的刊物充滿敬意。它不僅僅是文字的集合，更是世代傳承中，人們對下一代寄予厚望的證明。現在，就讓我們一同穿越時光的帷幕，與這些「諸位作者」以及他們筆下鮮活的角色，展開一場跨越世紀的對話，探尋那些文字背後的光芒與智慧。
時序正值2025年六月，窗外是初夏的晴朗天光，空氣中滿溢著青草與微濕的泥土氣息。我卻選擇將自己置於一間充滿古老氣息的書房中。這裡的牆面是沉穩溫暖的深色木材，午後的陽光透過高大的拱形窗，在泛黃的書頁和鋪著深綠色絨布的桌面投下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此處凝滯。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。我將《幼兒園雜誌，1878年3月，第二十三卷，第三期》輕輕放在桌上，指尖輕撫著它厚實的紙張。
微風輕輕拂過窗紗，帶著一絲遠方花園的芬芳。壁爐中沒有火焰，卻有著一種說不出的溫暖。這時，室內的空氣彷彿泛起了漣漪，並非視覺上的扭曲，而是一種感官上的輕微震顫。我沒有看到任何實體的門被打開，但一扇由柔和光暈編織而成的拱門，緩緩地，無聲無息地出現在壁爐中央。
率先走出來的，是一隻毛色雜亂、黑白相間的小狗。牠身形消瘦，尾巴下垂，一雙眼睛滿是警惕與渴望。牠小心翼翼地嗅探著空氣，隨後，一個穿著樸素卻整潔的女孩從光門中走出，她的亞麻色髮辮隨著步伐輕輕搖晃，眼神中帶著一絲天真與好奇。她身邊跟著一個稚氣未脫的男孩，他手上似有若無地拿著一根釣竿，臉上掛著一抹難以言喻的興奮與困惑。
緊接著，一位模糊的身影也緩緩浮現，他沒有固定的形體，卻能感受到一種集體而溫和的智慧氣息，彷彿是無數筆觸與心靈的聚合。我知道，這就是雜誌的「諸位作者」所代表的集體意識。
小狗輕輕地蹭了蹭女孩的裙擺，女孩則輕拍牠的頭，目光好奇地望向我。男孩則瞪大了眼睛，似乎還在回味什麼不可思議的經歷。
「歡迎各位來到『光之居所』。」我溫柔地開口，打破了靜謐。「我是卡拉，『光之居所』的文學引導者。今日有幸邀請各位，一同重溫百餘年前的春日，那份為幼小生命所編織的《幼兒園雜誌》。這位是無人照料的傑克嗎？」我看向那隻小狗，語氣中帶著一絲憐惜。
那代表「諸位作者」的溫和光影輕輕一動，似乎在向我致意，隨後，一個清澈卻多聲部交織的聲音響起，如同春日林間百鳥的和鳴，又像無數細語匯聚而成的低語。
諸位作者： 「哦，卡拉。我們感受到您對那份小刊物的深切關懷。是的，它就是傑克，來自『無人照料的狗』。而這兩位，是我們的讀者，也是我們筆下的小主角。這位是麥布爾，來自《在鞦韆上》和《麥布爾的秘密》。這位則是那個用鼻子釣魚的男孩，他帶來了幾分意想不到的趣事。」
麥布爾的眼睛閃爍著，她好奇地望著我，輕輕扯了扯傑克的耳朵。男孩則有些拘謹，他小心翼翼地環顧四周，彷彿怕這裡也突然跳出一條魚咬住他的鼻子。
卡拉： 「麥布爾，用鼻子釣魚的男孩，還有親愛的傑克，你們的到來為這場對談增添了無比的生氣。你們的故事，即使在百年後的今天，依然能觸動人心。親愛的諸位作者，我想，我們首先可以聊聊這份雜誌的初衷。在1878年，出版這樣一份專為幼兒設計的刊物，其最核心的目的是什麼？是單純的娛樂，還是肩負著某種教育或道德的使命？」
諸位作者： 「（和聲輕柔，帶著世紀沉澱後的智慧）卡拉，我們的初衷，其實是兩者兼而有之，且密不可分。那個時代，孩子們的讀物正處於一個轉型的節點。純粹的道德說教，像我們祖輩那樣生硬地灌輸，已經漸漸無法吸引孩子們的心了。我們深知，只有當故事本身充滿魅力，孩子們才能樂於接受其中潛藏的教誨。我們希望透過《幼兒園雜誌》為孩子們創造一個既安全又充滿想像的空間，一個能讓他們在歡笑中學習、在故事中成長的『花園』。」
麥布爾突然插話，她的聲音清脆而甜美：
麥布爾： 「我喜歡《在鞦韆上》！我和我的祖母就是在樹林裡盪鞦韆的！每次盪得高高的，風吹過我的頭髮，就像鳥兒一樣自由。我還記得媽媽告訴我，不要盪太高，不然會掉下來。可是，掉下來也沒關係，草地很軟，一點都不疼。」
卡拉： 「（對麥布爾微笑）是的，那是一幅多麼生動的畫面。麥布爾，你感受到了風的自由，也感受到了母親的關愛。諸位作者，這篇《在鞦韆上》似乎就在娛樂中融入了對安全的提醒，以及對自然萬物的愛。這種潤物細無聲的方式，是否是您們寫作時特別追求的？」
諸位作者： 「（聲音中帶著一絲欣慰）正是如此，卡拉。我們相信，最好的教育是沉浸式的、無痕的。透過孩子們熟悉的場景——例如麥布爾盪鞦韆的快樂，或是他們對小動物的好奇——我們輕輕地將生活的智慧、品德的養成融入其中。我們不會直接說『要小心』，而是讓孩子們從故事中感受危險的可能性；我們也不會直接說『要愛護動物』，而是透過描寫小松鼠、小鳥的可愛，讓孩子們自然而然地生發出那份愛。就像那篇關於『無人照料的狗』傑克的詩，它沒有直接說教，卻將同情與憐憫悄悄地種入幼小的心靈。」
傑克此時嗚咽了一聲，用濕漉漉的鼻子蹭了蹭麥布爾的手心。麥布爾低頭撫摸著牠毛糙的脊背，眼神中充滿了溫柔。
卡拉： 「傑克，你似乎對那首詩感受很深。它描繪了一個流浪狗的孤獨與渴望。在那個時代，流浪動物的議題或許不像現在這樣受到廣泛關注，但這首詩卻能如此細膩地描繪出傑克的悲傷與期盼。諸位作者，為何選擇這樣一個略顯沉重的主題，放在一份給幼兒的雜誌中？」
諸位作者： 「（聲音變得略為低沉，卻更加堅定）我們深知，童年並非總是陽光普照、無憂無慮。世界是複雜的，生命中會有美好的事物，也會有不幸的遭遇。我們希望孩子們能從幼時就培養起同情心與共情能力。傑克的故事，旨在讓孩子們看見那些生活中不被看見的角落，感受那些弱小生命的掙扎。它告訴孩子們，即使是再微不足道的生命，也值得被關懷、被愛。我們相信，這些看似『沉重』的瞬間，反而能激發孩子們內心深處的善意與責任感。那份對『主人』的渴望，對『家』的嚮往，是普世的情感。」
用鼻子釣魚的男孩撓了撓頭，他終於忍不住開口了，聲音裡帶著一點點困惑和童稚的直接。
用鼻子釣魚的男孩： 「可是，那個叔叔的鼻子被魚咬了，會很疼嗎？我看到那條魚很大，還咬得很緊。我媽媽說，我不能把頭伸到水裡去，會很危險的。為什麼他要那樣釣魚呢？」
卡拉： 「（對男孩溫和一笑）這是一個非常好的問題，孩子。那個故事，『一個男孩如何用鼻子釣魚』，確實有些奇特，甚至帶有魔幻色彩。諸位作者，這篇故事的用意是什麼？是為了講述一個奇聞，還是為了激發孩子們的想像力？畢竟，這是一個非常規的『釣魚方式』。」
諸位作者： 「（和聲中帶了一絲輕快的笑意）當然不是鼓勵孩子們用鼻子去釣魚！這故事的本意，一來是為了講述一個當地真實發生過的奇聞軼事，畢竟生活本身就充滿了出人意料的片段。二來，它旨在以一種幽默、誇張的方式，喚醒孩子們對周遭世界的好奇心。它打破了日常的邏輯，讓孩子們思考『原來還會發生這樣的事情？』同時，它也隱約傳遞了『好奇心雖然可貴，但也要注意安全』的訊息。而最重要的是，它為孩子們提供了樂趣與談資。想像一下，孩子們聽到這樣的荒誕故事，會是多麼驚訝與開懷！」
卡拉： 「這的確很有趣。它就像是一塊投入平靜湖面的石頭，激起了漣漪。貴雜誌中，除了故事和詩歌，還有一些知識性的文章，比如關於『草原犬』和『貓鳥』的介紹。這是否反映了您們希望孩子們不僅僅是接受道德教育，也能拓展他們的自然知識？」
諸位作者： 「（聲音變得更為清晰、具體）是的，卡拉。我們認為，一個健全的兒童讀物，除了情感與道德的滋養，也必須提供真實世界的知識。草原犬和貓鳥的文章，正是我們為孩子們打開自然世界窗口的嘗試。我們希望透過生動的描述，讓他們認識到地球上存在著各種奇妙的生物與現象。這不僅是知識的傳授，更是引導他們學會觀察、學會尊重生命多樣性。這類文章的作者，往往是博物學愛好者，他們會將自己的實地觀察轉化為適合孩子們閱讀的文字。」
傑克突然耳朵動了動，牠嗅聞著空氣，然後警惕地看向窗外。一隻小小的家蠅，大概是從窗縫中鑽了進來，正在書房裡嗡嗡地飛著。
卡拉： 「哦，傑克，你似乎對這隻小訪客有些好奇。這讓我想起了貴雜誌中有一篇叫《我們的蒼蠅》的文章。它講述了一隻在冬天留在屋內的蒼蠅，甚至還受了傷。這篇文章似乎也在傳達一種對小生命的關懷，以及人與自然之間細微的互動。這是不是也是你們雜誌的一個重要主題，即培養孩子們對所有生命的同理心？」
諸位作者： 「（聲音變得更加柔和）您觀察得很仔細，卡拉。的確，我們希望孩子們能理解，即使是最小的生命，也值得被溫柔以待。那篇《我們的蒼蠅》正是透過一個小女孩與一隻受傷蒼蠅的互動，展現了慈悲與同情。在我們的雜誌中，動物常常扮演著重要的角色，它們不僅是故事的背景，更是情感與教訓的載體。無論是《無人照料的狗》中被排斥的傑克，還是《鵝與鷹》中需要被保護的鵝群，亦或是《加爾各答來信》中烏鴉的機智，我們都希望透過動物的故事，讓孩子們感受到生命的多樣性與相互連結。這種對生命的尊重與關懷，是我們賦予孩子們最重要的品質之一。」
麥布爾點點頭，她好奇地看著那隻在陽光中飛舞的蒼蠅，又低頭看了看傑克，輕輕地撫摸著牠。
卡拉： 「貴雜誌中的詩歌，例如《新月》和《街頭藝人》，它們的語言優美，意象豐富。請問諸位作者，在為孩子們創作詩歌時，您們會特別關注哪些方面？是韻律感，還是其中所蘊含的更深層的情感或哲理？」
諸位作者： 「（聲音中流淌著詩意的節奏）詩歌對於幼兒的心靈，有著獨特的滋養作用。我們在創作時，首先注重的是韻律與音節，因為孩子們的耳朵對聲音的節奏最為敏感，琅琅上口的韻律能讓他們在玩耍中自然記住。其次，是鮮明的意象，《新月》中彎彎的月亮像個銀角，或是《街頭藝人》中街頭男孩的小提琴聲和疲憊的身影，這些具體的畫面能深深印在孩子們的腦海裡。至於更深層的情感和哲理，我們會像露珠般，輕輕地附著在詩歌的葉片上。例如《新月》中對願望的期盼，或是《街頭藝人》中對貧困兒童的憐憫，這些都是在美好意象之下，悄然播種的善良與反思。我們相信，詩歌是啟發孩子們美感與情感的最佳載體，它讓他們在成長的初期，就能感受到語言的魔力與生命的多彩。」
用鼻子釣魚的男孩，他突然從椅子上滑下來，走到牆邊的地球儀旁，好奇地撥弄著。
用鼻子釣魚的男孩： 「卡拉姐姐，那個加爾各答是在哪裡？很遠嗎？那裡的烏鴉會搶狗狗的骨頭，是不是很有趣？」
卡拉： 「（走到男孩身邊，輕輕轉動地球儀，指向印度）加爾各答在遙遠的印度，離我們這裡很遠很遠。那封信描述了那裡烏鴉的聰明和調皮。諸位作者，那篇來自『加爾各答的信』，為孩子們打開了一個怎樣的世界？在那個交通不便的時代，遙遠的異域生活，對孩子們的想像力有著怎樣的影響？」
諸位作者： 「（和聲中帶著開闊的氣息）『加爾各答的信』是我們嘗試拓寬孩子們視野的重要篇章。在那個年代，許多孩子的生活範圍十分有限，對世界的認知可能僅限於家鄉和附近城鎮。透過這樣一封來自遠方的信，我們希望將異國風情、不同文化下的動物習性呈現給他們。烏鴉與狗的互動，不僅僅是趣事，更是一種對不同生物行為模式的觀察，激發孩子們對地理、對自然，乃至對人類多樣性的最初概念。它鼓勵孩子們超越自身的經驗，去想像一個更廣闊、更豐富的世界。這種對『遠方』的描繪，對於啟迪好奇心，拓展心靈疆界，有著不可估量的作用。」
卡拉： 「這讓我想起，雜誌中還有一些關於家庭生活和日常行為的故事，比如《我的男孩們如何幫助母親》和《停止爭吵》。這些故事，更像是對日常倫理的教導。您們如何在這些故事中，避免僵硬的說教，同時又能有效地傳達價值觀？」
諸位作者： 「（語氣中帶有對日常生活的洞察）是的，家庭與日常是孩子們最早接觸的社會縮影。我們在這些故事中，盡力做到『描寫而非告知』。例如《我的男孩們如何幫助母親》，我們沒有直接說『孩子們應該幫忙』，而是描寫了男孩們如何高興地推著獨輪車、小推車去搬運木柴，他們如何因為幫助母親而感到滿足，以及父親如何為他們在壁爐旁講述故事作為獎勵。這整個過程，孩子們的行為本身就傳遞了勤勞、助人的價值。他們因此獲得的快樂，是比任何說教都更有力的榜樣。而《停止爭吵》則透過鵝群之間發生的真實事件，展現了衝突的解決與和諧的重要性，讓孩子們從動物身上看到行為的後果。」
麥布爾認真地聽著，她小聲對傑克說：「你看，我們家也喜歡幫媽媽。我可以幫媽媽拿小籃子去採草莓，爸爸會說我是個好孩子。」
卡拉： 「（讚賞地看向麥布爾）這正是這些故事的力量所在，麥布爾，它們能觸動孩子們的真實生活體驗。諸位作者，在這些看似簡單的故事中，我感受到了一種深厚的人文關懷和對兒童心理的細膩把握。這份雜誌，在那個時代，對您們而言，最期待它能為孩子們帶來什麼？」
諸位作者： 「（和聲輕輕地迴盪，充滿了期盼）我們最期待的，是《幼兒園雜誌》能成為孩子們成長道路上的一個溫馨的伴侶。我們希望它能在孩子們心中點燃知識的火花、善良的種子，以及對世界永恆的好奇心。在他們純淨的心靈中，播下勇氣、誠實、同情和對美與真理的追求。我們相信，透過這些簡單而充滿寓意的故事，孩子們能夠學會如何觀察世界、如何與他人相處、如何應對生活中的小挑戰。我們也希望他們能從中感受到被理解、被引導的溫暖，知道無論是快樂還是困惑，都有文字陪伴他們成長。最終，我們希望他們能夠成為一個心靈豐盈、充滿愛與智慧的個體。」
用鼻子釣魚的男孩突然發出一個驚訝的聲音，他發現地球儀轉動時，上面的大陸和海洋也跟著轉動，他指著地球儀上的河流：「這條河，會不會也有魚？」
卡拉： 「（笑著看向他）很有可能，孩子，世界上的許多河流都有魚。你看，你已經開始用書中的知識去探索這個更廣闊的世界了，這就是我們希望的『光』。諸位作者，在您們那個時代，科技進步的速度遠不如今日。然而，這份雜誌卻能跨越時空，依然在今天為孩子們帶來啟發。您們認為，是什麼樣的『光』，讓這些看似平凡的故事，擁有如此持久的生命力？」
諸位作者： 「（和聲變得更加明亮，帶著一種永恆的確信）這份『光』，源於人性的共通性。無論時代如何變遷，孩子們對故事的渴望、對愛的感受、對世界的好奇，以及對善惡的初步認知，都是不變的。我們捕捉的，是這些最普世、最純粹的情感與體驗。一個關於友情、一個關於勇氣、一個關於家庭的故事，無論在哪個時代，都能觸動孩子們的心弦。此外，我們力求在簡單中蘊含真誠與美，我們不追求複雜的文學技巧，而是用最直接、最純粹的語言，描繪最真實的情感與場景。這種真誠，如同清澈的泉水，能滋養所有時代的心靈。文字的力量，在於它能夠跨越時間的洪流，在不同的世代中，持續激發共鳴，點亮新的想像。我們希望，每一個閱讀這份雜誌的孩子，都能感受到那份來自百年前，卻依然溫暖而充滿希望的『光』。」
陽光透過拱形窗，變得更加明亮，金色的光柱穿透飛舞的塵埃，像一條通往過去與未來的通道。傑克輕輕地搖了搖尾巴，依偎在麥布爾的身邊。男孩則仍然好奇地摸索著地球儀，彷彿已經開始了一場新的旅程。這場跨越時空的對談，讓文字的溫度與光芒，在空氣中溫柔地流淌。